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— Elle est en vacances pour deux semaines, nous a annoncé
Bobby, le gérant de la municipalité de Quaqtaq.

11 parlait de la responsable du service des loisirs, qui détenait
toutes les clés, et surtout celle du local de rangement dans I’école
Isummasarvik. Nous en avions besoin pour accéder au matériel qui
occuperait les enfants durant le camp de jour : ballons, raquettes
de badminton, filets, bitons de hockey, etc.

J’ai soupiré intérieurement. Trouver une clé, c’était souvent un
cauchemar depuis que je travaillais au Nunavik. J’étais déja en
train de déclarer forfait.

— Vous pourriez peut-étre demander 2 la concierge,
a ajouté Bobby.

A cbté de moi, ma collégue Anne a hoché la téte et m’a fait signe
de la suivre. Nous sommes remontées dans le camion. Derriere
les fenétres, le soleil de juin plombait sur la baie gelée sans réussir
a la faire craquer. Nous nous sommes arrétées devant une maison
que je ne connaissais pas, tout pres de la passerelle qui enjambe
la riviere. La concierge était absente, mais son mari a échangé
quelques mots d’inuttitut avec Anne avant de revenir avec la clé
miraculeuse. Je n’osais pas y croire. Ca n’avait pris que

cinq minutes.

C’était en 2015, 3 mon cinquieme été au Nunavik. Si c’était arrivé
quelques années plus tot, j’aurais probablement raconté cette
anecdote sur mon blogue, j’aurais fait rire tout le monde en démon-
trant comment une tiche trés simple peut devenir immensément
compliquée, dans le Nord.

Mais devant le vieil homme qui nous tendait les clés, ¢ca m’a frappée :
c’était compliqué a cause de moi. Tout ce que j’avais trouvé
difficile depuis que j’avais commencé a mettre en place des camps
de jour dans le Nord, en 2011, c’était parce que j’essayais de faire
fonctionner les choses 2 ma maniére. Fixer les rendez-vous et
décider les activités a ’avance. Organiser des réunions quotidiennes.
Exiger un engagement a long terme de la part des employé-e-s.

Et il y avait un autre probléme : je ne connaissais pas assez les gens
et la langue. Je ne savais pas qui était la concierge, ni ou elle
habitait. Je n’aurais pas pu parler avec son mari, qui ne s’exprimait
qu’en inuttitut.



MANIFESTE

15

Contrairement aux recommandations

de I’Office québécois de la langue
francaise, j’ai choisi d’orthographier

inuit en respectant les régles de

I'inuttitut, et donc de ne pas I'accorder.

Bien sir, j’avais appris quelques mots, depuis mon arrivée, des
choses utiles a savoir quand on travaille avec des enfants : venez ici,
assoyez-vous, avez-vous compris, taisez-vous, dépéchez-vous, étes-vous
préts, arrétez, attendez, encore, un peu, beaucoup, hier, aujourd’hui,
demain, out, non, peut-étre, comment tu t’appelles, quel dge as-tu.

On avait joué a Twister, une fois; je connaissais également les parties
du corps, les couleurs, la droite et la gauche. Et tous les noms
d’animaux. C’était un début, mais pas assez pour échanger avec le
mari de la concierge.

Une bonne partie des Qallunaat (Blancs) que je cotoyais chez les
Inuit* qualifiaient ’inuttitut de «langue impossible a apprendre ».
Ca semblait effectivement complexe, avec tous ces q, ces k et ces j,
mais j’adorais ces sonorités rugueuses — et, par ailleurs, je n’arrivais
pas 3 me sentir a I’aise avec le sens unique linguistique. A I’inverse,
certains de mes ami-e's suivaient des cours par visioconférence
avec le professeur Marc-Antoine Mahieu a I’Institut national des
langues et civilisations orientales (INALCO), affili¢ a la Sorbonne,
a Paris. Ils en parlaient tous avec le méme sourire béat. En 2016,
je me suis inscrite, moi aussi. Je venais de quitter mon emploi
pour me consacrer a Pécriture, ce qui signifiait que je ne voyagerais
malheureusement plus au Nunavik. Toutefois, j’avais plus de
temps, et trés envie de me garder un pied dans le Nord en m’initiant
a inuttitut.

Au premier cours, Marc-Antoine a d’abord pris soin de pulvériser
tous nos espoirs. Il s’agissait d’une langue trés dépaysante, qui
ne s’apprenait pas aussi simplement que I’anglais ou I’espagnol.
Acquérir un bon niveau de compétence nécessiterait des années
d’étude et de pratique, et, malgré tous ces efforts, il était fort
probable que nous n’arrivions jamais véritablement a converser
en inuttitut.

Bizarrement, cette perspective peu réjouissante est rapidement
devenue sans importance. Petit a petit, je découvrais une langue
fabuleuse, immensément créative et pleine d’humour. Une
langue qui avait dii inventer toutes sortes de fagons un peu
farfelues de nommer les éléments de la vie moderne, mais qui
décrivait le territoire et les techniques de chasse avec une
précision époustouflante.









(Qanik, la neige qui tombe.
Aputi,la ncige au sol.

Aniu, la ncige propre quon fait fondre
pour avoir de lcau.

Pukak,la ncige cristallisce qui s'cffrite.
Masak, la ncige mouillée qui tombe.

Matsaag, la ncige mouillce au sol.

(Ne croyez pas tout ce qu’on vous dit, par contre : il n’existe pas
des centaines de mots pour dire zeige.)




MANIFESTE

19

Une langue que je trouvais faite pour la poésie, avec ses mots
construits et son amour de la répétition. Une langue qui m’apprenait
une tonne de choses sur des gens que je cotoyais depuis des années
sans vraiment les connaitre.

JPavais répété que les Inuit avaient une conception tres libre du
temps. Je me rendais compte qu’elle pouvait étre aussi structurée
que la mienne; elle s’organisait simplement autour d’autres éléments.

La durée de nos mois délimitée par un nombre de jours précis, par
exemple, était plut6t déterminée par le comportement des animaux.

Septembre, octobre, novembre : amiraijaut, arnalirnguutivik,
natjuijarvik.

Moment ou le panache perd son velours. Moment ou les méiles
sont en compétition pour les femelles. Moment ot les caribous
perdent leur bois.

Les lieux que j’avais connus sous des noms anglais ou frangais
retrouvaient leur appellation d’origine. J’osais maintenant
prononcer Kangiqsualujjuaq; je n’avais plus besoin d’utiliser
George River. Je désapprenais la géographie, comme bien des
Autochtones avaient di désapprendre la leur. L’idée méme de
PArctique, notamment, n’existait pas, au départ, pour les Inuit.
Ils avaient di inventer un mot pour s’adapter a la perspective
géographique occidentale : Ukiurtatuq. Ce qui est hiver a répétition.

Au-dela du sens littéral des mots, je découvrais également un
rapport harmonieux a ’environnement, malgré un climat pouvant
se montrer impitoyable. Dans le tout premier dictionnaire de
définitions en inuttitut, rédigé en 1991 par Taamusi Qumagq,

le Nunavik était décrit ainsi: « Un grand pays occupé par des
animaux. » ’admirais cette humilité, cette conscience de partager
les lieux avec d’autres especes et de se trouver, en quelque sorte,
sur leur territoire.

C’était peut-€tre a cause de cette humilité, justement, qu’on ne
devait jamais dire de mal de sia. Sila: le temps, au sens météoro-
logique du terme. Pour une amoureuse de la neige comme moi,
qui n’en pouvait plus de I’éternel chialage contre I’hiver, c’était
une bénédiction.

Tous ces mots sur les différentes formes de neige et de glace, sur
les techniques de chasse et péche spécialement congues pour ce
climat nordique démontraient a quel point les Inuit faisaient corps
avec leur territoire. Certains font circuler I’idée voulant que les
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ancétres des Nunavimmiut se soient retrouvés coincés au nord,
empéchés de descendre vers le sud par les Cri-e's a Pouest et les
Innu-e-s a ’est, mais c’est faux. Au contraire, des recherches ont
conclu que les anciens peuples de PArctique étaient montés encore
plus au nord lors d’une période de réchauffement, vers ’an 1000,
car ils ne savaient pas comment survivre sans le froid. Et aujourd’hui,
les changements climatiques entrainent des conséquences
particulieérement dévastatrices pour les populations du Nunavik
et du Nunavut.

Les explorateurs venus d’Europe (Zariup akiani: de ’autre coté
de la mer) ont vu dans ce qui allait devenir le Canada un immense
réservoir de ressources naturelles a exploiter. Nos déboires
climatiques actuels résultent directement de cette exploitation
débridée, de notre entétement a faire les choses a notre maniere.
De cette frontiere hermétique que nous croyons pouvoir tracer
entre nous et nuna, le grand territoire, alors que nous sommes
pourtant intimement liés.

Notre langue navigue dans 'urbanité moderne bien plus aisément
que I’inuttitut, mais elle révele un rapport a Penvironnement plus
distant, souvent coincé dans I’idée de lutte contre les éléments.
Le riche vocabulaire des Inuit ne pourrait-il pas nous inspirer a
redéfinir notre relation avec la nature ?



