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Ce que nous pouvons 
apprendre de l’inuttitut, une 
langue taillée dans l’humilité, 
la poésie et le territoire. 

NUNA
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— Elle est en vacances pour deux semaines, nous a annoncé 
Bobby, le gérant de la municipalité de Quaqtaq.
 
Il parlait de la responsable du service des loisirs, qui détenait 
toutes les clés, et surtout celle du local de rangement dans l’école 
Isummasarvik. Nous en avions besoin pour accéder au matériel qui 
occuperait les enfants durant le camp de jour : ballons, raquettes 
de badminton, filets, bâtons de hockey, etc.
 
J’ai soupiré intérieurement. Trouver une clé, c’était souvent un 
cauchemar depuis que je travaillais au Nunavik. J’étais déjà en 
train de déclarer forfait.
 
— Vous pourriez peut-être demander à la concierge,  
a ajouté Bobby.
 
À côté de moi, ma collègue Anne a hoché la tête et m’a fait signe  
de la suivre. Nous sommes remontées dans le camion. Derrière  
les fenêtres, le soleil de juin plombait sur la baie gelée sans réussir 
à la faire craquer. Nous nous sommes arrêtées devant une maison 
que je ne connaissais pas, tout près de la passerelle qui enjambe  
la rivière. La concierge était absente, mais son mari a échangé 
quelques mots d’inuttitut avec Anne avant de revenir avec la clé 
miraculeuse. Je n’osais pas y croire. Ça n’avait pris que 
cinq minutes.
 
C’était en 2015, à mon cinquième été au Nunavik. Si c’était arrivé 
quelques années plus tôt, j’aurais probablement raconté cette 
anecdote sur mon blogue, j’aurais fait rire tout le monde en démon
trant comment une tâche très simple peut devenir immensément 
compliquée, dans le Nord.
 
Mais devant le vieil homme qui nous tendait les clés, ça m’a frappée : 
c’était compliqué à cause de moi. Tout ce que j’avais trouvé 
difficile depuis que j’avais commencé à mettre en place des camps 
de jour dans le Nord, en 2011, c’était parce que j’essayais de faire 
fonctionner les choses à ma manière. Fixer les rendez-vous et 
décider les activités à l’avance. Organiser des réunions quotidiennes. 
Exiger un engagement à long terme de la part des employé·e·s.  
Et il y avait un autre problème : je ne connaissais pas assez les gens 
et la langue. Je ne savais pas qui était la concierge, ni où elle 
habitait. Je n’aurais pas pu parler avec son mari, qui ne s’exprimait 
qu’en inuttitut.
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Bien sûr, j’avais appris quelques mots, depuis mon arrivée, des 
choses utiles à savoir quand on travaille avec des enfants : venez ici, 
assoyez-vous, avez-vous compris, taisez-vous, dépêchez-vous, êtes-vous 
prêts, arrêtez, attendez, encore, un peu, beaucoup, hier, aujourd’hui, 
demain, oui, non, peut-être, comment tu t’appelles, quel âge as-tu.  
On avait joué à Twister, une fois; je connaissais également les parties 
du corps, les couleurs, la droite et la gauche. Et tous les noms 
d’animaux. C’était un début, mais pas assez pour échanger avec le 
mari de la concierge.
 
Une bonne partie des Qallunaat (Blancs) que je côtoyais chez les 
Inuit1 qualifiaient l’inuttitut de « langue impossible à apprendre ». 
Ça semblait effectivement complexe, avec tous ces q, ces k et ces j, 
mais j’adorais ces sonorités rugueuses — et, par ailleurs, je n’arrivais 
pas à me sentir à l’aise avec le sens unique linguistique. À l’inverse, 
certains de mes ami·e·s suivaient des cours par visioconférence 
avec le professeur Marc-Antoine Mahieu à l’Institut national des 
langues et civilisations orientales (INALCO), affilié à la Sorbonne, 
à Paris. Ils en parlaient tous avec le même sourire béat. En 2016,  
je me suis inscrite, moi aussi. Je venais de quitter mon emploi  
pour me consacrer à l’écriture, ce qui signifiait que je ne voyagerais 
malheureusement plus au Nunavik. Toutefois, j’avais plus de 
temps, et très envie de me garder un pied dans le Nord en m’initiant 
à l’inuttitut. 
 
Au premier cours, Marc-Antoine a d’abord pris soin de pulvériser 
tous nos espoirs. Il s’agissait d’une langue très dépaysante, qui  
ne s’apprenait pas aussi simplement que l’anglais ou l’espagnol. 
Acquérir un bon niveau de compétence nécessiterait des années 
d’étude et de pratique, et, malgré tous ces efforts, il était fort 
probable que nous n’arrivions jamais véritablement à converser  
en inuttitut.
 
Bizarrement, cette perspective peu réjouissante est rapidement 
devenue sans importance. Petit à petit, je découvrais une langue 
fabuleuse, immensément créative et pleine d’humour. Une  
langue qui avait dû inventer toutes sortes de façons un peu 
farfelues de nommer les éléments de la vie moderne, mais qui 
décrivait le territoire et les techniques de chasse avec une  
précision époustouflante.
 

1 	Contrairement aux recommandations 

de l’Office québécois de la langue  

française, j’ai choisi d’orthographier 

inuit en respectant les règles de  

l'inuttitut, et donc de ne pas l'accorder.
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Qanik, la neige qui tombe. 

Aputi, la neige au sol.

Aniu, la neige propre qu’on fait fondre  
pour avoir de l’eau.

Pukak, la neige cristallisée qui s’effrite.

Masak, la neige mouillée qui tombe. 

Matsaaq, la neige mouillée au sol.

(Ne croyez pas tout ce qu’on vous dit, par contre : il n’existe pas  
des centaines de mots pour dire neige.)
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Une langue que je trouvais faite pour la poésie, avec ses mots 
construits et son amour de la répétition. Une langue qui m’apprenait 
une tonne de choses sur des gens que je côtoyais depuis des années 
sans vraiment les connaitre. 

J’avais répété que les Inuit avaient une conception très libre du 
temps. Je me rendais compte qu’elle pouvait être aussi structurée 
que la mienne; elle s’organisait simplement autour d’autres éléments.
 
La durée de nos mois délimitée par un nombre de jours précis, par 
exemple, était plutôt déterminée par le comportement des animaux.
 
Septembre, octobre, novembre : amiraijaut, arnalirnguutivik, 
natjuijarvik.
 
Moment où le panache perd son velours. Moment où les mâles 
sont en compétition pour les femelles. Moment où les caribous 
perdent leur bois.
 
Les lieux que j’avais connus sous des noms anglais ou français 
retrouvaient leur appellation d’origine. J’osais maintenant 
prononcer Kangiqsualujjuaq; je n’avais plus besoin d’utiliser 
George River. Je désapprenais la géographie, comme bien des 
Autochtones avaient dû désapprendre la leur. L’idée même de 
l’Arctique, notamment, n’existait pas, au départ, pour les Inuit.  
Ils avaient dû inventer un mot pour s’adapter à la perspective 
géographique occidentale : Ukiurtatuq. Ce qui est hiver à répétition.
 
Au-delà du sens littéral des mots, je découvrais également un 
rapport harmonieux à l’environnement, malgré un climat pouvant  
se montrer impitoyable. Dans le tout premier dictionnaire de 
définitions en inuttitut, rédigé en 1991 par Taamusi Qumaq,  
le Nunavik était décrit ainsi : « Un grand pays occupé par des 
animaux. » J’admirais cette humilité, cette conscience de partager 
les lieux avec d’autres espèces et de se trouver, en quelque sorte, 
sur leur territoire.
 
C’était peut-être à cause de cette humilité, justement, qu’on ne 
devait jamais dire de mal de sila. Sila : le temps, au sens météoro
logique du terme. Pour une amoureuse de la neige comme moi,  
qui n’en pouvait plus de l’éternel chialage contre l’hiver, c’était 
une bénédiction.
 
Tous ces mots sur les différentes formes de neige et de glace, sur 
les techniques de chasse et pêche spécialement conçues pour ce 
climat nordique démontraient à quel point les Inuit faisaient corps 
avec leur territoire. Certains font circuler l’idée voulant que les 
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formes d’écriture : le roman 

(Nirliit, La Peuplade, 2015), la 

littérature jeunesse (Comment 

attraper un ours qui aime lire, 

Chouette, 2018, coécrit avec 

Andrew Katz), le blogue et le 

théâtre. Elle a présenté plusieurs 

de ses créations théâtrales et 

littéraires sur scène. En 2018,  

elle a fondé les Productions  

de brousse.

ancêtres des Nunavimmiut  se soient retrouvés coincés au nord, 
empêchés de descendre vers le sud par les Cri·e·s à l’ouest et les 
Innu·e·s à l’est, mais c’est faux. Au contraire, des recherches ont 
conclu que les anciens peuples de l’Arctique étaient montés encore 
plus au nord lors d’une période de réchauffement, vers l’an 1000, 
car ils ne savaient pas comment survivre sans le froid. Et aujourd’hui, 
les changements climatiques entrainent des conséquences 
particulièrement dévastatrices pour les populations du Nunavik  
et du Nunavut.
 
Les explorateurs venus d’Europe (tariup akiani : de l’autre côté  
de la mer) ont vu dans ce qui allait devenir le Canada un immense 
réservoir de ressources naturelles à exploiter. Nos déboires 
climatiques actuels résultent directement de cette exploitation 
débridée, de notre entêtement à faire les choses à notre manière. 
De cette frontière hermétique que nous croyons pouvoir tracer 
entre nous et nuna, le grand territoire, alors que nous sommes 
pourtant intimement liés.

Notre langue navigue dans l’urbanité moderne bien plus aisément 
que l’inuttitut, mais elle révèle un rapport à l’environnement plus 
distant, souvent coincé dans l’idée de lutte contre les éléments.  
Le riche vocabulaire des Inuit ne pourrait-il pas nous inspirer à 
redéfinir notre relation avec la nature ? ■


