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MOT DE L’EDITEUR

Faire de notre maison
notrc demeure

Des mois et des mois encabanés entre
quatre murs.

Appartement, duplex, condo.
Maison de ville, studio, bungalow.

Plus le temps avancait, plus I'étau de gyproc
et de béton se resserrait. Nous avions besoin
d’air, d’espace, de verdure.

La pandémie a eu raison du troisieme
petit cochon.

Certains s’y étaient préparés, sans le savoir.
Au fil du temps, ils avaient converti leur logis
en milieu de vie, chaleureux et humain. Des
demeures personnalisées, ou chaque rayon
de lumiere est valorisé, ou chaque pousse
de verdure est nourrie et chérie.

D’autres se sont adaptés en accéléré, a coup
de 2x4 en bois traité, de sacs de terre, de pains
enfournés. Lentement mais surement, ils ont
mis de la chaleur dans leur foyer.

Pendant le confinement, nous avons constaté
I'importance de nos espaces de vie — intérieurs
et extérieurs — pour notre santé physique

et mentale.

Notre maison n’est plus un lieu de transition,
mais I’endroit ou nous vivons.

Et la Terre est notre grande maison collective.
La seule que nous ayons.

Cette grande maison, nous devons aussi en
faire notre demeure. Investir temps, énergie
et argent, ensemble, pour la rendre plus
accueillante et plus saine.

Parce que le vide inhabitable qui I'entoure

nous y confine pour la vie.

— Fean-Daniel Petit

Editeur
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Le refuge Conrad Kain au creux des montagnes
de la chaine Purcell, dans le parc provincial
Bugaboo, en Colombie-Britannique.
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INTRO

Nordicité. Le mot a germé dans la téte de Louis-
Edmond Hamelin un soir de 1975, alors qu’il rentrait
dans sa chambre d’hétel au Yellowknife Inn, « gelé
comme une corde », aprés une excursion en ski de
fond. Le géographe-linguiste québécois, amoureux
du Nord et de ’autochtonie, s’est éteint cette année,
a P’age de 96 ans. Il avait toujours P’ceil pétillant.

11 disait que la géographie s’apprend par les pieds.
Et que lorsque notre expérience vécue ne trouve pas
de mots appropriés, il faut en inventer.

De 1938 4 2020, Hamelin a parcouru le Nord a la
marche, en canot, en train et en avion. Il a défendu
les droits fonciers et culturels de communautés
autochtones d’un bout a ’autre du Canada. 1l a fait
apparaitre immensité septentrionale sur nos
cartes géographiques et dans nos dictionnaires, pour
qu’on ne puisse plus jamais nier 'importance des
territoires ancestraux, des peuples millénaires et
de I’identité nordique.

Cette nordicité, elle est tout sauf statique. Tout
sauf unique. Elle se déploie dans le mouvement
des saisons, du vent, des glaces, des caribous, des
gens qui s’adaptent constamment. Hamelin aimait
imaginer la trajectoire humaine telle une spirale

« qui ne perd jamais pied par rapport au point de
départ, mais qui en route incorpore assez d’élé-
ments nouveaux pour éviter ennui d’une ligne

droite ou ’emprisonnement d’une circonférence’ ».

' Extrait du documentaire Le Nord au coeur,
de Serge Giguere (2012).

11

Selon lui, le Nord sommeille en nous. Il est un état
d’esprit, une attitude. Il est le mode de vie de ceux
et celles qui explorent, habitent et cultivent le
territoire avec curiosité et humilité. L’ceil pétillant.
De Montréal a Yellowknife, de Stockholm au
Mushuau-nipi. Et ce Nord, il nous appelle plus que
jamais, apreés des mois de confinement qui nous
ont donné soif de nature, de sens et d’humanité.

Cet automne, nous avons eu du temps pour
regarder les feuilles rougir. Un rappel réconfortant
du fait que malgré les crises sanitaire, sociale et
climatique, les saisons suivent leur rythme — a
nous de trouver le notre. Nous savons plus que
jamais qu’il faut repenser nos manieres de vivre,
individuellement et collectivement. Et si la nordi-
cité pouvait incarner nos aspirations nouvelles ?

Ce numéro, nous ’avons justement imaginé comme
un mouvement, un élan vers notre territoire,

vers nos semblables, vers les choses essentielles,
en attendant de pouvoir les retrouver pleinement.

A méditer devant le crépitement d’un feu.
Ou en faisant des anges dans la neige.
Pour la suite du monde.

— Catherine Métayer

Rédactrice en chef
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Ce que nous pouvons
apprendre de l'inuttitut, une
langue taillée dans I’humilité,
la poésie et le territoire.

TEXTE — JULIANA LEVEILLE-TRUDEL
PHOTOS — ALEXI HOBBS
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— Elle est en vacances pour deux semaines, nous a annoncé
Bobby, le gérant de la municipalité de Quaqtaq.

11 parlait de la responsable du service des loisirs, qui détenait
toutes les clés, et surtout celle du local de rangement dans I’école
Isummasarvik. Nous en avions besoin pour accéder au matériel qui
occuperait les enfants durant le camp de jour : ballons, raquettes
de badminton, filets, bitons de hockey, etc.

J’ai soupiré intérieurement. Trouver une clé, c’était souvent un
cauchemar depuis que je travaillais au Nunavik. J’étais déja en
train de déclarer forfait.

— Vous pourriez peut-étre demander a la concierge,
a ajouté Bobby.

A cbté de moi, ma collégue Anne a hoché la téte et m’a fait signe
de la suivre. Nous sommes remontées dans le camion. Derriere
les fenétres, le soleil de juin plombait sur la baie gelée sans réussir
a la faire craquer. Nous nous sommes arrétées devant une maison
que je ne connaissais pas, tout pres de la passerelle qui enjambe
la riviere. La concierge était absente, mais son mari a échangé
quelques mots d’inuttitut avec Anne avant de revenir avec la clé
miraculeuse. Je n’osais pas y croire. Ca n’avait pris que

cinqg minutes.

C’était en 2015, 2 mon cinquieme été au Nunavik. Si ¢’était arrivé
quelques années plus tot, j’aurais probablement raconté cette
anecdote sur mon blogue, j’aurais fait rire tout le monde en démon-
trant comment une tiche trés simple peut devenir immensément
compliquée, dans le Nord.

Mais devant le vieil homme qui nous tendait les clés, ¢ca m’a frappée :
c’était compliqué a cause de moi. Tout ce que j’avais trouvé
difficile depuis que j’avais commencé a mettre en place des camps
de jour dans le Nord, en 2011, c’était parce que j’essayais de faire
fonctionner les choses 2 ma maniére. Fixer les rendez-vous et
décider les activités a ’avance. Organiser des réunions quotidiennes.
Exiger un engagement a long terme de la part des employé-e-s.

Et il y avait un autre probléme : je ne connaissais pas assez les gens
et la langue. Je ne savais pas qui était la concierge, ni ou elle
habitait. Je n’aurais pas pu parler avec son mari, qui ne s’exprimait
qu’en inuttitut.
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Contrairement aux recommandations

de I’Office québécois de la langue
francaise, j’ai choisi d’orthographier

inuit en respectant les régles de

I'inuttitut, et donc de ne pas I'accorder.

Bien sir, j’avais appris quelques mots, depuis mon arrivée, des
choses utiles a savoir quand on travaille avec des enfants : venez ici,
assoyez-vous, avez-vous compris, taisez-vous, dépéchez-vous, étes-vous
préts, arrétez, attendez, encore, un peu, beaucoup, hier, aujourd’hui,
demain, out, non, peut-étre, comment tu t’appelles, quel dge as-tu.

On avait joué a Twister, une fois; je connaissais également les parties
du corps, les couleurs, la droite et la gauche. Et tous les noms
d’animaux. C’était un début, mais pas assez pour échanger avec le
mari de la concierge.

Une bonne partie des Qallunaat (Blancs) que je cOtoyais chez les
Inuit® qualifiaient ’inuttitut de «langue impossible a apprendre ».
Ca semblait effectivement complexe, avec tous ces q, ces k et ces j,
mais j’adorais ces sonorités rugueuses — et, par ailleurs, je n’arrivais
pas 3 me sentir a I’aise avec le sens unique linguistique. A I’inverse,
certains de mes ami-e's suivaient des cours par visioconférence
avec le professeur Marc-Antoine Mahieu a I’Institut national des
langues et civilisations orientales (INALCO), affili¢ a la Sorbonne,
a Paris. Ils en parlaient tous avec le méme sourire béat. En 2016,
je me suis inscrite, moi aussi. Je venais de quitter mon emploi
pour me consacrer a Pécriture, ce qui signifiait que je ne voyagerais
malheureusement plus au Nunavik. Toutefois, j’avais plus de
temps, et trés envie de me garder un pied dans le Nord en m’initiant
a inuttitut.

Au premier cours, Marc-Antoine a d’abord pris soin de pulvériser
tous nos espoirs. Il s’agissait d’une langue tres dépaysante, qui
ne s’apprenait pas aussi simplement que I’anglais ou I’espagnol.
Acquérir un bon niveau de compétence nécessiterait des années
d’étude et de pratique, et, malgré tous ces efforts, il était fort
probable que nous n’arrivions jamais véritablement a converser
en inuttitut.

Bizarrement, cette perspective peu réjouissante est rapidement
devenue sans importance. Petit a petit, je découvrais une langue
fabuleuse, immensément créative et pleine d’humour. Une
langue qui avait dii inventer toutes sortes de fagons un peu
farfelues de nommer les éléments de la vie moderne, mais qui
décrivait le territoire et les techniques de chasse avec une
précision époustouflante.









(Qanik, la neige qui tombe.
Aputi, la ncige au sol.

Aniu, la ncige propre quon fait fondre
pour avoir de l'cau.

Pukak,1a ncige cristallisce qui scffrite.
Masak, la ncige mouillée qui tombe.

Matsaag, la ncige mouillce au sol.

(Ne croyez pas tout ce qu’on vous dit, par contre : il n’existe pas
des centaines de mots pour dire zeige.)
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Une langue que je trouvais faite pour la poésie, avec ses mots
construits et son amour de la répétition. Une langue qui m’apprenait
une tonne de choses sur des gens que je cotoyais depuis des années
sans vraiment les connaitre.

JPavais répété que les Inuit avaient une conception tres libre du
temps. Je me rendais compte qu’elle pouvait étre aussi structurée
que la mienne; elle s’organisait simplement autour d’autres éléments.

La durée de nos mois délimitée par un nombre de jours précis, par
exemple, était plut6t déterminée par le comportement des animaux.

Septembre, octobre, novembre : amiraijaut, arnalirnguutivik,
natjuijarvik.

Moment ou le panache perd son velours. Moment ou les méiles
sont en compétition pour les femelles. Moment ot les caribous
perdent leur bois.

Les lieux que j’avais connus sous des noms anglais ou frangais
retrouvaient leur appellation d’origine. J’osais maintenant
prononcer Kangiqsualujjuaq; je n’avais plus besoin d’utiliser
George River. Je désapprenais la géographie, comme bien des
Autochtones avaient dit désapprendre la leur. L’idée méme de
PArctique, notamment, n’existait pas, au départ, pour les Inuit.
Ils avaient di inventer un mot pour s’adapter a la perspective
géographique occidentale : Ukiurtatuq. Ce qui est hiver a répétition.

Au-dela du sens littéral des mots, je découvrais également un
rapport harmonieux a ’environnement, malgré un climat pouvant
se montrer impitoyable. Dans le tout premier dictionnaire de
définitions en inuttitut, rédigé en 1991 par Taamusi Qumagq,

le Nunavik était décrit ainsi: « Un grand pays occupé par des
animaux. » ’admirais cette humilité, cette conscience de partager
les lieux avec d’autres especes et de se trouver, en quelque sorte,
sur leur territoire.

C’était peut-€tre a cause de cette humilité, justement, qu’on ne
devait jamais dire de mal de sia. Sila: le temps, au sens météoro-
logique du terme. Pour une amoureuse de la neige comme moi,
qui n’en pouvait plus de I’éternel chialage contre I’hiver, c’était
une bénédiction.

Tous ces mots sur les différentes formes de neige et de glace, sur
les techniques de chasse et péche spécialement congues pour ce
climat nordique démontraient a quel point les Inuit faisaient corps
avec leur territoire. Certains font circuler I’idée voulant que les
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ancétres des Nunavimmiut se soient retrouvés coincés au nord,
empéchés de descendre vers le sud par les Cri-e's a Pouest et les
Innu-e-s a ’est, mais c’est faux. Au contraire, des recherches ont
conclu que les anciens peuples de PArctique étaient montés encore
plus au nord lors d’une période de réchauffement, vers ’an 1000,
car ils ne savaient pas comment survivre sans le froid. Et aujourd’hui,
les changements climatiques entrainent des conséquences
particulieérement dévastatrices pour les populations du Nunavik
et du Nunavut.

Les explorateurs venus d’Europe (Zariup akiani: de ’autre coté
de la mer) ont vu dans ce qui allait devenir le Canada un immense
réservoir de ressources naturelles a exploiter. Nos déboires
climatiques actuels résultent directement de cette exploitation
débridée, de notre entétement a faire les choses a notre maniere.
De cette frontiere hermétique que nous croyons pouvoir tracer
entre nous et nuna, le grand territoire, alors que nous sommes
pourtant intimement liés.

Notre langue navigue dans urbanité moderne bien plus aisément
que I’inuttitut, mais elle révele un rapport a Penvironnement plus
distant, souvent coincé dans I’idée de lutte contre les éléments.
Le riche vocabulaire des Inuit ne pourrait-il pas nous inspirer a
redéfinir notre relation avec la nature ?
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Les Britanniques délaissent les piscines chauffées
et redécouvrent le plaisir de se baigner dans la TEXTE — REBECCA MEAD
mer, les lacs et les cours d’eau — méme en hiver. PHOTOS — ALICE ZOO

—N EAU I
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En 1973, ’écrivain britannique et militant écologiste
Roger Deakin a fait I’acquisition de Walnut Tree
Farm, une maison de ferme délabrée datant du
16° siecle, située a proximité du vieux village de Mellis,
dans le Suffolk. Il I’a remise en état, réparant les murs
de pierres et remplagant les tuiles de la toiture. Sur
la propriété se trouvait une douve profonde, alimentée
par une source. Elle n’entourait pas la maison comme
le font les douves des chateaux fortifiés, mais formait
des lignes plus ou moins paralléles a ’avant et a
Parriere du batiment. Pour le propriétaire initial de
I’époque élisabéthaine, c’était une réserve d’eau,
une glaciére, mais aussi un signe de réussite sociale.
Au fil des siecles, la douve, laissée a ’abandon, s’est
remplie de feuilles mortes et de racines pourries. Le
nouveau propriétaire ’a fait draguer jusqu’a une pro-
fondeur de 10 pi; il a installé une échelle en bois sur
la berge, pres des racines tentaculaires d’un saule, et
s’est mis a faire régulierement trempette dans ses eaux
froides et verdatres. Il a ainsi commencé a percevoir
les changements de saison comme le ferait une
grenouille, et acquis une certaine intimité avec les
créatures qui vivaient dans la douve, des libellules
aux tritons.

Au milieu des années 90, Roger Deakin s’est inspiré
du protagoniste de la nouvelle « The Swimmer », de
John Cheever, qui traverse son quartier de banlieue en
passant d’une piscine a ’autre. Il s’est lancé dans un
voyage aquatique qui I’a entrainé aux quatre coins de
’Angleterre, du pays de Galles et de ’Ecosse. Il s’est
baigné dans les mers, les cours d’eau, les étangs et les
lacs, et a raconté son aventure dans un livre intitulé
Waterlog (1999), devenu un classique du nature writing
britannique. Roger Deakin a une manicre sensuelle
d’écrire — « A Kimmeridge, au milieu des algues, j’ai
cotoyé un mulet trop paresseux pour bouger » — et son
humour est aussi mordant que le froid qu’il brave pour
se baigner. La sangsue, observe-t-il, change sans arrét
de forme dans I’eau, «elle se tortille et étire son long
corps noir comme le font les femmes quand elles véri-
fient la qualité des collants chez Marks & Spencer ».
Le livre témoigne aussi de 1’érudition de son auteur :
dans la description qu’il fait d’une baignade au large
de I’ile pratiquement déserte de Jura, dans les Hébrides
écossaises, il mentionne que George Orwell s’y était
retiré pour écrire 798;.

Waterlog est subtilement politique. Son auteur
était résolu a remettre en cause la privatisation des

cours d’eau publics. « Le droit de marcher librement
le long des berges d’un cours d’eau ou de s’y baigner
ne devrait pas pouvoir étre acheté ou vendu, pas plus
que celui de grimper une montagne ou de s’élancer a
la nage depuis une plage », écrit-il. Dans un passage
vibrant d’émotion, il raconte une altercation avec de
séveres gardiens qui lui reprochaient de s’étre
immergé dans I’Itchen, un fleuve poissonneux traver-
sant le terrain d’un internat réservé a ’élite : « Jétais
déja revigoré par cette tres agréable baignade, mais
cette formidable engueulade m’a fait encore plus de
bien. » Pour I’écrivain, la nage en eau libre est un acte
subversif, un moyen de revendiquer une nature dont
P’acces nous a été interdit par le capitalisme, et de
«renouer avec ce qu’il y a d’ancien et de sauvage dans
cet archipel ».

Roger Deakin est décédé d’une tumeur au cerveau
en 2006. Un an plus tard, Walnut Tree Farm a été
acheté par un couple, formé de Jasmin et de Titus
Rowlandson, qui a continué d’y vivre simplement,
comme le faisait Pancien propriétaire. La maison de
ferme n’est toujours pas équipée d’un systeme de
chauffage central. On se débrouille avec la cuisiniere
AGA et ’énorme foyer ouvert, sur lequel on prépare
généralement le repas du soir. L’an dernier, Titus, qui
restaure des voitures anciennes dans la grange, et
Jasmin, joaillére et peintre, ont commencé a louer
deux petites cabanes rénovées situées sur la propriété.
Début novembre, je suis donc partie de Londres en
train pour me rendre dans le Suffolk avec I’intention
de nager dans la douve de Roger Deakin. De fortes
précipitations étaient tombées toute la matinée,
ruisselant sur les fenétres du train tandis qu’il traver-
sait le port d’Ipswich. Si Waterlog commence par la
description enthousiaste d’une saucette sous une
pluie d’été, au beau milieu d’« ondines s’élevant sur
la pointe des pieds comme une multitude de petits
points qui brillent sur la surface », la perspective d’une
baignade par une froide journée d’automne était beau-
coup moins séduisante.

A mon arrivée 3 Walnut Tree Farm, la pluie s’est
arrétée. Quelques rayons de soleil roses ont émergé
entre les nuages effilochés et les branches des arbres
détrempés. Apres avoir déposé mes affaires dans le
petit chalet que j’avais loué — équipé de meubles
anciens, d’un poéle a bois et de quelques livres soi-
gneusement sélectionnés —, j’ai enfilé mon maillot de
bain ainsi que des gants et des chaussons de néopréne.
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C’est au 18¢ siecle que la baignade en mer s’est
popularisée. Dans les stations balnéaires comme
Weymouth, dans le Dorset, les baigneur-euse-s
traversaient la plage dans des cabines en bois
sur roues. Ils en descendaient ensuite pour
entrer dans ’eau salée, aidés par un assistant —
le plus souvent une assistante — appelé dipper.

Je me suis ensuite dirigée vers la douve arriére, qui
fait environ 60 pi de long. Ses eaux noires miroitaient
dans le soleil d’aprés-midi, parsemées ici et 1a de
taches dorées créées par les feuilles mortes. On aurait
cru voir un bijou anglo-saxon ancien, dont le métal
terni était serti de pierres précieuses.

J’ai descendu ’échelle branlante et me suis élancée
dans I’eau. J’ai nagé jusqu’a ’endroit le plus profond,
au centre, afin d’éviter de m’accrocher les pieds dans
des algues ou des racines invisibles. Le froid m’a saisie
d’un coup: j’ai senti se contracter les muscles situés
dans le haut de mon dos, mes clavicules et mes cotes
supérieures m’ont semblé sur le point de voler en
éclats, et mes orteils et mes doigts ont commencé
a s’engourdir malgré mon équipement high-tech.
J’ai fait quelques longueurs en essayant d’adopter
la perspective d’une grenouille, comme le faisait
Roger Deakin. Mais j’avais du mal a2 m’identifier au
batracien, et lorsque j’arrivais a le faire, c’était avec
la grenouille de la fable — celle se trouvant dans la
casserole d’eau qui chauffe lentement. Dans ma
version, toutefois, I’eau refroidissait lentement, et la
grenouille ne remarquait pas qu’elle était en train de
mourir gelée.

En dépit du froid (et des deux heures qu’il m’a
fallu pour me réchauffer), je garde un merveilleux
souvenir de ma courte baignade dans la douve. Je n’ai
pas de mal & comprendre que I’ancien propriétaire
y soit devenu accro.

Je ne suis pas la seule lectrice de Roger Deakin 2
avoir été séduite par son bouquin. Waterlog a contribué

a’essor de ce qu’on appelle, en Grande-Bretagne, le
wild swimming, ou « baignade sauvage ». Cela consiste,
en gros, a patauger briévement ou a battre vigoureu-
sement des pieds dans des eaux extérieures, au lieu
de faire des longueurs dans une piscine intérieure.
D’apres les données les plus récentes recueillies par
Sport England, un groupe qui fait la promotion de
Pactivité physique, un demi-million de personnes
disent pratiquer régulierement la nage en eau libre
en Angleterre. Ce chiffre aurait presque doublé en
Pespace d’a peine trois ans. [...]

C’est au 18° siecle que la baignade en mer s’est
popularisée. Dans les stations balnéaires comme
Weymouth, dans le Dorset, les baigneur-euse's
traversaient la plage dans des cabines en bois sur
roues. Ils en descendaient ensuite pour entrer dans
Peau salée, aidés par un assistant — le plus souvent
une assistante — appelé dipper. A I’ére romantique,
la baignade est devenue une activité que I’on croyait
susceptible de permettre une rencontre avec le
sublime, au méme titre que les balades sur les flancs
de collines recouverts de jonquilles. L’expansion des
réseaux de chemin de fer survenue a I’époque victo-
rienne a favorisé le développement de nombreuses
stations balnéaires comme Ramsgate, dans le Kent,
o, comme I’écrivait a I’époque un reporter local, «les
hommes gambadent dans leur plus simple appareil et
les dames batifolent quelques métres plus loin dans
des tenues de bain inappropriées ».
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Au 20¢siecle, plusieurs personnes ont commencé
a préférer les piscines chlorées. L’émergence de for-
faits vacances abordables dans les stations balnéaires
d’Espagne, ou I’eau est chaude et ou il fait presque
toujours beau, a aussi contribué a attirer les Britan-
niques loin des berges locales. De toute facon,
plusieurs lacs et rivages du pays étaient devenus hor-
riblement pollués, comme en a témoigné [Susie] Parr
dans son ouvrage 7he Story of Swimming. Depuis lors,
la qualité de I’eau s’est beaucoup améliorée, ce qui a
contribué a Pessor de la nage en territoire sauvage.

Les amateur-trice's de nage en eau froide insistent
moins sur ses risques que sur les bienfaits qu’elle
aurait sur la santé. On entend souvent dire que cette
derniere stimule le syst¢eme immunitaire, mais ses
adeptes y voient aussi un antidépresseur naturel. Dans
un documentaire sur les bassins de natation du parc
de Hampstead Heath, récemment diffusé a la BBC,
on interroge des nageur-euse-s sur les effets eupho-
risants d’une immersion quotidienne, et sur la fagon
dont la nage en eau libre peut aider les gens a vivre
un deuil ou a passer a travers un traitement contre
le cancer.

Il existe en réalité peu de recherches sur les bien-
faits de cette activité pour la santé mentale. D’apres
Mark Harper, médecin aux hdpitaux universitaires
de Brighton et du Sussex, il est cependant prouvé que
I’'immersion fréquente en eau froide diminue P’inflam-
mation, qui est notamment associée a la douleur et a
la dépression. Joint par téléphone, le Dr Harper, qui
est lui-méme un adepte de la pratique, m’a expliqué :
«Une fois adapté au stress 1ié au froid, le corps y
répond de fagon moins marquée : la pression artérielle
et le rythme cardiaque n’augmentent pas autant
qu’avant. Il se peut donc que la personne, par la suite,
ne réagisse plus autant au stress qu’elle rencontre
dans la vie de tous les jours. » Le Dr Harper croit qu’il
peut étre encore plus bénéfique de plonger la téte
sous I’eau.

Il est plus difficile pour un-e scientifique de mesurer
empiriquement les bienfaits physiques ou psycholo-
giques de la nage en eau froide que ceux de la course,
qu’on peut évaluer a I’aide d’un tapis roulant installé
dans un laboratoire. La psychologue Hannah Denton,
établie a Brighton, a cependant réussi a surmonter
ces obstacles en attachant un enregistreur audio a
une bouée de natation pour interviewer une demi-
douzaine d’adeptes en pleine action. Ils étaient tous

convaincus que leur pratique était essentielle a leur
bienétre, mais ont aussi rapporté avoir été pris de
panique a un moment ou un autre. L’un-e des répon-
dant-e-s a d’ailleurs bien décrit la sensation : « Une
minute, tout va bien, et la seconde d’apres, littérale-
ment, tu te dis: “Merde, j’ai trop froid, j’aurais di
sortir avant.” A ce moment-13, tu nages ou tu meurs. »

Les personnes interviewées par la psychologue
ont aussi mentionné que la possibilité d’établir une
connexion rapprochée — et potentiellement risquée
— avec le monde naturel faisait partie de Pattrait de
Pactivité. « Tous nos sens sont en éveil : on a impres-
sion d’avoir I’esprit plus clair », explique I’une d’entre
elles. Pour les gens qui ont subi des traumatismes, la
concentration qu’exige la nage en eau froide peut,
paradoxalement, contribuer a générer un sentiment
de calme et de controle. Pour d’autres, elle peut offrir
ce que Nicky Mayhew — I’'une des coprésidentes de
la Kenwood Ladies’ Pond Association, qui regroupe
les utilisatrices du bassin pour femmes du parc de
Hampstead Heath, dans le nord de Londres — décrit
comme un « péril sdr»: un moyen de s’aventurer
a Pextérieur de leur zone de confort et de vivre des
sensations fortes.

Le probléme, aussi, quand on étudie les effets de
la nage en eau froide, c’est que les personnes qui s’y
adonnent ont de toute évidence choisi de le faire, et
qu’on peut donc supposer qu’elles sont déja convain-
cues de ses bienfaits. Comme I’a écrit Sarah Atkinson,
professeure de géographie et d’humanités médicales
a I’Université de Durham, dans un ouvrage intitulé
Blue Space, Health, and Wellbeing: Hydrophilia
Unbounded: « Le récit d’une baignade en eau libre
peut étre tres différent s’il est rédigé par un groupe
d’informateur-trice-s moins convaincu-es et moins
enthousiastes. »

En un dimanche de la mi-novembre, juste avant
P’aube, je rejoins Gilly McArthur, une illustratrice qui
vit 2 Kendal, dans Lake District, une région du nord
de PAngleterre tres appréciée des poetes romantiques
et des nageur-euse-s en eau libre. McArthur s’immerge
régulierement dans le lac Windermere. Ce matin, elle
propose de m’emmener, méme si la nage hivernale
demeure sa vraie passion. [...]
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McArthur est membre d’un groupe informel de
nageur-euse-s, le club Buoy 13, nommé d’apres une
balise amarrée a environ 500 pi de la rive. Tandis que
nous descendons a travers la forét qui borde le lac,
elle me raconte qu’il n’y a généralement qu’une
demi-douzaine d’adeptes sur place. Ce weekend,
toutefois, en raison de la tenue du Kendal Mountain
Festival — un éveénement consacré aux sports et acti-
vités de plein air —, au moins 40 leve-tot sont réunis
pres du quai et du hangar a bateau. Certains sont déja
en maillot; d’autres sont enroulés dans de confor-
tables peignoirs. Il bruine, et la température de Iair
dépasse a peine les 4 °C. Je retire une a une mes
couches de vétements, j’enfile mes chaussons et mes
gants de néoprene, et je rejoins les dizaines de
personnes qui s’avancent dans les eaux noires et
calmes du lac. «Il ne vente pas, au moins », observe
joyeusement McArthur tandis que nous commengons
a nager en direction de la bouée. L’eau du lac est a
environ 6 °C, soit légerement plus chaude que celle
du bassin pour femmes du parc de Hampstead Heath,
ou j’ai commencé 2 aller régulierement. Le paysage
est spectaculaire. Sous un ciel plombé, le lac s’étire
vers le nord, vers les silhouettes brunes de la chaine
des Langdale Pikes. On apercoit méme, au loin,
quelques sommets légerement enneigés. Je continue
d’avancer en discutant avec McArthur, mais, a envi-
ron 20 ou 30 pi de la bouée, je décide de ne pas exa-
gérer et de rebrousser chemin. J’insiste pour qu’elle
continue sans moi.

Lorsque je fais demi-tour, je prends subitement
conscience de la distance qui me sépare du quai. Je
ne me sens pas faible et je n’ai pas particulierement
froid, mais je suis malgré tout submergée par une
profonde angoisse existentielle. Je réalise soudain que
je ne connais pas la profondeur de la masse d’eau
noire sous mes pieds. Je ne peux m’accrocher nulle
part: je peux seulement compter sur mes bras et mes
jambes pour rester a la surface. Et il n’y a personne a
proximité. Je me dis qu’il serait trés stupide de finir
comme ¢a — puis je songe que c’est sans doute ce que
pensent tous ceux et celles qui prennent des décisions
stupides, juste avant d’en subir les conséquences.

Une femme munie d’un bonnet de laine avec un
pompon avance dans ma direction pour se rendre a
la bouée. Je lui demande si elle veut bien m’aider et
nager a mes cOtés jusqu’au rivage. Puis, un homme
qui revient de la bouée se joint a nous. « Je vais

t’accompagner jusqu’au bord », me dit-il d’un ton
rassurant. Mon anxiété se dissipe progressivement
avec chaque mouvement. « Voila, on y est », annonce-
t-il. Je sors péniblement de I’eau, ébranlée et secouée
de frissons. Je voue a cet homme une reconnaissance
éternelle, méme si, comme les nageur-euse-s aiment
a dire, je ne le reconnaitrais pas si je le croisais
tout habillé.

Environ une heure plus tard, mes nausées ont
disparu et j’ai cessé de claquer des dents. Je rejoins
les autres membres du club Buoy 13, qui se sont réunis
a I’hotel de ville de Kendal pour assister a une série
de conférences sur la nage en eau libre, présentées
dans le cadre du festival. L’évenement, organisé par
le magazine Outdoor Swimmer, est tres couru : quelque
300 festivalier-iere-s ont pris place dans la salle
victorienne aux plafonds hauts. Sur la scéne, on a
installé un lutrin et un grand écran. [...]

La derniére personne a prendre la parole est une
femme appelée Lindsey Cole. A la fin de 2018, elle a
descendu la Tamise a la nage, habillée en sirene. Elle
portait une monopalme comme en utilisent parfois
les apnéistes pour avancer plus rapidement sous ’eau.
Une gaine d’un bleu vert iridescent la couvrait de
la taille jusqu’aux pieds. Pour rester au chaud, elle
portait une combinaison de plongée beige.
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L’objectif de Lindsey Cole était de sensibiliser le
public a la présence de déchets plastiques et d’autres
ordures dans la Tamise. La jeune femme a commencé
son périple pres de la source, dans les Cotswolds.
Les journées, longues et fatigantes, lui réservaient
cependant quelques surprises: a la campagne, des
nageur-euse-s apparaissaient parfois entre les roseaux
et lui demandaient s’ils pouvaient se joindre a elle.
Elle passait la nuit dans les pubs. Une fois, alors
qu’elle traversait I’Oxfordshire, elle a remarqué la
présence au bord de I’eau de ce qu’elle croyait étre
un énorme sac de plastique. En s’approchant, toute-
fois, elle ’a entendu meugler. Elle a alerté les services
de sauvetage, qui ont aidé ’animal 4 remonter sur
la berge. (« Une vache sauvée de la noyade par une
siréne », titrait le Sun.) Nageant parfois jusqu’a six
heures par jour, Lindsey Cole a mis plus de trois
semaines 2 réaliser son exploit. A Teddington, en
périphérie de Londres, un petit groupe de personnes
I’a rejointe dans les eaux froides du fleuve, alors
qu’elle touchait presque au but. A Kendal, la jeune
femme a dit a la foule, avec un grand sourire : « C’est
la que j’ai découvert pour la premiére fois ’univers
merveilleux des nageur-euse-s de plein air. »

La conférenciére a ensuite raconté le périple a vélo
qui, en février dernier, ’a menée du Devon, dans le
sud de ’Angleterre, jusqu’au Loch Tay, au centre de
I’Ecosse, ot elle a participé aux Championnats écos-
sais de natation hivernale. Elle a effectué plusieurs
dizaines d’arréts sur la route, dans les deux pays, pour
faire trempette avec des adeptes de la baignade
sauvage. A Clevedon, prés de Bristol, elle s’est jointe
a des habitant-e-s du coin pour une saucette, puis
pour ce qu’ils appelaient «le débriefing» — une
longue discussion autour d’un verre de vin chaud dans
un pub. Elle s’est baignée a ’aube dans le Derwent,
pres de Sheffield, avec une dizaine de femmes, pen-
dant qu’une autre jouait de la flute. A Skipton, dans
le Yorkshire, elle a profité d’une nuit particulierement
sombre pour s’immerger toute nue avec un groupe
d’inconnu-e-s. A Newcastle, elle a accompagné une
novice de la natation hivernale qui espérait que ’eau
glacée de la mer I’aiderait a surmonter le profond
chagrin qui Paccablait depuis la mort de son pere.
Lindsey Cole s’est ainsi baignée avec un millier de
nageur-euse-s aux quatre coins de la Grande-Bretagne.
Dans I’archipel des Shetlands, sur la plage la plus nor-
dique de ’Ecosse, elle a aussi nagé avec des phoques.

Le trajet parcouru par la jeune femme croisait
parfois celui qu’avait emprunté Roger Deakin deux
décennies auparavant. Elle a terminé son périple
dans les iles Scilly, au large de la cote ouest des
Cornouailles, la ou ’écrivain avait commencé le sien.
Dans Waterlog, il décrit ’émerveillement qu’il
ressent devant «la luminosité de toute chose » dans
P’archipel : le sable blanc, les rochers qui scintillent
au soleil a cause des grains de quartz et de mica
qu’ils contiennent.

Le périple de Roger Deakin a travers le Royaume-
Uni ainsi que sa loyauté pour sa douve dans le Suffolk
P’avaient amené a réfléchir a la tendance britannique
a Pinsularité. « Nous vivons repliés sur nous-mémes,
nous nous méfions de ’Europe et nous ne sommes
pas convaincus que le tunnel sous la Manche soit
une bonne idée », écrivait-il. Pourtant, les gens que
Lindsey Cole a rencontrés se montraient chaleureux.
Tous ceux et celles qui souhaitent se joindre a eux
sont accueillis a bras ouverts, a condition de pouvoir
supporter le froid. Ils pratiquent la natation sauvage,
certes, mais ce sont des gens civilisés qui savent tirer
le meilleur parti possible de ce qu’ils ont : un territoire
entouré d’eaux froides a ’aspect menagant. Comme
Roger Deakin, Lindsey Cole parle avec admiration de
la beauté discrete et unique de son pays. « Se rendre
aux Shetlands n’était pas de tout repos, mais c’est un
endroit vraiment romantique, raconte-t-elle. Un lieu
d’une grande beauté, brute et sauvage. Et les iles
Scilly — le sable brille. Il scinzille littéralement. C’est
féérique. Le Royaume-Uni est un endroit magique. »

La version compléte de ce reportage a
d’abord été publiée dans le New Yorker.
Des extraits ont été reproduits ici avec la
permission de I'autrice et du magazine.
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[.e point zéro

Nous percevons tous et toutes la nature a travers le
prisme de notre expérience individuelle. Consciemment
OU NoN, NOUS mesurons les changements dans notre
environnement a I'aune de nos propres souvenirs :
comment, alors, discerner les transformations de fond
qui s’operent autour de nous ? Dans ce dossier, nous
nous penchons sur ce que la science appelle le
«syndrome de la référence changeante », et donnons
la parole a des gens qui ont décidé de lui résister,
voire de le renverser.
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Le «syndrome de la référence changeante » compromet
notre capacité a reconnaitre les profondes mutations
de la biodiversité et du climat. Et si la solution passait par
I'observation — collective et attentive — de la nature ?

TEXTE — MARK MANN
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Pour étre honnéte, j’ai toujours détesté les oiseaux.
Je n’ai jamais pu supporter leurs becs fouineurs, leurs
cris de dinosaures et les soubresauts mécaniques de
leur téte. Les poules et les mouettes — les pires repré-
sentantes de I’espece aviaire — sont largement
responsables de mes préjugés négatifs, dont je
n’avais jamais pris la peine de me défaire, jusqu’a tout
récemment, et qui remontent 2 mon enfance a
I’fle-du-Prince-Edouard.

En décembre dernier, j’ai déménagé avec ma
famille dans une nouvelle résidence montréalaise,
pourvue d’un bureau donnant sur une petite cour.
Cela m’apparaissait comme une bonne occasion de
donner une seconde chance aux volatiles, d’autant
plus que mon épouse avait décidé de m’offrir une
mangeoire a oiseaux pour Noél. A ’arrivée du
printemps (et de la pandémie), je I’ai soigneusement
remplie de graines et me suis posté a ma table de
travail pour voir qui se montrerait le bout du bec.

Quelques jours plus tard, la cour était envahie par
un essaim étourdissant de créatures sautillantes aux
ailes brunes et aux joues blanches. Au bout d’une
semaine de recherches sporadiques sur Google, j’en
ai conclu que c’étaient des moineaux domestiques.
Et bien que cette espece animale soit ’une des plus
répandues dans le monde, cela n’atténuait en rien
le sentiment de triomphe que leur identification
avait fait naitre en moi. La semaine suivante, apres
quelques efforts supplémentaires, j’apprenais a
reconnaitre, grace a leur plumage étoilé et a leur bec
jaune vif, les étourneaux sansonnets de la ruelle.

Gagné par ma nouvelle passion pour Pornithologie,
je me suis mis a chercher d’autres spécimens a iden-
tifier, mais partout ou je posais les yeux, il n’y avait
que des moineaux et des étourneaux. Omniprésents,
ces deux envahisseurs d’Europe sont reconnus pour
s’approprier les sites de nidification et les sources de
nourriture des oiseaux indigénes. Méme s’ils suscitent
— au mieux — I’ennui des connaisseur-euse-s,
I’amour que je leur portais demeurait intact.

C’est une époque étrange pour découvrir les joies
de Pornithologie. D’apres une étude publiée en
octobre 2019 dans Science, les populations d’oiseaux
ont chuté de 29 % depuis 1970 en Amérique du Nord.
Quoique les rapaces et les espéces en zone humide
regagnent en nombre, d’autres variétés, comme les
insectivores aériens et les oiseaux marins, sont pous-
sées vers I’extinction par un ensemble de facteurs:

insecticides, perte d’habitat, pollution et change-
ments climatiques, notamment. A eux seuls, les chats
sont responsables de la mort de quatre milliards
d’oiseaux en Amérique du Nord chaque année.

Pour les ornithologues néophytes, la lente dispa-
rition de certaines especes est aisément éclipsée par
le plaisir invariable que leur procure leur passetemps.
L’observation d’oiseaux connait d’ailleurs un regain
de popularité grace aux applications qui permettent
de les identifier et de partager ses trouvailles.
«Aujourd’hui, un jeune amateur apercoit quelques
oiseaux et se dit: “Wow, ca fait beaucoup !” Seule-
ment, un ornithologue actif depuis 70 ans se rappelle
I’époque ou il y en avait 4 ou 5 fois plus », soutient
Joél Coutu, spécialiste des oiseaux sauvages
de Montréal.

Cette forme d’amnésie environnementale est
désignée comme le « syndrome de la référence chan-
geante », un concept qui a révolutionné I’écologie au
cours des derniéres décennies. L’idée est simple :
chaque génération évalue, sa vie durant, I’état de la
nature a I’aune de son premier contact avec elle — son
« point zé€ro ».

Cela fait en sorte que nous sommes incapables,
collectivement, de répondre a la dégradation de la
nature; nous n’en percevons jamais ’ampleur véri-
table. Et lorsque nous intervenons, nos objectifs de
restauration sont trop souvent a des lieues de ce a
quoi devraient ressembler des écosystemes sains.

Il y a 25 ans, le biologiste marin Daniel Pauly a créé
Pexpression « syndrome de la référence changeante »
pour décrire un angle mort, a la fois subtil et flagrant,
dans la maniere dont ses collegues et lui évaluaient
les pertes dues a la surpéche. Il écrivait que « chaque
représentant-e d’une génération prend comme
référence les stocks et les espéces tels qu’ils
existaient au début de sa carriere ». Ce faisant, les
chercheur-euse-s effacent par mégarde la dégradation
antérieure et établissent un plancher invisible qui
limite la restauration. « Nous transformons le monde,
mais nous ne nous en souvenons pas», a déclaré
Pauly des années plus tard, lors d’une conférence
TED a propos des iles Galapagos — un endroit
que les brochures touristiques décrivent encore
comme «vierge », méme si des espéces indigeénes,
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comme les tortues géantes et les iguanes marins,
y sont en danger d’extinction.

D’emblée, le concept de Pauly a trouvé écho
aupres de ses pairs. Mais pour le valider de maniére
empirique, il a fallu attendre que la chercheuse
Loren McClenachan déniche, en 2009, une boite de
vieilles photos montrant des pécheur-euse-s avec
leurs prises a Key West, en Floride. En comparant
ces images datant des années 50 avec ses propres cli-
chés pris sur le méme quai, McClenachan est parve-
nue a déterminer que la taille moyenne des poissons
était passée de pres de 20 kg a un peu plus de 2 kg.
Or, les prises plus modestes des adeptes de péche
d’aujourd’hui n’émoussent ni leur enthousiasme ni
leur satisfaction.

Bien que nous établissions notre point zéro initial
a I’enfance, des recherches montrent que nous en
instituons de nouveaux tout au long de notre vie. Une
étude récente a examiné plus de deux milliards de rweers
américains pour déterminer comment les perceptions
des évenements météorologiques exceptionnels ont
évolué dans le temps. Les auteurs ont découvert qu’en
moyenne, nos impressions a 1’égard du climat sont
basées sur notre expérience des deux a huit dernieres
années. Inutile de dire qu’il s’agit d’une mauvaise
nouvelle pour notre capacité a déceler les change-
ments dus au réchauffement planétaire.

Au-dela de Twitter, il existe quantité de preuves
qui témoignent de notre tendance a normaliser ce qui
était récemment impensable. L’hiver dernier, les feux
de brousse en Australie ont ravagé 18,6 millions
d’hectares et tué plus d’un milliard de mammiferes,
d’oiseaux et de reptiles. Trente-quatre personnes
ont perdu la vie et plus de 35 0coo maisons ont été
détruites. Bien que les incendies aient continué a faire
rage pendant des mois, la couverture médiatique s’est
essoufflée peu a peu. David Wallace-Wells, auteur de
La Terre inbabitable, affirme que «la durée de I’horreur
climatique nous a permis de la normaliser, alors méme
qu’elle continue de se dérouler ». Au moment
ou j’écris ces lignes, la Californie connait les pires
incendies jamais enregistrés dans I’Etat. Jusqu’ici,
1,3 million d’hectares ont brulé. Mais pour moi qui
suis dans mon bureau montréalais, a pres de § 000 km
de 1a, ils font partie de ce que Wallace-Wells
surnomme « le bruit blanc de la catastrophe tout
autour de nous ». La couverture médiatique des feux
de forét en Californie n’a pas encore fléchi. Toutefois,
alors que les flammes sont loin d’étre éteintes, nous
entrons déja dans la saison des ouragans, et puis
ce sera le retour de la période des incendies en
Australie. Le cycle se poursuit. Nous allons conti-
nuer a nous habituer.

Il n’y a personne parmi les vivants dont le point de
référence se rapproche un tant soit peu des degrés de
biodiversité préindustrielle — et les pertes ne cessent
de s’accroitre. Environ 174 000 espéces se sont éteintes
dans les 20 dernicres années, selon certains modeles
informatiques. Vous rappelez-vous la disparition de
la panthere nébuleuse de Taiwan ou du phoque moine
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des Caraibes ? Peut-étre pas, mais vous vous souvenez
surement de la mort du dernier spécimen male de
rhinocéros blanc du Nord, en raison des photos
largement diffusées de ses derniers jours, aux cotés
des garde-chasses qui le protégeaient. Il y en a déja
eu des milliers comme lui, mais a partir de 1984, leur
nombre est tombé a 15 a cause du braconnage.
Aujourd’hui, il ne reste que deux femelles; I’espece
est fonctionnellement éteinte. « Un animal tres
abondant devient rare avant de disparaitre », explique
Pauly. « On ne perd jamais d’animaux abondants,
seulement des animaux rares. C’est pourquoi leur
perte parait moins grave. »

Méme nos succes de conservation ne sont pas
aussi concluants qu’ils en ont I’air. Les spécialistes de
P’environnement Jennifer Jacquet et Jeremy Jackson
citent en exemple plusieurs réhabilitations célebres,
dont celles des aigles a téte blanche et des baleines
grises — deux animaux récemment sauvés de
Pextinction et rayés de la liste des especes en danger.
Or, selon eux, leur nombre actuel semble élevé

seulement si ’on se référe au creux historique des
50 dernieres années. Il est évident que leurs popula-
tions sont considérablement plus petites qu’elles
Pont déja été.

La disparition d’especes fauniques emblématiques
laisse présager un autre désastre, plus silencieux
celui-1a, outre la sixiéme extinction tant redoutée et
la destruction de la biodiversité : le déclin précipité
de populations d’oiseaux et d’insectes encore répan-
dus a ce jour, dont le nombre dépassait autrefois
I’imagination.

En 2018, le New York Times Magazine annongait
que Papocalypse des insectes avait sonné. Dans un
article devenu viral, la journaliste Brooke Jarvis témoi-
gnait des préoccupations croissantes des scientifiques
quant a la disparition discréte d’un univers en soi
— une perte d’abondance qui pourrait altérer la
planete de maniere insoupgonnée. Les entomologistes,
écrit-elle, ont donné un surnom a cette mystérieuse
éradication : effet parebrise. Il y a a peine 20 ou
30 ans, une balade en voiture a la campagne perpétrait
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un massacre d’insectes si sanglant qu’il fallait parfois
avoir recours aux essuie-glaces pour discerner la
route. Aujourd’hui, les parebrises demeurent éton-
namment propres.

Je me rappelle encore nos longues sorties a bord
de I’auto familiale, pendant lesquelles j’observais les
insectes s’écraser a répétition dans la vitre avant : une
source de divertissement fiable pour un enfant lorsque
la radio diffuse les nouvelles en boucle. Mon fils de
un an, lui, ne connaitra jamais les joies de cette
distraction morbide. En 2017, les données publiées
par une société entomologique d’Allemagne révélaient
que la biomasse des insectes volants dans les réserves
naturelles du pays avait baissé de 76 % depuis 1990,
une diminution appuyée par d’autres études. Evidem-
ment, si le nombre d’insectes est en chute libre, ce
n’est pas sans conséquence pour les volatiles qui s’en
nourrissent : la moitié de tous les oiseaux champétres
d’Europe ont disparu en seulement trois décennies,
reléve Jarvis.

Néanmoins, une petite note d’espoir subsiste, du
simple fait que nous sommes conscients de la situa-
tion. Si ce n’était de ’enthousiasme des citoyen-ne-s
scientifiques qui ont mesuré assidument les popula-
tions d’insectes, nous en serions restés au vague
sentiment que quelque chose cloche — mais méme
cette impression aurait fini par s’estomper. La
connaissance est, en soi, un miracle. « Depuis long-
temps, les amateur-trice's nous fournissent une
grande part des informations fragmentaires dont nous
disposons sur la nature », rapporte Jarvis. « Malgré
toutes nos avancées technologiques, le monde naturel
demeure immense et complexe. Pour beaucoup,
le meilleur moyen de comprendre ce qui s’y passe
est de ’observer, longuement. »

Les scientifiques dépendent de plus en plus des
données récoltées par les passionné-e-s. « L’applica-
tion eBird a remis I’ornithologie au gout du jour »,
pense Samuel Denault, un ornithologue de Montréal.
«En ce moment, c’est probablement la base de
données la plus précise qui existe. » Les identifications
erronées y sont rapidement corrigées par la commu-
nauté, trés active, dont les membres sont en partie
motivés par la structure compétitive d’attribution des
points, qui récompense les meilleurs d’entre eux.

McClenachan a aussi besoin des observateur:
rice's non scientifiques pour faire progresser ses
recherches. D’un c6té, elle continue a fouiller les

archives afin de dresser un portrait a long terme
de P’histoire naturelle — elle étudie, par exemple,
une carte marine des années 1770 pour documenter les
récifs de corail des iles Keys en Floride, ou encore des
menus de restaurant pour déterminer quels poissons
étaient capturés et servis dans des lieux donnés. De
Pautre, elle passe énormément de temps a interviewer
des pécheur-euse-s. «Ils sont d’incroyables histo-
rien-ne-s de la nature », croit-elle. « Le grand probleme
avec ’océan, c’est que nous sommes des animaux
terrestres. Le nombre d’heures que nous pouvons passer
a scruter la mer est limité; les adeptes de péche, eux,
ont fait des observations sur cette vie marine. »

Plus j’en apprenais sur le syndrome de la référence
changeante, plus je devenais convaincu de la valeur
de I’observation, surtout si nous nous regroupons en
bataillons de témoins vigilants. Je voulais contribuer
a une forme de répertoire collectif, mais ma pratique
ornithologique avait peu progressé au-dela des deux
especes banales qui fréquentaient ma cour et ma ruelle.
Par un samedi matin frisquet de septembre, j’ai donc
participé a une excursion dans un vaste territoire en
friche pres de ’aéroport, appelé le Technoparc. Cette
oasis urbaine non protégée de milieux humides et de
boisés est I'un des coins préférés des ornithologues
montréalais, d’autant plus qu’a peu prés personne
d’autre ne la fréquente.
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La saison migratoire automnale était bien entamée
lorsque nous nous sommes garés dans une voie désaf-
fectée, pres d’une piste d’atterrissage. Plusieurs
oiseaux de passage avaient séjourné tout I’été dans le
Nord — certains aussi loin qu’en Arctique — pour
élever leur progéniture et se gaver d’insectes. A
présent, ils redescendaient vers les tropiques en
empruntant la voie migratoire de ’Atlantique. Téles-
cope et trépied en main, Jo€l Coutu guidait notre
groupe d’une quinzaine de personnes en nommant
gentiment les silhouettes furtives qui remuaient dans
les branches. Un moqueur-chat, en route vers les
Caraibes, miaulait dans le sous-bois pour effrayer ses
compétiteurs. Nous avancions a pas lents, en nous
arrétant tous les six ou huit metres pour scruter fixe-
ment les bois. Mon fils, qui adore pointer les arbres
en babillant, semblait se plaire en compagnie de tant
d’autres personnes qui, comme lui, aiment pointer
les arbres en babillant.

De retour vers la voiture, j’ai inscrit le moqueur-
chat dans eBird — ma premiere entrée ! Je me rendais
compte que I’ornithologie est I’art d’heureux hasards.
On erre dans Pespoir que quelque chose de spécial se
produise. Mais ma satisfaction devait étre de courte
durée : un peu plus tard, j’ai recu une alerte par cour-
riel, comme quoi ’humain avait éliminé les deux tiers
de la faune mondiale au cours du dernier demi-siccle.
C’est le genre de renseignements que la plupart
d’entre nous apprennent des médias; on ne peut pas
se rendre compte d’une telle chose en mettant le nez
dehors. L’ornithologie apparait constructive, mais
quel est ’intérét de noter la présence d’un seul et
unique moqueur-chat — une espece courante dont
la population est stable — quand le portrait général
est aussi sombre ?

Depuis les manifestations monstres pour le climat
de septembre 2019, j’ai beaucoup réfléchi a la place
de I’individu au sein des mouvements collectifs. Tout
comme marcher dans la rue constitue une maigre
contribution 2 la lutte climatique, identifier des
oiseaux chanteurs au parc représente un apport infime
au grand éveil écologique. En revanche, des centaines
de milliers de personnes qui déambulent ensemble
incarnent un symbole fort. De méme, ’agrégation de
centaines de milliers d’observations dresse un portrait
de la nature a la fois vaste et détaillé, qui se déploie a
travers le temps et ’espace, au-dela de la vision a court
terme des individus, voire de générations completes.

Méme en dramatisant la situation de la sorte, je
ne suis pas convaincu que de tenir un registre de
volatiles sur une application apporte quoi que ce soit.
J’ai toutefois ’impression de tendre dans la bonne
direction. Chaque entrée dans la base de données est
comme un vote en faveur d’une vision a long terme.
Le syndrome de la référence changeante peut facile-
ment susciter le pessimisme, puisqu’il suggere que
notre amnésie impose une limite psychologique
infranchissable, un obstacle qui nous empéche
d’entrevoir 'ampleur du désastre écologique. Mais
son existence prouve aussi notre grande capacité
d’adaptation. Si nous arrivons a normaliser les chan-
gements négatifs, nous pouvons faire de méme avec
les changements positifs. Il est possible d’envisager
notre point zéro comme un espace de découverte
a partir duquel observer la nature, et la place que
nous y occupons. Ce n’est pas une frontiére : c’est un
territoire a explorer.
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SECONDE
NATURE

C’est a force de cotoyer intimement le territoire
que I'on parvient a en détecter les lentes
disparitions, observe Francois Landry. Douze
ans apres s’étre établi dans une forét des
Hautes-Laurentides, il ttmoigne de cette nature
qu’il a appris a nommer et a soigner.

TEXTE — FRANCOIS LANDRY 3 9
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Comment I’idée saugrenue de quitter ma région
d’origine, le Bas-Saint-Laurent, s’est-elle insinuée
dans mon esprit, je ne saurais ’établir en toute
certitude. Etait-ce dans ’attente de ’autobus, en un
matin polaire de février ? Etait-ce au cours d’une
soirée de juillet passée sur les berges du fleuve 2
frissonner, faute d’avoir prévu un lainage ? Etait-ce
devant la télé, a ’heure ou un bulletin météo viendrait
me marteler qu’ailleurs, comme toujours, il faisait
plus chaud que chez moi ? Ou était-ce le jour de mon
anniversaire, le dernier d’avril, au cours duquel j’avais
institué P’étrange rite de marcher pieds nus dans cette
neige qui s’acharnait a nous imposer sa présence ?

Quand mes études en littérature m’ont durable-
ment téléporté en Estrie et que j’ai pu y admirer la
floraison des lilas, début mai, j’ai pris conscience que
plus jamais je ne patienterais jusqu’a la Saint-Jean
pour humer leur parfum.

Je me suis ainsi transformé en traitre a la patrie,
en un fuyard lassé de air cristallin et des bourrasques
du nordet hostile. J’exagere, bien siir. Je me sens tenu
de justifier un exil vis-a-vis duquel j’entretiens un
rapport trouble, partagé entre la honte que la rudesse
du climat m’ait vaincu et le bonheur d’avoir écourté,
depuis, mes hivers de quelques précieuses semaines.

Je n’ai donc rien d’un Viking, conclura-t-on avec
sagesse. Rien d’un « nordique ». Est-on méme autorisé
a se définir comme une créature boréale alors que
I’on provient d’une ville — Riviere-du-Loup — située
juste sous le 48¢ parallele ? Je serais curieux d’en-
tendre des Scandinaves se prononcer sur la question.
Ou des Inuit.

Mon pays, ce n’est pas ’hiver. L’hiver me prive
de mon pays. Il me condamne a végéter dans une sorte
de non-lieu, a me frustrer de ma réelle appartenance.
Car mon pays sentimental, c’est la terre, la glébe,
I’humus, le sol, le vrai, auquel I’interminable saison
froide m’interdit ’acces. Je ne pense pas faire figure
d’exception. La population du territoire québécois
s’est pelotonnée plus pres des frontieéres américaines
que de ’'Ungava, pour fuir la malédiction des courants
du Labrador — sans parler de la Floride, ou battent
en retraite quantité de mes compatriotes pouvant
s’en prévaloir.

Ai-je toujours pensé ainsi ? Non, bien entendu.
Avant de vivre I’adolescence et son cortege de remises
en question, je traversais sans changement d’humeur
les mois de janvier ou de juillet, ce qui explique
possiblement que, jeune, je n’aurais su distinguer un
sapin d’une épinette. « Conifére » me suffisait. A ma
décharge, les arbres faisaient trop la gueule pour éveil-
ler vraiment ma sympathie. Mes parents eux-mémes
n’étaient pas portés a nous entrainer dans nos foréts
chétives. Le vocabulaire des quelques espéces rus-
tiques pouvant orner une platebande nous était plus
familier que celui des espaces vierges.

Maintenant que je suis €tabli dans le Québec
méridional, la profusion, la vigueur et la diversité des
végétaux m’auront donné la pleine mesure de ma
déculturation. Pas d’arbousiers, de platanes ou de
cognassiers ici non plus, hélas, mais davantage que
les résineux, les peupliers et les bouleaux rabougris
de mon enfance. Assez d’essences, en tout cas, pour
que j’aie éprouvé a ’endroit de ma « seconde nature »
un violent coup de foudre, qui allait me persuader
d’en devenir ’amant attentionné, le fidele auxiliaire.

Pour s’y retrouver, il faut d’abord savoir
nommer, puis décrire. Et comprendre,
enfin, c’est-a-dire prendre a bras-le-corps
le destin d’une nature certes malmenée
par le climat, mais encore et surtout par
son exploitation a outrance.
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Intervenir sur le monde vivant, pour le préserver

Il'y a une douzaine d’années, j’ai eu la chance de réa-
liser un vieux réve et d’acquérir un terrain boisé de
bonne étendue a proximité d’un village paisible des
Hautes-Laurentides. J’ai bientot appris qu’il n’existe
pas d’intervention possible sur le monde vivant, pas
de réelle réappropriation de cet univers, sans recours
au langage capable d’en circonscrire les composantes.
Par exemple, le terme renouée liseron, s’il n’éveille
aucune image dans mon esprit, demeure vide de sens.
Je ne saurai pas qu’il s’agit d’une plante herbacée
vivace, encore moins qu’elle est envahissante et, a
cause de cela, nuisible a d’autres especes. Si j’ai
retenu que le surnom du célastre grimpant se lit bour-
reau des arbres, je n’irai pas en transplanter au pied
d’un bosquet de noisetiers. Pour s’y retrouver, il faut
d’abord savoir nommer, puis décrire. Et comprendre,
enfin, c’est-a-dire prendre a bras-le-corps le destin
d’une nature certes malmenée par le climat, mais
encore et surtout par son exploitation a outrance.

Chez ceux et celles, rares, qui vivent du bois, on
se soucie surtout d’en extraire ce qui paie, au préju-
dice, bien souvent, de ce qu’on y laisse derriere soi.
Les plus astucieux, gagnés aux lois de 1’ere indus-
trielle, rasent tout s’ils le peuvent et se lancent dans
les monocultures. Or, qualifier de forét une pineéde
de dix hectares aux arbres plantés en rangs d’ognons
me parait aussi abusif qu’indécent.

La plupart, dans leur rapport a la forét, ne font
que « passer par la». Les provinciaux y rivalisent de
vitesse sur leurs VTT. Les citadin-e's en vacances s’y
compromettent comme si cette courte parenthese
devait leur assurer une forme de rédemption pour le
reste. Faire du ski de fond, de la tyrolienne, du trek-
king, un triathlon glamourou dévaler en vélo de mon-
tagne une pente aménagée n’aide en rien a la
régénération des habitats naturels. De toute fagon,
la fusion n’a plus cours: hier, on visitait Londres ou
Prague; aujourd’hui, on arpente les sentiers bien bali-
sés d’un parc provincial; demain, on prendra la direc-
tion du Grand Canyon. Changer de décor nécessite
désormais moins de moyens que de changer /e décor.

Je me suis fondu au mien — ce qui fait de moi un
vieux routier du principe de « confinement » — des que
m’a habité ’impression qu’on ne peut plus laisser la
nature livrée a elle-méme : ’humain I’a historiquement
trop amochée pour qu’on s’abstienne de lui donner
un coup de pouce. Le mythe de I’inaction vertueuse
qui a cours aujourd’hui n’a pas plus de fondement
que celui (désuet dans la perspective écologique) d’un
environnement a dominer coute que coute.



|.a disparition n'a
jamais licu pour
un-c¢ illettré-¢ du
couvert vegetal

-

pOUr un-c
analphabcte de la
faunc indigene.



ESSAI PERSONNEL

43

La disparition insoupgonnée

Au moment ou j’ai acquis le terrain, je n’avais aucune
formation en foresterie ni méme en écologie des
milieux sauvages. Mes connaissances techniques et
encyclopédiques étaient limitées. Mais disons
qu’intuitivement, j’ai senti que quelque chose
clochait, que ce territoire n’était pas dans son état
normal. J’ai appris sur le tas, en me nourrissant de
lectures et de discussions avec des personnes plus
expérimentées que moi.

Je soigne donc les 15 acres de ma forét depuis 2008,
metre 2 metre, arbre par arbre. Un siécle apres avoir
été coupée a blanc, elle se composait d’essences d’age
semblable qui, a grandir sur un terrain perturbé de la
sorte, s’étaient disputé I’espace au point de se nuire
mutuellement. Des arbres qui tenaient encore debout,
une bonne moitié ne vivait plus. Et du sol, étouffé par
une épaisse couche de végétaux effondrés, aucune
verdure ne pouvait émerger. Aujourd’hui, le bois se
porte mieux. Mais je ne peux m’empécher de songer
a ces immensités forestieres réduites a I’état moribond
qui était le sien avant que j’y intervienne.

On a vidé les bancs de Terre-Neuve de ses morues,
on a exterminé (ou presque) les marsouins de I’es-
tuaire; il ne faudrait pas sous-estimer les ravages
exercés sur la terre ferme. On peut militer contre la
déforestation amazonienne sans suspecter le moins du
monde que nos milieux sauvages se dégradent, a deux
pas du bucolique chalet familial ombragé par 'unique
érable centenaire des environs. Micocouliers, ormes,
noyers, genévriers et, maintenant, frénes périclitent;
Pail trilobé et le ginseng a trois folioles voient leur
survie menacée pour avoir été abusivement récoltés
par les générations antérieures.

Or, la disparition n’a jamais lieu pour un-e illettré-e
du couvert végétal ou pour un-e analphabete de la
faune indigene. La trompeuse opposition entre culture
et nature en aura persuadé plusieurs de se tenir a
distance respectueuse de la seconde. La normalisation
de ’existence en milieu urbain a dilué les liens orga-
niques entre les individus et leur écosystéme. A la
limite, la nature sauvage est percue par plusieurs
comme un corps étranger. Comment susciter la
frayeur de nombre de citadin-e's endurcis ? I suffit
de fredonner Les loups sont entrés dans Paris —
ou de signaler la présence de coyotes a Montréal.

Pour ma gouverne, c’est plutot le déclin de canis lupus
dans son propre habitat qui m’apeure.

Rien n’y fait. Malgré le développement accéléré
du travail a distance, malgré le cout exorbitant des
logements, malgré la conjoncture sanitaire actuelle,
qui permet d’anticiper que les zones citadines et leur
logique de surpeuplement produisent des consé-
quences néfastes dont il y a tout a craindre qu’elles
se répetent dans I’avenir, individu contemporain
ressent moins de terreur a sillonner les arteres de sa
ville morte qu’a s’enfoncer au coeur d’une forét intacte.
Son langage complexe ne lui est plus intelligible. Il ne
peut donc en comprendre les supplications.

Je n’ai rien d’un Viking. Rien d’un « nordique ».
Mais me remémorant la vieille histoire de cet homme
de la métropole qui, grace au réseau souterrain lui
donnant acces a tous les services, était parvenu a vivre
un hiver sans jamais mettre le nez dehors, je préfére
encore chausser mes bottes et enfiler mon manteau
doublé, de mauvaise foi, dans I’attente du jour ol
mon lopin arboré exhalera les suaves arOmes terreux
du grand dégel. m

Lorsqu’il n’enseigne pas la littérature

a I’Université de Sherbrooke, Francgois
Landry s’évade dans sa forét. Apres avoir
publié plusieurs romans, il a inauguré une
nouvelle collection consacrée au nature
writing chez Boréal. Son récit Le bois dont
je me chauffe, paru au printemps 2020,

a d’ailleurs retenu I'attention tant des
critiques littéraires que des amants de

la vie sauvage.
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Pour la majorité d’entre nous, les changements climatiques

demeurent abstraits. Pour Carmen Kuptana, ils menacent
d’emporter son village natal.

TEXTE — CARMEN KUPTANA PHOTOS — WERONIKA MURRAY

Mon village natal, Tuktoyaktuk, est tres petit et
accueillant. Il se trouve au bord de I’eau, et ’odeur
de P’océan flotte dans air en permanence. Il est aussi
pres de la toundra, ou ’on peut apercevoir des
animaux sauvages : des faucons, des corbeaux, des
renards et, quand on a de la chance, des ours polaires.
Les caribous se baladent sur la plage, suivis de
leurs bébés.

La toute premiere autoroute a rejoindre PArctique
existe seulement depuis 2017. L’an dernier, notre
village a accueilli une foule de touristes, venus de
partout. Ils se montrent généralement tres curieux,
ce qui est génial. Mais depuis la COVID-19, leur
nombre a grandement diminué.

La population de Tuktoyaktuk est trés active; nous
passons beaucoup de temps dehors. En hiver, nous
avons des activités de traineaux a chiens. Nous faisons
de la motoneige et de la glisse. En été, nous allons a la
plage. C’est vraiment plaisant de se promener en
canot et en kayak.

Au printemps et a ’automne, nous chassons ’oie
et le caribou; en été, nous péchons le béluga dans

Pocéan Arctique. Nous le surnommons parfois ’océan
Gris, tant il est pollué. En 2019, nous avons trouvé un
béluga mort asphyxié. Il avait 150 bouteilles de plas-
tique dans I’estomac.
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Sinon, tout au long de ’année, nous péchons
principalement ’omble chevalier, de méme que le
hareng, le cisco, ’inconnu, le grand brochet, la téte
bleue, entre autres. Récemment, nous avons com-
mencé a capturer des saumons, ce qui est inhabituel
pour nous.

Nous constatons beaucoup de changements de
ce genre. La météo est sens dessus dessous : il fait
plus froid en été, avec des pluies et du brouillard
plus fréquents, et plus chaud en hiver, au point ou
nous pouvons nous dévétir certains jours. Nos
ainé-e-s ont remarqué ces bouleversements depuis
longtemps. L’un d’entre eux était capable autrefois
de prédire la météo en observant le ciel; aujourd’hui,
c’est devenu impossible.

Le plus grand changement auquel nous sommes
confrontés demeure ’érosion, qui gruge peu a peu la
cote. Le probléme est en train de devenir incontrd-
lable; il menace les maisons de Tuktoyaktuk. A cause
des tempétes parfois tres violentes et du pergélisol
qui fond sous nos pieds, le littoral est plus a risque de
s’éroder. Forcés de quitter leurs résidences, beaucoup
de gens sont relogés dans le village, mais I’espace
est limité.

La population de Tuk se désole a I'idée de démé-
nager a ’intérieur des terres, pres de ’autoroute. La
majorité d’entre nous dépend de la péche et de la chasse
au béluga. Il nous semblerait anormal de ne pas vivre
pres de océan.

La fonte du pergélisol fait aussi disparaitre les sen-
tiers de chasse traditionnels. La toundra s’enfonce a
plusieurs endroits parce que le sol ramollit : le terrain
devient donc extrémement accidenté. C’est tres
inconfortable quand nous nous promenons en quatre-
roues. Certaines zones sont maintenant impraticables,
car nous risquerions d’€tre éjectés du siege.

Les changements climatiques représentent un
probléme planétaire, méme si certains doutent encore
de leur existence. Les sceptiques disent qu’il n’y a
aucune preuve; or la réalité est 1a. Tuk est dix fois plus
frappé que le reste du monde. Ca me rend furieuse,
mais surtout triste. Pendant des millénaires, mes
ancétres ont observé le fonctionnement de la nature.
Au lieu de transformer leur environnement, ils ont
tenté de s’y adapter, afin de vivre de la terre, par la
chasse et la cueillette.

Peu de personnes comprennent — ou méme
connaissent — la culture inuit. Si nous continuons
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d’émettre des gaz a effet de serre a ce rythme, il ne
restera plus rien de notre coin de pays ni de notre
mode de vie traditionnel 2 montrer aux prochaines
générations. Mon avenir n’a méme pas débuté qu’il
est déja a risque de disparaitre. m

Cet article a été créé en collaboration
avec le magazine Tusaayaksat.

En juin 2019, sept jeunes de Tuktoyaktuk, dont
Carmen Kuptana, ont participé a un atelier vidéo
pour partager avec le monde les enjeux qui leur
tiennent a cceur. Fruit de cette expérience, le
documentaire Happening to Us met en lumiere
leurs inquiétudes face aux transformations
qu’ils constatent dans la zone cétiére arctique.
Présenté a la Conférence des Nations unies
sur les changements climatiques (COP25) a
Madrid, en Espagne, leur film a aussi été inclus
au Youth Climate Report et visionné par les

décideur-euse-s politiques.
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Photographe du Nord, Weronika Murray documente les effets de la
fonte rapide du pergélisol sur les communautés arctiques, comme
celle de Tuktoyaktuk, dans les Territoires du Nord-Ouest.

TEXTE ET PHOTOS — WERONIKA MURRAY

Lorsque Sandy et Sarah Adam ont emménagé au bord
de Pocéan, en 1994, une berge herbeuse et une vaste
plage s’étendaient a Parriére de leur maison. En 2018,
je les ai interviewés dans le cadre d’un reportage sur
les effets des changements climatiques a4 Tuktoyak-
tuk : la plage avait disparu, et il restait a peine assez
d’espace dans leur cour pour installer un établi et
garer un VIT. L’enrochement artificiel des berges
constituait leur dernier rempart contre la puissance
destructrice des vagues. Un an plus tard, une fissure
béante s’était formée derriere leur propriété, parmi
les débris de pierre qui devaient protéger le rivage.
Au commencement de 2020, la demeure de Sandy et
de Sarah, de méme que trois autres résidences, a
été déplacée a quelques kilometres a I’intérieur
des terres, ce qui a marqué le début informel de ce
qui pourrait devenir la premiere relocalisation d’une
communauté canadienne attribuable aux change-
ments climatiques.

L’Arctique se réchauffe au moins deux fois plus
vite que la moyenne mondiale. Les transformations
du paysage, anticipées sur un horizon de plus de deux
décennies, s’operent maintenant en quelques années,
quelques mois, voire quelques jours. Le mode de vie

des communautés nordiques, comme celle de
Tuktoyaktuk, a été faconné par ’environnement
circumpolaire, lequel assure leur subsistance depuis
des si¢cles. Aujourd’hui, leurs membres sont témoins
de changements sans précédent, qui bouleversent
les conditions météorologiques tout autant que
leur habitat.

A seulement 100 km au nord-ouest de Tuktoyaktuk
se trouve un exemple encore plus frappant de 1’éro-
sion accélérée du littoral. Sur Pile Pelly, les cotes
reculent de 20 m par année en moyenne — certains
secteurs s’y étiolent méme deux fois plus rapidement.
Géophysicien chez Ressources naturelles Canada,
Dustin Whalen estime qu’a ce rythme, Pile pourrait
completement disparaitre d’ici 50 ou 60 ans.

L’un des principaux facteurs de cette érosion
accrue est la perte de glace de mer. Depuis 1975, la
saison des eaux libres dans la mer de Beaufort, autour
de Tuktoyaktuk, s’est allongée de plus de deux
semaines; on s’attend a ce que cette période augmente
de deux autres mois d’ici 2060, et de trois ou quatre
mois d’ici 2100. La fonte de glace de mer accroit ce
qu’on appelle le fetch, soit la surface océanique que
parcourent les vents dominants pour générer la houle.



ESSAI VISUEL 49

1 Seul I'enrochement protege
maintenant la maison de Sandy Adam
de la force destructrice des vagues.

- Sarah Adam examine les parcelles ou
sa famille et elle pourraient déménager
leur maison. Le plus important,
pour elle, c’est que ses petits-enfants
puissent y jouer en toute sécurité.
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Sur l'ile Pelly, a environ 100 km au
nord-ouest de Tuktoyaktuk, les
sections du littoral exposées au vent
s’effritent de quelque 20 m par année.
Il s’agit, a I'échelle mondiale, de I'un
des exemples les plus extrémes de
I’effet des changements climatiques
sur I’érosion des cotes.

Le secteur de The Point, a
Tuktoyaktuk, abrite encore quelques
batiments. La maison jaune au toit
rouge appartient a Lucy Cockney.
Avant, il y avait deux structures

en bois rond et une plage entre sa
maison et 'océan.

Lucy Cockney, résidente de The

Point, craint de ne pas pouvoir payer
les réparations si sa maison est
endommagée pendant le déplacement.
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Son expansion, combinée a I’élévation du niveau des
eaux, devrait provoquer le déferlement de vagues de
plus en plus dévastatrices pour le littoral et les
infrastructures. Depuis que j’ai commencé a docu-
menter I’impact des changements climatiques sur la
cote de la mer de Beaufort, en 2017, j’ai assisté a des
évenements extrémes : ’apparition soudaine de fissures,
des inondations compromettant des batiments et des
routes, ou encore la chute dans I’océan de blocs de
pergélisol de la taille d’une maison.

Le pergélisol s’étend sur plus de 18 millions de
kilometres carrés dans ’hémisphére Nord, et on
estime que les sols gelés de ’Arctique renferment
1,5 billion de tonnes métriques de carbone — soit le
double de ce que contient ’atmosphere. Les gaz a
effet de serre que libere la fonte du pergélisol exa-
cerbent les changements climatiques, qui accentuent
la dégradation du pergélisol, et ainsi de suite. Alors
que la plupart des modeles climatiques sont basés sur
une disparition graduelle de ce dernier, une étude
publiée cette année dans Nature Geoscience montre
que pres de 20 % du territoire arctique est menacé
par un dégel brutal, notamment dans la région ctiere
de la mer de Beaufort, autour de Tuktoyaktuk.

Le dégel graduel du pergélisol débute en surface
avant de s’attaquer lentement aux couches inférieures;
le dégel abrupt, lui, peut entrainer des affaissements
du sol, des effondrements, des glissements de terrain
et des inondations. Par sa capacité a altérer le paysage
de maniére spectaculaire, il est susceptible de libérer
deux fois plus de gaz par metre carré qu’une fonte
progressive. C’est donc dire que les modeles climatiques
actuels sous-estiment considérablement les émissions
dues a la fonte du pergélisol.

Pour les communautés de I’Arctique, les consé-
quences de la dégradation rapide des sols gelés se font
sentir de maniere bien plus directe qu’a ’échelle
planétaire. Selon Merritt Turetsky, directrice de
I'Institut de recherche arctique et alpine (INSTAAR) a
I’Université du Colorado, a Boulder, méme si le dégel
brutal peut prendre différentes formes, il est assuré
d’engendrer un profond bouleversement environne-
mental. Cela pose de nombreux défis pour les gens
du Nord : la transformation radicale des écosystemes
terrestres et marins; des concentrations accrues de
mercure dans ’eau, les poissons et la faune; et la mise
en péril des infrastructures érigées sur des terrains
mouvants et instables. A mon avis, méme si la

51

majorité de la population canadienne reconnait la
gravité du probléme, le fait de constater de ses yeux
la rapidité avec laquelle se produisent les change-
ments climatiques peut amener une réelle prise de
conscience. C’est a cela que j’espére arriver avec
mes images. =

Weronika Murray est une photographe
établie a Inuvik, dans les Territoires du
Nord-Ouest. Depuis qu’elle s’est installée
dans le Nord canadien, en 2013, elle
s’intéresse surtout aux répercussions
des changements climatiques sur les
communautés nordiques.
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Les gardien-ne-s autochtones
incarnent notre meilleur espoir de
protéger la nature canadienne.

1TERRA
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JIMMY THOMSON
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Il faut Padmettre : la plupart des Canadien-ne-s non
autochtones ne sont pas vraiment des gens du Nord.
Le Canada que nous habitons se réduit en effet a une
mince bande de terre le long de la fronti¢re sud,
flanquée de vastes étendues que nous ne visitons pour
ainsi dire jamais et qui n’occupent que tres rarement
nos pensées. Nous n’avons aucun souvenir rattaché
a ce territoire, aucune compréhension de ses cultures
et bien peu d’empressement a protéger sa nature, qui
n’existe que dans notre imagination.

Nos institutions n’en connaissent pas vraiment
plus sur le sujet. Les plus anciennes images satellites
de glace de mer remontent seulement a la fin des
années 70. Les programmes d’échantillonnage des
poissons et des especes sauvages se sont développés,
puis ont été réduits, avant de disparaitre et de renaitre
avec des budgets et des données en constante fluc-
tuation. Depuis sa création, le Canada a entretenu
une relation au territoire fondée d’abord et avant tout
sur ’exploitation — la nature y étant souvent appré-
hendée en fonction de sa contribution (ou non) au PIB.

De par leurs liens intimes avec la terre, les peuples
autochtones sont mieux placés que quiconque pour
la comprendre. Dans ces communautés, ce qui semble
flou vu de loin se dévoile avec netteté; leurs souvenirs
et leurs savoirs se perpétuent a travers le langage et
les traditions. Alors que la détérioration de I’environ-
nement nous pousse a remettre en cause notre rapport
au territoire, notre pays a I’occasion de s’inspirer des
préceptes éprouvés de I’intendance autochtone, et
de les promouvoir.

Le principe d’intendance fait partie intégrante du
systeme de croyances de plusieurs nations autoch-
tones. Il désigne notre responsabilité de préserver la
terre en vue de la 1éguer aux générations futures.
Sa mise en pratique exige ce que le politicien déné
Steven Nitah appelle un « aménagement relationnel
du territoire », qui consiste en un rejet subtil du
concept plus courant d’« aménagement du territoire ».
Ce glissement exprime une idée puissante et subver-
sive : la terre n’appartient pas a ’humain.

Le statut officiel de gardien-ne autochtone a donc
pris naissance au début des années 8o dans les iles
luxuriantes de Haida Gwaii, au large de la cote nord
de la Colombie-Britannique. Dans cet archipel recou-
vert de foréts pluviales et soumis aux tempétes, plu-
sieurs rivieres atmosphériques touchent terre pour la
premiére fois et se délestent de leur humidité.

1 Gitin Jaad («Femme-Aigle »),
alias Deedee Crosby, est
gardienne de territoire a
Skidegate, dans I'archipel
Haida Gwaii.

-> Robbie Porter, un gardien du
territoire des Kaskas, prépare
sa chaloupe pour remonter
la riviere Kechika.

P52_

En aout 2018, les gardien-ne-s
du territoire kaska ont
découvert un incendie dans
un camp de chasse situé a
proximité de la riviere Kechika.

P53_

Des lions de mer se prélassent
au soleil dans la réserve

d’aire marine nationale de
conservation et site du
patrimoine haida Gwaii Haanas.
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Au cours des années 9o, la notoriété de ’archipel
a grandi; préoccupée par ’explosion du tourisme, la
nation haida en est venue a souhaiter que son réle
d’intendante et sa culture vivante soient représentés
adéquatement sur ses iles. Elle a donc nommé les
premiers gardien-ne-s haidas, responsables de par-
courir et de surveiller le territoire.

J’ai eu occasion de rencontrer plusieurs d’entre
eux lors d’une excursion en kayak dans la réserve de
parc national Gwaii Haanas, en 2016. Ils m’ont invité a
prendre le thé et fait visiter les sites d’anciens villages.
Quand ma famille et moi nous sommes retrouvés en
plein milieu d’un détroit a ramer parmi des vagues
vertigineuses, ce sont eux que nous avons contactés,
par radio, pour étre surs que quelqu’un savait ou
nous étions.

Depuis, le modele haida s’est décliné partout au
Canada et a offert d’excellents résultats. Steven Nitah
a participé aux négociations entourant la création de
la réserve de parc national Thaidene Néné, dans les

Territoires du Nord-Ouest; cela a conduit les autorités
a confier la protection et la gestion du parc aux Dénés
et aux Métis, afin de perpétuer leurs liens avec le
territoire. Essentiels au maintien de cette relation,
des gardien-ne-s sont justement chargés de parcourir
les terres et les eaux pour veiller sur les touristes. Ils
péchent aussi du poisson et chassent le caribou pour
les personnes ainées, les veuves et les meres de
familles monoparentales de leur communauté.
L’idée continue de faire boule de neige. Dans le
nord de la Colombie-Britannique, les gardien‘ne-s de
la Premiere Nation des Dénés Kaska veillent sur leur
territoire ancestral, s’assurant de la santé de la faune
et de la qualité de I’eau. Ils découvrent parfois des
feux couvants qu’ils s’empressent d’éteindre avant
qu’ils deviennent incontrélables. Au Québec, des
gardien-ne-s ont mis sur pied un comité de sages afin
de jeter un éclairage traditionnel sur les décisions liées
au territoire. Au Labrador, ils ont relevé la présence

de déversements miniers potentiellement désastreux,




1 Robbie Porter évalue les

dégats causés par un feu de
forét qui s’est produit pres de
la riviere Kechika. L'homme
enseigne aussi les savoirs
traditionnels aux gardien-ne-s
des terres kaskas.

Des volutes de fumée se
dégagent d’un feu de forét
couvant. Les gardien-ne-s sont
les yeux et les oreilles de la
communauté sur les territoires
traditionnels de la nation kaska.
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permettant d’éviter le pire. Au Nunavut, ils forment
une nouvelle génération de chasseur-cuse-s et de
trappeur-euse-s, surveillent les effluents miniers et
préservent le savoir des ancétres en ce qui concerne
les caribous. En Nouvelle-Ecosse, ils jouent un rdle
central dans la gestion des pécheries.

Et maintenant, a I’¢re de la COVID-19, les
gardien-ne-s ont ’occasion de faire valoir leurs
compétences scientifiques.

Au début de la pandémie au Canada, beaucoup
de chercheur-euse-s ont di annuler leurs visites dans
le Nord. Personne ne voulait risquer d’apporter le
coronavirus dans une communauté reculée, ce qui
aurait pu mettre en danger la vie des gens qui leur
avaient gentiment transmis leurs connaissances au
fil des années. Or, cette situation a mis un frein aux
programmes de recherche en cours.

Certains scientifiques s’étaient toutefois prémunis
contre une telle éventualité, en collaborant étroi-
tement avec les collectivités dont leurs travaux
dépendaient. En confiant des postes de recherche a
des représentant-e-s autochtones, ils ont ainsi créé
un réservoir local de personnes qualifiées, capables
de prendre le relai.

Méme sans la pandémie, cette approche a du sens.
Pourquoi dépécher un ou une fonctionnaire d’Ottawa,
de Québec ou de Yellowknife afin d’évaluer les
réserves de poissons d’une riviére lointaine, quand
il existe, sur place, un peuple qui la surveille et la
protege depuis un millénaire ? Les gardien-ne-s sont
souvent les premiers a remarquer les changements
sur leur territoire. Non seulement ils possedent une
mémoire individuelle et culturelle du lieu, mais ils
disposent du contexte nécessaire pour bien évaluer
chaque situation.

Il n’est pas question ici de rejeter la science occi-
dentale. Au contraire, les gardien-ne-s se servent de
techniques de pointe, comme I’analyse d’ADN envi-
ronnemental, pour approfondir leur compréhension
d’un milieu. Par exemple, ils peuvent récolter sur
place des échantillons d’eau contenant des fragments
d’ADN de tous les animaux de la région, transmettre
les prélevements au laboratoire et dresser une carte
vivante de leur territoire.

Les conclusions de ce genre d’analyses sont bien
plus précieuses lorsqu’elles sont mises en contexte
par la population de I’endroit. Le savoir écologique
traditionnel opere déja une révolution dans le monde

de la science, en proposant une approche globale du
territoire; celle-ci permet en effet d’envisager I’espace
sous des angles inaccessibles aux seuls scientifiques.
Grace a leurs aptitudes techniques, a leur connais-
sance du terrain et a leurs liens avec la communauté,
les gardien-ne-s comblent le manque.

Pour avoir vécu dans le Nord et sur la cote de la
Colombie-Britannique au cours des derniéres années,
je me réjouis de voir les programmes de gardien-ne-s
prendre de ’ampleur au sein des collectivités
autochtones. J’ai mangé de ’omble et du brochet a la
lueur de leurs feux, inspecté des flottes de péche a
bord de leurs bateaux et eu I’honneur de visiter des
lieux sacrés sous leur protection. Les gardien-ne-s
incarnent le processus de réconciliation active que
nous prétendons tous souhaiter. Si nous aspirons
réellement au statut de peuple nordique aguerri, nous
devons reconnaitre, valoriser et appuyer les commu-
nautés qui nous ont conféré cette réputation. Nous
avons tant a apprendre d’elles, et des lieux qu’elles
connaissent depuis toujours. m

Jimmy Thomson vit a Victoria, en
Colombie-Britannique, aprés de
nombreuses années passées dans le
Nord. Il a publié des reportages sur
tous les pays arctiques et les territoires
nordiques canadiens. Son travail sur
I’environnement et les communautés
autochtones lui a valu de nombreux
prix au Canada et a I'international.
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TEXTE — ARIANE PARE-LE GAL
PHOTOS — VALERIE LACROIX ET XAVIER GIRARD LACHAINE

(Re)tisser les liens entre I'avant et I'apres, entre nous
et la forét, pour ne plus qu’on les oublie.



ESSAI PERSONNEL

59

La planche était tout ce qu’il y a de plus bancal : a
peine assez longue pour joindre les deux roches, juste
assez large pour vaciller sur leurs pointes inégales. Je
me rappelle la traverser chaque fois en sautillant, le
ceeur serré, en me demandant si j’atteindrais Pautre
rive et si, dans la précipitation de mon élan, je mettrais
le pied sur ’'un des ouaouarons qui habitaient ma
minuscule ile.

Comme dans la 1égende iroquoienne, je construi-
sais un monde nouveau. L’ile ou s’est concentré mon
univers ’espace de quelques étés était la tortue, j’étais
Penfant venue du ciel. Cet endroit était ma genese :
chaque geste que j’y posais s’unifiait aux autres comme
on bitit un grand monument.

Une observation
Un apprentissage
Un écueil

Un succes

Jamais bien loin, il y avait cet homme, immense,
qui me racontait chaque soir pourquoi nous sommes
de sang mélé avec notre environnement. Nous pas-
sions ’été a récolter des plantes et des champignons,
a les identifier, les humer, les gouter, les cuisiner.
Cueillir de la main pour porter a sa bouche tout le
précieux de la forét : un geste a la fois banal et excep-
tionnel, a travers lequel se tissent les fils invisibles de
ce canevas qui nous lie a la terre.

Doucement, ces fils d’argent que mon pere portait
depuis des lunes se glissaient en moi, faisant le pont
entre ceux qui ’avaient précédé et ceux qui seraient
a ma suite.

Sublimes constellations familiales dont je n’aurais
conscience que bien plus tard.

Les secrets de la forét se tatouaient sur mon corps.
A force de cueillir, j’entrais dans I’intimité de la
nature, j’en percevais les détails, les signes, je en-
tendais chuchoter. En remplissant mon panier de
ronces, je découvrais un nid d’écureuils volants; en
scrutant le sol a la recherche de trompettes de la mort,
je faisais la rencontre d’une délicate salamandre; et
si, le soir venu, mon assiette était le reflet de ’abon-
dance de ma forét, mon esprit aussi s’était nourri de
mille histoires sauvages. Mon enfance s’est déroulée
dans la mousse, prés du lac, entre le feu et les
nuits étoilées.

Mon pére comprenait le privilege de la vie en
forét. Il me I’a offert, petite, mais il souhaitait aussi le
partager avec les autres. C’est dans la quarantaine
qu’il a fait le grand saut: il deviendrait le pont entre
la nature sauvage et la table. Il le ferait envers et
contre tous, malgré un marché inexistant, malgré
un faible intérét des chefs et du public — et ce, bien
avant qu’on parle de cuisine nordique et qu’on
s’emballe devant les verdures foresticres.

Pendant que mon pére courait les bois a en perdre
le souffle, s’évertuant a faire valoir que parmi les
arbres et les herbes folles se cache le plus extraordi-
naire laboratoire de gout qui puisse exister, mon ile
est devenue trop petite et mes envies d’émancipation
m’en ont éloignée. J’ai quitté la forét comme on quitte
ceux et celles qui nous ont vus naitre, sans regarder
en arriére ni dire merci, avec la désinvolture des gens
qui attendent toujours plus que ce que la vie leur
réserve. Lexil vers la grande ville a été long, jusqu’a
ce que j’en oublie les arbres.
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Puis, il semble que le courant s’est tari, que les

sens se sont confondus. Il semble que ’heure bleue
surgissait trop souvent dans un souffle retenu, comme si
mon bonheur seul ne suffisait plus. Dans ’oubli de ce
qui nous précede et I'incertitude de ce qui nous seconde,
les questions courent a leur perte. J’ai cherché les fils.
J’ai regardé le ciel et j’ai retrouvé les constellations.

Ma premiere fille est née

Tisserande de ’aube

La forét m’a rappelée dans I'urgence

Te souviens-tu comme tu aimes ’odeur tenace
de la fumée dans tes vétements ?

Sais-tu tout ce que tu portes déja et que tu te
dois de garder vivant ?

J’ai pris conscience de la nécessité de permettre
a mes enfants d’étre elles aussi gardiennes de ces
savoirs sauvages, d’avoir elles aussi une ile a découvrir
et des paniers a remplir.

Les choses se sont faites rapidement. Nous avons
quitté la ville sans jamais nous retourner et avons fait
nodtre ’entreprise que mon pére avait batie pendant
pres de 30 ans. Nous avons continué a cueillir et
a transformer les saveurs sauvages; nous avons
développé des ateliers en forét et écrit un livre, pour
que ces fils de connaissance ne se tissent pas que dans
notre famille. Pour permettre a chacun et a chacune
de se réapproprier ces savoirs perdus.

J’ai réappris tout ce que je portais depuis des lunes
et que j’avais oublié. Comme on tresse le foin d’odeur,
j’ai laissé les gestes se poser sans me questionner,
j’ai tricoté un chemin pour que se joignent avant
et ’apres, pour que le temps trop souvent décalé
abandonne sa course.

Maintenant, mes filles aussi savent. Elles com-
prennent le temps et les saisons. Elles grandissent en
voyant chaque année les merles quitter leur nid,
elles comblent leurs chaudieres de fraises des
champs au solstice et apprécient la pluie qui rend
les chanterelles abondantes.

Elles sont ici, dans cet endroit qui n’est ni a
consommer ni 2 visiter, mais qui est leur maison,
un lieu qui leur a été 1égué et ou elles apprennent les
plus belles lecons. Une forét plus grande que ce que
leur mémoire gardera d’elle, ou se tisse encore le
canevas de la connaissance, entre la cueillette du
sureau, la récolte des marguerites et la découverte de
bolets, a ’ombre des grands pins. =

Forte de ses études en journalisme, Ariane
Paré-Le Gal a évolué pendant une dizaine
d’années dans le domaine des médias

a titre de chroniqueuse et d’animatrice,
avant de prendre la releve de I’entreprise
familiale, Gourmet Sauvage. Avec son
pere, Gérald Le Gal, elle a coécrit le
bestseller Forét: identifier, cueillir, cuisiner,
publié aux éditions Cardinal.

Rendez-vous sur beside.media
pour découvrir le guide de plantes
sauvages d’Ariane, a cueillir au
Québec entre ville et forét.



«Personne ne protegera ce dont il ne se
soucie pas et personne ne se souciera
de ce gu’il n’a jamais vécu. »

— DAVID ATTENBOROUGH
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- L’essence et Phistoire de la péche
au saumon atlantique au Q
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New Richmond, Gaspésie, 2h du matin: le réveil
sonne. Apres six jours a vivre au rythme des rivieres
plutdt que des courriels et des notifications, le temps
nous semble enfin plus lent. Les yeux mi-clos, nous
préparons des thermos et des toasts pour la route qui
nous menera a la Bonaventure, en compagnie de
Saumon Québec. L’organisme veut produire un court
documentaire sur la premiére prise de ’entrepreneure
aventuriere Lydiane St-Onge — un pari qui est loin
d’étre gagné. BESIDE les accompagne.

Les pickups se suivent dans la nuit, laissant un
nuage de poussiere derriére eux. Les moucheuses,
nos tétes de proue, sont accrochées sur les capots.
Les conversations s’étouffent d’elles-mémes, comme
un feu que personne n’a la force d’alimenter. Pendant
que les arbres défilent de chaque c6té du chemin
forestier, tout le monde semble se poser silencieuse-
ment la méme question : « Attrapera-t-elle son saumon
aujourd’hui ? » A Parrivée preés de la fosse Double
Camp, chacun-e hisse son équipement sur son dos

avant de s’enfoncer dans la forét.
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La genese
de nos rivieres

Historiquement, il y avait du saumon atlantique en
abondance au Canada. Le grand migrateur partait du
sud du Groenland pour remonter jusqu’aux Grands
Lacs. Aujourd’hui, a cause du déclin de leur popula-
tion, les saumons ne dépassent plus la riviere
Jacques-Cartier. La destruction de leur habitat a
commencé au début du 19° siecle, notamment avec
la drave, puis la surexploitation commerciale.

S’est ensuivi un enjeu de taille : ’engouement
pour les clubs privés, majoritairement visités par des
Américains. De 1886 2 1946, ils se sont multipliés, et
les Québécois-es se sont progressivement vus desti-
tués de leur territoire. En 1965, la péche et la chasse
leur étaient pratiquement inaccessibles, alors que
I’on comptait plus de 2 0oo clubs privés, dont 8o %
étaient américains.

Fin 1977, Yves Duhaime, le ministre du Tourisme,
de la Chasse et de la Péche dans le cabinet de René
Lévesque, annongait que les territoires fauniques
seraient dorénavant gérés par des organismes a but
non lucratif. Le printemps suivant, on a assisté au
grand déclubage; les Zones d’exploitation controlée
(Zec) ont vu le jour et les droits exclusifs ont été
abrogés, ce qui a libéré Pacces a la forét, aux lacs et
aux rivieres.

Au Québec, un systeme unique de gestion des
rivieres a été congu, misant sur les enjeux propres 2
la province. En 1984, la Fédération québécoise pour
le saumon atlantique (FQSA), qui chapeaute
aujourd’hui Saumon Québec, a été créée pour repré-
senter les pécheur-euse-s ainsi que les gestionnaires
de rivieres aupres des instances gouvernementales,
et pour mieux protéger la ressource. Saumon Québec

fait plus particulierement la promotion de I’accessi-
bilité a la péche sportive, dans un contexte de déve-
loppement durable.

En 2001, le saumon atlantique est officiellement
devenu une ressource protégée.

Le plan de gestion québécois — qui inclut un suivi
serré des populations — a rapidement fait office de
modele a I’international, notamment pour les pays
scandinaves. Son approche «riviére par riviére » le
distingue, alors que les quotas et la réglementation
sont adaptés aux réalités de chacune. Deux fois par
saison, des équipes les descendent munies d’un
compteur pour recenser les saumons, une fosse apres
Pautre. Sur plusieurs rivieres, le décompte s’effectue
dans les passes migratoires.

Les rivieres du Québec sont presque entierement
gérées par des Zecs et des réserves fauniques, qui, dans
les deux cas, n’ont pas d’intérét pécuniaire. Elles sont
financées par le ministere, les permis et les droits d’ac-
ces. En effet, méme si cela peut sembler paradoxal,
les adeptes de la péche contribuent directement a la
préservation de la ressource. Ils sont d’ailleurs sou-
vent les premiers a déceler les problemes et a signaler
le braconnage, parce qu’ils ont les yeux — et le cceur
— tournés vers les rivieres.
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Léquilibre
fragile

Le flegme et I’intelligence du saumon ont de quoi
alimenter I’obsession qu’on lui voue. Mais il a beau
étre résilient, sa vulnérabilité est préoccupante. Pour
assurer sa reproduction, il a besoin d’une eau claire
et bien oxygénée. Il est particulieérement sensible aux
changements de température, qui lui signalent quand
quitter les fosses pour se rendre aux frayeres et quand
quitter la riviere pour aller en mer. Toute fluctuation
se répercute sur son cycle de vie. Le saumon est aussi
une espéce parapluie : il constitue un bon indicateur
de la santé de ’écosysteme — et de la qualité de ’eau.

Saumon Québec travaille donc de pair avec des
scientifiques pour assurer un suivi serré de la tempé-
rature des rivieres et du comportement des poissons.
Les données récoltées lui permettent de poser des
actions concretes. Par exemple, Porganisme a récem-
ment contribué a des projets d’ensemencements sur
les rivieres Romaine et Sheldrake sur la Cote-Nord.
Il a financé le démantelement d’un ancien barrage sur
la riviere Escoumins et il collabore également a un
projet de recherche sur I’'impact des hydrocarbures
sur le développement des juvéniles de saumon.

Il y a 20 ans, les pécheurs étaient presque en
totalité des hommes blancs de plus de 50 ans. Mais
les choses ont changé. Aujourd’hui, on observe une
diversité accrue sur tous les plans : ige, genre, culture
d’origine. On calcule aussi qu’a présent, 76 % des
saumons sont remis a I’eau — une pratique durable
dont la nouvelle génération est particulierement
fervente. Mais le prélévement (sain) de la ressource
n’est pas un sacrilége. Des expert-e-s étudient soi-
gneusement les montaisons sur chaque riviére avant
de déterminer les quotas de péche.

La péche au saumon est la seule activité faunique
qui ne soit pas en régression, comparativement 2 la
péche aux autres especes, a la chasse et au trappage,
ou la reléve se fait rare. D’ou I’'importance d’une
bonne gestion. Protéger la péche, c’est aussi mobiliser
les gens autour de la santé des écosystemes. Et c’est
soigner ce privilege d’avoir acces a une pluralité
d’émotions — de celles que seule la nature peut
nous donner. =

(Ob, et si vous vous le demandiez : Lydiane a finalement
attrapé son saumon. Pour lire I'bistoire compléte,
rendez-vous sur beside.media.)

Saumon Québec est une marque
développée par la FQSA. En plus
de veiller & la conservation des
rivieres et a la protection du saumon,
I’'organisme est chargé de promou-
voir la péche sportive durable dans
la province. |l a aussi le mandat
d’éduquer les pécheurs et les

pécheuses — par des programmes

de mentorat, par exemple, ou sont
transmises les bonnes pratiques

de péche responsable, ainsi que par
différents contenus publiés sur son
site web et ses réseaux sociaux.
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CONMME POINT
D' ANCRAGE

La nordicité, le minimalisme
et I'intention dans chacun
des gestes de I'architecte
Kim Pariseau.

TEXTE
MARIE CHARLES PELLETIER

PHOTOS
FELIX MICHAUD
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Quelque part sur la rue Chabot, 2 Montréal, dans
un bureau rempli d’idées, de plans et de crayons,
sept cerveaux travaillent a lier les domaines de
Parchitecture, de ’aménagement intérieur et du
design. Au bout de la table, Kim Pariseau, I’ceil
passionné et le sourire volontaire, veut provoquer
le changement.

APPAREIL architecture a vu le jour en 2010,
sous son impulsion novatrice. Les projets qu’elle
chapeaute, avec son équipe, se distinguent

par leur maniere de s’enraciner dans la culture
nordique et de refléter ’environnement dans
lequel ils s’intégrent. Leur minimalisme est le
fruit de longues réflexions; le temps qu’il faut
pour s’assurer qu’ils s’inscrivent dans la durée,
au diapason du paysage qui les entoure.

Kim a étudié au Québec et au Danemark : elle
possede une double formation en design intérieur
et en architecture. Sa derniére année de baccalau-
réat a Copenhague a fagonné sa démarche pour
toujours. Aujourd’hui, chacun de ses gestes se
fonde sur des principes d’écologie et de durabilité.
« Au Danemark, tout est pensé pour les générations
futures. La maison que I’on batit est réfléchie

en fonction du legs que I’on en fera a ses enfants. »

Chez APPAREIL, la nordicité est au coeur de chaque
projet. La réflexion s’amorce sur le site, avec cette
idée de départ: une intervention minimale facilitera
Pintégration du bitiment a son environnement.
Kim et son équipe priorisent Iutilisation de la lumiére
naturelle et d’essences locales. Elles valorisent
aussi le savoir-faire des entreprises a proximité, avec
qui elles entretiennent une relation privilégiée.
«Plus t6t on integre les différents acteurs et actrices
dans le processus, plus on élabore un projet
écologique et responsable », souligne I’architecte.
Les réalisations de la firme montréalaise
impregnent la ville, mais aussi la province,

de par leur unicité et leur intemporalité.
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Latelier de cidrerie Stoke s’est implanté
discretement dans ce petit village de
PEstrie. Le souhait du propriétaire était
de laisser toute la place a la beauté du lieu
avec un bitiment simple, mais singulier.
L’équipe d’APPAREIL s’est inspirée de
Parchitecture vernaculaire de la ferme
québécoise, en y intégrant les principes
du design nordique. La construction abrite
a la fois un atelier de lutherie et un espace

pour la fabrication de cidre.
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Le Pastel Rita est un espace hybride dans le

Mile End, a Montréal, abritant un café et un
atelier-boutique. Le projet se démarque par ses
couleurs et le fait qu’il met en valeur les objets

— sacs 4 main, chapeaux, accessoires de cuir —
fabriqués sur place. Le couple propriétaire aspirait
a un lieu propice 2 la collaboration et a la créativité.
La grande fenestration du Pastel Rita accroche

le regard de quiconque remonte le boulevard
Saint-Laurent.

<«

Installé sur un site forestier a Austin, le chalet
Grand-Pic allie sobriété, lumiere et nordicité.

Le couple propriétaire souhaitait créer un espace
chaleureux pour recevoir famille et ami-e's; un
lieu qui invite au ressourcement. Par opposition
au revétement monochrome noir, Pintérieur se
distingue par ’omniprésence de bois clair.
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APPAREIL Atelier, le petit frere ’APPAREIL
Architecture, met de avant le savoir-faire québécois
pour concevoir du mobilier sur mesure et durable.
Floe est née de I’envie de créer une chaise d’architecte
intemporelle, revisitant esthétique des années 50,
mais dans un cadre moderne. Elle allie la rigidité de
Pacier et la souplesse du bois. Résultat : un élément
confortable et fonctionnel, donnant une impression
de légereté.

~

« Le dernier petit cochon » est une installation
implantée dans les Jardins de Métis, en Gaspésie,
pres d’un champ de graminées. Le projet
d’APPAREIL architecture s’est démarqué parmi
plus de 150 soumissions. Le mandat était d’innover
dans ’art du jardin tout en proposant une expérience
ludique. L’imposante structure de briques s’inspire
donc du conte pour enfants, et fait référence

a notre patrimoine biti — la magonnerie étant
bien présente dans Parchitecture québécoise, mais
encore discrete dans I’art du jardin.

P72_

Dans Lanaudiére, les Chalets BESIDE conjuguent
design intelligent et minimalisme, nordicité et
patrimoine. IIs s’intégrent harmonieusement a leur
environnement, et ont été réfléchis pour favoriser
notre cohabitation avec la nature, la lumiére et le
silence. Kim Pariseau souhaitait aussi permettre
un dialogue constant entre 'intérieur et ’extérieur,
au gré des saisons. « On voulait concevoir un cocon
douillet dans lequel les gens seraient bien, mais on
voulait aussi les inciter a aller dehors en créant des
espaces protégés et tempérés. Pour moi, c’est ¢a,
répondre a la nordicité », conclut Parchitecte.
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Kim se démarque en tant que femme architecte — et
fondatrice d’une firme — au Québec. L’esthétisme
nordique et ’appel a la pérennité d’APPAREIL ne
manquent d’ailleurs pas d’étre soulignés d’année en
année. Récemment, la firme a remporté le prix Releve
en architecture 2020, décerné par I’Ordre des archi-
tectes du Québec, ainsi que le concours d’architecture
du projet Lab-Ecole Saguenay.

De fagon générale, les choix que l’on fait et les
gestes que I’on pose sont teintés par le rapport que
Pon entretient avec la nordicité. Il s’agit d’une phi-
losophie. « La nordicité, c’est notre capacité a nous
adapter 2 notre environnement, a notre climat, a
nos ressources », explique I’architecte. C’est notre
facon de nous ancrer dans le territoire, que nous
soyons en ville ou en forét. La nordicité, c’est aussi
prendre le temps de réfléchir a demain et apprendre
a mieux cerner nos besoins. C’est casser nos vieux
réflexes et chercher des solutions de rechange pour
préserver ’endroit ol nous vivons. Pour nos enfants
et les leurs.

72

Kim décele aussi la nordicité dans son quotidien :
quand elle va glisser avec ses jumeaux sur le mont
Royal, ’hiver, quand elle décide de réparer plut6t que
de jeter, quand elle encourage la quincaillerie au coin
de la rue, quand elle apprécie le vent chaud des soirs
de juillet ou qu’elle se sert de son balcon comme
glaciére dans le temps des Fétes. Notre territoire agit
comme point d’ancrage, dans lequel s’enracine notre
mode de vie. Pour que le dialogue ait du sens, il
faut préter une oreille attentive a ce qu’il tente de
nous dire. m

Photo: BESIDE
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La forét .

hanti
d'id¢
C’est en sillonnant a pied le terrain de 1250 acres des
Chalets BESIDE, dans Lanaudiére, que leur cofondateur,
Jean-Daniel Petit, a imaginé un atelier. Pour lui, le bois

est un lieu expérientiel qui se préte naturellement au
transfert de connaissances.

L’ atelier mettrait I'architecture de I’avant, tout en la
démocratisant. Il permettrait la création d’installations
ici et la sur le terrain, dont I’ensemble composerait une
forét-musée ou les conventions et les lignes droites ne
seraient plus de mise.

Afin de concrétiser cette idée, BESIDE a organisé un
premier atelier-pilote en collaboration avec Kim Pariseau,
fondatrice d’APPAREIL architecture, une poignée
d’intervenant-e-s aux horizons variés et deux récents
dipldmé-e-s de I’'Ecole d’architecture de I’'Université
Laval, Antonin Boulanger Cartier et Mélodie Guay.

Du 5 au 9 aout 2019, tous et toutes se sont donc réunis
au sein de la forét des Chalets BESIDE, pour réfléchir

a la maniére dont une ceuvre construite peut nous
permettre d’expérimenter autrement avec notre environ-
nement naturel. Antonin nous raconte son expérience.

TEXTE ET PHOTOS — ANTONIN BOULANGER CARTIER
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MI-BOIS, MI-JOUR

Par une belle fin d’avant-midi estivale, Mélodie et
moi sommes arrivés a ’entrée du terrain BESIDE —
ou, plus précisément, a la résidence de son ancien
propriétaire, Jacques C6té, le guide originel de
Pendroit. Un role que le sympathique septuagénaire
n’a d’ailleurs pas pris a la 1égere alors qu’il nous
ouvrait le chemin jusqu’au camp : a chaque tournant
de sentier, il nous racontait une nouvelle anecdote
sur ce bout de terre qu’il affectionne tant.

La table était mise, puisque c’est précisément
cette relation humain-nature que nous allions tenter
d’appréhender les jours suivants, en parcourant ce
vaste territoire pour nous imprégner de I’esprit des
lieux (ou genius loct). Depuis les abords rocheux — et
chanteurs — du lac Charlevoix, jusqu’au cceur de la
cédriére centenaire qui ciséle si merveilleusement la
lumiere, nous avons marché, observé et discuté en
compagnie de Jean-Daniel, de Kim et de Marie

Charles, chargée de projet, mais également de
P’architecte du paysage et urbaniste Frangois Fortin,
de Partiste Olivia Boudreau et de I’artisan en construc-
tion Stéphane Gimbert.

De ces perspectives multiples ont émergé bon
nombre d’idées. Alors que ’'un d’entre nous a souligné
Pimportance de se fier a ses cinq sens pour approfon-
dir son rapport au lieu, d’autres ont soulevé la perti-
nence d’interroger I’effet du temps sur la future ceuvre
bitie. Ensemble, nous avons imaginé, esquissé et
annoté. Puis, en flanant plus longuement sur les rives
du lac Morgan, nous avons décidé que notre concept
y prendrait racine.

C’est donc sous une récente trouée du couvert
forestier, témoignant de la présence antérieure d’une
grande pruche dont aujourd’hui il ne reste que le pied,
que nous avons choisi d’assoir notre installation. Dans
un assemblage rappelant la méthode traditionnelle
de séchage du bois — un clin d’ceil au quotidien de
Jacques sur son ancienne terre —, nous avons ainsi
empilé planches et cales de cette méme essence. Len-
tement mais surement, dans la répétition de nos
gestes, 'installation mi-bois, mi-jour a pris forme —
un nom qui fait allusion au rapport intime liant les
mondes matériel et immatériel.
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Pour découvrir en images toutes les
étapes de création de mi-bois, mi-jour,
rendez-vous sur beside.media.
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Aujourd’hui, cette construction se tient délicate-
ment a la lisiere d’une parcelle de forét du terrain
BESIDE, sans autre fonction que celle de sensibiliser
le ou la visiteur-euse a son environnement. En se glis-
sant en son centre, ce dernier courbera inévitable-
ment ’échine; il sentira ainsi ’odeur 4cre de la terre
humide sous ses pieds, jusqu’a ce qu’il se redresse et
porte son regard au ciel, 12 ou les cimes des arbres
s’entrelacent. mi-bois, mi-jour modulera sa fagon de
regarder la pluie tomber, d’accueillir les rayons du
soleil, de sentir le souffle d’une brise printaniere et
d’écouter le martelement du grand pic, faisant d’un
arbre non loin de la son canevas.

Pour I’instant étrangere en ce lieu, Pinstallation
prendra peu a peu ses aises. Au gré du climat et des
saisons qui se succédent, sa matiére brute vieillira
tranquillement et grisonnera inégalement. Elle
s’alterera pour devenir un écho tangible au temps
qui passe, pour ’humain comme pour la nature.

Tout compte fait, le territoire a encore tant a
nous apprendre. J’ai d’ailleurs la certitude que c’est
dans le rapport intime que nous entretenons avec
lui que nous puiserons une poésie nouvelle pour
repenser notre maniére de bitir le monde et, donc,
de I’ habiter. m
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Des habitations architecturales
nichées dans une forét
enveloppante, a une heure

a peine de la ville.

Devenez
propriétaire
ou locataire.

chaletsbeside.com
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L'auteur et artiste Akena Okoko a grandi @ Québec. |l revisite ici ses années de
basket, a titre de jeune métis, dans une cité nordique. Et nous explique comment
ce décalage — entre climat hivernal et réves de NBA — tend a disparaitre,
au bénéfice d’une nouvelle génération d’adeptes.

TEXTE

Akena Okoko
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La premiere fois que j’ai suivi le Final Four — le tournoi final
du basketball universitaire américain — a la télg, c’était en
1999. J'avais 14 ans. Les Blue Devils de I'Université Duke
dominaient largement cette année-1a, un peu a la maniere
des Golden State Warriors dans la NBA en 2016.

Méme si I'équipe a finalement perdu face aux Huskies de
I’Université du Connecticut, tous les joueurs de I'alignement
partant de Duke ont accédé a la NBA — dont 'arriere Trajan
Langdon, originaire d’Anchorage, en Alaska. Je suis resté
marqué par les quelgues mots des commentateurs sur celui
qu’on surnommait « The Alaskan Assassin»: ils faisaient
allusion a ces heures passées a lancer au panier, en manteau. ..
avec des gants d’hiver aux mains.

Une anecdote qui n’a pas laissé indifférents les jeunes
basketteurs nordiques que nous étions.

/9
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LLa course chez le boucher a la fin des cours
Pour nous greyer de quatre ailes de poulet chaque

Un spécial qui existe seulement I'été

La seule option I'hiver pour grignoter
Entre la cloche et la pratique de basket
Etant le dépanneur

On pellete la neige avec des bottes déja mouillées
Le but: faire une butte

Directement sous le panier de la cour d’école
Pour pouvoir jouer full contact avec dunks et tout
Sans dribble

On invente un sport

Puis on arrive a la pratique de basket déja épuisés
Par quinze minutes

De plaguage en habit de neige

Un peu mélangés dans nos reglements

Ensuite on puise dans I'énergie du diner
Du déjeuner, pour certains
Et des bonbons pour essayer de bien faire les exercices

Cette année Toronto et Vancouver ont fondé
Leur propre équipe NBA

Il'y a méme la rumeur qui court

D’une équipe a Montréal le temps qu’on finisse
Notre secondaire

Qui sait? Peut-étre méme Québec

Méme en carence alimentaire
Et nés dans un pays enneigé cing mois par année
Nous on s’entraine pour rien d’autre que la NBA
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J’ai grandi dans une famille adepte de soccer et de tackwondo, devenue
mordue de basket aprés quelques voyages chez les cousins de Washington, DC.
Mes freres et moi avions eu 'immense privilege d’y croiser de grands joueurs
— Allen Iverson, Alonzo Mourning, Patrick Ewing — par P’intermédiaire

de Dikembe Mutombo, premier basketteur d’origine congolaise dans la NBA.

Dans les années 9o, a Québec, Pacces aux gymnases pour du basket était rare.
On risquait de se faire tasser par du hockey cosom, sinon d’avoir des ennuis
pour entrée par effraction. Autour de Noél, le pavillon de I’éducation physique
et des sports de ’Université Laval affichait parfois fermé, mais aucune porte
verrouillée ne nous empéchait d’y accéder. Nous savions méme comment
ouvrir les lumieres.

Fin mars, début avril, il nous arrivait d’apporter des pelles sur les terrains
extérieurs. On se disait qu’un mois de plus d’entrainement nous aiderait a nous
améliorer considérablement au cours de ’été. L’éternel rattrapage a faire par
rapport a nos voisins du sud, qui n’ont pas d’hiver et qui vivent dans un pays
ou le basket est solidement implanté... au méme rang que les autres religions.
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Cadeau
de Noéel

Il y a un systéme aux Etats-Unis

Permettant aux jeunes athletes

Qui ne finissent pas le high school

Avec des assez bonnes notes pour étre admis a I’'université

De faire une année de plus

Un peu comme I’'ancienne septieme année du primaire
Ici au Québec

Mais au secondaire
lls appellent ca prep school

Etily en a un du Maine qui est venu cet hiver

Un peu avant Noél

Rincer toutes les équipes de la ligue de basket collégiale AAA
Comme une douche

Une pluie de Noél venue tout laver

Notre tour est venu
A la Classique des Fétes de Sun Youth

Il m’a fallu un temps pour remuer

Les cendres de cette défaite

Apres m’étre pris un brin de prep school
En pleine gueule

Un peu d’école de préparation a la vie
Juste un peu avant Noél

Pour I'instant je termine mon cégep dans le AA
La NBA semblait déja difficilement atteignable

Désormais elle est un objectif a oublier
Dont on rit en se levant le matin

82
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L’époque ou le basket semblait décalé par rapport a la réalité du Canada

semble peu a peu révolue.

Depuis quelques années, on assiste a une explosion de ce sport a travers le

succes des Raptors de Toronto, un changement de culture émergeant de la
vision « We The North » — un slogan qui laisse savoir au reste de la planete
que le Canada est maintenant compétitif. Il faut dire que Paffiliation des

Raptors avec nul autre que le rappeur le plus populaire au monde, Drake,

ne doit pas nuire a cet engouement.

De plus en plus de Canadiens se dénichent des postes dans la NBA, dont deux

joueurs issus du réseau du basketball québécois, Chris Boucher et Luguentz

Dort. On voit aussi naitre, au Québec, des regroupements qui poussent le

développement des fondamentaux, tels que Game Point ou We Different.

J’ai quitté ma ville natale pendant dix ans. A mon retour, un tout nouvel

univers de basket s’est déployé devant moi. De multiples camps se sont mis

en place au fil des années. L’école de basketball Eric Monkam a par exemple

permis a ma fille de s’initier au sport, a seulement sept ans.

J’ai accroché mes gants de basketteur il y a longtemps, mais ¢a fait plaisir de

voir que le milieu se porte mieux que jamais.

Reproduites avec I'aimable
autorisation des éditions

de Ta Mere, les sections
«La NBA» et «Cadeau de
Noél» sont extraites du livre
Sainte-Foy, paru en 2019.

Né a Québec le 24 mai 1984, Akena Okoko est
surtout connu sous le nom de KNLO, rappeur
du groupe Alaclair Ensemble et pondeur de la
série instrumentale Cragnuques. Il est aussi

fan fini de basketball et fier imageur du récit
afro-bas-canadien. Au printemps 2018, il a pris
un moment pour se replonger dans quelques
anecdotes et réflexions sur son adolescence.
En sont ressortis un album et un livre, tous deux
intitulés Sainte-Foy.
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«J’ai jamais pensé qu’on devait réfléchir sur le Nord. Why? »

A I'autre bout du fil, Elisapie lance la question avec franchise.

On est a la fin aout; ses deux plus vieux reprennent le chemin de
I'école. Pour elle, ce sont plusieurs mois a la maison, essentielle-
ment consacrés a la maternité, qui se terminent. Tout un choc
avec I'avant-pandémie, alors que I'autrice-compositrice-interpréte
était en tournée depuis presque deux ans, en Europe notamment
— son dernier-né, Naalak, dans les bras.

Elisapie a grandi dans le village de Salluit, a I'extréme nord du
Nunavik. Début vingtaine, elle est partie a Montréal pour étudier;
elle y a finalement entamé sa carriere musicale et fondé sa
famille. En 2018, elle a fait paraitre son troisieme album solo,
The Ballad of the Runaway Girl — un opus introspectif et vibrant,
remarqué de part et d’autre de I’Atlantique, qui rend hommage
a la résilience des siens. Lintensité d’Elisapie est particulierement
saisissante sur scene, comme en témoignait cette année sa
performance aux prestigieux Tiny Desk Concerts de NPR.

Si nous avions envie d’aborder la nordicité avec elle, c’est
justement parce que cet album plonge au cceur de ses origines
inuit: son adoption par des membres de sa famille élargie, le
territoire puissant sur lequel elle a grandi, les violences subies
par son peuple, si fort, mais trop souvent emmuré dans le
silence. Et aussi, disons-le, parce qu’elle incarne cette nordicité
dans I'ceil médiatique. Or, Elisapie se définit plutdt comme
nomade. Ses racines résistent a toutes les distances, et son
identité, a toutes les étiquettes.

ENTREVUE — CAROLINE R. PAQUETTE
PHOTO — JONATHAN BRISEBOIS
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Il n’évoquait rien : ¢c’était juste chez moi. Quand tu es la depuis
23 ans, tu n’as pas de recul par rapport a ce que c’est, le Nord.
Mais assez vite, j’ai vécu un déchirement de P’avoir quitté, ainsi
que ma famille, ma mere malade. Ce n’était pas que j’avais une
image du Nord; c’était une affaire émotive. Ca faisait mal. Je
n’étais pas non plus une jeune fille qui quitte avec tout le soutien
du monde, avec des parents qui disent: « Vas-y, va explorer pour
ta carriére ou I’école, on est 13, on sera toujours la. » Je me suis
sentie trés coupable.

J’ai quitté le Nord, mais ¢a reste un territoire rempli d’amour pour
moi — méme si j’y ai vécu des trucs durs.

Oui, quand méme souvent. Et ¢a devient nécessaire pour moi d’y
batir une petite maison pour le printemps, 1’été; de sentir que
je reviens.

Oui. Je vieillis : j’ai vécu des hauts et des bas, qui m’ont beaucoup
appris sur qui je suis. ]’ai expérimenté assez. Apres le deuxieme
bébé, j’ai été dans les profondeurs comme jamais. Je réalise
maintenant que j’ai besoin de tranquillité, de paix, de sentiment
d’appartenance. De retrouver la famille, le territoire. C’est une
belle occasion pour un étre humain de pouvoir retourner [vers
son lieu d’origine] en tant que grande personne. Surtout quand on
a des enfants. Je pense que I’étre humain a besoin de ¢a. Comme
les animaux, finalement.

Obh my god, il y a des choses tellement plus importantes que

«la fille du Nord » ! C’est lourd quand tu te cherches. On te pose
des questions, et tu dis : j’en ai aucune idée, et tu sais quoi, j’ai
pas envie de rentrer intellectuellement Ia-dedans. A un moment
donné, j’ai fait un durnout des entrevues. Maintenant, j’ai plus
de plaisir, je suis plus libre de parler des choses dont j’ai envie.
La fille du Nord, ce n’est pas juste la fille du Nord. Je suis plutot
une nomade.
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11 faut voir ’humain qui vit 1a, au-dela du territoire grandiose,
déstabilisant, touchant. Je pense qu’un regard [terre a terre],
plutét qu’un regard poétique ou symbolique sur le Nord, ¢a peut
faire toute une différence. Ce sont des étres humains extraordi-
naires, avec une joie de vivre, malgré la fatigue émotionnelle,
malgré les suicides, malgré un systeme fické — le racisme
systémique, on est encore en plein dedans. C’est eux qu’il faut
commencer a voir.

Je sais que je vais encore vouloir fouiller dans mes grandes peines.
Elles vont toujours étre 1a. J’ai appris a accepter que je suis —
aussi — une fille qui aime le bonheur, la lumiére, la 1égereté. Mais
quand vient le temps de la créativité, je n’ai pas le choix d’aller
vers ce chantier difficile, parce qu’il y a encore beaucoup trop de
souffrance. Nos vies ont été bouleversées. La colonisation a fait
tres, trées mal. La quéte d’identité des Inuit, et des Autochtones
en général, c’est vraiment beau, mais il y a encore trop de

merde a gérer.

En faisant cet album-13, j’ai découvert un c6té profond, fort en
moij; j’ai aussi appris que j’ai le droit d’€tre fragile, sensible et
vulnérable. J’ai longtemps eu peur de ¢a. C’est une dualité qui
fonctionne et que j’assume tellement plus maintenant.

Le dernier album d’Elisapie,
The Ballad of the Runaway
Girl, est paru en 2018

sous |'étiquette Bonsound.
L’autrice-compositrice-
interprete anime également
un balado, INDIGENIUS
(disponible sur Spotify), ou
elle discute de territoire, de
spiritualité, d’histoire et de
créativité autochtones avec
ses invité-e-s.

Je suis toujours en deuil de ce qui me manque, du fait que je ne
suis pas dans le Nord. J’ai fait des sacrifices, des choix tres
personnels; j’ai choisi de le quitter parce que c’était mieux pour
moi a ce moment-1a. Vingt ans plus tard, j’éléve des enfants
dans un environnement qui n’est pas du tout proche du Nord.
Mais je réalise que je suis bien la-dedans, que je suis tres diverse.

Il faut que j’accepte que mes enfants n’auront pas cette partie
vraiment importante avec laquelle j’ai grandi : la langue, la culture,
la chasse, le territoire... Je ne veux pas leur renvoyer I’image de
quelqu’un qui regrette. Il faut que je I’assume, que je leur montre
que tu peux étre qui tu es, et surtout que je leur montre 2 avoir
de Pouverture, a étre libre d’aller d’une place a ’autre. Mon petit
Tayara de six ans se sent completement chez lui dans le Nord,
parce que c’est un enfant ouvert, libre, curieux. Je pense que c’est
¢a, la base de la vie. J’aimerais bien dire : je vais leur donner ci,
¢a de ma culture. Mais la réalité, c’est qu’ils sont ici. Ils doivent
voir que maman est heureuse, wherever she goes.
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Larry Audlaluk avait deux ans quand le gouvernement canadien
a catapulté, sur la base de fausses promesses, une partie

de sa communauté dans le froid brutal et les nuits sans fin

du Haut-Arctique. C’était en 1953. Prés de 70 ans plus tard,
I’hnomme se dit fier de vivre dans ce «désert polaire ». Mais il
n’oubliera jamais ce qu’il y a sacrifié.

TEXTE — JOEL BALSAM PHOTOS — STEPHANIE FODEN
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L’ile d’Ellesmere n’avait rien a voir avec ce que les
agent-e-s de la Gendarmerie royale du Canada (GRC)
avaient promis aux exilé-e-s. On leur avait vanté
P’abondance de gibier et la possibilité d’une vie meil-
leure, mais les familles d’Inukjuak, au Québec, et de
Pond Inlet, au Nunavut — arrivées en 1953 et en 1956
— n’avaient jamais vu un endroit aussi glacial, aussi
triste. Ellesmere est I’ile la plus nordique et la plus
montagneuse de ’archipel arctique; le pdle Nord
magnétique se trouve juste au large de ses cotes. En
hiver, les températures peuvent plonger a -50 °C et,
en octobre, le soleil disparait derriere ’horizon, aban-
donnant les habitant-e-s au froid et a ’obscurité
pendant pres de quatre mois. Larry Audlaluk avait deux
ans quand sa famille a été déplacée dans ce climat
extraordinairement rude. Fait incroyable, il a survécu.

A 69 ans, Larry présente un sourire irrésistible et
une jovialité remarquable pour un homme ayant subi
autant de traumatismes. Son histoire commence dans
les années 50: la GRC a approché sa famille et lui a
demandé de se porter «volontaire » pour quitter
Inukjuak — une communauté animée, située sur la
péninsule d’Ungava, ol ’on pratiquait le commerce des
fourrures — et s’installer 2 quelque 2 200 km au nord,
sur P«ile-prison », comme Larry la décrit lui-méme.

Trop jeune a ’époque pour comprendre, il a passé
plusieurs années a étudier les archives et a s’entretenir
avec les ancien'ne-s, question de savoir exactement
ce qui s’est passé et, surtout, pourquoi.

Les gens disent qu’on nous a suggeré ou convaincus
de partir, mats, chez nous, on croit plutét qu’on nous a
ordonné de le faire. Je me souviens de cet agent de la GRC
qui disait: « F’ai parlé d ton frére et a ta sceur, qui ont dit
qu’ils seraient peut-étre intéressés si tu y allais aussi. »
Puis, lagent retournait voir lautre famille et disait:
« Voici ce que j’°ai dit a ton frére. Il est intéressé si tuy vas
aussi. Tu es d’accord?»

D’apres des documents de I’époque, le revenu que
tirajent les Inuit d’Inukjuak des échanges commer-
ciaux a chuté de 85 % apres ’effondrement du cours
des fourrures, en 1949. Le prix des denrées a doublé.
Les habitant-e-s de cette communauté jusqu’alors en
pleine croissance ont donc fini par dépendre de P’aide
d’Ottawa. Malgré le role qu’il avait initialement joué
dans la création d’une dépendance a I’égard du com-
merce des fourrures, le gouvernement fédéral a congu
un plan pour relocaliser les Inuit dans le Haut-
Arctique, ou ils pourraient prétendument trouver
plus de gibier.
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Avec le temps, le motif caché du gouvernement
est devenu plus clair. Apres la Seconde Guerre mon-
diale, les Etats-Unis et la Russie ont cherché i ren-
forcer leur présence militaire et scientifique dans le
Haut-Arctique. En réponse, le Canada a voulu assoir
sa souveraineté sur certains pans du territoire en aug-
mentant ses « effectifs sur le terrain ». Le déplacement
de civil-e-s inuit est alors apparu comme une solution
intéressante.

Les Inuit déracinés, qui ignoraient tout des moti-
vations d’Ottawa, ont été rassemblés sur le pont du
navire qui les emmenait vers le nord. Les agent-e-s de
la GRC leur ont annoncé que les familles seraient
séparées et emmenées dans trois lieux différents,
soit 2 Resolute Bay, a Alexandra Fiord et sur la pénin-
sule de Lindstrom, sur I’ile d’Ellesmere.

On a été pris de panique. Tout le monde était sous le
choc, a commencer par les enfants et les femmes. C’est
lune des pires choses qu’on nous a imposées. Le trauma-
tisme a commencé a ce moment-la et n’a encore jamais
disparu d ce jour.

L’ile d’Ellesmere est restée inhabitée du 16¢ siecle
jusqu’en 1922. Cette année-13, la GRC a établi, a Craig
Harbour, I’avant-poste le plus nordique du Canada.
Or, d’apres des documents datant de I’époque du
déplacement, le gouvernement voulait que les Inuit
s’installent loin de Craig Harbour, craignant qu’ils
demandent la « charité » — une aide qui, dans ce
contexte, était tout simplement vitale. On leur a donc
ordonné d’établir leur camp sur la péninsule de
Lindstrom, a 70 km de P’avant-poste, et on ne leur
a pratiquement rien donné pour leur permettre de
survivre dans cet environnement stérile. Quand
Phiver est arrivé, ils n’ont méme pas pu construire
d’iglous, car les vents violents soufflaient la neige
entre leurs doigts.

C’était un désert polaire: ¢a n’avait rien a voir avec
Inukjuak. On a vécu dans des tentes pendant presque deux
ans parce qu’on ne trouvait pas de quoi construire des
abris. Il était presque impossible de trouver du bois. Les
deux premieres années ont été tout simplement bhorribles.

Al’origine, les habitant-e-s d’Inukjuak étaient des
pécheur-euse-s et des chasseur-euse-s d’oiseaux. Ils
se nourrissaient surtout de bernaches du Canada, de
gibiers d’eau et d’ombles arctiques, aliment préféré
de la mere de Larry Audlaluk. Les especes présentes
sur l’ile d’Ellesmere n’étaient pas du tout les mémes :
il y avait des morses, des ours polaires, des narvals et

plusieurs especes de phoques en abondance, mais les
exilé-e's ne savaient pas comment s’y prendre pour
les chasser. Ils ne pouvaient pas se rabattre sur le
caribou, car la GRC, cherchant a empécher la chasse
excessive, ne les autorisait a en tuer qu’un seul par
famille annuellement. Quant a la chasse au beeuf
musqué, elle était carrément interdite. Les contreve-
nant-e's s’exposaient a2 des amendes salées, voire a des
peines d’emprisonnement.

D’apres Larry Audlaluk, toutefois, le plus difficile
n’était pas de trouver de la nourriture ou de se
construire un abri: ¢’était de supporter la torture
mentale associée a ’obscurité totale. Son pere, Isa
Huiatushuk, a demandé 4 la GRC si sa famille pouvait
rentrer chez elle — mais sa requéte a été rejetée, tout
comme plusieurs autres. Les exilé-e's ont sombré
dans le désespoir. Dix mois aprés son arrivée sur
lile d’Ellesmere, le pére de Larry est mort.

Mon pére [...] ne parlait pas de ce qu’il ressentait. Ma
meére disait souvent: « Quand on a mis le pied ici, votre
pere est devenu tres silencieux. Il ne disait plus un mot. »
Lorsque juillet est arrivé et qu’il a commencé d faire beau,
son coeur s’est arrété. Ca nous est tombé dessus. Ma mére
pleurait. [Fétais enfant], et je devais I’écouter parler de
« promesses brisées» ... Je n’avais nulle part ou aller.

Quelques années plus tard, d’autres familles inuit
d’Inukjuak ont été déplacées. La communauté a quitté
la péninsule de Lindstrom et s’est installée a Grise
Fiord, ou elle était mieux protégée des éléments
par les montagnes environnantes. Au milieu des
années 60, le hameau comptait une école primaire et
les résident-e-s vivaient dans des maisons préfabri-
quées qu’ils louaient au gouvernement. A la méme
époque, des Groenlandais-es, qui partagent le méme
patrimoine que les Inuit du Canada et qui vivent
depuis plusieurs siecles dans ’Extréme-Nord, leur
ont rendu visite. Ils leur ont montré ou trouver de
P’omble arctique et comment s’y prendre pour chasser
le gros gibier. En 1970, aprés avoir mis assez d’argent
de c6té en travaillant comme opérateur radio, Larry
Audlaluk a réservé un vol pour rentrer a Inukjuak.

Fe suis retourné la-bas quand j’ai eu loccasion de le
faire, mais je ne me sentais pas chez mot parce que je ne
reconnaissais pas les lieux. C’est exactement ce que
voulait le gouvernement. Et ¢a, ¢a me fdche vraiment.
Pourquoi n’a-t-il pas précisé aux «volontaires » qu’ils
n’en reviendraient peut-étre pas vivants? Il a utilisé
la ruse: ce n’était pas honnéte.
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En 1996, le Canada a accordé aux survivant-e-s du
déplacement une indemnisation de dix millions de
dollars. Douze ans plus tard, Larry Audlaluk a été
fait membre de I’Ordre du Canada. C’est finalement
en 2010 que le gouvernement a présenté ses
excuses aux familles inuit exilées dans le nord de
PArctique, dans les années 50, pour «les erreurs et
les promesses brisées ».

Quand j’ai mis le pied sur le rivage rocailleux de Grise
Fiord, en septembre 2019, un calme étrange régnait
dans le hameau. Ayant appris qu’une grippe circulait
abord de notre bateau venu du sud (tout vient du sud
quand on habite la communauté la plus nordique des
Amériques), la majorité des 135 résident-e-s souhai-
taient éviter les contacts.

J’ai tout de méme pu rencontrer Larry Audlaluk,
qui m’a entrainé, avec d’autres, en périphérie du

village — la ol se tient une statue de granite repré-
sentant une femme et un enfant, le regard tourné au
sud, vers le foyer et la famille dont ils ont été séparés.
La statue se veut un rappel constant : voici comment

le hameau est né. Nous avons ensuite marché dans
les rues de gravier silencieuses en observant les peaux
d’ours polaires déposées sur des rampes de bois, a
Pextérieur des maisons colorées sur pilotis — le sol
de la toundra est trop dur pour qu’on puisse y creuser
des fondations —, et les peaux de phoque en train de
sécher dans des innivik (des cadres de séchage).
Devant 'unique épicerie du village, une coopérative,
on nous a demandé de ne pas y faire nos courses.
A Grise Fiord, approvisionnement est difficile :
le village regoit chaque année un seul ravitaillement
par bateau, et les livraisons par voie aérienne doivent
&tre payées par les membres de la communauté.
Larry Audlaluk dit que le gouvernement ne
mentait pas quand il affirmait que la chasse était
bonne sur I’ile d’Ellesmere : il fallait simplement que
les familles apprennent a maitriser les nouvelles
techniques. La chasse au gros gibier est désormais
florissante, comme en témoigne le quota de chasse
de I’ours polaire, ’un des plus élevés au Nunavut. La
plupart des restrictions qui leur avaient été imposées
sur la chasse au caribou et au beeuf musqué ont été
levées. Les membres de la communauté servent
aujourd’hui de guides a des chasseur-euse-s en visite
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— des Américain-e-s, surtout —, et font un peu
d’argent en accueillant de temps 2 autre des bateaux
de croisiere comme le mien, remplis de touristes au
regard pétillant.

Mais le quotidien a Grise Fiord n’est pas toujours
facile. Larry Audlaluk admet avoir de la difficulté a
supporter ’obscurité. Il aimerait aussi que le gouver-
nement en fasse plus pour maintenir le cout de la vie
a un niveau acceptable.

1l n’arréte pas de nous dire qu’on n’est pas differents
des autres, qu’on est des Canadien- ne-s, et qu’on paie des
taxes comme eux. Je veux bien, mais, dans ce cas, ou sont
les prestations qui nous permettraient d’acheter un steak
ou une motoneige au méme prix que les gens de Montréal ?

Malgré tout, il aime vivre a Grise Fiord. Les habi-
tant-e-s du hameau se sont donné le nom &’ Awjuztturmiut,
d’apres appellation inuit du lieu, Ausuittug, ou « ’en-
droit qui ne fond jamais » (méme si cela risque de
changer a cause du réchauffement climatique). Larry
Audlaluk dit qu’il aurait pu s’installer n’importe ou,
mais qu’il a choisi d’élever ici ses six enfants pour
qu’ils ne soient pas victimes du « syndrome du dépla-
cement » qu’il a lui-méme vécu.

11y a encore beaucoup de régles, mais on est fiers de
ce qu’on a réussi a accomplir. On sait maintenant pécher
et chasser le caribou sans trop de difficulté, contraire-
ment d nos parents, qui ne savaient pas ou trrouver ce
genre de gibier. Je pense qu’on s’en est plutdt bien sortis
grdce a Uentraide. Aujourd’hui, on est fiers de vivre a
Grise Fiord.
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Sadapter, tout
lc mondc
ch Mcme temps

Chez Ouranos, on prépare le Québec
touristique de demain, en collaboration
étroite avec les gens de terrain.

TEXTE — MELANIE GAGNE
PHOTOS — SOPHIE CORRIVEAU
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« La vraie intelligence
de I’€tre humain,
c’est sa capacité
d’adaptation. Il se
fait a tout, y compris
au pire. »

— Sebastido Salgado

Chaque seconde, de nouvelles existences s’écrivent
dans le sillage de celles qui se terminent. Sur Terre,
prés de huit milliards d’étres humains, mais une
quantité infinie de traces de vie. La planéte réagit a
ces mouvements perpétuels: elle s’altére et se
réchauffe, irrémédiablement. Chez nous, au Québec,
la saison enneigée s’écourte, pendant que les vagues
de chaleur, les épisodes de fortes pluies et la montée
des eaux s’intensifient. Il est essentiel de réfléchir a
la fagcon dont nous pouvons agir face a cette nou-
velle réalité.

Depuis 2001, Ouranos, un consortium sur la cli-
matologie régionale et ’adaptation aux changements
climatiques, travaille justement a bitir un Québec
plus résilient. Deux évenements météorologiques
extrémes ont mené a sa création : le déluge du Sague-
nay de 1996 et la crise du verglas de 1998. « Avant ¢a,
le réchauffement de la planéte et ses impacts n’étaient
pergus qu’ailleurs dans le monde. Les décideur-euse-s
ont réalisé que la société québécoise était aussi
vulnérable au climat. Ils ont donc créé un organisme
frontiére capable de réunir les joueur-cuse-s clés pour
élaborer des solutions d’adaptation a la transition
climatique », raconte Stéphanie Bleau, coordonnatrice
du programme Tourisme.

Si tous les secteurs d’activité sont touchés par
les changements climatiques, il reste que pour le
tourisme, la situation est particulierement délicate.
Les attraits naturels et les paysages nordiques du
Québec sont de véritables joyaux, qui attirent des
gens d’ici et d’ailleurs; il est important de savoir com-
ment les préserver a long terme — d’autant plus que
bon nombre d’emplois y sont rattachés. La production

de connaissances sur le changement climatique et
I’accompagnement des acteur-trice-s de ’industrie
permettront de développer une économie touristique
plus résiliente, et de saisir des occasions d’affaire.
C’est pourquoi I’on gagne a lier davantage climat et
tourisme dans la recherche et développement.

Mais oubliez le cliché du scientifique solitaire qui
travaille dans un laboratoire poussiéreux. L’équipe
d’Ouranos ne correspond en rien a cette caricature.
Depuis 2010, elle accompagne le milieu touristique
par des activités concertées qui permettent de faire
la lumiére sur ’enjeu climatique, d’envisager des stra-
tégies d’affaires conséquentes, d’établir des mesures
d’adaptation et d’en évaluer le cout. En d’autres
mots : elle dialogue avec les gens qui sont sur le terrain
afin de trouver des solutions appropriées 2 la réalité
du monde entrepreneurial.

Concretement, Ouranos fait donc le pont entre
la science et les acteur-trice-s de changement. « Ce
qui m’a toujours intéressé, c’est que la science ait
des retombées concretes et assez immédiates dans
la société, explique le directeur général, Alain
Bourque. Beaucoup de scientifiques s’enfoncent
dans les détails; moi, a la limite, je voudrais qu’on
diffuse davantage de messages simples et de certi-
tudes au sujet de la gestion de la météo, du climat
et de leurs impacts. »

Ouranos ne pose pas uniquement son regard sur
le Québec. Le consortium s’inspire également des
bonnes pratiques des pays qui ont dii s’adapter aux
changements climatiques avant nous: « Les Alpes, les
Pyrénées et PAustralie vivent des hivers et des étés
tres chauds. Dans les Alpes, par exemple, des stations
de ski qui étaient en monoactivité se sont ajustées.
En basse altitude, des stations ferment parce qu’elles
n’ont pas la neige nécessaire pour garantir loffre aux
client-e-s. Il y a eu une remise en question des pra-
tiques, des modeles d’affaires, des lieux géographiques,
des flux touristiques internationaux, des comporte-
ments de la clientele. Ces expériences sont perti-
nentes pour nous», soutient Stéphanie Bleau.
Ouranos échange également avec des universités au
Canada, en Europe et ailleurs, dans une optique de
partage des expertises et de création de partenariats.

Voici donc trois histoires d’adaptation, qui se
déroulent chacune dans un coin du Québec — des
projets élaborés dans le cadre du programme
Tourisme d’Ouranos et financés par le Fonds vert.
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UN LIVING LAB LAURENTIEN

Dans les Laurentides, le portrait climatique des pro-
chaines décennies inclut les éléments suivants : pluies
torrentielles (gare aux glissements de terrain !), orages
de forte intensité, épisodes de redoux hivernaux plus
fréquents — avec les conséquences que ’on imagine
pour le tourisme de la région, trés axé sur le plein air.

« Nous avons de gros défis pour adapter notre
industrie aux changements climatiques », confirme
Maurice Couture, coordonnateur du Living Lab
Laurentides et directeur du créneau d’excellence
ACCORD. C’est justement pour mobiliser les inter-
venant-e-s touristiques et économiques régionaux
que son organisation et Tourisme Laurentides ont
implanté un /fving lab dans leur coin de pays, en
collaboration avec Ouranos.

Qu’est-ce qu’un /iving lab? En frangais, on pour-
rait joliment traduire par «laboratoire vivant » — un
laboratoire d’innovation qui se déplace laouilya
un projet a réaliser et des solutions a trouver. Géné-
ralement, les personnes qui y travaillent sont issues
d’horizons différents, question de varier les expertises
et de stimuler ’évolution des idées.

«On met tout le monde a contribution dés le début
— le ou la client-e et différents détenteur-trice-s de
connaissances. On essaie d’avancer ensemble, de
cocréer une nouvelle expérience touristique. Ca fait
émerger des idées qu’on n’aurait peut-étre pas eues
alabase », explique monsieur Couture. Le partage de
résultats et de bonnes pratiques avec la communauté
fait aussi partie du concept. Si une solution est adé-
quate pour un ou une intervenant-e touristique, elle
pourrait ’étre pour d’autres.

Apres avoir approché des organisations touris-
tiques et lancé des appels de projets, le Living Lab
Laurentides a donc accompagné une dizaine d’équipes
dans leur processus de cocréation et de prototypage
de solutions innovantes en adaptation aux change-
ments climatiques. Six secteurs d’activités prioritaires
ont été ciblés : aventure — plein air, pourvoiries —
camping, hébergement, ski alpin — ski de fond —
raquette, évenements et véhicules hors routes.
Un exemple de projet retenu par le Living Lab? Le
réaménagement de sentiers, propulsé par quatre
gestionnaires touristiques.

Dans les Laurentides comme dans plusieurs
régions de la province, les sentiers pédestres ont été

créés par des bénévoles qui ne se doutaient pas qu’au-
tant de personnes les sillonneraient un jour. Or,
ils tremblent sous I’achalandage actuel — et les chan-
gements climatiques en rajoutent. L’eau de ruissele-
ment, provenant des pluies de plus en plus abondantes
et de la fonte des neiges, provoque des dommages
(glissements de terrain, bris de ponceaux). Les
sentiers doivent donc étre réparés et repensés pour
garantir la qualité de ’expérience et la sécurité de la
clientele, tout en préservant le territoire. Le Living
Lab a outillé les gestionnaires de lieux de randonnée
sur la question, en leur donnant entre autres acces 2
une formation de trois jours.

Pour Jean-Frangois Boily, directeur du Parc régio-
nal de Val-David — Val-Morin, linitiative est tombée
a point: « Ca m’a ouvert les yeux sur 'importance
d’aménager les sentiers dans une perspective de
développement durable. Par exemple, certains
sentiers ont beaucoup de roches: on peut s’en servir
pour concevoir un escalier. Il sera plus long a
construire, mais il sera 1 pour longtemps. » Un autre
apprentissage ? Monsieur Boily sait maintenant
comment procéder pour que I’eau s’écoule aisément
d’un sentier — on doit entretenir un corridor de pres
de 30 m de chaque c6té. De quoi faire face aux pluies
diluviennes actuelles et a venir.

Qu’est-ce qu’un
l1ving lab? En
francais, on pourrait
joliment traduire par
« laboratoire vivant »
— un laboratoire
d’innovation qui se
déplace laouilyaun
projet a réaliser et des
solutions a trouver.
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DES STATIONS DE SKI REPENSEES DANS LES CANTONS-DE-L’EST

Gabrielle Larose adore I’hiver. Le sol recouvert de
poudreuse scintillante, I’air pur et franc, les paysages
immaculés. Elle a plusieurs paires de skis dans son
placard, et toujours hite de dévaler les pentes. « La
nordicité nous définit, au Québec. C’est dans notre
ADN. J’ai envie de croire que I’hiver est 1a pour long-
temps, méme s’il change. Les stations de ski vont
devoir se réinventer, étre créatives, pour que nous
puissions en profiter en toute saison », soutient la
principale chargée de projet pour I’Association des
stations de ski du Québec (ASSQ).

Madame Larose est loin d’étre la seule passionnée
de ce sport, qui constitue un élément incontournable
de Poffre touristique québécoise. La province compte
en effet 75 stations, dont beaucoup sont des moteurs

d’activité économique régionale. Malgré son impor-

tance, cette industrie a perdu des plumes au cours
des trois derniéres décennies, notamment a cause du
vieillissement de la population, de la concurrence

intérieure et internationale, de la désuétude des
infrastructures — s’ajoute a cela la météo en dents de
scie. En 2015-2016, elle a connu sa pire performance
depuis 20 ans, selon ’ASSQ. Ce bilan catastrophique
a montré la nécessité d’examiner les impacts des
changements climatiques sur ’industrie. Car 'impré-
visibilité et la variabilité des saisons ont une influence
notable sur la clientele, les revenus et les mécanismes
de prise de décision.

Dans les Cantons-de-1’Est, 'industrie du ski génere
des retombées annuelles de plus de 150 millions
de dollars. Une analyse économique des mesures
d’adaptation aux changements climatiques dans le
secteur a donc été amorcée par Ouranos en 2016,
en collaboration avec Tourisme Cantons-de-1’Est,
le ministere du Tourisme, deux municipalités régio-
nales de comté (MRC), trois stations majeures
(les monts Bromont, Sutton et Orford) et PASSQ.




< Photo: Ski Bromont (Olivier Jobin)
¥ Photo: Owl’s Head (Mathieu Dupuis)
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APétude : répercussions des changements clima-
tiques sur ’achalandage, impacts socioéconomiques
régionaux et rentabilité des mesures d’adaptation.
«On aime ’approche d’Ouranos, qui transforme les
connaissances scientifiques en connaissances opéra-
tionnelles. Ca aide les acteur-trice-s de ’industrie
a intégrer les risques climatiques dans leur planifica-
tion. Des outils concrets ont été développés pour
les accompagner la-dedans, afin qu’ils prennent des
décisions d’affaires éclairées et qu’ils fassent de bons
choix d’investissements, tout ¢a en collaboration
régionale. C’est a ¢a que je crois fondamentalement
pour ’avenir. Les entreprises ne doivent pas travailler
seules », note Gabrielle Larose.

Un exemple d’outil concret congu pour les ges-
tionnaires des stations de ski : un logiciel qui permet
de simuler les meilleurs investissements, en tenant
compte des projections d’achalandage en contexte de
changements climatiques.

Charles Désourdy, président de Bromont, montagne
d’expériences, souligne la valeur du travail effectué
avec Ouranos: « Ca nous permet de nous aligner,
d’ajuster notre modele d’affaires. Et ¢a rassure la
banque. Par exemple, la période de décembre est tres
importante pour I’achalandage. On sait maintenant
qu’il faut réserver un montant chaque année pour la
fabrication de neige a température marginale, c’est-a-
dire -4, -5 ou -6 degrés, et s’équiper en automatisation. »
L’analyse aura contribué a mieux planifier le dévelop-
pement d’activités pour les quatre saisons, ce qui
réduit la vulnérabilité de Pentreprise aux variations
de température hivernale.

Pour madame Larose, les Alpes devraient nous
servir de modele : « La-bas, quand la montagne a des
besoins, c’est ’ensemble de la communauté qui tente
d’y répondre — les gens savent que c’est leur poumon
économique. La station fait rouler les restaurants, les
hoétels, les activités connexes. A long terme, c’est un
modele dont on aurait tout avantage a s’inspirer. Les
municipalités et le gouvernement provincial vont
devoir étre 13, en soutien. »



1 Photo: Parc national des
Hautes-Gorges-de-la-Riviere-
Malbaie, Charlevoix
(Mikael Rondeau — Sépaq)

< Photo: Valcartier, Québec
(Mathieu Dupuis)
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LE FUTUR CLIMATIQUE DE QUEBEC ET DE CHARLEVOIX

A terme, Ouranos souhaite relever les vulnérabilités
des différentes régions touristiques du Québec, afin
que chacune se dote d’une stratégie de dévelop-
pement qui tient compte des bouleversements
climatiques en cours — et a venir. Car un territoire
protégé est un territoire plus attrayant. Apres les
Laurentides et les Cantons-de-1’Est, c’est donc le
tour de Québec et de Charlevoix, deux régions prisées
par les voyageur-euse-s.

« Elles ont été choisies dans une perspective stra-
tégique : ce sont des portes d’entrée essentielles au
développement du tourisme au Québec, confirme
Stéphanie Bleau. Elles attirent une clientele locale
et internationale. »

11 existe peu d’informations spécialisées liant le
tourisme et le climat. Ce manque constitue une
barriere a la prise de conscience et a ’adaptation.
«S’adapter, c’est un processus, affirme Gwénaélle
Paque, spécialiste en mobilisation et transfert
des connaissances chez Ouranos. Il faut d’abord
reconnaitre I’enjeu climatique, c’est-a-dire en com-
prendre les impacts, déterminer quels sont les risques
et les décoder, pour ensuite étre en mesure d’élaborer
un plan d’adaptation a I’échelle d’une région,
par exemple. »

L objectif de la phase 1 du projet Québec-Charlevoix
était donc d’évaluer les risques et les occasions favo-
rables qui s’y présenteront éventuellement, et
d’émettre un diagnostic — en examinant plus préci-
sément I’agrotourisme, le camping, les évenements,
le golf, 1a motoneige, le plein air et les sports de glisse.
Des décideur-euse-s et des acteur-trice-s touristiques
ont été consultés, dont les MRC des régions, égale-
ment partenaires du projet.

Les résultats révelent que les activités saisonnieres
sont vulnérables aux conditions climatiques. Néan-
moins, certaines d’entre elles — liées a ’agrotourisme,
au plein air et aux événements — pourront en tirer
avantage, puisque la saison chaude aura tendance 2
s’étirer. Les municipalités, quant a elles, vont devoir
tenir compte des tendances climatiques pour mieux
investir dans les batiments, les infrastructures, la
configuration des villes et des villages.

Karine Horvath, directrice générale de la MRC de
Charlevoix, croit qu’il aurait été impossible sans

Ouranos d’avoir acces a des données aussi complétes
et pertinentes : « Nous, on a des aménagistes, des
urbanistes, des agent-e-s de développement, mais on
n’a pas nécessairement le temps, les connaissances,
Pexpertise et les partenariats requis pour mener a bien
des recherches comme celle-1a. C’est un travail
colossal qui a été fait et qui va grandement aider
notre industrie. »

Pour la phase 2, les intervenant-es touristiques
de Québec et de Charlevoix seront a nouveau réunis,
cette fois pour élaborer une stratégie de développe-
ment économique qui intégrera un plan d’adapta-
tion régional.

L’adaptation aux changements climatiques est un
facteur déterminant dans la résilience économique
de I’industrie du tourisme — un secteur d’activité
important pour le Québec. Les destinations doivent
regarder loin devant et s’assurer de leur capacité a
soutenir leur propre développement, malgré un
contexte incertain. Et pour ¢a, «elles doivent main-
tenir Pintégrité de ’environnement, veiller a la santé
et a la sécurité des communautés locales, préserver
le patrimoine, assurer I’équité sociale, viser une
économie innovante, prospere et écologiquement
responsable », explique Sébastien Viau, vice-président
marketing et commercialisation pour I’Alliance de
Pindustrie touristique du Québec, en résumant les
balises du tourisme durable. Une vision dans laquelle
nous avons aussi, tous et toutes, un rdle a jouer. Plus
que jamais, nous devons privilégier le « tourisme
de pleine conscience » : explorer avec modestie et
humilité, dans le plus grand respect. m

Mélanie Gagné est créatrice de contenu et
enseignante a Matane. Le fleuve, toujours
la dans son histoire depuis I'enfance,
I'impressionne, I'émerveille, I'apaise,
I'inspire. Elle aime la vie en région avec sa
famille, les randonnées sur la gréve et en
montagne, les marchés publics, la poésie
et les cafés.
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Bien que notre climat nordique ne permette
pas de les planter dans nos champs, les
agrumes font partie intégrante de la culture
culinaire canadienne. Mais s'il n’y avait pas
que le citron pour chatouiller nos papilles ?

TEXTE — BERNARD LAVALLEE
PHOTOS — MARIE DES NEIGES MAGNAN
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Pres du chemin de fer a c6té de chez moi poussent
des arbustes de sumac vinaigrier. Nous sommes au
mois d’aout, et leurs fruits rouges, réunis en grappes,
sont recouverts de petits poils riches en molécules
acides. Ma grand-mere égyptienne les utilise a titre
d’épices dans de nombreux plats qu’elle me cuisine
depuis toujours, comme la salade fattouche.

Armé de mon sécateur, je cueille quelques
grappes, je les dépose dans un bol d’eau froide et je
malaxe la décoction. Apres trois a cinq minutes,
je filtre le liquide rosé et le porte a mes levres. Révé-
lation ! Cette sumacade (une limonade au sumac)
est aussi parfumée et acide que la boisson que ’on
prépare avec des citrons.

Comment se fait-il que cette plante indigene, qui
a si bien réussi a s’adapter au milieu urbain et qui
pousse facilement sur les terrains abandonnés, ne
figure pas davantage au menu ? Pourquoi tient-on
autant aux limes du Mexique et aux oranges de la
Floride ? Pour quelle raison les jeunes Canadien-ne-s

ne se familiarisent-ils pas avec le capitalisme en
installant leur premier kiosque de sumacade sur
le trottoir ?

UNE LIME DANS MON HIGHBALL

Si je cherche le mot pommes — I’un des emblemes
alimentaires du Québec — sur le site de Ricardo, on
me propose 833 recettes. De son cOté, agrumes
retourne 896 résultats. C’est indéniable : ces derniers
font aussi partie de notre culture culinaire. Statistique
Canada estime d’ailleurs qu’en 2019, chaque individu
a disposé d’un peu plus de 15 kilos d’agrumes sous
forme fraiche, sans compter les jus.

Contrairement aux pommes, on ne fait pas pousser
les agrumes a grande échelle dans notre climat
nordique. Pourtant, je n’ai jamais eu peur de manquer
de limes. Méme quand il y a trois pieds de neige a
Pextérieur, je peux sans probléeme me concocter un
Dark and Stormy, un cocktail 2 base de rhum brun,
de biere de gingembre et de citron vert. C’est qu’on
cultive ces fruits dans un environnement plus
clément : aux Etats-Unis, en Chine, au Mexique, au
Vietnam et en Espagne, par exemple. Ils voyagent
ensuite pour terminer écrasés dans les chaumieres
canadiennes, qui se délectent de leur jus acide. Cheers
aux échanges internationaux qui égayent nos 527!

Dans ce contexte de mondialisation, je peux
comprendre que les agrumes aient réussi a s’incruster
dans notre cuisine. Mais si on retournait quelques
siecles en arriere ? Les saisons dictaient davantage les
menus. L’offre alimentaire était réduite. De quelle
fagon nos ancétres satisfaisaient-ils leur gout pour
Pacide — et, surtout, a quel moment de notre histoire
sommes-nous devenus dépendants des agrumes ?
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Le citron et la lime sont originaires de ’Inde; ’orange,
quant a elle, provient de I’Inde et de la Chine. Ces
fruits ont été introduits au Moyen-Orient par des
marchands arabes, puis ils se sont répandus a travers
I’Europe. Il y a 2000 ans, on cultivait déja le citron en
Italie et dans le sud de la France.

De ce coté-ci de PAtlantique, les premiers peuples
intégraient de nombreux végétaux acides a leur
alimentation, tels que les petits fruits et le sumac, qui
était consommé sous forme de breuvage. L’oxyrie de
montagne, une plante boréale tres acidulée, accom-
pagnait le poisson et la viande.

Les agrumes, quant a eux, ont été introduits en
Amérique par les colons. « Christophe Colomb a
apporté le citron lors de son deuxieéme voyage, en
1493. On le transportait en barils sur les bateaux pour
lutter contre le scorbut », me raconte Michel Lambert,
auteur de I’ Histoire de la cuisine familiale du Québec.
Des le 17¢ siecle, les livres de recettes témoignaient
de I'utilisation du zeste et du jus de citron. Ce fruit
accompagnait le poisson, aromatisait les confitures
et acidifiait la limonade. « Au début, c’était surtout
pour les gens riches ou les artisan-e-s qui étaient
capables de se le payer », affirme I’historien.

Signée Jean-Marie Francoeur, I’ Encyclopédie de la
cuisine de Nouvelle-France reléve d’autres aliments
acides consommés a I’époque, comme la rhubarbe,
ou encore les vinaigres. On importait ces derniers et
on en produisait également sur place. Les plus com-
muns étaient les vinaigres de vin, de cidre et d’érable.
De son c6té, Poxalis, aussi appelé alléluia ou surette,
est une plante qu’on utilisait comme condiment a
salade. Méme si elle est inconnue de la plupart d’entre
nous, elle pousse souvent dans nos potagers. On la
considere, a tort, comme une « mauvaise herbe ».

En Nouvelle-France, on recevait les citrons frais
dans les derniéres cargaisons d’outre-mer a ’automne,
et on arrivait a les conserver jusqu’au printemps.
Apres la Conquéte par les Anglais, ’approvisionne-
ment est devenu plus aisé, notamment grice aux
bateaux a vapeur et a la proximité de nouvelles
cultures, implantées par les colonisateurs dans les
Antilles et en Floride. D’ailleurs, la lime était ’agrume
de référence dans les Antilles, ce qui explique
pourquoi elle est particulierement associée aux
cocktails a base de rhum brun.

Comme moi, vous avez surement déja entendu
des gens se remémorer avec nostalgie le temps ot 'on
offrait des oranges aux enfants pour les Fétes. Je me
suis toujours demandé s’il ne s’agissait pas plutot
d’une légende urbaine, censée inculquer un peu de
gratitude aux gamin-e-s trop gatés. « C’est bien vrai,
me confirme M. Lambert. Dans ma jeune enfance,
ma mere glissait une orange dans mon bas de laine,
au jour de ’An. C’est une tradition que mon pére a
connue lui aussi. »

Les générations qui nous ont précédés étaient
donc déja friandes d’agrumes, méme quand ils étaient
plus rares qu’aujourd’hui. Mais cet amour a toujours
été dépendant des importations. Dans la foulée de la
pandémie, qui a mis & mal ’approvisionnement de
nombreuses denrées, la question de ’autonomie
alimentaire a refait surface. Siles frontieres fermaient
demain matin, est-ce que je pourrais encore me
préparer un Dark and Stormy ?
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Si je fais du quatre-roues, c’est en général parce que
je me trouve sur une ferme. « Embarque, je dois aller
montrer le champ d’autocueillette de tomates a
des client-e-s », me lance Vyckie Vaillancourt, qui se
qualifie de « productrice de bonheur » sur son
profil LinkedIn.

Pendant que le vent frais de la campagne — OK,
nous sommes a Laval, ou j’ai moi-méme grandi — me
fouette le visage, ’agricultrice me raconte son parcours.
Apres avoir étudié et travaillé en communication
pendant quelques années, elle est retournée a ses
racines; la jeune femme est, de fait, la septieme géné-
ration a prendre soin de cette terre depuis 1823. Ily a
trois ans, elle a fait pousser une nouvelle branche a
Pentreprise, la ferme O’Citrus, qui se spécialise dans
les agrumes locaux. Elle y cultive de nombreuses
variétés, telles que le yuzu, le calamondin, la main de
Bouddha, la bergamote, le kumquat et le sudachi.

De Pextérieur, rien ne pourrait révéler ce qui se

trame dans la serre, qui a la méme allure que les
autres. Seul indice : les deux bananiers en pot qui
ornent Pentrée. Quand nous ouvrons la porte, ’odeur
est un peu décevante — je m’attendais a étre assailli

par le parfum typique de ’eau de fleurs d’oranger,
dont on aromatise les desserts du Moyen-Orient. Mais
non, rien. C’est que la floraison, qui se produit princi-
palement en février, est terminée depuis longtemps.

Les arbres exotiques vivent a I'intérieur a année.
«En hiver, ¢a coute trés cher a chauffer. On est au gaz
naturel; c’est pas super propre comme énergie, mais
P’électricité ne serait pas capable de fournir au mois
de janvier. La serre doit €tre a 15 degrés, méme s’il
fait -40 °C dehors. On voudrait améliorer les installa-
tions, mais tout a un prix. Par exemple, la géothermie,
si je la mettais dans toutes mes serres, ce serait
350000 $. Je ne peux pas me permettre ¢a », m’explique
Vyckie. Selon elle, les couts importants du chauffage
représentent un frein majeur a la culture des
agrumes ici.

Elle a sélectionné des fruits plutdt rares au Canada,
surtout sous forme fraiche, pour pouvoir les vendre
a un prix réaliste et en rentabiliser la production.
« Ca varie entre 30 $/kg et 70 $/kg. Une grosse main
de Bouddha peut étre 70 $ », précise-t-elle. Au moment
ou j’écris ces lignes, les supermarchés annongaient
des citrons a 4 $/kg.
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Elle a sélectionné des
fruits plutot rares au
Canada, surtout sous
forme fraiche, pour
pouvoir les vendre

a un prix réaliste

et en rentabiliser

la production.

A ces prix, on comprend que sa clientéle soit majo-
ritairement constituée de restaurants haut de gamme.
«On trouve toujours preneur-euse pour la production.
Le yuzu, c’est mon plus grand vendeur. Tu peux faire
de la sauce, du beurre, du chocolat, du sel, de la
creme glacée... », m’énumere Pagricultrice. Alors que
je m’attarde a son acidité, elle m’explique qu’on en
utilise le zeste, plutot que le jus.

J’en ai la preuve sous les yeux: il est possible de
cultiver des agrumes dans un pays nordique. Mais
cette production marginale ne peut pas encore
répondre aux besoins des Canadien-ne-s. Et je n’ai
pas le budget pour me shaker un cocktail avec 30 $ de
jus local. Par quoi, alors, remplacer la lime dans
mon verre ?
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D’entrée de jeu, John Winter Russell — le chef copro-
priétaire du restaurant Candide, ou ’on n’utilise que
des ingrédients locaux — détruit mes idées
précongues. « Ce qu’on essaie de ne pas faire, c’est
justement de penser a remplacer les agrumes par autre
chose. Les agrumes, ce n’est pas juste de I’acidité. Il
y a aussi beaucoup d’amertume, il y a quand méme
du sucre. On ne peut pas remplacer le citron par du
vinaigre. Pour nous, ce n’est pas la méme chose »,
m’explique-t-il.

Selon lui, les petits fruits du Québec — comme les
framboises, les mures, les canneberges ou les bleuets
— présentent une certaine acidité, en plus d’incarner
une belle diversité de saveurs. En saison, les pom-
mettes sont aussi une ressource locale intéressante.
«Par contre, dans ces fruits, la balance acidité/sucre
penche plutdt vers le sucre, contrairement au citron,
qui penche vers ’acide. Il faut donc ajouter un peu
de vinaigre pour balancer », poursuit-il.

C’est un fait, on a tous un attachement particulier
pour certains aliments. « Si tu dis que tu as fait une
tarte au citron, mais sans citron, les gens vont étre
décus. Ca ne goutera jamais la tarte au citron. Alors,
enléve-toi ¢a de la téte », me recommande le chef.
Dans ce dessert, c’est le sucre qu’on doit équilibrer.
Pour illustrer son exemple, John imagine presser des
framboises et incorporer leur jus dans la préparation.
11 suffirait d’intégrer moins de sucre 2 la recette
pour que le résultat soit aussi acide. « Tu pourrais
compléter avec du thym citronné si tu en as dans ton
jardin. Ca ajoute de ’amertume, une complexité
aromatique et un petit quelque chose qui rappelle le
citron, méme si c’est juste pendant une seconde »,
m’explique-t-il.

Pour apporter de Pacidité a ses plats a ’année, et
ce, en utilisant des ingrédients locaux, le chef a
recours a un arsenal de techniques, dont la lactofer-
mentation de légumes. Il aime aussi infuser du
vinaigre avec des plantes aromatiques — verveine,
fleurs de sureau, liveche, citronnelle, lavande — qui
seraient autrement plus ardues a intégrer aux recettes.

En arrivant a la maison, je vois que les framboises
d’automne que je cultive sur mon balcon attendent
patiemment d’étre cueillies. Je pourrais les congeler
pour en manger cet hiver, mais j’ai une autre idée. En
m’inspirant de la méthode de John, je les broie et je
filtre le tout, pour en extraire le jus. Je verse le liquide
dans mon verre, auquel j’ajoute du rhum (québécois)
et quelques gouttes d’amer. Puis, j’équilibre progres-
sivement le mélange avec de la biere de gingembre,
pour atteindre le degré d’acidité désiré. Non, ce n’est
pas un Dark and Stormy. La framboise ne goutera
jamais la lime. Mais j’ai réussi a me concocter, a mon
plus grand bonheur, un drink acidulé sans agrumes.

Je pense que je vais m’installer un kiosque sur le
trottoir et faire concurrence a la limonade de ma
petite voisine.
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Nous révons d’autonomie alimentaire et de fruits locaux
a l'année. Mais nous ignorons la face cachée de notre
agriculture: la pollinisation extréme.

Un reportage d’Eugénie Emond a lire sur beside.media
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Magnus Nilsson

EEEEEEEE — JONAH CAMPBELL
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A 35 ans, Magnus Nilsson, chef cuisinier du restaurant suédois
Faviken, avait déja obtenu deux étoiles au guide Michelin et
s’était fait connaitre comme I'une des figures de proue de la
«nouvelle cuisine nordique ». Il avait par ailleurs été I'une des
vedettes de la série Netflix Chef’s Table, ainsi que de celle
d’Anthony Bourdain, The Mind of a Chef. Son établissement,
qui figurait sur d’innombrables listes des meilleurs restaurants
au monde, avait quelque chose d’improbable: une salle a
manger intime et rustique accueillant seulement 24 convives,
nichée sur une propriété de plus de 9000 hectares de terres
arables, a quelque 600 km au nord de Stockholm. Caractérisée
par des menus a la fois simples et raffinés, accordant une
place de choix aux ingrédients locaux — dont la plupart étaient
cultivés, chassés et cueillis sur les terres entourant I'établissement,
ou péchés dans les eaux environnantes —, la cuisine de Magnus
Nilsson a été reconnue comme I'une des plus intéressantes

du 21¢ siecle.

Un matin, aux prises avec une peur opagque et paralysante,
Nilsson s'est résigné a fermer son restaurant, ce que tant de
chef-fe-s surmenés brulent secretement de faire sans oser
passer & I'action. L’annonce en a surpris plus d’un. A I'époque,
il ignorait qu’il échappait ainsi a I'étau qui s’apprétait a enserrer
le monde, privant un grand nombre de propriétaires du luxe de
fermer leur établissement selon leurs propres conditions.

Pres d’un an apres le dernier service du Faviken, nous nous
sommes entretenus avec lui a propos de I’'équilibre entre

le savoir-faire et la créativité, du caractére éphémere de la
cuisine dite «traditionnelle» — et, évidemment, de la culture
des pommes.
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Tu es reconnu comme ’un des chefs de file de la
«nouvelle cuisine nordique ». Que signifie la nordicité
pour toi?

Quand on est quelqu’un de créatif, ce qu’on produit
est naturellement le résultat de tout ce qu’on est en
tant que personne. Et de I’endroit ol on a grandi.
Avec le recul, je constate que les plats proposés chez
Fiviken, de méme que la culture et I’état émotionnel
que nous souhaitions atteindre, reflétaient fidelement
la région.

Dans la nouvelle gastronomie scandinave, on met
beaucoup I’accent sur I’abstraction et ’expérimenta-
tion. Or, on sait que tu as un intérét particulierement
marqué pour la cuisine suédoise traditionnelle. Ne
crois-tu pas qu’il y a quelque chose de contradic-
toire dans le fait de vouloir garder cette derniére
vivante, tout en déployant, comme tu le faisais chez
Faviken, un style de cuisine abstrait et conceptuel 2

Je ne crois pas, non. En fait, la plupart des mets que
Pon considére comme traditionnels n’ont pas une
longue histoire; quand j’ai écrit mes premiers livres,
j’ai réalisé que tres peu d’entre eux remontent a plus
d’une centaine d’années. La cuisine change tres,
trés rapidement.

Mais il y a assurément une incompatibilité entre ce
que j’aime faire et ce qui est attendu d’un restaurant
comme Fiviken, a savoir de toujours présenter quelque
chose de nouveau. Personnellement, je m’intéresse
beaucoup plus a ’art de la cuisine et de I’hospitalité,
ainsi qu’au lien entre ce que I’on prépare 2 manger et
I’endroit ol on se trouve, qu’a la création de recettes.

Ca ne veut pas dire que les plats servis chez
Fiviken étaient particuliérement traditionnels, au
contraire. C’était un restaurant contemporain. Mais
il y a cette idée, répandue dans les jeunes établisse-
ments ambitieux, qu’il faut renouveler entiérement
le menu a telle ou telle fréquence. Tout d’abord, ce
n’est pas possible : la plupart du temps, on ne fait que
reproduire ce qui a déja été fait, en combinant diffé-
remment les ingrédients. Ensuite, en mettant ’accent
sur la nouveauté, on nuit a la qualité et a la précision
de nos plats. C’est aussi simple que ¢a. Vers la fin, je
m’intéressais beaucoup plus au c6té artisanal de la
cuisine qu’au c6té créatif. Je considérais la création
comme un sous-produit du savoir-faire.

Cela nous ameéne a parler de la matiére premiere. Je
suppose que la matiére premieére était, littéralement,
le produit lui-méme, combiné au savoir-faire déployé
par toi et ton équipe ?

Exactement. C’est une tres bonne fagon de présenter
les choses.

Y avait-il une matiére premiere ou un savoir-faire qui
te procuraient a tout coup une grande satisfaction ?

J’aimais bien notre facon de travailler la viande et le
poisson. Pour un restaurant contemporain, nos
méthodes étaient plutét démodées. Nous faisions
beaucoup de cuisson directe et cuisinions aussi a
Pinstinct. Nous avions acces a de trés bons produits,
mais, surtout, nous nous organisions pour dépendre
le moins possible des machines et laisser place a la
prise de risque en cuisine.

Il faut aussi souligner le fait qu’il n’y avait pas
énormément de roulement chez Fiviken. Les
employé-e's pouvaient donc atteindre un niveau
exceptionnel de savoir-faire, tant dans la cuisine que
dans la salle 3 manger. Avec le recul, je comprends
que c¢’était quelque chose d’unique pour ce genre de
restaurant. En général, cet équilibre entre P'utilisation
de trés bons produits et une exécution artisanale
savoureuse se retrouve dans des établissements plus
modestes, qui restent malgré tout assez chers, et non
dans les restaurants contemporains haut de gamme.

On peut penser par exemple a un restaurant de
poisson ou I’on prépare toujours le turbot poché a la
perfection. Il n’y a rien d’original dans ce plat, mais
c’est quand méme délicieux. Je pense qu’on a réussi
a faire ¢a chez Fiviken.
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Je pense qu’il y a effectivement un lien, mais qu’il
est inconscient. Cette philosophie du «juste ce
qu’il faut» ou du «ni trop, ni trop peu» fait partie
intégrante de I’identité suédoise. Fiviken n’était pas
[lagom] dans ce sens — ce n’est pas la raison d’étre
de ce genre de restaurant. Cela dit, la fermeture ne
reposait pas nécessairement sur un choix actif; ce
n’était pas parce qu’il y avait un probléme ou un
déséquilibre. Je pense que j’ai simplement réalisé
qu’on avait accompli ce qu’on était censés accom-
plir. A quoi bon continuer de travailler sur un projet
quand on a fait le tour ? Personnellement, je n’avais
plus la motivation.

Plut6t bien. Je dois dire qu’il est beaucoup plus difficile
d’étre un cultivateur de pommes bios qu’on peut se
P’imaginer, a moins d’avoir soi-méme déja été cultiva-
teur de pommes bios. [Rires] J’apprends tous les jours.
Nous en sommes a la deuxieme année du processus de
certification bio. Quand ce sera terminé, en 2022, nous
obtiendrons un meilleur prix pour nos fruits, et nous
aurons appris suffisamment de choses pour gérer
efficacement le verger.

Ily a tres peu de pommes et de poires endommagées
destinées a la consommation. Dans ’ensemble du pays,
les vergers de pommes bios n’occupent qu’environ
140 hectares, tandis que les vergers traditionnels couvrent
plusieurs milliers d’hectares. La pomiculture utilise
beaucoup de produits chimiques. Peut-étre pouvons-
nous développer des méthodes susceptibles d’inspirer
d’autres personnes 2 cultiver de meilleurs fruits.
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M Téte d’oiseau grillée sur un charbon de bois de bouleau.

1 Perche a la vapeur, orties, garum au beurre
et jus de cuisson (version printaniere).

Il y a quelque chose de trés touchant dans ton
cheminement, dans le fait que tu choisisses
d’abandonner le minuscule restaurant haut de
gamme que tu gérais pour devenir cultivateur.

En fin de compte, je fais la méme chose, mais a une
tout autre échelle, et en employant des moyens dif-
férents. Je vise 250 tonnes de pommes, ¢a correspond
a 2,5 millions de pommes par année. Ce n’est pas
grand-chose par rapport a ce que produisent les géants
de Pagriculture européens, mais c’est quand méme
un bon volume de fruits, qui peut atteindre un vaste
nombre de personnes. Et si je peux prouver qu’on
peut faire ¢a avec les bonnes variétés ancestrales, je
peux peut-Etre aussi influencer ’agriculture, de fagon
a ce que les consommateur-trice's comprennent ce
qu’ils achetent. En Europe, les pommes non biolo-
giques sont pulvérisées 20 fois par été. Douze de ces
pulvérisations sont purement cosmétiques. C’est
complétement fou. Les gens devraient connaitre la
différence. Ils devraient pouvoir faire eux-mémes ce
choix, sans qu’on le leur impose. =

Dans son nouveau livre, Faviken:
4015 Days, Beginning to End
(novembre 2020), le réputé chef
Magnus Nilsson raconte I'histoire
de son restaurant a travers
des anecdotes amusantes

et authentiques. Louvrage —

le cinquieme qu’il publie chez
Phaidon — inclut également
une liste chronologique de tous
les plats ayant été servis chez
Faviken au fil des ans, ainsi que
100 recettes mémorables.

FAVIKEN

Jonah Campbell est un auteur, chercheur
et marchand de vin occasionnel établi

a Montréal. Il a publié des textes dans
Harper’s, Maisonneuve, enRoute et Social
Science & Medicine, et signé deux livres
d’essais: Manger a mort (Groupe Nota
Bene, 2019, traduit de I’anglais) et Food

& Trembling (Invisible, 2011).
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REFUGE

Un bain de forét, le contraste du chaud
et du froid, le crépitement du feu, le
silence et I'odeur de I'eucalyptus: autant
de thérapies pour le corps et I’'esprit.

TEXTE ET PHOTOS — CATHERINE BERNIER

EN PARTENARIAT AVEC

SCANDINAVE SPA
MONT-TREMBLANT

On connait dorénavant les bienfaits du temps passé
en nature, loin des technologies, pour la santé. La
déconnexion demeure toutefois un exercice ardu pour
la plupart d’entre nous. Méme en randonnée, nous
nous obstinons a garder notre téléphone tout pres,
question de documenter notre temps « hors ligne ».
N’y a-t-il pas la un paradoxe évident ?

Peu d’endroits proscrivent les téléphones intelli-
gents. Pour s’offrir un vrai répit, un nombre
grandissant de gens se tournent vers les expériences
d’hydrothérapie — en ville comme en nature. Les
outils technologiques y sont interdits, certes, mais
il y a plus que ¢a: la relaxation du corps, activée

par Palternance entre le chaud et le froid, ameéne
inévitablement le cerveau a décrocher.

Lhydrothérapie ne date pas d’hier. Les Romains
ont créé les premiers centres de cure thermale afin
d’y pratiquer la sanitas per agua (santé par les eaux).
Au Japon, la culture des sources chaudes, qui subsiste
encore aujourd’hui, est née au 8¢ siecle avec ’ouver-
ture des premiers onsens. Au 11¢ siecle, la Finlande a
inauguré a son tour une longue tradition de bains
nordiques, qui inclut le sauna et la baignade en eau
glacée. Un foyer finlandais sur deux est équipé d’un
spa ou d’un sauna.
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En Amérique, la sudation est un rituel important
pour la santé et la spiritualité des communautés
autochtones depuis des milliers d’années. L’hydro-
thérapie est toutefois beaucoup plus récente. Le
Scandinave Spa a Mont-Tremblant est le premier
établissement a offrir ce service au Québec. Fondé en
1999 par les entrepreneurs Pierre Brisson et Benoit
Berthiaume, il est rapidement devenu un lieu prisé
par les touristes et la communauté locale pour se
ressourcer apres une journée de ski, de randonnée,
de vélo — ou de travail, tout simplement.

Sur le site, le silence est d’or, la déconnexion
aussi. « Nous avons méme cousu les poches de nos
peignoirs pour garder les cellulaires a distance et
maximiser les bienfaits de la déconnexion », confirme
Allison Richard, directrice marketing du Scandinave
Spa, qui a elle-méme troqué sa vie effrénée a Paris
pour le calme du mont Tremblant.

11 faut savoir que le stress nous rend fébriles: le
cerveau se met a la recherche de dangers. Parfois,
cette vigilance est justifiée, mais, de maniere générale,

elle est excessive. Les notifications sur nos téléphones
intelligents font justement partie des microalertes
qui génerent une agitation inutile.

« Plus vous serez habité par un sentiment de séré-
nité, plus vos neurones vous tisseront discrétement
un filet de sécurité », expliquent Rick Hanson et
Richard Mendius, respectivement psychologue et
neurologue, dans ’ouvrage Le cerveau de Bouddha.
S’il est difficile d’accéder a cet état au quotidien, le
spa peut jouer un role de facilitateur et devenir un
«refuge » propice a la contemplation et a la détente.

Philippe Langevin, skieur acrobatique dans
I’équipe nationale et natif de Mont-Tremblant, a inté-
gré le spa dans sa routine d’entrainement. Il en retire
des bienfaits physiques, dont la réduction de I’inflam-
mation, mais cela I’aide surtout a apprivoiser et
a diminuer son stress lors des compétitions. « Je pense
toujours au ski, méme en dormant. Quand je suis
au spa, je fais le vide, je pratique des techniques de
respiration. Ca transparait dans ma performance :
je suis plus fluide dans mes mouvements. »

Nul besoin d’étre un athléte pour apprécier les
avantages du spa. De fagon générale, le fait de dégager
de ’espace mental nous permet de voir plus clair, de
laisser place a notre potentiel créatif. Un effet dont
peut témoigner Joélle Desrosiers, maman de deux
jeunes enfants et entrepreneure 2 la téte d’une agence
de communications. « Deux ou trois fois par année,
je profite d’un moment seule au spa pour rebrasser
mes priorités, qui, avec un peu de recul, se dessinent
d’elles-mémes. »

L’expérience d’un bain extérieur, d’un sauna aux
effluves d’eucalyptus ou d’un saut dans la riviere, sous
les feuilles d’automne, peut tracer le chemin vers de
nouvelles habitudes salutaires. Mais Allison nous
suggere aussi de créer notre propre rituel a la maison :
douche chaude, suivie de 15 secondes d’eau froide,
puis méditation de § minutes ou plus. Malléable,
le cerveau enregistre ces gestes positifs, dont les
bienfaits sont immédiats. Que ce soit dans le confort
d’un spa ou dans I’intimité de notre salle de bain,
P’essentiel est de nous entrainer a la détente, pour
regagner en sérénité.
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Le Scandinave Spa Mont-Tremblant est
une institution dans I'industrie du tourisme
de détente au Québec. Situé au cceur de

la forét laurentienne, il cétoie les abords de
la riviere du Diable. Il a été congu de fagon a
offrir aux visiteurs et aux visiteuses une réelle
proximité avec la nature, a chaque étape de
I’expérience: bains chauds tourbillons, chutes
et bains froids, espaces de relaxation intérieurs
et extérieurs, acces a la riviere, massages
thérapeutiques, et saunas secs et humides.
Le groupe Scandinave Spa possede trois
établissements — a Whistler, en Colombie-
Britannique (2010), a Montréal, au Québec
(2009) et a Blue Mountains, en Ontario (2006).

Rédactrice et photographe indépendante,
Catherine Bernier est aussi diplomée

en psychologie de I'orientation et en
meéditation. Originaire de Sainte-Flavie,
en Gaspésie, elle cultive un lien privilégié
avec l'océan et les territoires sauvages.
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Les sceurs Emma Teal Laukitis
et Claire Neaton vivent en
Alaska, au rythme des saisons.
Elles tanguent entre la mer et

la terre, entre la péche et leur
entreprise, The Salmon Sisters,
qu’elles dirigent principalement
depuis la cote (et parfois depuis
leur bateau, quand le réseau

le permet).

TEXTE — MARIE CHARLES PELLETIER
PHOTOS — ASH ADAMS
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Emma Teal Laukitis et Claire Neaton sont nées dans
les iles Aléoutiennes, un archipel a ’extréme sud-
ouest de I’Alaska qui s’étend sur plus de 1 500 km dans
la mer de Béring. Pour elles, grandir dans un environ-
nement sauvage et isolé a dicté tout le reste : avec leur
famille, elles ont di apprendre a étre autosuffisantes,
a faire preuve de résilience et de créativité — comme
un instinct de survie latent, qui infuse les réflexions
quotidiennes.

Pourtant, jamais les sceurs n’étaient-elles a court
de choses a faire. Leur enfance a été bercée par des
apreés-midis a cultiver des plantes avec leur mére et
de longues journées a capturer des saumons au filet
avec leur pere, pour la petite entreprise familiale.

Je réussis a les attraper au téléphone alors que
nous sommes a 1’aube de la saison de la péche. L'une
est a Dutch Harbor, dans la baie d’Unalaska, et 'autre
se trouve 2 Seattle, en attendant de s’envoler pour
rejoindre sa sceur. La distance qui nous sépare toutes

les trois fait gricher la ligne.

« Trés jeunes, Claire et moi ressentions déja
énormément de gratitude envers la terre et les mers
du Nord, qui nous ont tellement donné », m’explique
Emma, la voix rieuse. Ainsi connectées a leur moyen
de subsistance, elles ont vite eu le sentiment de faire
partie d’un tout, d’étre intrinséquement liées a toutes
les especes avec lesquelles elles cohabitaient.
«Lorsque la montaison de saumons était petite, par
exemple, tout le monde le sentait : notre famille, les
autres communautés cotieres, les ours bruns, les
aigles », poursuit Emma.

En 2012, elles ont décidé de rendre hommage au
patrimoine cdtier en fondant The Salmon Sisters.
Avec leur entreprise, elles péchent et transforment
du poisson sauvage du Pacifique comme le flétan, la
morue et le saumon sockeye.

Les sceurs de 29 et 30 ans consacrent donc leurs
étés a pécher dans les deltas et la mer de Béring. Les
voyages peuvent durer plusieurs jours, surtout
lorsqu’elles partent capturer du flétan a la palangre.
Elles dirigent leur compagnie a distance, lorsqu’elles
parviennent a attraper du réseau depuis le bateau. Et
quand elles retrouvent la terre ferme, elles prennent
plaisir a aider leur mére, qui n’a jamais cessé ses
travaux d’horticulture.

L’hiver, Emma et Claire en profitent pour déve-
lopper les projets que la mer leur a inspirés. Elles
proposent des boites de poissons sauvages surgelés,
du matériel de péche, des vétements et, tout récem-
ment, un livre de recettes qu’elles ont cosigné. Elles
y parlent de leur mode de vie simple, adapté a leur
environnement; des légumes qu’elles récoltent dans
le jardin; des plantes sauvages trouvées le long du
littoral et qu’elles apprétent. Le reste du temps, pendant
la saison (tres) froide, elles donnent un coup de main
a P’entreprise familiale, qui continue de rouler
toute Pannée.
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PERPETUER LA PRATIQUE

Cette valse saisonniere leur permet de couvrir tous
leurs champs d’intérét et, surtout, de redonner a leur
communauté. En 2016, elles ont créé le Give Fish
Project, un programme a double vocation qui soutient
les pécheur-euse-s et contribue a la sécurité alimen-
taire de I’Etat, alors qu’environ une personne sur sept
lutte contre la faim dans la région. Chaque année, la
compagnie verse 1 % de ses bénéfices nets a la Food
Bank of Alaska. L’argent est destiné a ’achat de fruits
de mer sauvages péchés par les Alaskain-e-s.

Emma explique qu’en Alaska, elles font partie
d’une pécherie commerciale gérée dans une optique
de développement durable. Les principes de conser-
vation font en sorte qu’elles ne peuvent pécher de
saumons que lorsqu’un nombre suffisant d’entre eux
ont remonté le courant pour frayer. « Une mauvaise
gestion de la ressource menerait a la disparition de
notre mode de vie et de notre moyen de subsistance.
C’est un équilibre délicat », souligne-t-elle. Le gouver-
nement, les scientifiques et les pécheur-euse-s
travaillent ensemble vers ’atteinte d’un but commun :
celui de permettre aux générations futures d’attraper
et de manger, elles aussi, du poisson sauvage.

« En tant que pécheuses commerciales, notre
devoir est de récolter de la maniére la moins nocive
possible », ajoute Claire. Tant que les pratiques de
capture seront saines — respect des quotas,
préservation des habitats, lutte a la pollution —, les
pécheries pourront exister, puisqu’elles ne menacent
pas ’écosystéme. La gestion préventive des res-
sources en Alaska est considérée comme un modele
de durabilité dans le monde.

A plus petite échelle, c’est en variant le contenu
de notre assiette que nous pouvons faire une diffé-
rence. Il faut d’abord commencer a considérer comme
des aliments les algues, les bivalves et les poissons
qui se trouvent au bas de la chaine alimentaire.
«Je pense qu’il y a un avenir alimentaire passionnant
dans la mer nordique, mais que notre perception
doit s’adapter. Au-dela du thon et des crevettes, il
y a les sardines, les panopes, les laitues de mer,
et j’en passe », soutient Emma. En diversifiant nos
gouts, nous pouvons réellement contribuer a rétablir
Péquilibre des océans.
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L’'INCERTITUDE DES JOURS

Le temps s’écoule a deux vitesses différentes en mer:
soit a cent milles a ’heure, soit a reculons. Le quoti-
dien peut étre extrémement intense; I’équipage se
tue parfois 2 la tiche pendant de longues heures. Mais
il arrive aussi que le vent tourne pour laisser place
a des moments d’accalmie — c’est le cas lors des
déplacements entre les zones de péche, par exemple.

« Il faut étre préparé aux deux modes; c’est la
raison pour laquelle la péche est un défi tant mental
que physique », dit Emma. Le métier est reconnu
comme I'un des plus difficiles au monde, avec le froid,
le vent, le manque de sommeil, les vétements qui ne
sechent pas. Certaines journées sont pires que
d’autres : il suffit que le mal de mer ou que le décou-
ragement prennent le dessus. Il faut dire aussi que les
risques se multiplient en région éloignée — les res-
sources, advenant un accident ou un bris mécanique,
sont plus ou moins accessibles —, et que ’incertitude
est constante et multiple : attraperont-elles du
poisson ? Combien de temps avant la fin de la saison ?
Avant de revoir leurs proches ?

Malgré tout, jamais elles ne s’habituent au spec-
tacle qui se joue devant leurs yeux. Les hautes
montagnes, 'immensité du ciel et de ’océan qui les
avale. Elles continuent de découvrir des endroits
sauvages et intacts en explorant les cotes les plus
isolées de I’Alaska. Chaque fois qu’elles levent le
regard, elles s’émerveillent de la grandeur et de la
beauté brute de I’endroit ou elles vivent.

Leur relation avec la nature est intime. La mer et
la terre sont sources de vie pour leur famille et leur
communauté. « Elles nous ont donné une identité,
affirme Emma, quelque chose a protéger, a aimer et
a défendre. » En Alaska, I’industrie de la péche repré-
sente le plus important employeur du secteur privé,
et compte une majorité d’entreprises familiales. Sans
elle, les communautés cotiéres, aussi résilientes
soient-elles, ne pourraient pas survivre, ni assurer un

héritage a leurs enfants. « Les océans ont besoin de
notre attention. Nous devons prendre soin d’eux, et
les laisser en meilleur état pour les générations qui
viendront », conclut Claire. =
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A la croisée des territoires vallonnés de la Gaspésie

TEXTE ET PHOTOS — CATHERINE BERNIER

et des paysages vernaculaires du Bas-Saint-Laurent
se trouve ’ceuvre d’une horticultrice pionniére des
années 20: Elsie Reford. Plus de 3 500 variétés de
plantes composent les Jardins de Métis, qui jouissent
d’un écosysteme particulier, au confluent de la riviere
Mitis et du fleuve Saint-Laurent. Les coniferes odo-
rants forment une barriére bienveillante contre les
vents dominants en été, alors que la neige abondante
sert de couvert a la faune et a la flore en hiver.

«[A I’origine], Elsie troquait du saumon frais
contre des feuilles mortes pour enrichir son terreau.
Certains devaient croire qu’elle était devenue folle »,
raconte ’archiviste Marjolaine Sylvestre. Et pourtant,
c’est grace a ce troc qu’elle a réussi a mettre au point
un sol aussi vivant. La fondatrice des Jardins péchait
le saumon sur la riviere Mitis, chassait le caribou lors
d’expéditions hivernales, montait a cheval, jardinait,
voyageait outre-mer, gérait un domaine et s’impli-
quait en politique dans des enjeux liés a la santé des
femmes ou aux affaires étrangeres.
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« Mon arriere-grand-
mere €tait en guerre
contre la superficialité
du monde. Elle essayait
de le changer, de le
rendre plus progressiste,
plus moderne »,

ajoute le directeur

des Jardins de Métis,
Alexander Reford.
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C’est cet esprit visionnaire qu’Alexander infuse a
Pendroit depuis 20 ans, avec la création du célebre
Festival international de jardins et, plus récemment,
de deux batiments avant-gardistes : une maison
dessinée par I’architecte Pierre Thibault, qui accueille
des résidences d’artistes et des retraites créatives,
ainsi qu’une maison écologique, qui fait office de
musée sur Parchitecture durable.

Parcourir les Jardins de Métis aujourd’hui, c’est
dialoguer avec le nordique et ’exotique, ’architecture
et ’art contemporain, la botanique et la gastronomie,
les savoir-faire des jardiniers-eres et des designers
paysagers d’ici et d’ailleurs. Ce milieu de vie aux
allures idylliques est bien réel, bien qu’il faille se
pincer pour y croire. m

Découvrez notre portrait des Jardins de Métis sur beside.media, ainsi que d’autres
itinéraires, guides pratiques et récits de voyage qui vous donneront envie d’aller a la
rencontre des paysages quéebécois et des humains qui les habitent.
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au Qatar découvre un autre
visage de la crise climatique.
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Le plus étonnant a propos de la climatisation
extérieure, c’est qu’elle ne differe en rien de la clima-
tisation intérieure. Visualisez-vous dans I’un des
centres commerciaux a ciel ouvert de Doha, la capitale
du Qatar, sous la chaleur accablante. Soudain, vous
franchissez un mur invisible et pénétrez dans une
agréable zone tempérée. Vous tentez de localiser la
source d’air conditionné, imaginant déja les bouches
d’aération vrombir dans ’atmosphere torride. Puis,
vous constatez que les climatiseurs n’émettent qu’un
doux ronronnement, a peine perceptible dans cette
oasis de fraicheur insoupgonnée.

La climatisation extérieure est une nécessité
dispendieuse dans ce petit coin du golfe Persique.
Avec une température moyenne quotidienne de 37 °C
en juillet, le Qatar, I’'un des pays les plus prospéres
de la planete, déploie des sommes colossales pour
mener une guerre technologique au réchauffement.

Dans la plupart des régions du monde, le principal
obstacle a la lutte aux changements climatiques est
P’apparente disparité entre leurs causes et leurs effets.
Pour un individu, il est difficile de lier les émissions
de sa voiture a Toronto et, disons, la hausse prévue
de 257 % des déces dus a la chaleur au Royaume-Uni
au cours des 30 prochaines années. Toutefois, aux
extrémes — notamment dans la riche métropole
équatoriale de Doha ou dans PArctique canadien, qui
fond a vue d’ceil —, cet écart disparait. Alors que les
combustibles fossiles sont derriere I’incroyable
richesse du Qatar, pas moins de 60 % de ’empreinte
carbone nationale résulte directement de ses efforts
pour atténuer la chaleur. Pour le dire autrement :
les forces qui assurent la survie de la population de
Doha sont les mémes qui risquent de rendre la ville
inhabitable d’ici 100 ans.

Minuscule pays, le Qatar est une péninsule accolée a
I’Arabie saoudite, entre Bahrein et les Emirats arabes
unis. Mon amoureuse et moi nous y sommes rendus
a ’automne 2019. En tant qu’ingénieure civile, elle
devait y séjourner pour un contrat de sept semaines.
Je I’ai accompagnée pour deux d’entre elles.

Si la construction d’une ville peut prendre des
décennies, la capitale de Doha, elle, a surgi des dunes
du jour au lendemain. Autoroutes a huit voies, viaducs,
stades et hotels irréprochables sont apparus en

quelques semaines — certains en vue de la Coupe du
monde de soccer de 2022. Mais ’attraction la plus
spectaculaire demeure un groupe d’iles artificielles
baptisé The Pearl, qui se déploie sur plusieurs kilo-
metres dans le golfe. Véritable ville en soi, ’archipel
regorge de quartiers qui évoquent Venise, les
tropiques, la Méditerranée et le Maroc. On y trouve
des plages, ainsi que des milliers de villas, de maisons
en rangée et d’appartements cossus, offrant tout le
luxe que I’on peut espérer. Des hotels immenses
régnent sur leurs propres ilots, encerclés de marinas
débordantes de yachts.

Au Qatar, la consommation ostentatoire est non
seulement courante, mais attendue. L'une des mani-
festations de cette culture de la décadence se traduit
par la création d’environnements en principe incon-
cevables dans le désert. Prenez les centres commerciaux,
qui ont remplacé les souks arabes traditionnels
comme lieux d’étalage du pouvoir d’achat. La plupart
possedent au moins un anneau de glace. Festival City,
ala fois centre commercial et haut lieu de divertissement,
propose un parc a neige ou ’on peut dévaler, en luge
ou en tube, une douzaine de glissades réparties sur
pres de 10 000 pi.

Mais quittez ces paysages de neige artificielle et
vous serez frappé du contraste avec le milieu naturel.
En dehors de ’Arctique, le Qatar est maintenant ’'une
des régions qui se réchauffent le plus rapidement sur
la planéte. Ses étés déja suffocants y sont essentiel-
lement pergus comme nos hivers canadiens par ceux
et celles qui peuvent s’abstenir de mettre le nez
dehors. Les climatologues préviennent que d’ici 2070,
le pays risque de s’ajouter a une bande de terre gran-
dissante ou la vie humaine sera impossible. La chaleur
et Phumidité seront méme susceptibles de causer la
mort de jeunes adultes bien portants en quelques
heures a peine. La climatisation — intérieure comme
extérieure — deviendra aussi essentielle que la
nourriture et I’eau.

Education City compte neuf universités internatio-
nales a Doha, sans parler de nombreux centres de
recherche et d’enseignement, dont plusieurs sont
établis dans des merveilles d’architecture. L’'un de
ses principaux attraits est la bibliotheque, une
gigantesque structure de verre et d’acier, qui renferme
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quantité de rayons et de bureaux s’élevant en gradins
dans toutes les directions depuis I’entrée, comme
dans un stade. Lors de ma visite, on y faisait la pro-
motion d’une conférence sur le recul des glaces
en Arctique.

En observant les images satellites du pole Nord
en accéléré, captées depuis 1978, on constate que la
mer de glace se dilate et se contracte au fil des saisons.
Or, cette masse blanche et informe ne cesse de rétré-
cir, et les spécialistes du climat croient désormais
qu’elle pourrait disparaitre de ’Arctique d’ici 15 ans.
La fonte a déja enclenché une série de boucles de
rétroaction désastreuses. Moins il y a de glace, plus
les océans montent, moins la chaleur est réfléchie
vers I’espace, ce qui entraine la libération d’énormes
volumes de gaz a effet de serre stockés dans le
pergélisol. S’ensuivront une accélération du réchauf-
fement, une perte de glace accrue et le déversement
de quantités inimaginables d’eau douce dans les

océans, provoquant des inondations dans les villes
cotieres et le déréglement des courants marins
responsables des phénomenes climatiques autour du
globe. C’est donc dire que I’état des choses changera
partout, y compris dans les déserts du Qatar.

Apres avoir passé quelques heures a la biblio-
theque, j’ai visité les installations sportives
extérieures d’Oxygen Park, un endroit si luxuriant
qu’il semble artificiel. En arriere-plan s’étendait une
plaine désertique en friche. Plus tard, j’apprendrais
que I’on se préparait a y ériger le stade d’Education
City, ’un des huit amphithéitres en cours de
construction. Celui-ci — avec ses matériaux recyclés
d’origine locale, ses appareils sanitaires a débit d’eau
réduit, ses plantes indigénes résistantes a la séche-
resse et son éclairage DEL écoénergétique — devrait
s’imposer comme un « modele mondial d’éducation
et de durabilité ».
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Quoiqu’admirable, cette vision a quelque chose
d’étrange, voire d’absurde, lorsqu’on 1’oppose a la
réalité quotidienne d’une société fondée sur la manne
pétroliere. J’ai entendu dire qu’il était meilleur
marché au Qatar d’embaucher 50 personnes avec des
pelles que de louer une pelle mécanique. La main
d’ceuvre endure souvent des conditions de travail
exécrables. En 2013, on évaluait 2 au moins 1200 le
nombre d’individus morts sur les chantiers des stades,
la nouvelle fierté du pays. Cette estimation se situait
probablement en dega de la réalité. La plupart de ces
déces sont attribués a des « causes naturelles », en
général des accidents cardiovasculaires plutot rares
chez des ouvrier-ére-s en bonne santé. Depuis, le gou-
vernement a interdit le travail physique au soleil entre
1th30 et 15h en été, mais les températures humides
dépassent régulierement les seuils de danger en
dehors de cette fenétre.

Vu le terrible cout humain de cette entreprise,
on est en droit de se demander a qui tout cela est
destiné. D’aprés mon expérience 1a-bas, ce n’est pas
clair. Nous avons parcouru tant de lieux déserts. Un
vendredi soir, sur The Pearl, presque tous les yachts
semblaient abandonnés. Les commis faisaient le pied
de grue a air frais dans ’entrée de leurs boutiques.
Des restaurants d’hotel quasi vides refusaient des
client-e-s qui ne respectaient pas leur code vesti-
mentaire. Je pourrais compter sur deux mains le
nombre de piéton-ne-s que nous avons croisés sur
la promenade. Le luxe, semble-t-il, constitue une
fin en soi; il n’est pas tant question de survivre a un
environnement naturel toujours plus hostile, mais
bien de le conquérir.

Le niveau des mers augmente, mais nous avons
créé des iles. Il fait peut-étre plus chaud, mais nous
avons créé des terrains de jeu de neige.

L’un des objectifs du plan national du Qatar pour
2030 est « ’exploitation responsable du pétrole et du
gaz». Ce syntagme — « exploitation responsable » —
reconnait a) le caractere irresponsable de Pextraction
pétroliere et gaziere, et b) la volonté des leaders
d’exploiter les ressources jusqu’a la derniere goutte.
La famille royale investit des sommes considérables
dans le développement de sources d’énergie renou-
velable, mais le Washington Post rapportait que ces
plans font pale figure devant son ambition d’augmen-
ter la production de gaz naturel de 43 % — rien de
moins — au cours des 5 prochaines années.

Si vous visitez le Moyen-Orient, une balade dans les
dunes est un incontournable. Par un aprés-midi, nous
sommes montés a bord du VUS d’un Pakistanais pré-
nommé Mohammed. Nous avons quitté la ville et suivi
pendant prés d’une heure une autoroute lisse et
pratiquement déserte, en passant devant une raffinerie
de pétrole et de gaz aux allures de vaste cité steam-
punk. Nous avons fait halte a une station-service
abandonnée pour dégonfler 1égérement les pneus du
véhicule, une précaution nécessaire pour augmenter
leur adhérence au sable, en vue de dévaler des dunes
hautes de plusieurs étages. Apres s’étre entretenu avec
les autres conducteurs de notre convoi, Mohammed
a repris le volant; nous avons rejoint le bout de la
route, avant de nous élancer dans le grand infini
de sable.

Apres une excursion tumultueuse, a des vitesses
et a des angles qui feraient frémir les coeurs sensibles,
nous nous sommes arrétés a un campement au bord
de la mer intérieure. On nous a servi du thé et des
boissons gazeuses. Des chameaux étaient assis sur la
plage, imperturbables. Tout tournait un peu plus
lentement (mais peut-étre était-ce I’effet de ’adréna-
line), et aucune des marques familieres d’opulence
n’était en vue. Au bout d’un moment, nous sommes
descendus au bord de I’eau pour regarder le soleil
disparaitre dans les ténébres indigo. A ’horizon,
dans I’obscurité croissante, nous devinions les
flammes qui brulaient au sommet des raffineries :
la vision magnifique et irréelle de puissances impos-
sibles a arréter. La marche vers notre effondrement
est inexorable. m

Tristan Bronca est rédacteur et réviseur
pour diverses revues, telles que Pacific
Standard et This. Outre les changements
climatiques, il a écrit sur le surf, le rodéo,
la boxe, les systemes pyramidaux, les
calculateurs quantiques, les sectes et le
piratage psychologique.
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TEXTE — MARK MANN
PHOTOS — PHILIP CHEUNG

En 1998, un jeune soldat du nom de Philip Cheung
effectuait un voyage au Nunavut pour apprendre les
techniques de survie des Rangers canadiens, une
organisation paramilitaire unique en son genre. Seize
ans plus tard, Cheung — devenu un photojournaliste
de guerre chevronné — est retourné dans le Nord,
cette fois pour documenter le role des Rangers dans
cette région en mutation.
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Quand ils pensent a la photographie de guerre, la plu-
part des gens s’imaginent des prises de vue saisissantes
de soldat-e-s en action, des paysages tumultueux, des
portraits graves ou de délicates natures mortes. Philip
Cheung, lui, travaille au carrefour de I’art et du pho-
tojournalisme. Laissant de coté le spectacle des
combats, il propose un regard élargi sur les zones mili-
tarisées, pour révéler les vérités qui dépassent
généralement le cadre de ’image.

Cheung habite Los Angeles, mais a grandi a
Toronto. A I’Age de 17 ans, il a rejoint P’infanterie,
a la suite de la visite d’un recruteur des Forces
armées canadiennes a son école secondaire. I s’est
enrdlé pour toutes les raisons habituelles : voir le
monde, développer de nouvelles aptitudes et partir
a laventure.

Son service militaire ’a rapidement mené dans
une direction inattendue. En 2001, Cheung s’est
retrouvé a Gjoa Haven, au Nunavut, afin de s’initier
a la survie aux c6tés des Rangers canadiens. Cette
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force paramilitaire unique se compose d’environ
5000 membres, dispersés dans plus de 200 commu-
nautés a travers le Nord. Chargés par I’armée
d’assurer une surveillance du territoire, de collaborer
aux efforts de recherche et de sauvetage, et d’aider
en cas de catastrophe naturelle, les Rangers, dont la
moitié sont inuit, ménent également des missions
annuelles d’entrainement avec de nouvelles recrues
comme Cheung. Tandis que les soldat-e-s leur
apprennent des tactiques militaires et le maniement
des armes, les Rangers leur montrent des techniques
de survie, comme la péche, la cueillette et la chasse
— de la traque au tir, en passant par le dépegage et la
préparation de la viande de caribou. Ils partagent aussi
des pans de leur histoire, de leur langue, de leur
philosophie et de leur maniere de vivre.

Apres ce premier voyage, Cheung a servi comme
gardien de la paix pendant six mois en Bosnie, ou
il a commencé a documenter son expérience dans
I’infanterie a I’aide d’appareils jetables Kodak.
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De retour au Canada, il a transformé cet intérét
naissant pour la photographie en carriere; son passé
militaire lui a donné la confiance pour retourner en
zone de combat, en Afghanistan et en Irak, a titre
de photojournaliste.

Roulant sa bosse comme pigiste pendant cinq ans
au Moyen-Orient, Cheung est devenu fasciné par les
similitudes entre le désert et le territoire nordique vu
dans sa jeunesse. « Certaines régions de PAfghanistan
ressemblent étrangement a certains coins de PArctique
en été », rapporte-t-il. « La terre est de la méme cou-
leur; la toundra aussi. » Quand il est finalement rentré
en Amérique du Nord, il a postulé au Programme
d’arts des Forces canadiennes, ce qui lui a permis de
retourner dans les communautés qu’il avait visitées
en tant que jeune soldat. En 2017, Cheung atterrit
donc dans le hameau de Taloyoak, au Nunavut, pour
rejoindre une patrouille qu’il accompagnera tout
autour de ’ile King William. A bord de petites embat-
cations, ils navigueront de Matheson Point a

139

Gjoa Haven, avant de s’engager dans le détroit de
Simpson et d’atteindre Ujarasugjuligaarjuk Point,
leur arrét final.

Pour cette deuxieme visite dans le Nord, Cheung
suit une troupe de soldat-e's en formation, qui parti-
cipent a des exercices militaires sur le territoire avec
les Rangers. Arctic Front— la série de photographies
tirées de ce périple — invite a réfléchir, en cette ére de
changements climatiques, au rapport de réciprocité
complexe entre les forces armées et les cultures
traditionnelles attachées a la terre. Ces images
poignantes sont aussi habitées d’une tension,
compte tenu des enjeux de souveraineté qui pesent
lourdement sur le Nord.

L’Arctique est un territoire de plus en plus
convoité; la Russie y intensifie sa présence militaire,
tandis que la Chine et les Etats-Unis se positionnent
pour y accroitre leur réle. Les expert-e-s estiment
toutefois qu’une invasion terrestre par la Russie ou
la Chine demeure hautement improbable. Si la fonte
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des glaces suscite Pintérét international, c’est surtout
parce qu’elle favorise ’émergence de nouvelles voies
de transport et de zones de péche commerciale — sans
oublier ’acces potentiel a de vastes étendues de fonds
marins pour P’extraction pétroliere et gaziere. Les
scientifiques prévoient que d’ici 2050, ’océan
Arctique sera complétement libre de glace en été.

Bien que la menace de guerre plane théoriquement
en toile de fond, les Rangers n’ont pas tendance a
parler de combat. « Je n’ai rencontré aucun Ranger
qui s’inquiétait d’une attaque russe », précise Cheung.
«La plupart des personnes a qui j’ai parlé se préoc-
cupent avant tout du réchauffement planétaire, de la
hausse du trafic maritime et commercial dans le Nord,
de la fonte des glaces et des trajectoires migratoires
des animaux. » Pour les Inuit, il devient plus complexe
d’assurer leur subsistance. Ils doivent s’éloigner
davantage de leurs communautés pour chasser, ce qui
rend soudain inutilisables les connaissances locales
dont ils dépendent depuis si longtemps.

Néanmoins, la devise des Rangers est « Vigilans»,
ce qui signifie « surveillants » — et, selon le gouver-
nement du Canada, leur travail est de « mener des
opérations de protection du territoire et de soutenir
ces opérations ». En pratique, toutes les patrouilles
effectuent chaque année un exercice de longue durée
ou elles vérifient, entre autres, les infrastructures,
comme les pistes d’atterrissage et les stations radars
reculées. Chacune de ces missions débute et se termine
par une parade en VTT, a laquelle toute la commu-
nauté participe, afin de souhaiter bonne chance 2
Pexpédition et de célébrer son retour. Les Rangers
recueillent également des renseignements de premiere
main lorsqu’ils chassent et péchent sur leur territoire.
Par exemple, ils préviennent I’armée de la présence
inhabituelle de trafic maritime ou aérien. Dans les
dernieres années, ils ont repéré de plus en plus de
voiliers d’aventurier-ere-s solitaires, souvent coincés
a cause de la température inclémente.

Les gens qui voient les photos tirent des conclusions
variées sur les Rangers, estime Cheung. Certains les
percoivent sous un angle positif et soulignent leur
importance pour le Canada et le Nord : apres tout, ils
incorporent leur mode de vie traditionnel aux forces
militaires et transmettent leurs connaissances
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aux jeunes générations. « En revanche, il y a aussi
Pimpression que le Canada est incapable de protéger
ses frontieres... Qu’est-ce que quelques milliers de
volontaires a capuche rouge pourront bien faire en
cas d’invasion russe ? »

Peu importe la perception générale, la débrouil-
lardise des Rangers, elle, ne fait aucun doute. Cheung
I’a lui-méme expérimentée en 2017, lorsque la
patrouille qu’il accompagnait est restée bloquée au
cours de ce qui devait étre le dernier jour d’exercices.
A leur réveil sur la cote d’Ujarasugjuligaarjuk Point,
la mer s’avérait trop agitée et dangereuse pour qu’ils
puissent prendre le large. Prisonniers pendant quatre
jours, ils en sont vite venus a manquer de vivres et
d’eau, mais les Rangers n’ont pas perdu de temps : en
moins de deus, ils ont localisé un étang d’eau douce
formé par le dernier dégel et regarni leurs provisions
en chassant le caribou et le phoque. « La situation
était critique », se souvient Cheung. « Leur expertise
tombait a point et nous a tous sauveés. »

Arctic Front témoigne de la beauté, de la rudesse
et de la simplicité du quotidien dans ce coin de
territoire. Cheung parvient a créer cet effet grace a
une forme de hasard planifié : « Je dois anticiper
les moments a immortaliser, en combinant photo-
journalisme et photographie paysagiste », explique-t-il.
Derriere son trépied, il tente de repérer un lieu ou
quelque chose pourrait se produire, cadre la photo,
puis reste attentif a ce qui se présente. C’est ainsi qu’il
confére a ses images une spontanéité intemporelle
— un hommage approprié a ’admirable promptitude
des Rangers, et a ’art ancestral de vivre de la terre. m

Visitez beside.media pour
voir d’autres photos de la série
Arctic Front de Philip Cheung.
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DES
ROUTES

Rencontre avec trois Yukonnais-es
qui composent avec un territoire
plus grand que nature.

TEXTE — MARIE CHARLES PELLETIER
PHOTOS — ELIANE CADIEUX

Vol AC 277 Vancouver-Whitehorse. A travers le hublot
égratigné, une mer alpine s’étend plus loin que ce que
nos yeux peuvent voir. Le simple fait de nous imaginer
12, au milieu de ces hautes montagnes et de ces plaines
infinies, nous donne le vertige. Et bien que ce paysage
d’une rare beauté nous semble intact, il est habité par
des peuples autochtones depuis des milliers d’années.

Les territoires traditionnels représentent presque
toute la superficie du Yukon. Son histoire est, de fait,
marquée par les revendications territoriales, qui se
sont conclues avec la signature de traités modernes,
entre le gouvernement et les Premiéres Nations.

Quatre-vingt pour cent de la population n’est pas
née au Yukon. Nombre de personnes s’y sont rendues
sans savoir qu’elles ne voudraient jamais en repartir...
En voici trois.

EN PARTENARIAT AVEC

Yuk’gn

PLUS GRAND QUE NATURE
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Nous empruntons la Klondike Highway pour nous
rendre sur la petite ferme biologique autosuffisante
de Sarah Ouellet, en bordure du lac Laberge. La jeune
agricultrice fait partie des rares Yukonnais-es qui
bravent le climat pour produire leurs légumes : kale,
roquette, fenouil, bette a carde, chou et fines herbes,
pour n’en nommer que quelques-uns. Elle approvi-
sionne des commerces et des restaurants du coin, en
plus de vendre ses aliments au marché durant la saison
estivale. Une mission noble compte tenu du fait que
le territoire importe 98 % de sa nourriture. En 2019,
le gouvernement du Yukon lui a décerné le titre de
fermiere de I’année.

C’est apres avoir fait du woofing en Inde — voyager
pour travailler dans des fermes biologiques, en échange
d’hébergement et de nourriture — que Sarah a su
qu’elle voulait cultiver la terre. C’est aussi ce qui a
fini par la mener au Yukon depuis son Ontario natal.
Sur place, elle a fait la rencontre de Brian Lendrum

et de Susan Ross, propriétaires d’une grande terre
agricole. Rapidement, le couple de sexagénaires
a offert a la jeune femme de louer ’un de ses
deux jardins.
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Sarah a donc emménagé dans une cabane adjacente
ala maison principale, pour se consacrer a I’agriculture
et a ce qui deviendrait Sarah’s Harvest. La-bas, il n’y
a ni électricité, ni eau courante, ni réseau cellulaire;
juste un wifi qui se connecte a la ligne fixe des
propriétaires. L’énergie est solaire, ’eau, pompée
dans le lac, et le bois qui alimente le poéle, buché sur
le terrain.

Le Yukon confronte Sarah a un climat difficile. Les
sols y sont naturellement pauvres : le dernier glacier
de I’ére glaciaire (il y a environ 10 000 ans) a tout
emporté sur son passage. Mais Brian et Susan ont
passé des années a retourner la terre et a étendre du
compost — «le coeur de la ferme », comme I’appelle
Sarah, car sans lui, rien ne pousserait — pour qu’elle
devienne fertile. C’est la jeune femme qui en bénéficie
aujourd’hui. « Je ne pourrais jamais faire ce que je fais
si je ne les avais pas rencontrés », affirme-t-elle,
reconnaissante. Bien qu’il soit aveugle, Brian I’aide
d’ailleurs avec le lavage et ’empaquetage des légumes,
de méme qu’avec la préparation des livraisons.
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L’énergie est solaire,
’eau, pompée dans
le lac, et le bois qui
alimente le poéle,
buché sur le terrain.

Le Yukon constitue un haut lieu de contrastes.
L’été y est court, mais plein de vie, alors que I’hiver,
au cours duquel défilent les journées plus mornes, se
prolonge. Avec le soleil qui tarde a se coucher en
période estivale, la croissance des plantes se révele
extrémement rapide. Tout pres des coniféres, le jardin
de Sarah devient luxuriant, bordé par les fleurs qu’elle
plante pour éloigner les insectes.

L’agricultrice profite de la saison froide pour pla-
nifier ses semences. Les 1égumes sensibles aux basses
températures seront conservés dans la serre, et laissés
de coOté s’ils ne sont pas rentables : elle ne peut accuser
aucune perte ni gaspiller aucun espace dans son jardin.

L’hiver, la chaleur disparait du paysage pour
laisser place a mille nuances de gris et de bleu. Quand
le temps est clair, Brian et Susan font du tandem sur
le lac gelé, tandis que Sarah dévale les pentes de ski.
Le territoire impose aux gens de ralentir, d’allumer des
feux de foyer, de cuisiner et d’aller au lit plus tot. Le
soir, tout devient silencieux — tout, sauf le sifflement
du vent contre les fenétres.
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Nous passons chercher des croissants frais a PAlpine
Bakery et nous rendons jusqu’a Fish Lake. La-bas,
le mont Granger se dresse a c6té d’'une montagne
sans nom — quelque chose de commun au Yukon.
Deux personnes y péchent, emmitouflées dans leur
manteau, leurs chaises tournées vers le soleil d’hiver.

Face au lac, le Sky High Wilderness Ranch s’étend
sur un terrain de 32 hectares, bordé par les terres de
la Premiére Nation Kwanlin Diin. La musher Jocelyne
LeBlanc prend soin d’une horde de 150 chiens, dont
elle connait les noms et les personnalités par ceeur.

Originaire du Nouveau-Brunswick, elle est arrivée
au Yukon il y a plus de 20 ans. Lors de son premier
hiver, elle a travaillé dans un hétel ou logeaient des
musbhers. Elle les observait prendre soin de leurs
animaux; jamais encore n’avait-elle vu quelqu’un
donner un massage a un chien.

C’est ainsi que Jocelyne a découvert la Yukon
Quest, une course de traineaux a chiens sur 1 648 km,
de Whitehorse a Fairbanks, en Alaska — soit P’itinéraire
de la ruée vers I’or du Klondike. Le parcours se veut
un hommage 4 ’endurance et au dévouement des
chiens dans des conditions nordiques extrémes.

Il traverse des rivieres gelées et des cols de montagnes
ou soufflent des vents de plus de 8o km/h.

La course avait beau avoir la réputation d’étre
I’une des plus difficiles au monde, Jocelyne n’est pas
de celles qui ont froid aux yeux. Quelques années plus
tard, elle s’y est inscrite. La musher nous raconte ces
nuits glaciales de février, pendant lesquelles elle
dormait a la belle étoile, tout pres de ses chiens roulés
en boule. Calée dans son parka, elle se réveillait de
temps a autre pour alimenter le feu.

Apres ses récits nordiques, Jocelyne attele nos
traineaux et nous nous dirigeons directement sur Fish
Lake. Le souffle des chiens forme une brume dans
I’air froid. Au beau milieu du lac, un grondement
abyssal résonne. Jocelyne se tourne vers nous. « C’est
une fissure de pression. Les chiens les détestent »,
nous crie-t-elle a travers leurs hurlements entétés.
L’impressionnant craquement de la glace ne semble
pas nécessiter qu’on se fie a ’instinct de ces braves
animaux. Nous poursuivons.

De retour au ranch, comme apres chacune de leurs
sorties, les employé-e-s servent de la soupe aux ath-
letes canins, leur massent les pattes et les poignets.
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La musher se désole de la perception parfois négative
de son travail; certaines personnes croient a tort que
I’on abuse des animaux. « Pourtant, ils sont toute
notre vie », dit-elle. Sur le ranch, des chiens en liberté
nous suivent. Ils sont a la retraite, mais acceptent mal
ce repos forcé et s’entétent a suivre les attelages.

Jocelyne voue un grand respect a ce territoire
intouché. Depuis plus de 20 hivers, elle est heureuse
de pouvoir I’arpenter pendant des jours sans voir
personne — et, chaque fois, elle s’assure de ne laisser
aucune trace de son passage. « Nous ramenons tout :
les excréments humains et les excréments de chiens.
Malheureusement, tout le monde n’est pas aussi
conscientisé », déplore-t-elle. La musher espere que
le tourisme saura se développer de maniere durable.

Tous les matins, Jocelyne se réveille a sh. Elle
prépare du café et écoute la CBC. Puis, elle emmene
sa fille de huit ans a ’école. Le soir, elles regardent
des films dans leur cabane, qui fonctionne a I’énergie
solaire. La petite veut suivre les traces de sa mere,
méme si celle-ci lui répete souvent qu’il n’y a pas
beaucoup d’argent a faire avec ¢a. Un argument qui
n’est pas de taille a rivaliser avec son amour immense
des animaux et de la nature sauvage.




Fondée en 1982, 'AFY est un organisme sans
but lucratif qui contribue activement a la vitalité
de la francophonie yukonnaise. Elle soutient

le développement touristique en frangais du
territoire et, main dans la main avec Tourisme
Yukon, fait la promotion de ce dernier

comme destination de choix pour les marchés
francophones au Canada et en Europe.

¢ AFY
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Gerd Mannsperger, le sentinelle de I'air

Nous pénétrons dans le petit bureau d’Alpine Aviation
ou un chien nous accueille, la queue battante. Des
papiers et des cartes s’empilent sur les bureaux.
Gerd Mannsperger, le fondateur de la compagnie,
nous sourit.

Le Cessna 206 Stationair nous attend sur la piste.
Nous devions nous diriger vers le glacier Lowell,
mais une tempéte arrive de la cote et nous oblige a
changer d’itinéraire.

Une fois dans les airs, nous volons a vitesse
réduite, a environ 300 pi d’altitude, pour mieux obser-
ver le paysage. Avec les années, le pilote est passé
maitre dans Part de repérer les traces d’animaux.
Emmenant des adeptes de la chasse et de la péche
dans des endroits extrémement reculés, il a appris
a suivre les lignes de trappage depuis les airs.

Nous survolons des montagnes sans végétation,
d’immenses étendues de glaces et de roches traversées
par des rivieres étroites et des lacs. Gerd pointe du
doigt un troupeau de bisons qui se fait venter la toison
prés d’un sommet. Il nous parle de la biodiversité qui
renait pres de Fox Lake, cing ans — soit le temps qu’il
faut a la nature pour se régénérer — apres un feu de
forét ravageur.

Nous suivons les méandres du fleuve Yukon
pour finalement atterrir a Braeburn, sur un petit lac
pres de la Klondike Highway. La piste est enneigée
et I’atterrissage, difficile. Nous entrons dans un
restaurant ou deux chiens sont étendus devant un
vieux poste de télévision cathodique. Penché sur un
bol de soupe fumant, Gerd nous raconte comment il
est devenu pilote.

Apres avoir quitté ’Allemagne, il y a plus de
30 ans, il a abouti au Canada. A ’époque, il aimait
conduire sa moto dans la vallée de ’Okanagan et se
rendre aussi loin que le sentier le lui permettait.
Jusqu’au jour ou il a voulu voir au-dela du chemin.
En 1987, il a appris a voler. Dix ans plus tard, c’est au
Yukon qu’il a fondé Alpine Aviation, une compagnie
de vols nolisés établie a Whitehorse, qui permet
aux gens de se rendre a peu prés n’importe ou sur
le territoire.

Du haut de son avion, Gerd voit le territoire changer.

Le nord-ouest du pays est particulierement perturbé
par la fonte des glaciers, qui alimentent lacs et
rivieres. Il se rappelle étre passé pres du glacier
Donjek une journée, ety avoir vu un canyon ou de
’eau vive coulait a flots. Quand il I’a survolé a nouveau,
quelque temps plus tard, il n’en restait aucune trace :
le canyon s’était asséché.

Gerd constate une hausse du tourisme au Yukon.
« Mais tout le monde semble si pressé », remarque-t-il.
Comme si ’objectif était de parcourir le plus de
distance possible, sans s’arréter. Aux yeux de ce
prospecteur aguerri, il faut arriver a voir au-dela de
la route pour réellement prendre conscience du
territoire. Et, surtout, avoir envie de le protéger. m



N° 09 150

NUSHIP

Le vent souffle fort sur le petit hydravion qui nous porte dans son ventre
au-dessus de la toundra, au nord de Schefferville.

Kushpipanan: nous volons vers Pintérieur des terres.

Voir Nutshimit* de haut est toujours spécial. Ce que les ancétres parcouraient
en plusieurs semaines de canot, nous le franchissons en une heure et quart, la
bouche devant un sac blanc prét a recueillir notre mal de coeur. C’est peut-étre
le prix a payer pour remonter le temps un peu trop vite. Le son du moteur est
fort, et le pilote me montre ses doigts d’une main. Cinq minutes, on arrive dans
cinqg minutes. Mon garcon pointe quelque chose au loin, des taches blanches
sur une péninsule en forme de papillon s’avangant dans la riviére : les tentes
montées par ’équipe de Serge. J’ai hite de voir sa belle gang de crinqué-es que
j’aime, qui s’installent tous les mois de septembre dans cet endroit de présence
innue millénaire pour recevoir.

Serge Ashini Goupil est le cofondateur, avec Jean-Philippe Messier, de la
Corporation du Mushuau-nipi, un espace de partage culturel entre le peuple
innu et le reste du monde. Depuis une quinzaine d’années, ils mettent en place
des séminaires nordiques afin d’honorer la vocation immémoriale du lieu :
amener les gens a se rencontrer. Pour celui-ci, j’ai proposé d’organiser une
résidence de conteuses et d’écrivain.e.s innus et québécois. Nous sommes

12 en tout, avec nos enfants, avec une ainée aussi, 7’fuss? Alice (qui fait
toujours semblant d’€tre a boutte de nous autres pour nous faire rire).

11 fallait des enfants et des ainé-e-s dans la résidence. Pour moi, c’était primor-
dial. La vie de camp, je pense, doit étre intergénérationnelle pour étre entiére.
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[PANAN

TEXTE — MARIE-ANDREE GILL

Le site est monté sur la passe migratoire du troupeau de caribous de la riviere
George. On a un sentiment de gratitude incroyable, on sait qu’on est chanceux
d’avoir accés a un lieu aussi magique qu’éloigné. Ce genre d’initiative existe
pour créer un sentiment d’appartenance collectif au Nuzshimit et nous donner
envie d’en prendre soin. On a besoin, plus que jamais, d’étre dominé par les
éléments, et sur le méme pied d’égalité que tous les €tres vivants. Ici, on a
Pimpression d’embrasser ce que le colonialisme et la logique capitaliste tentent
justement de dissuader, de trouver du sens ailleurs que dans la possession.

Je me sens donc en plein dans mon idéal : que ’humain retrouve son équilibre.
Sa place.

C’est la beauté du Nord qui nous la redonne.

C’est elle qui nous possede.

Je découpe une belle ouananiche en petits cubes de miam. Je me dis que la
nordicité comme concept n’est plus rien quand on la vit, quand on entre
véritablement en elle et qu’elle fait partie du quotidien. Vivre en campement
dans la toundra permet de toucher a quelque chose de rare, désormais : I’état
de présence.

Quand ta priorité, c’est de ne pas avoir froid, d’arranger les poissons et les
animaux pour ne pas les perdre, tu restes toujours dans le présent. Chaque
geste s’empreint d’une guérison.

1 Le bois, a l'intérieur
des terres

2 Matante
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La nordicité est un reméde
fait de lenteur.

Je la définirais comme une fagon d’écouter la terre, a cet endroit ou elle bat
d’une fagon particuliére, dans un lieu intouché par les multinationales et par
trop d’humains en méme temps.

Le Nord est un rythme. Il contient une puissance distincte et pleine de
polarités, a ’'image de la météo du Mushuau : il neige super fort et, en cinq
minutes, le soleil est revenu et crée un arc-en-ciel que tu sembles pouvoir
toucher, juste 13, a quelques pas. Le dehors nous dicte de prendre le temps
pour chaque chose et, surtout, de marcher lentement, avec des yeux tout
le tour de la téte.

Sur la péninsule, le lichen a pris ses couleurs d’automne. Les montagnes nues,
le vent qui n’arréte presque jamais, les matins de petite neige et la fébrilité
constante de pouvoir apercevoir les caribous composent la toile mouvante
du séjour. Des évidences énormes parcourent nos réflexions. Mon plus jeune
me dit : « La plus belle chose ici, c’est qu’on peut boire I’eau de la riviere.

Je ne savais pas que ¢a se pouvait. »

Oui, c’est 1a qu’on vit, mon homme. Sur une planéte ou c’est surprenant de
trouver de ’eau non polluée.

J’ai souvent tendance a m’attrister de 1’état de notre monde, mais mes ami-e-s
me réparent : « C’est la plus belle chose qu’on peut faire, continuer de fréquenter
Nutshimit, surtout ici, au Mushuau-nipi », me dit Eloise, qui nous enseigne
entre autres les pratiques de respect envers les animaux tués. « La seule fagcon
de garder une culture vivante, c’est de la pratiquer », me dit Serge.

Ils ont raison. Ils agissent. On agit.

On ne veut pas que la culture soit une relique, mais un mode de vie. Ces lieux
de tradition perpétuent un paquet de rituels précieux, dont chacun contient
un peu de futur. Plonger les mains dans I’eau glacée pour lever les filets pleins
de kukumess3, entretenir le poéle de la tente pour sécher nos vétements, garder
de I’eau chaude a portée, bercer chacun-e notre tour le bébé emmitouflé

de Naomi.

Partout sur le site, on peut voir des vestiges de campements innus datant de
plus de 9 000 ans. Il y a une charge émotive dont on ne soupgonne pas la portée
quand on marche a c6té des ronds de feux qui accueillaient des familles de
nomades. On n’imagine pas non plus a quel point faire corps avec la toundra
permet de comprendre ’importance des liens, de la communauté, qui est
inévitable pour survivre dans des milieux comme celui-la.
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Ce que nous apprend le Mushuau-nipi, c’est que chaque personne a un rdle a
jouer dans la vie de camp — un r6le qui valorise ses forces. Mon grand garcon
se leéve tard, parle de films d’horreur, charrie du bois, allume un feu, défait
un campement. Mon plus jeune, je ne le vois presque plus. Il dit des niaiseries
non-stop avec les autres enfants et, quand il est tanné, il se laisse adopter par
Valérie, Michele, Eloise; il ramasse des plantes médicinales pour son ami
Gerry qui renifle, coupe des carottes, arrange une peau, quéte une liqueur a la
cuisiniere, Maggie.

Nous nous sentons réellement, concrétement, ensemble.

Il est minuit. Je tourne la clé de mon char, j’éteins les phares. Mon plus jeune
dort, enterré sous les bagages. Notre HLM nous attend.

On vient d’arriver et déja, je trouve bizarre de ne plus étre en communauté.
Je sais que ¢a va me suivre pour quelques semaines, comme chaque fois que
je reviens du bois.

Il y en a qui me disent qu’au Saguenay—Lac-Saint-Jean, j’habite déja dans

le Nord. Ca me fait rire, mais en méme temps c’est normal, il y a un nord
différent pour chacun-e. Le mien, c’est mon ceeur : il indique Mushuau-nipi,
et il chante que nous avons besoin des autres autant que du dehors. m

Marie-Andrée Gill est Pekuakamishkueu (linue
de Mashteuiatsh). Elle est poete, étudiante en
lettres et animatrice du balado Laissez-nous
raconter: I’histoire crochie (disponible sur le site
de Radio-Canada). Elle habite pres du fjord du
Saguenay, ou elle développe sa poésie axée

sur le quotidien et la résilience par la nature.
Marie-Andrée a publié les recueils Béante, Frayer
et Chauffer le dehors aux éditions La Peuplade.
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Chez BESIDE, nous croyons que les objets peuvent nous
rapprocher de la nature et des gens. Nous soupgonnons
que les choses empreintes de savoir-faire peuvent cultiver
notre savoir-étre. En collaboration avec Fabrique 1840,
nous avons donc approché des artisan-e-s du Québec
afin de concevoir une premiere collection d’objets pour
le chalet qui allient design contemporain, matériaux locaux
et connaissances ancestrales. Des créations durables
qui vous accompagneront lors de moments privilégiés,
pour les années a venir.

UNE COLLABORATION

IFABRIQULS »

Cette collection d’objets se retrouvera dans les Chalets BESIDE.
Elle est également offerte dans la boutique en ligne de Fabrique 1840,
le lieu de rencontre des créateurs et artisans canadiens.
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Kit d’outils de foyer

THOMAS LEFEBVRE

Un /it de feu au design minimaliste, fabriqué
a la main en petites séries par le forgeron
Thomas Lefebvre. Le support en acier forgé
montre des lignes épurées et ergonomiques,
tandis que les trois outils — un tisonnier, une
pelle et un balai — sont munis de poignées

de noyer et de bagues de cuivre. L’ensemble
porte la signature unique de Thomas, qui
espere, par la combinaison de son savoir-faire
et de son esprit créatif, contribuer a renverser

Pobsolescence programmeée.

A

Feu « Devine
qui m’inspire »

DES ENFANTILLAGES

Un jeu de déduction instructif, créé en
collaboration avec Des enfantillages, ou
naissent des jouets ludiques et poétiques
signés Genevieve Lugaz et Christian
Laforge. « Devine qui m’inspire » vise a
faire découvrir des personnalités qui, par
de petits et grands gestes, contribuent a
rendre notre monde meilleur. A P’intérieur
de la boite, vous découvrirez 2 plateaux
de jeu faits a la main, 40 jetons de bois et
20 cartes personnalités aux couleurs vives,
congues par lillustratrice Cécile Gariépy.




Sac a buches

NOUJICA

Un sac a buches éthique et durable créé
avec Noujica, le duo formé par I’artiste
verrier Jinny Lévesque et la designer

d’impression textile Catherine Cournoyer.

Avec sa toile épaisse, résistante a I’eau,
ses bandes de cuir, ainsi que ses rivets et
ses renforts, le sac présente une bonne
robustesse — sans parler de son design
unique. De grande dimension, il vous
permettra de transporter de nombreuses

buches et d’alimenter des centaines de feux.

Pour découvrir I'univers des artisan-e-s des objets BESIDE

beside.media/fabrique1840
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Savon
antimoustique

ENAMOUR

Les ingrédients parfaits pour un savon
enti€rement naturel : Pesprit créatif

des équipes de BESIDE et de Fabrique
1840, combiné au savoir-faire et aux
gouts surs de Marie Custeau, fondatrice
d’Enamour. Ce savon fait a la main vous
enchantera par ses effluves d’épinette
blanche, de bergamote et d’eucalyptus
citronné. Assez puissant pour repousser
naturellement les moustiques lors de
vos balades en forét, et assez doux pour
une utilisation quotidienne.

—
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PUBLISHER’S NOTE

Making a [ lome
of Our House

For months we’ve been stuck between
four walls.

Whether we live in an apartment, duplex,
condo, townhouse, studio, or a bungalow, our
relationship to our residences has changed.
As time has drawn on, the grip of drywall and
concrete has grown ever tighter. We have
needed air, space, greenery.

The pandemic got the better of the third little pig.

Though none of us knew exactly what was
coming, some people were better prepared
for the pandemic. Over time, they had made
their houses into warm homes, personalized
and well-tended, where each bit of light is
used wisely, where each green shoot is
cherished and nourished. Others have had
to adapt more quickly, with two-by-fours,
bags of dirt, and freshly baked loaves. Slowly
but surely, these latecomers, too, have added
warmth to their homes.

During confinement we’ve observed the
importance of our living spaces—both
indoor and outdoor—on our physical and
mental health.

Our residence is no longer simply a place
of transition; it’s where we live.

And the earth is our great collective residence:
the only one we have.

We must work to make this great big house
our home. We have to invest the time,
energy, and money to make it healthier and
more welcoming.

Because the earth is surrounded by uninhabit-
able emptiness, and we’re confined here for life.

Our magazine is printed in Québec on Rolland Enviro paper,
a 100 per cent post-consumer paper.

—$Fean-Daniel Petit
@ e

0 0
PCF %, Publisher
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At a time when media thrives on
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The Conrad Kain Hut nestled in the Purcell
Mountains in Bugaboo Provincial Park,
British Columbia.
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INTRO

Nordicity. The word took shape in the mind of
Louis-Edmond Hamelin one night in 1975 as he
was getting back to his room at the Yellowknife Inn,
“frozen as a rope” after a cross-country skiing
excursion. The Québecois geographer and linguist
left this life earlier this year. Passionate about
the North and Indigeneity, his eyes still sparkled
at the age of 96. He famously said that geography
is learned by foot. And that when we don’t find
the right words for our lived experience, we need
to invent them.

From 1938 to 2020 Hamelin travelled throughout
the North by foot, by canoe, by train, and by plane.
He defended the land and cultural rights of
Indigenous communities in Canada from coast to
coast to coast. He is responsible for the immensity
of the North appearing on our maps and in our
dictionaries, so we might never again deny the
importance of ancestral territories, ancient
peoples, and a Nordic identity.

This nordicity is anything but static, anything but
homogeneous. It is present in the movement of the
seasons, the wind, the ice, the caribou, and the
constant adaptation of northern people. Hamelin
liked to imagine the human trajectory as a spiral
“that never loses sight of its point of departure, but
which, along the way, incorporates enough new
elements to avoid the dullness of a straight line or
the imprisonment of a circumference.”*

' Excerpt from the documentary Le Nord au cceur,
by Serge Giguére (2012).

11

According to him, the North is within us. It’s a
state of mind, an attitude. It’s a way of life for those
who explore, inhabit, and farm the land with
curiosity and humility. With eyes sparkling. From
Montréal to Yellowknife, from Stockholm to
Mushuau-nipi. And it calls to us more strongly
than ever after these long months of confinement
that have made us hungry for nature, for meaning,
and for humanity.

This fall we’ve had much time to watch the leaves
turn red: a comforting reminder of the fact that
in spite of health, social, and climate crises, the
seasons still follow their rhythm—it’s up to us

to find our own. We know more urgently than ever
that we need to rethink our ways of living, individu-
ally and collectively. What if nordicity could equip
us with sharper tools, greater resilience, and point
a smarter way forward?

We’ve envisioned this new issue as a sort of
movement: as an impulse toward our territory, our
fellow beings, and toward what matters, while

we wait to reconnect more fully with all of these.

To be contemplated beside a crackling fire.
Or while making snow angels.
For those who will follow.

— Catherine Métayer

Editor-in-chief
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What we can learn from Inuttitut,
a language shaped by humility,
poetry, and the land.

TEXT—JULIANA LEVEILLE-TRUDEL

PHOTOS —ALEXI HOBBS
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“She’s away on vacation for two weeks,” said Bobby, manager of
the village of Quaqtagq.

He was talking about the head of the recreation department, who
had all of the keys, most importantly the one for the Isummasarvik
School’s storage room. We needed it to get the sports equipment
to keep the kids occupied at day camp: balls, badminton racquets,
nets, and hockey sticks.

I sighed inwardly. Ever since I’d been working in Nunavik, finding
a key had been a recurring nightmare. I had already given up hope.

“Maybe you could ask the caretaker,” Bobby suggested.

Anne, my colleague, nodded and waved me on. We got back into
the truck. On the other side of the windows, the June sun was
beating down on the frozen bay that it could not crack. We stopped
in front of a house near the footbridge spanning the river. The
caretaker was out, but her husband exchanged a few words with
Anne in Inuttitut, then disappeared and returned with the
miraculous key. I pinched myself. It had taken all of five minutes.
That was back in 2015, my fifth summer in Nunavik. If it had
happened a few years earlier, I would have probably told the story
on my blog, joking about how even a simple task can be so immensely
complicated in the North.

But as the old man held out the keys, it hit me: it was my fault
that it was complicated. I had begun setting up day camps in the
North in 2011. Everything that I had found difficult then was
difficult because I was trying to make things work my way:
planning activities and appointments in advance, holding daily
meetings, requiring long-term commitment from the camp’s
employees. There was another problem too: I didn’t know the
people or the language well enough. I didn’t know who the
caretaker was or where she lived. I wouldn’t have been able to
speak with her husband, who spoke only in Inuttitut.

I’d learned a few words, of course, especially words useful for
working with children: come bere, sit down, do you understand, hurry
up, areyou ready, stop, wait, again, a little, a lot, yesterday, today,
tomorrow, yes, no, maybe, what’s your name, and how old are you.
We’d played Twister once, so I also knew the names of body parts,
colours, left and right. I knew the names of all the animals. It was
a start, but not enough to converse with the caretaker’s husband.



MANIFESTO

15

Many of the Qallunaat (whites) I met among the Inuit described
Inuttitut as “impossible to learn.” It did indeed seem complicated,
with all those gs, ks, and js, but I loved its rough sonority. More-
over, I could never feel at ease with this linguistic one-sidedness.
Some of my friends were taking online courses with Professor
Marc-Antoine Mahieu at INALCO (Institut National des Langues
et Civilisations Orientales), affiliated with the Sorbonne in Paris.
They all spoke about the class with the same blissful smile. In 2016
Isigned up too. I had just quit my job to devote myself to writing.
It meant that I would no longer be travelling to Nunavik but that
I had more time—and I very much wanted to learn Inuttitut and
keep a foot in the North.

In our first class, Marc-Antoine made a point of destroying our
hopes. Inuttitut is a highly unfamiliar language, not nearly as easily
learned as English or Spanish. Acquiring competence would take
years of study and practice, and despite all that effort, we would
very likely never be able to really converse.

Strangely, this bleak prospect soon seemed irrelevant. Little by
little, I discovered a spectacular language, immensely creative
and full of humour. A language that had to invent all sorts

of slightly eccentric ways of naming the elements of modern
life, but that described the land and hunting techniques with
staggering precision. A language that seemed made for poetry
with its constructed words and love of repetition; a language that
taught me so many things about people that I’d been among for
years without ever really knowing.










Qanik, falling snow.
Aputi, snow on the ground.

Aniu, the clean snow vou melt
for water.

Pukak, crystallized snow that
crumbles casily:

Masak, wet falling snow.

Matsaag, wet snow on the ground.
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Over and over, I’d said what so many others have: that the Inuit
have a very liberal concept of time. I learned that it could be as
structured as my own; it was just structured around other things.
For example, the months are defined by animal behaviours.

September, October, November: amiraijaut, arnalirnguutivik,
natjuijarvik.

Time when antlers lose their velvet. Time when the males compete
for females. Time when caribou shed their antlers.

Places that I had known by their French or English names
regained their original appellations: I now dared to utter the word
Kangigsualujjuag; 1 no longer needed to say George River. I was
unlearning my geography, just as so many Indigenous people have
had to unlearn theirs. Even the idea of “the Arctic” once hadn’t
existed for the Inuit. They had to invent a word for it that suited

a Western geographical perspective: Ukiurtatug, which translates
as “repeated winter.”

I found that the language had a harmonious relationship with the
environment—despite the occasionally ruthless climate. In the
very first Inuttitut dictionary, written by Taamusi Qumagq in 1991,
Nunavik is defined as “a large country occupied by animals.”

I admired this humility, this awareness that a place is shared with
other species, that one is living, in a way, on #beir land.
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It’s perhaps precisely because of this humility that one should
never speak ill of sz/a, the weather. This was a blessing for a snow
lover like me, tired of the eternal whinging about winter.

All of these words for different kinds of snow and ice, for Northern
hunting and fishing techniques, show the extent to which the Inuit
were at one with their land. Some people have bandied about the
idea that the ancestors of the Nunavimmiut found themselves stuck
in the North, blocked from going south by the Cree in the west

and Innus in the east, but this is false. Research has concluded that
the ancient peoples of the Arctic in fact moved even further north
during a period of warming around the year 1000, because they did
not know how to survive without the cold. Today, climate change
has had particularly devastating consequences for the populations
of Nunavik and Nunavut.

In the land that would become Canada, European explorers (zariup
akiant, “from across the sea”) saw a vast reservoir of natural
resources for exploitation. Our current climate crisis is the direct
result of this unbridled exploitation, our stubborn insistence

on doing things our way, our belief that we can draw a hermetic
border between us and nuna, the great land, when in fact we live
in each other.

Our language navigates modern urbanity with much more ease
than Inuttitut, but it reflects a far more distant relationship
with the environment, often stuck in the idea of fighting against
the elements. Could the rich vocabulary of the Inuit inspire us
to redefine our relationship with nature?
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Britons are skipping the heated
pool and rediscovering the
pleasures of lakes, rivers, and
seas—even in winter.

TEXT—REBECCA MEAD
PHOTOS —ALICE ZOO
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In 1973 Roger Deakin, a British writer and environ-
mental activist, acquired a tumbledown sixteenth-
century farmhouse outside the ancient village of
Mellis, in Suffolk, and began a restoration, repairing
stone walls and replacing roof tiles. Among the
attributes of Walnut Tree Farm, as the house was
called, was a deep, spring-fed moat. It didn’t surround
the house, as with a fortified castle, but was excavated
into the land, in roughly parallel lines, at the front
and the back of the property. The moat had served its
original, Elizabethan owner as a water supply, a
cooler, and a status symbol. Over the centuries, it fell
into disrepair, becoming silted up from falling leaves
and rotting tree roots. Deakin had the moat dredged
to a depth of 10 feet; staked a wooden ladder by the
bank, near the spreading roots of a willow tree; and
began regularly swimming in the cold, greenish water.
He gained what he called a frog’s-eye view of the
changing seasons, and an intimate familiarity with
the creatures sharing the moat, from dragon-
flies to newts.

In the mid-1990s, Deakin took inspiration from
the protagonist of John Cheever’s short story “The
Swimmer”—who traverses his suburban neighbour-
hood pool by pool—and made an aquatic journey
around England, Wales, and Scotland, bathing in
seas, rivers, ponds, and lakes. Deakin wrote a book
about that adventure, Waterlog (1999), which has
become a classic of British nature writing. His prose
is sensuous—“At seaweedy Kimmeridge I mingled
with mullet too lazy to move”—and his sense of
humour is as dry as his theme is wet. A leech, he
observes, keeps changing shape in the water, “looping
and stretching out its black stocking of a body, as
women do when they’re testing tights for quality in
Marks & Spencer.” The book also displays a lively
erudition: when Deakin describes a swim off the
virtually unpopulated island of Jura, in the Scottish
Hebrides, he notes that George Orwell retreated there
to write 1984.

Waterlog is subtly political. Deakin was intent on
challenging the privatization of once-public waters.
“The right to walk freely along river banks or to bathe
in rivers, should no more be bought and sold than the
right to walk up mountains or to swim in the sea from
our beaches,” he writes. In one rousing passage, he
yells back at censorious river keepers who chastise
him for swimming in the trout-filled Itchen, which

runs through the grounds of an elite boarding school:
“I already felt invigorated after a really first class
swim, and now I felt even better after a terrific set-to.”
For Deakin, swimming in open waters is a subversive
act—a way to reclaim nature cordoned off by capital-
ism, and to “regain a sense of what is old and wild in
these islands.”

Deakin died, from a brain tumour, in 2006. A year
later, Walnut Tree Farm was bought by a couple,
Jasmin and Titus Rowlandson, who have maintained
his commitment to ungentrified country living.
There is still no central heating in the farmhouse; it
is warmed by an Aga stove and an enormous open
hearth, over which dinner is typically cooked. Last
year, Titus, who restores classic automobiles in the
barn, and Jasmin, a jeweller and a painter, began
offering overnight stays in two renovated cabins on
the property. In early November, I took the train from
London to Suffolk, with the aim of swimming in
Deakin’s moat. Heavy rain had fallen all morning,
sluicing the windows of the train as it rolled through
the port of Ipswich. Deakin’s book begins with an
ecstatic moat swim in summer rain, amid “water
sprites springing up on tiptoe like bright pins over the
surface.” A chilly, wet autumn day seemed consider-
ably less enchanting.

By the time I reached Walnut Tree Farm, however,
the rain had stopped, and low streaks of pinkish after-
noon sun had emerged between torn clouds and the
bare branches of sodden trees. After installing myself
in the cabin I’d rented—delightfully kitted out with
antique furniture, a wood-burning stove, and a
well-chosen library—I put on my bathing suit, along
with neoprene booties and gloves. Straightening my
spine, I headed for the backyard moat. Sixty feet in
length, it had a gleaming black surface strewn with
the golden discs of fallen leaves, like tarnished Anglo-
Saxon jewellery inlaid with gems.

Descending the rickety ladder, I pushed off into
the water and breaststroked to the deepest part, at
the center, to avoid entanglement with hidden weeds
and roots. The cold was searing. I could feel the mus-
cles of my upper back constricting; my clavicle and
upper ribs seemed ready to shatter, and my toes and
fingers started to numb, despite my high-tech gear.
I swam a few lengths, trying to appreciate Deakin’s
frog’s-eye view, though, to the extent that I could
identify with a frog, it was with one placed—in the
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Swimming in the sea became popular in the
18™ century, and at resorts like Weymouth,
in Dorset, bathers were wheeled across
the beach in small wooden cabins, then
descended down steps into the salty waters
with the help of attendants, often women,
known as “dippers.”

reverse of the fable—in a slowly chilling pot of water,
to see if it notices when it starts to freeze to death.

Despite the cold—and despite the two hours it
took me to warm up afterward, stoking the wood-
burning stove and drinking as much tea as I could
handle—my brief swim in the moat was a starkly
beautiful experience. I felt fantastic. Deakin swam in
the moat nearly every day, except when it froze over,
and it was easy to see how he’d got hooked.

I was not the only reader of Deakin to have
been seduced in this way. Waterlog helped spur the
rise of what has become known in Britain as “wild
swimming”: wading briefly or churning doggedly in
outdoor waters, rather than doing laps in indoor
pools. According to the most recent figures collected
by Sport England, a group that urges physical activity,
half a million people in England are engaging regularly
in wild swimming—nearly twice as many as reported
doing so just three years ago. Many participants claim
that the activity is not only fun but also improves their
mental health. [...]

Swimming in the sea became popular in the
18™ century, and at resorts like Weymouth, in Dorset,
bathers were wheeled across the beach in small
wooden cabins, then descended down steps into the
salty waters with the help of attendants, often women,
known as “dippers.” In the Romantic era, swimming
became an activity, like wandering across daffodil-
covered hillsides, that was thought to offer a potential
encounter with the sublime. The development of
railways, in the Victorian era, spurred the growth

of many seaside resorts, including Ramsgate, in Kent,
where, a local reporter noted, “the men gambol about
in a complete state of nature, and the ladies frolic in
very questionable bathing garments within a few
yards of them.”

In the 20™ century, many swimmers shifted to
chlorinated pools. Affordable package holidays
to resorts in Spain, where the water is warm and the
sun reliable, further enticed Britons away from local
waters. In any case, many British lakes and seashores
had become horribly polluted. In Zhe Story of Swim-
ming, [Susie] Parr reports that, in 1980, the U.K.
had no inland waters that met the environmental
standards of the European Economic Community’s
Bathing Water Directive.

Since then, water quality has improved signifi-
cantly, which has helped fuel the wild swimming
revival. A practitioner still needs to be choosy,
though: a recent investigation by the London Zimes
revealed that 86 per cent of the rivers in England
contained pollution levels exceeding current E.U.
standards. Another factor behind the popularity of
wild swimming is its affordability: although you can
spend more than a hundred dollars on a wetsuit, the
only essential equipment is a bathing suit. [...]

Advocates of cold-water swimming dwell less on
its risks than on the health benefits that it allegedly
bestows. Anecdotal claims are often made that swim-
ming in low temperatures boosts the immune system,
and enthusiasts swear that the mental-health benefits
are transformative. A recent documentary about the
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ponds, broadcast on the BBC, included testimony
from swimmers about the mood-elevating properties
of a daily dip, or the ponds’ part in sustaining swim-
mers through cancer treatment or bereavement.

In fact, little research has been done on whether
wild swimming benefits one’s mental state, although,
according to Mark Harper, a doctor at the Brighton
and Sussex University Hospitals, regular cold-water
immersion has been shown to decrease inflammation,
which is associated with ailments from pain to depres-
sion. In a phone conversation, Harper, a cold-water
swimmer himself, explained, “By adapting to cold
stress, your response to that cold stress becomes less
marked—your blood pressure doesn’t go up as much,
and your heart rate doesn’t go up as much. The benefit
of that is that you may not react as much to stress in
daily life.” Harper believes that even dipping your
face underwater can have extra benefits.

It’s harder for a scientist to take empirical meas-
urements of the physical or mental benefits of
cold-water swimming than it is to measure, say, those
of running, which can be done on a treadmill in a lab.
Hannah Denton, a counselling psychologist based in
Brighton, overcame practical difficulties by attaching
a sound recorder to a tow float, so that she could
interview half a dozen devoted practitioners in situ.
All Denton’s swimmers were convinced that cold-
water swimming was essential to their well-being, but
they also all reported having experienced twinges of
panic while engaging in it. As one respondent put it,
“One minute, you are fine, and then literally the next
second it is ‘Shit, I am too cold, I should have got
out.” And it’s literally swim or die.”

Denton’s respondents also noted that the sense
of a close, and possibly risky, encounter with the
natural world was part of what made the activity
appealing. “All your senses get absolutely over-
whelmed, and it brings on a bit of clarity,” one of her
interviewees said. For people who have experienced
trauma, the focus that’s required for cold-water
swimming may be helpful, paradoxically, in generat-
ing a sense of calm and control. For other swimmers,
cold water may offer what Nicky Mayhew, one of the
co-chairs of the Kenwood Ladies’ Pond Association,
an association of users of the women’s pond on
Hampstead Heath, in North London, described to
me as the appeal of “safe jeopardy”—an excursion
into discomfort and extremity for people who, in their

daily lives, are fortunate enough to experience little
that is discomforting or extreme.

Another problem with researching the effects of
cold-water swimming is that any people who do it
have clearly chosen to do it, which may well predispose
them to think that it’s doing them some good. As
Sarah Atkinson, a professor of geography and medical
humanities at Durham University, observes in the
book Blue Space, Health, and Wellbeing: Hydrophilia
Unbounded, “An account of experiencing wild swim-
ming might look very different from a less convinced
and committed informant group.”

Shortly before dawn one Sunday morning in
mid-November, I met Gilly McArthur, an illustrator
who lives in Kendal, in the Lake District, a region of
northern England much beloved by Romantic poets
and wild swimmers. McArthur swims regularly in
Lake Windermere, and she had volunteered to take
me along, although her real passion is for ice swim-
ming through the Lake District’s frozen tarns, or
ponds. As we drove to Lake Windermere, McArthur
took out her phone and showed me a photograph of
herself taken the previous January, when she resolved
to swim in ice every day. In the picture, she was nose-
deep in a grey smear of ice and water, wearing glasses
and a woolly hat.

McArthur is a member of an informal band of
swimmers, the Buoy 13 club, named for a marker
moored about 500 feet from shore. As we descended
through the woodland that borders the lake, she told
me that usually there were only half a dozen swim-
mers; this weekend, though, the Kendal Mountain
Festival, devoted to outdoor sports and activities, was
taking place, and at least 40 early risers were gathered
at a boathouse and a dock by the water. Some were
already down to their bathing suits; others were
swathed in cozy robes. It was drizzling, and the air
temperature was barely above four degrees Celsius,
or forty degrees Fahrenheit. I peeled off my layers of
clothing, pulled on my neoprene booties and gloves,
and joined the dozens of swimmers wading into the
water, which was black and calm. “At least there’s no
wind,” McArthur cheerfully noted, as we started
breaststroking toward the buoy. The water temper-
ature was about six degrees Celsius, or forty-two
degrees Fahrenheit, slightly milder than I had become
accustomed to at the Ladies’ Pond on Hampstead
Heath, where I’d begun swimming regularly.
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The scenery around us was spectacular, the lake
extending north, under leaden skies, toward the
brown-backed Langdale Pikes and, in the distance,
peaks with a faint touch of snow. I swam on, chatting
with McArthur, but within about 20 or 30 feet of the
buoy I decided that I didn’t want to overdo it, and
urged her to go on ahead of me.

Turning back, I suddenly realized just how far
from the dock I’d come. I didn’t feel weak, or even
particularly cold, but I pulsed with existential dread.
I was conscious of not knowing how deep the black
water below me was. There was nothing to hang on
to, and only my own arms and legs to keep me afloat.
Nobody was nearby. This would be a really stupid way
to go, I thought, then reflected that this was probably
the precise thought many people had just before
suffering the consequences of an unwise, irrevoc-
able decision.

A woman in a knit hat with a pompom was swim-
ming toward me, heading to the buoy. As she drew
near, I asked if she would do me a favour and swim
alongside me as I returned to shore. A man who had
already made it to the buoy and was on his way back
swam up beside us. “I’ll swim you in,” he said, reas-
suringly, and stayed with me as I swam, my anxiety
dissipating with each stroke. “There you go,” he said,
when I was able to touch bottom again. I clambered
out, shivering and shaken—and forever grateful to
him, in spite of the fact that, as swimmers like to say,
I wouldn’t recognize him with his clothes on.

An hour or so later, my nausea had abated and my
teeth had stopped chattering, and I joined many of
the Buoy 13 swimmers as they gathered at the town
hall in Kendal for the Mountain Festival’s session on
outdoor swimming. The event, hosted by Ouzdoor
Swimmer magazine, was packed, with 300 festivalgoers
seated in the lofty Victorian room. The stage was
equipped with a lectern and a video screen. [...]

The final speaker was a woman named Lindsey
Cole, who, in late 2018, swam the River Thames
dressed as a mermaid. She had strapped her feet into
a monofin, as is sometimes used by free divers for a
turbocharged butterfly kick underwater. An iridescent
blue-green nylon sheath extended from her waist to
the flipper. For warmth, she wore a beige wetsuit that
matched her skin tone.

Her swim, which was done to raise awareness of
plastic and other detritus in the Thames, began near
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the river’s source, in the Cotswolds. The journey was
gruelling, she said, but sometimes surprisingly
companionable: people occasionally appeared
amid the reeds in the countryside and asked if they
could join her in the water. She stayed overnight at
pubs. While swimming through Oxfordshire, Cole
spotted what she initially thought was a sheet of
discarded plastic at the water’s edge, before realizing
that it was mooing. She alerted rescue services, who
helped the animal to shore. (“Drowning cow saved
from death by a passing mermaid,” read the headline
in the Sun.) Swimming sometimes six hours a
day, Cole took more than three weeks to finish
the feat; as she reached the end of her journey, in
Teddington, on the outskirts of London, she was
joined by a small group of other swimmers, who slid
into the frigid water to splash alongside her. In
Kendal, Cole beamed as she told the crowd, “This
was the first time I discovered the wonderful world
of outdoor swimmers.”

Last February, Cole noted, she had biked from
Devon, in southern England, to Loch Tay, in central
Scotland, for the Scottish Winter Swimming
Championships. Along the way, she stopped to take
dozens of dips with wild-swimming groups through-
out England and Scotland. In Clevedon, near Bristol,
she joined locals for a quick swim and then for what
they called “the debrief”—a long chat over mulled
wine in a pub. At dawn near Sheffield, she and a group
of 10 women waded in the River Derwent while
another woman piped on a flute. One dark evening in
Skipton, in Yorkshire, Cole skinny-dipped with a
group of strangers. In Newcastle, she swam with
a novice winter swimmer who hoped that the frigid
sea might help her overcome her grief about her
father’s recent death. Cole swam alongside a thousand
swimmers as she zigzagged across Britain; in the
Shetlands, at the northernmost beach in Scotland,
she swam with seals as well.

Occasionally, Cole’s path overlapped with the
route pioneered by Roger Deakin, two decades earlier.
She ended her journey in the Isles of Scilly, off the
western tip of Cornwall, which is where Deakin had
begun. In Waterlog, he wrote of “marvelling at the
brightness of everything” in the Scillies: the white
sand, the rocks glittering gold with quartz and mica.
With witty precision, he referred to the sound of
seagulls as “nature’s bagpipes.”

Deakin’s journey across the U.K., and his fidelity
to his own patch of blue space in Suffolk, had led him
to reflect on the British tendency toward insularity.
“What a moated people we are, suspicious of Europe,
and not at all sure about the Channel Tunnel,” he
wrote. But the people Cole encountered were not
guarded but open. Anyone was welcome to join their
community, provided that she could embrace the
chill. They were wild swimmers but civil people,
making the best of what we have: an island home
surrounded by cold, daunting waters. Like Deakin,
Cole had emerged with an acute appreciation of her
country’s restrained, marginal beauty. “To get to
Shetland, it was a pretty gnarly trek, but it was really
romantic!” Cole said. “So raw and rugged. And
Scilly—the sand in Scilly glitters. It sparkles. It’s really
magical. The U.K. is pretty magical.”

The full version of this feature was initially
published in the New Yorker; it is reproduced
here with permission from the author and
the publisher.
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We all view nature through the lens of our own direct
experience. Whether we realize it or not, we make
our memories the yardstick for measuring changes in
our environment, and as a result, we easily miss the
big-picture transformations unfolding around us. In this
dossier, we look at what scientists are calling Shifting
Baseline Syndrome, and present a portrait of those
who have decided to resist—or even overturn it.
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AN
ANswer

to
Forgetting

Shifting Baseline Syndrome is undermining our
ability to recognize dramatic changes in biodiversity
and the climate. The solution isn’t quick or easy,
but it starts with paying attention.

TEXT—MARK MANN
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To be honest, I always hated birds. I could never stand
their drill-bit faces, their dinosaur screams, or that
mechanical twitching of their heads. Chickens and
seagulls are the worst offenders, and together they
share most of the blame for my harsh outlook on
avian-kind, which I formed as a kid growing up in
rural Prince Edward Island and hadn’t bothered to
relinquish, until recently.

In December my family moved to a new home in
Montréal, with an office that looks out onto a small
backyard. This seemed like a good occasion to attempt
a reset on my feelings for fowl, especially when my
wife gifted me a bird feeder for Christmas. Come
spring and the pandemic, I dutifully filled it with
birdseed and took my perch at my desk to see who
would appear.

Within days the yard was overrun by a mesmeriz-
ing swarm of brown-winged, white-cheeked little
hoppers. A week of sporadic Google searching
revealed that they were house sparrows—one of the
most common animals in the world, a fact that did
not diminish my triumph at identifying them.
The following week, with only slightly less effort,
I also learned to recognize the starlings scavenging
in the alleyway by their cosmic speckles and bright
yellow beaks.

Feeling like a budding ornithologist, I began hunt-
ing out more birds to name, but all I could find were
sparrows and starlings everywhere. Both, it turns out,
are ubiquitous European invaders, notorious for
taking over nesting sites and food sources of native
birds. For serious birders, they elicit boredom at best.
Still, I loved them.

It’s a strange time to be discovering the joys of
birding. Across North America, bird populations have
fallen by 29 per cent since 1970, according to a study
published last October in Science. While populations
of wetland birds and raptors are recovering, other
groups, like aerial insectivores and seabirds, are being
shoved toward extinction by a combination of insecti-
cides, habitat loss, pollution, and climate change.
Cats alone are responsible for killing as many as four
billion birds in North America each year.

For novice birdwatchers, the slow erasure of some
species is easily obscured by the undiminished pleas-
ure of birding. The pastime is actually enjoying a
renaissance, thanks to apps that help people identify
birds and share their sightings. “Young birdwatchers

today will go to an area and see a number of birds,
and they’ll say, ‘Wow, that’s a lot of birds!’ But the
person who’s been birding for 70 years remembers
when there were four or five times more birds,” says
Joél Coutu, a wild bird specialist in Montréal.

The term for this form of environmental amnesia
is “Shifting Baseline Syndrome,” a concept that has
proven revolutionary in ecology and other disciplines
over the last few decades. The idea is simple: every
generation creates its own yardstick for nature based
on the condition in which they first find it—their
“Point Zero.”

The consequence of measuring changes in nature
against the puny time scale of our human lifespans is
that we fail to collectively respond to environmental
decline, because we don’t recognize its true scale.
And when we do take action, we set goals for recovery
that may be far off the mark of what healthy nature
really looks like.

Twenty-five years ago, marine biologist Daniel Pauly
coined the term “Shifting Baseline Syndrome” to
describe a blind spot, at once subtle and glaring,
in the way that he and his colleagues assessed over-
fishing. He wrote that “each generation of fisheries
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scientists accepts as a baseline the stock size and spe-
cies composition that occurred at the beginning of
their careers,” thereby inadvertently erasing the loss
that came before and setting an invisible backstop
against rehabilitation. “We transform the world, but we
don’t remember it,” Pauly would say many years later
in a TED Talk delivered on the Galapagos Islands—
a place still described as “pristine” in brochures, but
where native species like giant tortoises and marine
iguanas are critically endangered.

Pauly’s idea made instant sense to his peers, but
it wasn’t until researcher Loren McClenachan dis-
covered a box of old fishing photos in 2009 that the
concept received empirical validation. While poring
over a collection of unorganized photos dating back
to the 1950s, she came across images of sport fishers
in Keywest, Florida, posing with their day’s catch
strung up on a board. Comparing the older photos
with ones that she took herself at the same pier,
McClenachan was able to determine that the mean
fish size declined from nearly 20 kg to just over two.
Even so, the shrinking fish hadn’t diminished
the enthusiasm or the satisfaction of the fishers
catching them.

Though we formulate our initial Point Zero as chil-
dren, new research shows that we continue to
generate new baselines throughout our lives. A recent
study examined more than two billion U.S. Twitter
posts to trace how people’s perceptions of unusual or
remarkable weather changed over time. The author
found that our memory for what we consider “normal”
weather is much shorter than we might hope: on aver-
age, our intuitions about the weather are based on
what we experienced in the last two to eight years.
Needless to say, this isn’t good news for our ability
to mentally track changes wrought by global warming.

Beyond Twitter, the evidence for our ability to
normalize the recently unthinkable is abundant. Last
winter, bushfires in Australia consumed 18.6 million
hectares and killed more than a billion mammals,
birds, and reptiles. Thirty-four people lost their lives,
and more than 35,000 homes were destroyed. But as
the fires continued to rage over months, media
coverage dwindled. David Wallace-Wells, the author
of The Uninhabitable Earth, wrote that “the duration
of this climate horror has allowed us to normalize it
even while it continues to unfold.” As I write this,
California is experiencing its worst fires on record.
So far, 1.3 million hectares have burned. But from my
desk nearly 5,000 km away, they are part of what
Wallace-Wells calls the “white noise of catastrophe
all around us.” The media coverage of California’s
fires has yet to relent. But the fire season isn’t over,
hurricane season is already starting, and then we’ll
be back into Australia’s fire season again. It’ll go on.
We’ll keep getting used to it.

There’s no one alive with a personal baseline that
comes even remotely close to pre-industrial levels of
biodiversity, and the losses keep accruing. Roughly
174,000 species were lost in the last 20 years, according
to the most dire computer models. Do you remember
the disappearance of the Taiwanese snow leopard or
the Caribbean monk seal? Maybe not, but you prob-
ably remember the death of the last male northern
white rhino from the widely circulated photos of its
final days and moments, communing with the game
wardens who protected it. There used to be thousands,
but by 1984, poaching reduced their numbers to 15.
Now there are two females left, and the species is
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functionally extinct. “An animal that is very abundant,
before it gets extinct, it becomes rare,” says Pauly.
“So you don’t lose abundant animals. You always lose
rare animals. And therefore, they’re not perceived as
a big loss.”

Even our conservation successes aren’t what they
seem. Environmental scientists Jennifer Jacquet and
Jeremy Jackson offer several examples of celebrated
recoveries, like bald eagles and grey whales, both
recently brought back from the brink of extinction
and removed from the endangered species list. But
they argue that the current numbers only seem high
relative to their lowest ebb in the last half century.
Look back to accounts from history and it’s clear that
these populations are still dramatically smaller than
they once were.

The loss of so-called charismatic megafauna hints
at an even quieter calamity: not just the infamous
sixth extinction and the destruction of biodiversity,
but also the precipitous decline in populations of
birds and insects that still seem common, but were
once numerous beyond belief.

In 2018 the New York Times Magazine announced
that “The Insect Apocalypse Is Here.” In this viral
story, journalist Brooke Jarvis charts the growing
scientific concern “that a whole insect world might be
quietly going missing, a loss of abundance that could
alter the planet in unknowable ways.” Entomologists,
she writes, have developed a shorthand to describe
this uncanny evanescence: they call it the windshield
phenomenon. Just 20 or 30 years ago, a drive in the
country produced an insect massacre so gory that
wipers were sometimes needed to see the road prop-
erly. Today windshields stay disconcertingly clean.

I still remember riding in the back seat of my par-
ents’ station wagon and watching the periodic splatter
of insects on the windshield: reliable entertainment
for a kid on a long drive when the radio was set to the
news. But my one-year-old son won’t get to enjoy this
morbid distraction. Data published by a German ento-
mological society in 2017 found that the biomass
of flying insects in German nature reserves had
fallen by 76 per cent since 1990, while other studies
elsewhere have found similar drops. Of course, as the
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number of insects free-falls, the birds that eat them
are also disappearing: “Half of all farmland birds
in Europe disappeared in just three decades,”
Jarvis notes.

One small note of hope in this story is the simple
fact that we know about it. If not for the vast enthus-
iasm of the citizen-scientists who diligently tracked
insect populations, we’d be stuck with a vague sense
of something being not quite right, and even that
would eventually fade. The awareness itself is a
miracle. “Amateurs have long provided much of the
patchy knowledge we have about nature,” Jarvis
writes. “As technologically advanced as we are, the
natural world is still a very big and complex place,
and the best way to learn what’s going on is for a lot
of people to spend a lot of time observing it.”

Scientists are increasingly relying on data prod-
uced by enthusiastic observers. “The eBird app
made birding cool again,” says Samuel Denault, an
ornithologist in Montréal. “Now it’s probably the
most accurate database we have.” Mistaken identifi-
cations are quickly corrected by the app’s avid and
highly engaged community, who are partly motivated
by the competitive structure of the app’s scoring for
top birders.

McClenachan also relies heavily on non-scientific
observers to advance her research. While she con-
tinues to mine the archives for the longer sweep of
natural history—studying, say, a nautical chart from
the 1770s to document coral reefs in the Florida Keys,
or restaurant menus to show what was being caught
and served in particular places—she also spends a lot
of time interviewing fishers. “Fishermen are amazing
natural historians,” she says. “The big issue for the
ocean is that we’re terrestrial animals, so the amount
of hours and eyeballs out on the water over time is
pretty small. But fishermen have observations about
all of this marine life.”

The more I researched Shifting Baseline Syndrome,
the more I became convinced of the value of noticing,
especially if we can organize ourselves into battalions
of diligent witnesses. I wanted to contribute to some
collective repository, but my own birdwatching
practice hadn’t advanced much past the two banal
species that frequented my backyard and alley. So on

a chilly Saturday morning in September, I joined a
birdwatching tour at a large, undeveloped tract of
land near the airport, called Technoparc. Part of an
industrial research park, this unprotected urban oasis
of wetland and forest is a cherished hot spot for
Montréal birders, in part because it is frequented by
almost no one else.

The autumn migration season was well under way
when we parked on a disused lane next to the airport
runway, and many of the birds passing through had
spent their summer up north, some as far up as the
Arctic, raising children and feasting on insects. Now
they were travelling the Atlantic flyway southward to
the tropics. Coutu led the tour of about 15 people,
carrying a scope on a tripod and amiably giving names
to the shadowy figures fluttering in the branches.
A grey catbird, on its way to the Caribbean, mewed
in the underbrush to frighten off competitors. The
group moved slowly, pausing every six or eight metres
to stare fixedly into the woods. My son, who enjoys
pointing and babbling at trees, seemed to relish the
company of so many other people who also liked
pointing and babbling at trees.
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Walking back to the car, I logged the catbird into
eBird—my first entry! Birding is an art of serendipity,
I realized. You stand around, hoping something
special will happen. But my satisfaction didn’t last
long. A few hours later, I received an email news alert
that humans have wiped out two-thirds of the world’s
wildlife in the last half century. That’s the sort of
thing that most of us have to learn from the media; it
doesn’t turn up when we go outside. Birdwatching
feels meaningful, but what good is registering a single
sighting of a grey catbird—a common species with a
stable population—when the big picture is so grim?

Ever since the huge climate marches last Septem-
ber, I’'ve been thinking more about the small-big
paradox of collective action: how when you’re a body
in a crowd, you ARE the crowd. Just as walking down
the street is a paltry addition to the climate fight,
identifying common songbirds at the park is an
extremely meagre contribution to the great eco-
awakening. But hundreds of thousands of people
walking down the street together is powerful. And
hundreds of thousands of observations together form
a picture of nature that is both vast and granular,
extending through time and space and offering a
perspective that rises above the myopic outlook of
individuals and even whole generations.

Even dramatizing it like that, I still honestly don’t
know how much it’s worth, keeping track of a few
birds on an app. But it does feel like pulling in the
right direction. Each entry in the database is like a
vote for the long view. Shifting Baseline Syndrome
can easily elicit a feeling of pessimism, as it suggests
our amnesia might be a hard psychological limit, one
that prevents us from grasping the real plight of the
natural world. But it also shows us just how adaptable
we are. If we can normalize the bad changes, then we
can normalize good ones too. We can treat our Point
Zero like a place of discovery, where we notice nature
and our place in it more expansively—not a borderline,
but a frontier.
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SECOND
NATURE

Our intimacy with the land over time is what
allows us to detect slow disappearances,
Francois Landry observes. Twelve years after
moving to a forest in the Upper Laurentians,
he bears witness to this nature he has learned
to name and care for.

TEXT—FRANCOIS LANDRY 3 9
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I will never know for certain how it came to me, the
crazy idea of leaving my home region of Bas-Saint-
Laurent. Was it while waiting for the bus one frigid
February morning? Was it one July night spent shiv-
ering on the banks of the river because I forgot to
bring a sweater? Was it sitting in front of the TV when
a weather update came on to tell me that, as usual,
everywhere else was warmer than where I live? Or was
it on my birthday, the last day of April, when I created
my ritual of walking barefoot in the snow—snow that
seemed determined to continue haunting us?

When my studies in literature transported me to
the Eastern Townships and I had the chance to admire
the blooming of the lilacs in early May, I realized that
I would never again wait for Saint-Jean Baptiste Day
to breathe in their scent.

So I became a traitor to my heritage, a fed-up
fugitive from the crystal-clear air and the squalls of
the hostile nor’easter. I’'m exaggerating, of course.
I feel compelled to justify an exile which I have a
hard time reconciling, divided as I am between shame
at having allowed the harshness of the climate to win
out over me and the joy of having shortened my
winters by a few precious weeks.

And so, you might wisely conclude, I am nothing
like a Viking. There’s nothing “Nordic” about me. Are
we even allowed to define ourselves as northern crea-
tures when we come from a city—Riviere-du-Loup—
located just below the 48" parallel?

My country is not winter. Winter deprives me of
my country. It deprives me of my true place of belong-
ing. My emotional country is the ground, the glebe,

the humus, the soil—the real thing—which the intermin-
able cold season restricts me from accessing. I don’t
think ’m an exception. The population of Québec
has mostly gathered closer to the American border
than to Ungava; it has crowded close to the lines of
flight from the malediction of the Labrador currents—
not to mention Florida, where a large number of
my compatriots tend to beat a retreat during the
long winter.

Have I always thought this way? No, of course
not. Before adolescence arrived with its cortege of
calling things into question, my mood was the same
whether it was January or July, which may explain
how, when I was young, I didn’t know how to distin-
guish a fir tree from a spruce. “Conifer” was enough
for me. In my defence, the trees were too bare to
really evoke my sympathy. My parents themselves
weren’t inclined to take us out into our puny forests.
The vocabulary of a few hardy species that might
adorn a flower bed were more familiar to us than that
of untouched spaces.

Now that I live in southern Québec, the profusion,
the vigour, and the diversity of the vegetation have
given me the full measure of my cultural loss. No
arbutus, plane, or quince trees here either, alas, but
at least there are more than the conifers, poplars, and
stunted birches of my childhood. Enough, in any case,
for me to have experienced a violent love at first sight
when I arrived at the place of my “second nature,”
which persuaded me in time to become its attentive
lover and faithful companion.

To find your way, you must first know
how to name, and then describe. And
finally, to understand: to tackle head-on
the destiny of this nature that’s battered
by the climate, yes, but also—and above
all—by excessive exploitation.
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Intervening—in order to preserve the living world

A dozen years ago I had the chance to fulfill a
long-standing dream of mine—I acquired a good-sized
plot of forested land near a peaceful village in the
Upper Laurentians. I quickly learned that any inter-
vention in the living world, any real appropriation of
this realm, is impossible without language that can
encompass the components. For example, if the term
“wild buckwheat” doesn’t cause any image to spring
to mind, it remains empty of meaning. You wouldn’t
know that it refers to a perennial herbaceous plant,
nor that it’s invasive and, because of this, harmful to
other species. If I remember that the nickname for
climbing bittersweet is “tree torturer,” I wouldn’t set
out to plant some at the foot of a grove of hazelnut
trees. To find your way, you must first know how to
name, and then describe. And finally, to understand:
to tackle head-on the destiny of this nature that’s
battered by the climate, yes, but also—and above
all—by excessive exploitation.

Among those who make a living from the forest,
most are concerned with extracting whatever lucrative
materials they can, very often at the expense of that
which is left behind. The most astute, as per the laws
of the industrial era, raze everything if they can and
throw themselves into single-crop farming. But calling
aIo-hectare plantation of pine trees in rows a “forest”
seems to me not only wrong, but also obscene.

For most people, a relationship with the forest
means passing through it. Provincials compete to tear
through on their ATVs. City folk on vacation adven-
ture into it, as though this short digression should
ensure them some form of redemption. Cross-country
skiing, ziplining, trekking, a glamorous triathlon, or
tearing down a maintained hill on a mountain bike
won’t help the regeneration of natural habitats one
bit. In any case, a deep relationship with the forest
no longer applies: yesterday, people visited London
or Prague; today, they climb the well-marked paths
of a provincial park; tomorrow, they’ll head to the
Grand Canyon.

I’ve become one with my forest ever since the
conviction came to me that we can’t leave nature to
its own devices any longer: humans have historically
done so much ill that we can’t now abstain from giving
it a helping hand. The prevailing myth of virtuous
inaction has no more basis than the obsolete myth of
our environment needing to be dominated at all costs.
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Unexpected loss

When I acquired the land, I had no training in forestry
or wildlife ecology. My technical and encyclopedic
knowledge was limited. But let’s just say that, intui-
tively, I could feel that something was off, that this
land wasn’t in its normal state. I learned on the job,
drawing upon lectures and discussions with people
who were more experienced than me.

I’ve now been taking care of my six hectares since
2008, metre by metre, tree by tree. A century after having
been clear-cut, the forest was composed of tree species
of a similar age which, because they were growing on a
piece of land that had been disturbed in this way, had
fought for space to the point of harming each other. Of
the trees that were still standing, about half were no
longer alive. And on the ground, choked by a thick layer
of fallen vegetation, no plant life could emerge. Today,
the forest is doing better. But I can’t help thinking of all
the ecosystems that have been reduced to the moribund
state this one was in before I intervened.

The banks of Newfoundland have been emptied
of cod, the porpoises in the estuary have all (or nearly
all) been killed, and we can’t underestimate the
ravages inflicted on the mainland. We may advocate
against Amazon deforestation without suspecting in
the least that our own wild areas are being degraded,
a stone’s throw from the bucolic family cottage shaded
by the 100-year-old maple in the area. Nettle trees,
elms, walnut trees, juniper trees, and, now, ash trees
are in decline; the survival of wild leeks and dwarf
ginseng is threatened because of unsustainable
harvesting by prior generations.

This disappearance never even occurs for someone
who’s unaware of ground vegetation or native wildlife.
The mistaken opposition between culture and nature
has persuaded many people to keep their distance
from the latter. The normalization of our existence in
urban settings has diluted the organic links between
individuals and their ecosystem. Ultimately, the wil-
derness is perceived by many as a foreign entity. How
do you arouse fear in all these hardened city dwellers?
It’s enough to hum “Les loups sont entrés dans Paris”
(The wolves have entered Paris)—or to signal the
presence of coyotes in Montréal. But for me, it’s the
decline of Canis lupus in its natural habitat that
strikes fear in my heart.

Despite the rise in the number of people who work
remotely, despite the exorbitant cost of housing,
despite the current health conditions, which allow
us to anticipate that urban zones and their over-
population will continue to produce harmful effects,
contemporary humans feel less terror combing the
arteries of their dead cities than plunging into
an intact, living forest. The complex language of the
wilderness is no longer intelligible to us. And so we
can’t understand its pleas.

I have none of the makings of a Viking, none of
the makings of a “Nordic man.” But I recall an old
story of a man from Montréal who, thanks to an
underground tunnel network that gave him access
to every essential service he might need, managed to
spend an entire winter without setting foot outside,
and I realize that I still prefer to put on my boots and
fur-lined coat, grudgingly, as I wait for the day when
my wooded patch of land will exude the sweet earthy
scents of the great thaw once more. m

When he’s not teaching at the University
of Sherbrooke, Francois Landry escapes
into his forest. After publishing several
novels, he launched a new collection

of nature writing with Boréal. His story
Le bois dont je me chauffe, released in
spring 2020, has drawn the attention of
literary critics and wildlife lovers alike.
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For most people, climate change still feels abstract.
For Carmen Kuptana, it’s washing away her hometown.

TEXT—CARMEN KUPTANA

My hometown of Tuktoyaktuk is very small and cozy.
We’re right beside the water, and we always have that
ocean breeze scent in the air. We’re also close to the
tundra, so we see a lot of wildlife, like hawks, ravens,
and foxes, and when we’re lucky, polar bears. Caribou
walk along the beach, leading their calves.

The first highway to the Arctic only just opened
in 2017, and last year the town was booming with
tourists. They come from all over. They’re so curious,
it’s nice. But with COVID-19 we don’t get as many as
we used to.

In Tuktoyaktuk we keep active and go outside a
lot. In the winter we have dogsledding teams. We go
skidooing and sliding. In the summertime we go to
the beach. It’s really fun to go canoeing and kayaking.

We go out on the land in the spring and fall to hunt
geese and caribou, and in the summer we hunt beluga
whales in the Arctic Ocean. Now we sometimes call
it the Grey Ocean because it’s so polluted. Last year
we found a dead beluga with 150 plastic bottles in its
stomach. It had suffocated. We fish year-round,
mainly for Arctic char, as well as herring, whitefish,
cony, jackfish, blue heads, and others. But recently
we’ve been catching salmon, which is new for us, and
it’s really weird.

PHOTOS —WERONIKA MURRAY
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There are a lot of changes like that. The weather
is getting switched up, where it’s colder in the
summer and warmer in the winter. The summers are
getting gloomier, with more rain and fog. In the
winter, it’s warm to the point where you don’t have
to get fully dressed up some days. Our Elders have
seen these changes coming for a long time. One of
them used to be able to predict the weather by looking
at the sky, but nowadays he can’t anymore.

The greatest change we face is erosion, which is
eating away at the shoreline. The problem is getting
out of hand and endangering homes in Tuktoyaktuk.
The storms get really bad here, and with the melting
permafrost beneath us, it’s easier for the shoreline to
wash away. Many people are being forced to move
out of their homes and relocate elsewhere in town,
but we have limited space.

People in Tuk are sad about the idea of relocating,
which would mean moving further inland, where the
highway is. Most people around here depend on har-
vesting fish and beluga whale. It wouldn’t feel right
not to be close to the ocean.

The melting permafrost is also erasing traditional
hunting routes. The tundra sinks down in places
because the ground is softer, so it gets really bumpy.
When we go out on the land on ATVs, it’s a really
uncomfortable ride. There are places you can’t go
because you might get knocked over.

Climate change is a problem all around the world,
though some people don’t believe in it. They say
there’s no evidence. But it’s real. Tuk is getting hit
10 times harder than the rest of the world. It makes
me angry, but mostly it makes me sad. For thousands
of years, my ancestors have been learning the way of
the land. They tried not to change it, but to change
themselves so they could live on the land, to hunt
and harvest.

Not many people around the world understand or
even know of Inuit culture, and they’re not able to
process in their minds that climate change is real,
which is just sad, because it’s eating away at my land
and interfering with my culture. If we keep going at
this pace of polluting the environment and emitting
greenhouse gases, there won’t be anything left to
show the next generation how to live a traditional life.
I haven’t even started my future and it’s already at
risk of being erased. m
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This story was made in collaboration
with Tusaayaksat Magazine.

In June 2019, seven youth in Tuktoyaktuk, including
Carmen Kuptana, joined a video workshop to
share with the world issues that matter to them.
The resulting documentary, Happening to Us,
was created to express their concerns about

changes they are observing in the Arctic coastal
zone where they live. The film has been screened
at the UN Climate Change Conference (COP25)
in Madrid, Spain, and was seen by policy makers
on the UN Youth Climate Report.
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SIG THAW

Weronika Murray is a Northern photographer who'’s been
documenting the effects of rapidly melting permafrost on Arctic
communities like Tuktoyaktuk in the Northwest Territories.

TEXT & PHOTOS —WERONIKA MURRAY

When Sandy and Sarah Adam moved onto their
oceanfront property on Beaufort Drive in 1994, there
was a grassy bank and a wide beach behind their
house. In 2018, when I first interviewed them for a
story about the impact of climate change on Tuktoyak-
tuk, the beach was gone and there was barely enough
room behind the house to fit a workbench and park a
four-wheeler. An artificial shore reinforcement was
the only thing protecting their home from the destruc-
tive force of waves. A year later, walking behind their
house meant climbing down into a massive undercut
and over the remnants of the shore reinforcement. In
early 2020 Sandy and Sarah’s home, along with three
others, was moved to a new location a few kilometres
inland, marking an informal beginning of what could
become the first climate change-related community
relocation in Canada.

The Arctic is warming at over twice the global
average. The changes in the landscape that were once
estimated to take place over decades are now unfold-
ing over a course of years, months, or even days. For
residents of Northern communities like Tuktoyaktuk,
the circumpolar environment has shaped their way
of life and sustained them for centuries. Now they are

witnessing unprecedented changes in weather and
the landscape that surrounds them.

Just 100 km northwest of Tuktoyaktuk lies an even
more dramatic example of increasing rates of coastal
erosion. Pelly Island is one of the fastest-eroding
places in this part of the world, with an average annual
erosion rate of 20 m a year, and some sections of the
coast receding at twice that rate. Dustin Whalen, a
physical scientist with Natural Resources Canada who
has been studying coastal erosion in the region for
over a decade, estimates that at the current rate the
island could be completely gone in 50 to 60 years.

One of the greatest contributing factors to the
accelerated rate of erosion in recent years is the loss
of sea ice. The open water season on the Beaufort Sea
around Tuktoyaktuk has already increased by more
than two weeks since 1975; projections indicate it will
add another two months by 2060 and three to four
months by 2100. Loss of sea ice increases what is
called wind fetch, or the amount of open water surface
for prevailing winds to create bigger waves. That,
combined with a rising sea level, is expected to bring
increasingly higher and more destructive storm
surges, devastating to the shoreline and infrastructure.

e N
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M The rip-rap is the only thing still
protecting Sandy Adam’s home
from the destructive force of waves.

-> Sarah Adam looks at the lots that may
be available for her family to move
their house to. She says that the most
important thing is that the new location
is safe for her grandchildren to play.
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Windward sections of the coast of
Pelly Island, located about 100 km
NW of Tuktoyaktuk, erode at the rate
of 20 m a year. It is one of the most
extreme examples of climate change-
driven shore erosion in the world.

A few buildings still standing on the
Point. The yellow house with red roof
belongs to Lucy Cockney. Between
the house and the ocean there used to
be two old log houses and a beach.

Lucy Cockney, resident of the
Point. She says she is concerned
that she may not be able to afford
the repairs if her home is damaged
during the move.
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Since I started documenting the impact of climate
change on the Beaufort coast in 2017, I’'ve witnessed
massive leaps in erosion during severe weather
events, ranging from undercuts and flooding that
threaten buildings and roads to house-sized blocks of
permafrost crashing down into the ocean.

Permafrost stretches over 18 million km? of the
Northern Hemisphere. It is estimated that Arctic per-
mafrost contains 1.4 trillion metric tons of carbon,
twice as much as the atmosphere. Thawing permafrost
releases greenhouse gasses like methane and CO,,
which contribute to further climate change and more
permafrost degradation. While most global warming
models take into account gradual permafrost thaw, a
study published earlier this year in Nature Geoscience
shows that about 20 per cent of Arctic permafrost is
susceptible to very abrupt rather than gradual thaw,
including areas like the Beaufort coast around
Tuktoyaktuk.

Gradual thaw starts at the surface and slowly
penetrates downward. Abrupt thaw causes land
subsidence, slumping, landslides, and flooding.
Because of the dramatic, landscape-altering nature
of the process, abrupt thaw can produce double the
carbon emissions per square metre than gradual thaw.
That means current climate change models that only
take into account the positive feedback loop from
gradual thaw are grossly underestimating carbon
emissions from thawing permafrost.

For Northern communities, the consequences of
rapid permafrost degradation are much more direct
than the broader impact on global climate. According
to Merritt Turetsky, director of the Institute of Arctic
and Alpine Research (INSTAAR) at CU Boulder,
abrupt thaw can occur in a variety of ways, but it
always causes a dramatic ecological shift. For Arctic
communities, that brings many challenges: drastic
changes in land and marine ecosystems and their
impact on subsistence hunting and fishing; increased
concentrations of mercury in water, fish, and wildlife;
and the struggle to maintain infrastructure on the
shifting and unstable ground. I think that even though
most Canadians recognize that climate change is a
serious issue, being able to see those changes unfold
so fast is a true wake-up call. I hope that through my
images I can share at least some of that experience
with others. m

Weronika Murray is a photographer
based in Inuvik, Northwest Territories.
Since settling in Canada’s North in 2013,
her work has often revolved around the
issues of sustainability and impacts of
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climate change on northern communities.
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Indigenous Guardians are
our best shot at protecting
Canadian wilderness.

1TERRA
COGNITA

TEXT
JIMMY THOMSON

PHOTOS
TAYLOR ROADES

%



53

ESSAY




N° 09

54

If we’re being honest, most non-Indigenous Canadians
are not truly northern people, nor do we live our lives
in the great outdoors. The Canada we inhabit is a
narrow strip along the southern border, flanked to the
north by a vast expanse of land most of us never visit
and rarely think about. We have no memories there,
no understanding of its cultures, and little urgency to
protect a wilderness that exists only in our imagination.

Our institutions know little about it too: the
satellite record of sea ice goes back only as far as the
late 1970s. Sampling programs for fish and wildlife
have grown, shrunk, been scrapped and reborn with
constantly changing budgets and scientific knowl-
edge. Since its birth, Canada’s relationship to land
has first and foremost been one of exploitation—and
nature is often only understood insofar as it enables
or imperils our GDP.

Indigenous people, those closest to the land, have
the tools to understand it best. In these peoples’
homes, what looks blurry from afar comes into sharp
detail, and the memories of the place persist in its
language and tradition. Now, as environmental deg-
radation has prompted many Canadians to reconsider
our relationship to the land, the country has a chance
to learn from and support the long-standing principles
of Indigenous guardianship.

Guardianship is built into the belief system of
many Indigenous peoples: the notion that future
generations have the right to land that has been
stewarded—rather than degraded—by its current
occupants. The practice of guardianship requires what
Dene politician Steven Nitah calls “land-relationship
planning,” a subtle repudiation of the more common
“land-use planning.” That shift embeds a powerful
and subversive premise: people do not own the land.

The formalized idea of Indigenous guardianship
goes back to the early 1980s, to the rainforest islands
of Haida Gwaii, far off the north coast of British
Columbia. This lush, storm-wracked archipelago lies
at the point where several atmospheric rivers snaking
across the North Pacific Ocean first taste land and
shed their moisture. As awareness of Haida Gwaii
grew through the 1990s, the Haida Nation, concerned
about a boom in tourism, wanted to make sure their
stewardship and living culture was represented in
their territory. So they appointed Haida Watchmen
(their term for Guardians) to travel throughout their
lands and monitor them.

1 Gitinjaad (Eagle Woman),
aka Deedee Crosby, is a
Guardian Watchman in
Skidegate, Haida Gwaii.

-> Robbie Porter, a Kaska
Guardian, readies his boat
for a trip up the Kechika River.

P52_

In August 2018, Kaska Land
Guardians discovered a forest
fire burning at a hunting camp

near the Kechika River.

P53_

Sea lions perch in the sun in
Gwaii Haanas National Marine
Conservation Area and Haida
Heritage Site.
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On a kayak trip through Gwaii Haanas National
Park Reserve in 2016, I had the pleasure of meeting
several Watchmen. They invited me in for tea and
showed me around ancient village sites. When my
family and I found ourselves paddling for hours into
terrifying, towering waves as we crossed an open
strait, it was the Watchmen that we contacted on the
radio to make sure someone knew where we were.

The example set by the Watchmen has since been
adopted across Canada in different ways, with great
success. When Nitah helped negotiate the creation
of Thaidene Néné National Park Reserve in the North-
west Territories, it led to the creation of a park that
relied on the Dene and Métis for its care and opera-
tions, and which encouraged them to continue their
relationship with the land. Central to this relationship
is a team of Guardians, who travel on the lands and
waters to monitor visitors and welcome them to their
territory. They harvest fish and caribou for their
community’s Elders, widows, and single mothers.

The idea continues to spread. Guardians from
Kaska Dena First Nation in northern BC monitor
things like wildlife health and water quality in their
ancestral territory, sometimes spotting and putting
out smouldering wildfires before they get out of
control. In Québec the Guardians have formed a com-
mittee of Elders to inform decisions about the land,
based on traditional practices. In Labrador they’ve
caught potentially disastrous mine spills before they
could get worse. In Nunavut they’re training a new
generation of hunters and trappers, monitoring mine
effluent, and preserving Elders’ knowledge of caribou.
In Nova Scotia a network of Guardians are playing
a leading role in managing fisheries.

And now, in the era of COVID-19, Guardians are
getting their chance to flex their scientific muscles.
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1 Robbie Porter evaluates the
damage from a forest fire
near the Kechika River. Porter
teaches traditional knowledge
to the Kaska Land Guardians.

< Smoke rises from the
smouldering forest fire.
The Kaska Land Guardians
are the community’s eyes
and ears on the ground
in their traditional territory.
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When the pandemic hit Canada, many scientists
had to Kkill their plans to visit field sites across the
North. No researcher wanted to show up in a remote
community with a case of COVID-19, potentially
killing the people who had graciously hosted them
and shared their knowledge in years past. But this left
a hole in ongoing research programs.

Some scientists, however, had inoculated their
research programs against such an eventuality by
working closely with the communities on whom their
research relied. By entrusting community members
with research roles, they created a local base of skilled
people who can be counted on to carry on their work.

Even in non-pandemic times this approach makes
sense. Why send a civil servant from Ottawa or
Québec City or Yellowknife to check up on the fish
stocks of a remote river that has been monitored and
cared for over the millennia by the people of the
territory it runs through? Guardians are there, they’re
knowledgeable, and they’re often the first people to
recognize changes in their landscapes. They have the
cultural and individual memories of the place, and
the context to understand what change means
for the land.

This isn’t about refuting Western science, though.
On the contrary, they’re using cutting-edge technol-
ogies like environmental DNA analysis to advance
scientific understanding of the land. For example,
Guardians in the field can collect water samples that
contain tiny fragments of DNA from every animal that
lives in it, send it away for analysis, and build a living
map of their territory.

The truths revealed by that type of analysis are
so much more valuable when contextualized by
the people who live there. Traditional ecological
knowledge is already spurring a revolution in science,
one that takes a holistic approach to the land and sees
it from the angles that science alone can’t. Guardians,
with their technical skill, knowledge of the landscape,
and connections to the community, bridge that gap.

Living in the North and on the coast over the past
several years, I’ve been heartened to watch the growth
of guardianship in Indigenous communities. I’ve
eaten Arctic char and pickerel off their fires, checked
in on fishing fleets from their boats, and been treated
to visits to sacred sites they protect. Guardians
represent the active reconciliation we all purport to
want. If we want to fancy ourselves a hardy northern
people, it’s time that we acknowledge, appreciate,
and support the people who have loaned us that
reputation. We have much to learn about the places
they’ve always known. m

Jimmy Thomson is based in Victoria,
BC, after years in the North. He has filed
stories from every Arctic country and
every northern territory in Canada. His
work on Indigenous communities and the
environment has earned him numerous
national and international awards.
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A forager’s musing on the links between before and after,
between us and the forest, so we won't forget.
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PHOTOS —VALERIE LACROIX & XAVIER GIRARD LACHAINE
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The plank couldn’t have been more precarious: just
long enough to span between both rocks, just wide
enough to wobble on their uneven edges. I remember
hopping across it, heart in my mouth every time,
wondering if I would make it to the other bank and
if, by the momentum of my leap, I would land on one
of the bullfrogs that lived on my tiny island.

Just like in the Iroquois legend, I was building
a new world. This rock that had become my realm
for several summers was the turtle, and I was the
child fallen from the sky. This was my genesis: every
move I made there joined every other movement, the
way a great monument is built.

An observation
A learning

A rock

A success

Never too far off, there was this huge man, my
father, who told me the story each night of why we
are connected to our environment, a link we carry in
our blood. We spent summers foraging plants and
mushrooms, identifying them, smelling them, tasting
and cooking them. We gathered the forest’s treasures
by hand to bring them to our mouths: a gesture at
once ordinary and exceptional, a gesture that weaves
the invisible threads of the fabric that joins us to
the earth.

Gently, the silver threads that my father carried
down from the moons slipped around me, forming
the bridge between those who came before and those
who would follow. Sublime family constellations that
I wouldn’t know of until much later.

The secrets of the forest were tattooed on my
body. When I went out gathering, I entered into the
intimacy of nature. I observed the details, the signs;
I heard them whisper. As I filled my basket with net-
tles, I discovered a nest of flying squirrels; as I peered
at the ground in search of horn of plenty mushrooms,
I met a delicate salamander; and if, come evening,
my plate reflected the abundance of the forest,
my spirit was also fed by a thousand wild stories.
My childhood was spent in the moss near the lake,
between the fire and nights full of stars.

My father understood the privilege of life in the
forest. He gave me this gift when I was little, but he
also wanted to share it with others. When he was in

his forties he made the great leap: he became the
bridge between the wilderness and the table. He did
it against all odds, despite a non-existent market,
despite little interest from chefs and the public—and
long before people were talking about Nordic cuisine
and rhapsodizing over forest greens.

While my father was running breathless through
the woods, striving to show that among the trees and
wild grasses hides the most extraordinary laboratory
of taste in existence, my island became too small and
my desires for freedom sent me away from this place.
I left the forest the way we leave those who have seen
us being born, without looking back or saying thank
you, with the flippancy of those who always expect
more than what life has for them. The exile to the big
city was long: long enough that I forgot the trees.
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And then, at some point, things started to unravel.
The blue hour rose up too often in a held-in breath,
as though my happiness alone wasn’t enough. In the
forgetting of what came before and the uncertainty
of what will follow, questions hasten to their end. I
looked for the threads. Ilooked at the sky and I found
the constellations again.

My first daughter was born

Dawn weaver

The forest called me urgently back
Remember how you love the smell of smoke
on your clothes?

Do you realize all you carry already, and that
you owe it to yourself to keep alive?

I became aware of the need to allow my children
to become guardians of this wild knowledge as well,
to have an island of their own to discover and
baskets to fill.

Things happened fast. We left the city without
turning back and took over the company my father
had built over 30 years. We continued to gather and
transform wild flavours; we developed workshops in
the forest and wrote a book, so that these threads of
knowledge would not be woven only within our
family. So that everyone might become part of this
vibrant tapestry.

I relearned everything I had carried down from
the moons and forgotten. The same way we braid
sweetgrass, I let the movements happen instinctively,
weaving a path for before and after to be joined, so
that time might give up its race.

Now, my daughters know too. They understand
the weather and the seasons. They are growing
up watching the robins leave their nest each year,
filling their buckets with wild strawberries at solstice,
and appreciating the rain that makes the chante-
relles abound.

They are here, in this place that is not meant to
be consumed or simply visited, but which has been
bequeathed to them: a home, where they learn the
most beautiful lessons. A forest bigger than what their
memory will hold of it, where the fabric of knowledge
is still being woven, between the gestures of gathering
elderberries, collecting daisies, and discovering
boletes in the shade of the tall pines. =

After completing her studies in journalism,
Ariane Paré-Le Gal spent a dozen years
in the media field as a columnist and
journalist before taking over the family
business, Gourmet Sauvage. Together
with her father, Gérald Le Gal, she wrote
the bestseller Forét (2019, in French only),
published with Editions Cardinal.

Visit beside.media to discover
Ariane’s guide to edible plants to pick
in Québec, from the city to the forest.



“No one will protect what they don’t care
about; and no one will care about what
they have never experienced.”

—DAVID ATTENBOROUGH
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New Richmond, Gaspésie, 2 a.m. The alarm clock
rings. Time has finally slowed, after six days of living
at the rhythm of the river rather than emails and
notifications. Our eyes still half-closed, we pack up
Thermoses and toast for the road. We’re on our way
to Bonaventure River with Saumon Québec, where
the organization is shooting a short documentary
about professional adventurer Lydiane St-Onge’s
first catch—though the catch is far from a sure bet.
BESIDE is along for the journey.

The pickup trucks follow each other into the night,
leaving a cloud of dust behind them. The fishing flies
are our figureheads, hung from the hoods. Our
conversations quickly sputter out on their own, like
a fire that no one has the strength to feed. As the trees

stream by on both sides of the forested road, everyone
seems to be silently asking themselves the same
question: will she make her first catch today? When
we arrive near the Double Camp salmon pool, we
hoist our equipment onto our backs, then sink into
the forest.
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A brief bistory
of Québec’s
rivers

Atlantic salmon were once abundant in Canadian
waters. This great migrator used to travel from the
south of Greenland all the way to the Great Lakes.
Today, the salmon don’t travel further than the
Jacques-Cartier River. The decline in their numbers
is a result of habitat destruction that began at the
beginning of the 19" century with log driving and,
later, commercial overfishing.

Then came the craze for private fishing clubs,
mostly frequented by Americans, and with it, a major
problem. From 1886 to 1946 the clubs multiplied, and
Quebecers gradually saw their own land taken
away from them. In 1965 fishing and hunting were
virtually inaccessible to Quebecers: there were more
than 2,000 private clubs, 8o per cent of which
were American.

At the end of 1977 Yves Duhaime, the Minister of
Tourism, Hunting, and Fishing in René Lévesque’s
cabinet, announced that the wildlife territories would,
from that point, be managed by non-profit organiza-
tions. The following spring, the clubs were effectively
disbanded: “controlled harvesting zones” (called
ZECs for zone d’exploitation contrélée) were created
and exclusive rights were revoked, freeing access to
the province’s forests, lakes, and rivers.

A unique river-management system was de-
veloped, adapted to the province’s specific needs. In
1984 the FQSA (Québec Federation for the Atlantic
Salmon) was created to protect Atlantic salmon and
to represent fishers and river managers before the
government. The FQSA now oversees Saumon

Québec, which promotes the sustainable development

of sport fishing and fosters its accessibility.

In 2001 Atlantic salmon officially became a pro-
tected resource in Canada.

Québec’s salmon management plan closely mon-
itors salmon populations. It has quickly become an
international model, particularly for Scandinavian
countries. Its “river by river” approach sets it apart
in its establishment of quotas and regulations specific
to each river. Twice every season, teams come down
with a counter to measure the salmon population,
one pool at a time. For several rivers, salmon are also
counted through fish passes.

Québec’s rivers are almost entirely managed by
ZECs and wildlife reserves, non-profits in both cases,
financed by the Ministry of Tourism as well as user
permits and access fees. However paradoxical this
may seem, fishers actually contribute directly to
salmon conservation. They are often the first people
to spot problems and report poaching; their eyes are
on the river, and their hearts with it too.
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A fragile
balance

It’s easy to understand the obsession with salmon:
they are stolid, intelligent fish. But as resilient as
they are, they have concerning vulnerabilities. To
reproduce, salmon need clear, well-oxygenated water,
and they are particularly sensitive to temperature
changes, which tell them when to leave pools for
the spawning sites and when to leave the river for
the sea. Any fluctuation in temperature affects their
life cycle. An umbrella species, salmon serve as a good
indicator of the health of the ecosystem, as well as
water quality.

Saumon Québec works closely with scientists to
monitor river temperatures and fish behaviour. These
data enable them to take concrete action, such as their
contributions to the recent fish stocking projects in
the Romaine and Sheldrake Rivers in Coéte-Nord.
Saumon Québec is also collaborating on a research
project on the effects of hydrocarbons on juvenile
salmon development, and has financed the disman-
tling of an old dam on the Escoumins River.

Twenty years ago the fishing community was com-
posed almost entirely of white men over 50. Not so
today: the diversity of fishing fans has increased
across age, gender, and culture, which has also led
to other changes. It’s estimated that presently,
76 per cent of salmon that are caught are released,
and the new generation is particularly keen on this
sustainable practice. However, keeping your catch—
in moderation, of course—is no sin. Experts carefully
study the salmon runs for each river before setting
fishing quotas.

Salmon fishing is the only wildlife activity not

currently on the decline, compared to other kinds of
fishing, hunting, and trapping, where members
of younger generations rarely venture. This makes
effective salmon management all the more important.
Protecting sustainable fishing also means rallying
people to fight for healthy ecosystems, as well as
cultivating the range of emotions that only nature
can make us feel. m

(Ob, and just in case you’re wondering, Lydiane
St-Onge did make ber first catch To read the story,
visit beside.media.)

Saumon Québec is an offshoot of the
FQSA. In addition to river conservation
and protecting salmon, the organization
fosters sustainable recreational fishing
in the province. It also provides mento-
ring programs teaching best practices
and responsible fishing techniques

as well as a wide range of content and
information about recreational fishing on
its website and social media platforms

(in French only).
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Minimalism, the North,

and intent lie behind
everything architect
Kim Pariseau does.
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On rue Chabot in Montréal, you’ll find an office full
of blueprints and ideas. Seven minds work together
to meld landscape, architecture, and interior
design. At the head of the table sits Kim Pariseau,
with her keen eye and ready smile. She is here to
create change.

APPAREIL Architecture was founded in 2010 under
her innovative leadership. The projects that she
and her team oversee are distinguished by their
embeddedness in northern culture and how they
reflect the environment in which they’re built.
APPAREIL’s inherent minimalism is the product of
long hours of thinking about how to make buildings
that last and that exist in harmony with the
surrounding landscape.

Pariseau studied interior design and architecture
in both Québec and Denmark, but it was her final
year of undergraduate studies in Copenhagen that
forever altered her process. Today, every aspect
of her work is based on environmentalism and
sustainability. “In Denmark, they think about
everything in terms of future generations. When
you build a house, you think about what you’ll be
leaving to your children.”

At APPAREIL, nordicity is at the heart of each
project. The firm’s rethinking begins with the

site itself: if they can minimize the building’s
interference with its surroundings, they can better
integrate it into the environment. Pariseau and
her team prioritize the use of natural light and
local lumber. They consult the know-how of local
businesses, manufacturers, and suppliers, with
whom they maintain close relationships. “The
earlier you integrate all the players into the process,
the better you can develop an environmentally
responsible project,” stresses Pariseau. The
Montréal firm’s creations stand out across the
province, timeless and unique.
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The Stoke cider workshop is an
understated building in the small village
of Stoke in the Eastern Townships.

The owner wanted to defer to the beauty
of the site with a simple but unique
building. The APPAREIL team took their
inspiration from the vernacular architecture
of Québec’s farms, while integrating the
principles of Nordic design. The building
houses both a luthier’s workshop and a
cider-making studio.

N~

Pastel Rita is a dual-purpose space in Montréal’s
Mile End, home to a café and a workshop-boutique.
The interior stands out for its striking use of colour
and integrated showcasing of the crafts made on site,
including handbags, hats, and leather accessories.
The owners sought a design conducive to collaboration
and creativity. Through its large front window,
Pastel Rita quickly catches the eye of passersby
heading up Boulevard Saint-Laurent.

<«

Located in a forest near Austin, the Grand-Pic
chalet combines restraint, light, and nordicity.
The owners wanted to create a warm environment
to host family and friends—a place where they
could rest and recharge. In contrast with the
monochrome black outer sheeting, the interior
is brightened by light wood.
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APPAREIL Atelier, the younger brother of
APPAREIL Architecture, uses Québec know-how
to design bespoke, sustainable furniture. Floe
was born out of a desire to create a timeless
architect’s chair with an aesthetic reminiscent of
the 1950s, but with a modern touch. Combining
the stiffness of steel with the suppleness of wood,
the result is a comfortable, functional piece with
an air of lightness.

~

Le Dernier Petit Cochon (The Third Little Pig) is an
installation amid a grass field in the Reford Gardens
in Gaspésie. Selected from over 150 proposals,
APPAREIL’s installation is an innovative artwork
for the garden that offers visitors a fun and engaging
experience. Inspired by the children’s story of the
three little pigs, the imposing brick building also
references Québec’s architectural heritage, where
masonry has played a key role—though it remains
rare in the art of gardening.

P72_

The design of the BESIDE Cabins in Lanaudiére is
intelligent, yet minimal; Nordic, yet traditionally
Québécois. The Cabins integrate seamlessly with
their environment and were designed to encourage
the people in them to cohabit with nature, light,
and silence. Pariseau sought to create a constant
conversation between the inside and outside that
would vary with the seasons. “We wanted to design
a cozy cocoon where people would be comfortable,
but that would also encourage them to go outside
by creating protected, tempered spaces. For me,
that’s what it means to respond to nordicity,”
concludes Pariseau.
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Pariseau has made her mark on Québec’s architectural
landscape, while helming one of the very few
women-owned firms in the province. APPAREIL and
its Nordic aesthetics win praise every year, including
most recently the 2020 Releve en Architecture award,
granted by the Ordre des Architectes du Québec,
as well as the architecture competition of the Lab-
Ecole Saguenay project.

The team’s choices and work are coloured by their
relationship to nordicity—which is less an aesthetic
than a philosophy. “Nordicity is our capacity to adapt
to our environment, climate, and resources,” explains
the architect. It’s our way of anchoring ourselves in
the land, whether that’s in the city or the woods.
Nordicity is taking the time to think about the future
and learning to better identify our needs; it’s breaking
out of old habits and finding alternative solutions to
preserve the places where we live, for our children
and our children’s children.

72

Pariseau finds nordicity in her daily life when she
goes tobogganing with her twins on Mount Royal in
winter, when she repairs a broken object rather than
throwing it away, when she supports her neighbour-
hood hardware store, when she appreciates the warm
breeze on a July evening, or when she uses her balcony
as a freezer over the holidays. Our land is indeed an
anchor, to which our lifestyles are tethered. To make
sense of this conversation, we have to listen attentively
to what the land is trying to tell us. m
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Ihe Forest,
Our Workshop

While wandering the 506 hectares of the BESIDE Cabins
project, co-founder Jean-Daniel Petit had the idea to
create a workshop. For him, the woods are a place of
experiments and experience, lending themselves naturally
to the transfer of knowledge.

This workshop would not only promote architecture, but
also democratize it. Creators would produce installations
across the grounds to form a sort of forest museum, free
from conventions and straight lines.

To make Jean-Daniel’s idea a reality, BESIDE organized

a pilot workshop with APPAREIL Architecture’s founder,
Kim Pariseau, as well as stakeholders from different
backgrounds and two recent graduates of Laval University’s
School of Architecture, Antonin Boulanger Cartier and
Mélodie Guay.

From August 5 to 9, 2019, we gathered in the BESIDE
Cabins forest to reflect on how a built work enables us to
experiment with our natural environment in a new way.
Antonin shares his experience here.

TEXT & PHOTOS—ANTONIN BOULANGER CARTIER
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HALF WOOD, HALF DAYLIGHT

On a beautiful late morning in summer, Mélodie and
I arrived at the entrance to the BESIDE Cabins site—
the residence of the land’s former owner, Jacques
Co6té. Once a guide in these woods, the friendly
septuagenarian did not take his role lightly as he led
the way to the camp. At every turn, he told us a new
anecdote about this parcel of land he loves so much.

He set the stage appropriately: it was precisely
the relationship between people and nature that we
would try to grasp in the coming days, as we criss-
crossed the vast land to soak up the spirit of the
place—the genius loci. From the singing, rocky shores
of Lac Charlevoix to the heart of a century-old cedar
tree wonderfully whittling the late-summer light,
we walked, looked, and discussed with Jean-Daniel,
Kim, project manager Marie Charles Pelletier, land-
scape architect and urban planner Frangois Fortin,
artist Olivia Boudreau, and construction artist

Stéphane Gimbert.

Many ideas were generated from this variety of
perspectives. When one of us stressed the importance
of our five senses in developing our relationship to
the place, others raised the effects of time on the
future installation. Together we dreamed, sketched,
and annotated. Then, while strolling at length on the
shores of Lake Morgan, we decided that our design
should take root here.

More specifically, we chose a spot under a
recently opened gap in the forest cover where a large
hemlock used to grow; only a stump and roots
remained. In an assemblage that recalls a traditional
method of drying wood—a nod to Jacques’ daily life
on his former land—we stacked small planks and
wedges of the same type of wood. Slowly but surely,
through our repeated gestures, the installation took
shape. Its title, mi-bois, mi-jour (half wood, half
daylight), alludes to the intimate relationship between
the material and the immaterial.




To view images of the various steps
in creating mi-bois, mi-jour, visit
beside.media.
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The installation delicately stands at the edge of a
plot of forest on the BESIDE Cabins land, with no
other function than making the visitor aware of their
environment. When they enter the structure, hunch-
ing over to do so, they will smell the pungent odour
of damp earth under their feet; when they straighten
and look up, they will see the sky, where the treetops
intertwine. Mi-bois, mi-jour will inflect how the viewer
watches the rain fall, welcomes the warm rays of the
sun, feels a spring breeze, or listens to a woodpecker
as it makes a sculpture out of a nearby tree trunk.

Currently still a stranger here, the installation will,
little by little, come to feel in its place. As the seasons
pass and the weather has its way, the raw materials
will age and grey unevenly. It will become a tangible
echo of the passage of time, for both people
and nature.

The land still has much to teach us. But I am certain
that in our intimate relationship with nature, we will
be able to draw up new poetries to rethink how we
build and inhabit our world. m
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Architectural spaces
nestled in a pristine forest,
only one hour from the city.

Own your cabin.

Rent a cabin.
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SASK
GLOVES

Author and artist Akena Okoko grew up in Québec City. Here, he revisits his years
of playing basketball as a young man of mixed race in a Nordic city and explains
how the disconnect—between a wintry climate and dreams of the NBA—has
recently been shifting, to the benefit of a new generation of enthusiasts.

TEXT

Akena Okoko



PERSONAL ESSAY

The first time | followed the Final Four—the final tournament of
American university basketball—was in 1999. | was 14. The Blue
Devils from Duke University were dominating that year, a bit like
the Golden State Warriors in the NBA in 2016.

Although the team ended up losing to the University of Connecticut
Huskies, all of Duke’s starters went on to join the NBA—including
guard Trajan Langdon, originally from Anchorage, Alaska. The
commentators’ stories about the player nicknamed “The Alaskan
Assassin” have stayed with me: they referred to the hours he
spent training . . . in a coat . . . with winter gloves on. It spoke
directly to the young Nordic basketball players we were then.

/9
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The NBA

The race to the butcher after class
to grab four chicken wings each

A summertime special

The only snack option in winter
between the bell and basketball practice
is the corner store

We shovel snow with boots already wet

The goal: make a mound

right under the net in the schoolyard

SO we can play full contact with dunks and all
no dribbling

We're inventing a sport

Then we get to basketball practice already tired out
from fifteen minutes of tackling

in snowsuits

a little mixed up with our rules

Then we dip into the reserves of lunch,
of breakfast, for some of us,
and of candies to try to do the exercises right

This year Toronto and Vancouver founded
their own NBA teams

there’s even a rumour going around

of a Montréal team

by the time we finish high school

Who knows? Maybe even Québec City

Even with our lack of food

and born in a country snowed under five months of the year

we’re training for nothing other than the NBA

80
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I grew up in a family of soccer and tae kwon do fans, who became hooked on
basketball after a few trips to visit cousins in Washington, D.C. My brothers
and I had the incredible privilege to meet some great players there—Allen
Iverson, Alonzo Mourning, Patrick Ewing—through Dikembe Mutombo,
the first Congolese-American player in the NBA.

In the 1990s in Québec City, access to gymnasiums to play basketball was rare.
You risked getting crowded out by floor hockey, or getting in trouble for
breaking and entering. Around Christmastime the phys. ed. pavilion at the
University of Laval sometimes said “closed,” but no locked door could stop us
from going in. We even knew how to turn on the lights.

In late March or early April we sometimes brought shovels to outdoor courts.
We’d tell ourselves that an extra month of training would help us improve
significantly over the summer. We were constantly playing catch-up to our
neighbours in the south, who don’t have winters like ours and who live in a
country where basketball is firmly established on the level of a religion.



Christmas
Present
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There’s a system in the United States

that allows young athletes

who don’t finish high school

with good enough grades to get into university

to do an extra year

something like the former grade seven
here in Québec

But in high school
they call that prep school

And there’s one from Maine who came this winter

a little before Christmas

to thrash all the teams on the AAA college basketball league
—like a storm

a Christmas squall come to wash everything clean

Our time has come
at the Sun Youth Classique des Fétes tournament

]

It took me some time to stir up the embers
of this defeat

after taking a prep school shot

to the face

a little prep for life

just before Christmas

For the moment, I’'m finishing cegep in the AA
The NBA already seemed so hard to reach

from now on | have to forget about it
that thing you laugh about when you get up in the morning
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The time when basketball seemed out of sync with Canadian reality seems
to have gradually passed.

In the last few years we’ve seen an explosion of the sport, partly due to the
success of the Toronto Raptors and the change of culture in their “We the
North” rebranding—a slogan that lets the rest of the world know Canada is
competitive now. And the Raptors’ affiliation with the most popular rapper
in the world, Drake, certainly hasn’t hurt this craze.

More and more Canadians are landing spots in the NBA, including two players
from the Québec basketball network, Chris Boucher and Luguentz Dort. We’re
also seeing groups in Québec that push the development of the fundamentals,
such as Game Point or We Different.

I left my hometown for 10 years. When I got back, I found a whole new world of
basketball. Multiple camps have been set up over the years. The Eric Monkham
basketball school, for example, has allowed my daughter to take up the sport at
only seven years old.

I hung up my basketball gloves long ago, but it swells my heart to see the sport
doing better than ever. m

Translated with the gracious Born in Québec on May 24, 1984, Akena Okoko

pRleSIe o ey eUiions is best known by the name KNLO, rapper from
de Ta Mere, the sections

“The NBA” and “Christmas the group Alaclair Ensemble and creator of the
Present” are excerpted instrumental series Cragnuques. He’s also a
from the book Sainte-Foy, huge fan of basketball and proud imager of the

leased in 2019.
relsaseain Black Lower Canadian story. In the spring of

2018 he took a moment to dive into reflections
on his adolescence—which led him to release
an album and a book, both titled Sainte-Foy.
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“It never occurred to me that we had to think about the North.
Why?” At the other end of the line, Elisapie tosses out the
question. It's the end of August. For her, the months since
COVID-19 hit have been spent at home, dedicated to being

a mother. Before the pandemic the singer-songwriter had been
on tour for nearly two years—with her youngest child, Naalak,
in her arms.

Elisapie grew up in the village of Salluit in the far north of Nunavik.
In her early twenties she moved to Montréal for school. It was
here that she began her music career and started a family.

In 2018 she released her critically acclaimed third solo album,
The Ballad of the Runaway Girl—an introspective and vibrant
opus that pays homage to the resilience of her people. Elisapie’s
intensity is particularly striking onstage, as evidenced in her
recent performance for NPR’s Tiny Desk Concert series.

We wanted to talk about nordicity with her, precisely because
this aloum delves deeply into her Inuit origins: her adoption by
members of her extended family, the powerful land she grew up
on, and the violence suffered by her people, who are too often
silenced. And while she is sometimes portrayed as embodying
nordicity, Elisapie prefers to define herself as a nomad. Her roots
are diffuse, and her identity refutes all labels.

INTERVIEW —CAROLINE R. PAQUETTE
PHOTOS —JONATHAN BRISEBOIS
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It didn’t mean anything: it was just where I was from. When you’ve
been there for 23 years, you don’t have any distance in terms of
what the North is. But it wasn’t long before I went through
heartbreak for having left it and also my family, my sick mother. It
wasn’t that I had a certain image of the North; it was an emotional
thing. It hurt. And I also wasn’t a young girl who leaves with all the
support of the world, with parents saying, “Go on, go explore for
your career or for school, we’re here, we’ll always be here for you.”
I felt very guilty.

I left the North, but for me it’s still a territory that’s full of
love—even if I have experienced hard things there.

Yes, fairly often. And it’s starting to feel important for me to build
a little spring/summer house there—to feel that I have a place to
come back to.

Yes. I’'m getting older: I’'ve lived through ups and downs that have
taught me a lot about who I am. I’ve experimented enough. After
my second baby, I was in the depths like never before. I realize
now that I need calm, peace, a feeling of belonging. I need to
come back to family and the land. It’s a beautiful opportunity for
a human being to be able to return [to their birthplace] as an adult.
Especially when you have children. I think human beings need
this. Just as animals do.

Oh my god, there are things that are so much more important than
the “girl from the North”! It’s heavy when you’re searching for
yourself. People ask you questions, and you say, “I have no idea,
and you know what, I don’t really want to get into it intellectually.”
At some point I went through total burnout with interviews. And
now I get more pleasure from them, I’m more free to talk about
what I want. The girl from the North is not just the girl from the
North. I’'m more of a nomad.
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You have to see the humans who live there, beyond the grandiose,
unsettling, deeply moving land. I think a [down-to-earth] look,
rather than a poetic or symbolic perception of the North, can
make all the difference. These are extraordinary human beings,
with a real love of life, despite emotional fatigue, suicides, despite
a fucked system—we’re still trapped in systemic racism. It’s the
people you have to start to see.

I know I’'m still going to want to delve into my great sorrows. They
will always be there. I’ve learned to accept that I am also a girl who
loves happiness, light, and lightness of being. But when it comes
to creative expression, I don’t have the choice but to go toward
the difficult, because there’s still far too much suffering. Our lives
were turned upside down. Colonization hurt us unspeakably.
The quest for identity for the Inuit people, and Indigenous people
in general, is really beautiful, but there’s still a lot of shit to

deal with.

When I made this album, I discovered something deep and strong
in me; I also learned that I have the right to be fragile, sensitive,
and vulnerable. I was scared of that for a long time. It’s a duality
that works and that I embrace so much more fully now.

Elisapie’s latest album,
The Ballad of the Runaway
Girl, was released with
Bonsound in 2018. The
singer-songwriter also
hosts a podcast, Indigenius
(available on Spotify), in
which she discusses the
land, spirituality, history,
and Indigenous creativity
with her guests.

I’m still grieving the things that I miss and the fact that I’m not in
the North. I’'ve made sacrifices and very personal choices; I chose
to leave because it was better for me at the time. Twenty years
later, I’m raising children in an environment that’s not close to
the North at all. But I’'m aware that I feel good here and that ’'m
really diverse.

I have to accept that my kids won’t have this really important part
of my own growing-up: the language, the culture, the hunt, the
land . .. and I don’t want to seem like someone with regrets, to
them. I have to own it, to show them that you can be who you are,
and to show them how to be open, to be free to go from place to
place. My little Tayara—he’s six—feels completely at home in the
North, because he’s a kid who’s open, free, and curious. I think
that’s really the foundation of life. Sure, I would love to say that
I’ll give them this and that from my culture. But the reality is that
they’re here. They need to see that their mama is happy, wherever
she goes.
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Larry Audlaluk was two years old when the Canadian
government sent his community to live in the brutal cold and
endless nights of the High Arctic in 1953. Promises of better
living proved empty, and the community nearly starved.
Seventy years later, Audlaluk is proud to call the “polar desert”
home—but he’ll never forget what he had to sacrifice.

TEXT—JOEL BALSAM PHOTOS —STEPHANIE FODEN
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It was nothing like the Mounties promised. They said
there would be ample hunting and an opportunity for
a better life, but Ellesmere Island, where families
from Inukjuak, Québec, and the Arctic village of Pond
Inlet were relocated in 1953 and 1956, was a place
colder and more desolate than anything these Inuit
had ever experienced. Ellesmere is the most northerly
and mountainous island in the Arctic Archipelago;
the magnetic north pole lies just off its coast. In winter
temperatures can plummet below -50 °C, and in
October the sun drifts beyond the horizon for nearly
four months of total, bone-chilling darkness. Larry
Audlaluk was two years old when his family was
relocated to this staggeringly harsh climate. Incredibly,
he survived.

Now in his seventies, Audlaluk possesses an ir-
resistible smile and a remarkable level of cheerfulness
for a man who has undergone as much trauma as he
and his community have. Audlaluk was too young to
know what happened when the RCMP approached
his family to “volunteer” to move 2,200 km north
from Inukjuak, a bustling fur-trading community on
the Ungava Peninsula, to what he has called “prison
island.” He has spent years poring over archives and
speaking to Elders to find out what exactly happened
to him and, crucially, why.

People use the words “suggested” or “were impressed,”
but in our world, we hear the word “told.” This one par-
ticular [RCMP] constable started using the words, “I spoke
to your brother and sister. He said he may be interested
if you go.” And then [the constable] would go back to the
other family and say, “This is what I said to your brother,
he was interested in going if you’re going to go. Will you
go then?”

Documents from the time detail that after the
price of fur crashed in 1949, Inuit income from trading
in Inukjuak plummeted 85 per cent, and the price of
goods doubled. Inukjuak went from a rapidly growing
community to one where Inuit relied on government
relief. Despite its role in creating dependence on fur
trading in the first place, Ottawa devised a plan to
move Inuit to where they had the opportunity to find
more game by relocating them to the High Arctic.

The government’s ulterior motive for relocating
Inuit has become clearer over time. Following World
War II, the United States and Russia were amplifying
their military and scientific presences in the High
Arctic, and Canada wanted to assert its sovereignty
over the land with “boots on the ground.” Inuit bodies
provided a useful solution.
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Unaware of the government’s motives, the reloca-
tees were gathered on the deck of the ship that took
them north when the RCMP told them families would
be separated and taken to three different locations:
Resolute Bay, Alexandra Fiord, and Lindstrom
Peninsula on Ellesmere Island.

Pandemonium broke. Everybody was shocked.
Starting by the kids and the women. That was one of the
biggest tragedies of it all. That was when the trauma
started, which has never gone away to today.

Ellesmere Island was uninhabited from the
16™ century until 1922 when the RCMP set up Canada’s
most northerly outpost at Craig Harbour. Documents
from the time reveal that the government wanted the
relocatees far from the outpost so they couldn’t ask
for “handouts,” which is to say, vital assistance. The
Inuit were told to set up camp instead at Lindstrom
Peninsula, 70 km from Craig Harbour, and were
given virtually no supplies to live safely in the barren

landscape. When winter came they couldn’t even
build igloos, as harsh winds made the snow blow
through their fingers.

1t was polar desert we went to, not like Inukjuak.
Fifty-five and below degrees up north, that area. So,
we were in tents [for] almost the first two years because
we could not find any shelter to make. Scrap wood was
hard to get. The first two years was just horrendous.

The Inukjuak people were bird hunters and
fishermen, relying on Canada goose, waterfowl, and
Audlaluk’s mother’s favourite, Arctic char. But
Ellesmere Island offered completely different game.
Walrus, polar bear, narwhal, and different species of
seals were abundant, but the relocatees didn’t have
experience hunting them. The community wasn’t able
to hunt caribou or muskox, as the RCMP restricted
each family to one caribou per year to prevent over-
hunting and made harvesting muskox illegal,
punishable with huge fines or jail time.

For Audlaluk, the difficulties with food and shelter
paled in comparison to the mental struggle with total
darkness. Audlaluk’s father, Isa Huiatushuk, asked
the RCMP if his family could return home, but they
denied his requests. Others were rebuffed as well; it
became clear the RCMP wouldn’t let the Inuit return
home as they had initially led them to believe. The
relocatees fell into despair. Ten months after their
arrival, Audlaluk’s father died.

My father [...] didn’t talk about the shock be was in,
but my mother used to talk about “Once we came here
your father became very silent. He became deadly quiet.”
And by the time it was nice Fuly weather, 10 montbs after
we came here, bis heart just gave out. And when that
happened, the effect, it went down on all of us.
My mother would cry. My mother would start talking
about “broken promises.” When I [was a child] listening
to broken promises and I have nowbere to go, what do
you do? I can’t even begin to describe it.

A few years later, more Inuit families were brought
from Inukjuak, and the community moved from
Lindstrom Peninsula to Grise Fiord for better
mountain cover. By the middle of the 1960s the hamlet
had a primary school and residents were living in
prefabricated houses rented from the government.
At around the same time, Greenlanders, who share
the same heritage as the Inuit in Canada and have
centuries of experience with far-north living, visited
and taught their distant cousins where they could
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find Arctic char and how to hunt big game. By 1970
Audlaluk had saved enough money as a radio operator
to book a flight home to Inukjuak.

[1] went back when I had the opportunity, yet
Twas not feeling at home because I didn’t know the place.
And this is exactly what the government wanted to do.
And that makes [me] very upset. Why [couldn’t] the gov-
ernment use the “at your own risk, adventure wanted”
[approach]? “Who wants to come over, where you may
not come back alive? This is what’s involved.” Instead,
they used trickery. They used a salesman’s approach,
which is not right.

In 1988 the government paid for High Arctic reloca-
tion survivors to visit their families in the south, and
in 1996 Canada negotiated a $10 million settlement
with the remaining survivors. Twelve years later Aud-
laluk was awarded membership in the Order of
Canada, and two years after that the government
finally apologized for the “mistakes and broken
promises” made in the course of relocating Inuit to
the High Arctic in the 1950s.

When I stepped onto Grise Fiord’s rocky shore in
September 2019, the hamlet was eerily quiet—the
majority of the town’s 135 residents were ducking
contact as they didn’t want to catch a flu bug that was
going around on our ship from the south. (Everything
is from the south when you’re in the northernmost
community in the Americas.)

I met Audlaluk, and he took a group of us to the
edge of town where a granite statue of a woman and
a child gazed south toward homes and families
they couldn’t return to: a constant reminder of the
hamlet’s founding. We then walked into town along
silent gravel streets, past polar bear hides slouched
over wooden banisters outside colourful houses on
stilts (the tundra is too tough to dig into) and seal
skins stretched over innivik frames. When we got to
the town’s lone co-op grocery store, we were warned
not to shop there because of the difficulty of getting
supplies in—Grise Fiord gets one annual sealift and
air shipments at private expense.

Audlaluk says the government wasn’t lying about
hunting on Ellesmere—it was actually pretty good
once they got the hang of it. They now thrive on big
game with one of the highest polar bear quotas in
Nunavut, and restrictions on hunting caribou and
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muskox have mostly been lifted. The community
guides visiting hunters, predominantly from the
United States, and also makes a bit of cash hosting
the odd cruise ship of glassy-eyed tourists, like the
group I came with.

But life in Grise Fiord still isn’t easy. Audlaluk
admits the darkness is difficult to cope with, and he
wishes the government would do more to keep the
high cost of living down.

They keep telling us, you’re not special, you’re Cana-
dian people, you pay taxes like us. Okay, if that’s so,
where are the benefits that will compensate us
so that I can pay [the] same amount [for] steak or snow-
mobiles people from Montréal [pay]?

Still, Audlaluk likes living in Grise Fiord. The
hamlet’s inhabitants have come to call themselves
Aujuitturmiut, which derives from the Inuit name for
Grise Fiord, Ausuittuq: “the place that never thaws”
(although the name is on its way to becoming obsolete
due to climate change). Audlaluk says he could have
moved anywhere but chooses to live and raise his six
children here because he doesn’t want to subject them
to the “relocation syndrome” he went through.

There’s still many rules, but we’re proud of what we
have accomplished up here. We’ve learned how to hunt
for fish and caribou more readily, unlike the past when
our parents struggled to find that good game. So we
learned to pull together quite well, I think, and we’re
proud of being people from Grise Fiord.




Adapting, |
All at Once

Ouranos helps prepare Québec’s tourism
industry for climate change by working
closely hands-on with people in the field.

TEXT—MELANIE GAGNE
PHOTOS —SOPHIE CORRIVEAU
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“The true intelligence
of human beings is
their capacity to adapt.
People can get used

to anything, even the
very worst.”

—Sebastiao Salgado

Every second, new beings are born while others die.
Earth is home to nearly eight billion people and
immeasurable life. The planet reacts to perpetual
movements. Not only is our planet constantly evolv-
ing, it is also warming irremediably. Here in Québec,
winters are growing shorter, while heat waves, heavy
rains, and rising waters are intensifying. It is essential
to think about how we can respond to this new reality.

Since 2001, Ouranos, a Consortium on regional
climatology and adaptation to climate change, has
been working to make Québec more resilient. Two
extreme weather events led to the creation of the
consortium: the Saguenay flood in 1996 and the ice
storm of 1998. “Before that, the effects of global warm-
ing were only felt elsewhere. Policy makers realized
that Québec’s society was also vulnerable to climate
change. They consequently created a boundary
organization to bring together key players to develop
adaptation solutions to face this crisis,” explains
Stéphanie Bleau, tourism program coordinator
at Ouranos.

While all sectors of activity are affected by climate
change, the fact remains that for tourism, the situa-
tion is particularly challenging. Québec’s natural
attractions and northern landscapes are real gems,
attracting visitors from across the province and
around the world. It is important that we know how
to protect them over the long term, particularly
since the tourism industry employs many people.

The advancement of knowledge about climate change
and the support of the industry’s stakeholders will
help develop a more resilient tourism economy
and seize new business opportunities. We can only
gain by better linking climate and tourism in research
and development.

Forget the clichéd image of a lonely scientist work-
ing in a dusty lab: the team at Ouranos does not fit
this caricature. Since 2010 it has supported the tour-
ism community through concerted activities that shed
light on the issue of climate change, explore relevant
business strategies, and establish and provide cost
assessments for climate change adaptation measures.
In short: the team talks with people in the field to
find appropriate solutions to the reality of the
entrepreneurial world.

In practical terms, the organization bridges
science and agents of change. “I’ve always been inter-
ested in how science has concrete and rather immedi-
ate repercussions on society,” explains executive
director Alain Bourque. “Many scientists delve deep
into the details. When push comes to shove, I’d rather
release clear messages and certainties about managing
weather, climate, and the impacts of both.”

Ouranos also looks beyond Québec and draws
inspiration from best practices of countries that have
already had to adapt to climate change. “In the Alps,
the Pyrenees, and Australia, the winters and the sum-
mers are very hot. In the Alps, for example, ski resorts
that were a unique activity have adjusted. At low alti-
tudes, resorts are closing because they can’t guarantee
enough snow for customers. They have challenged
practices, business models, geographical locations,
international tourism flows, and customer behaviour.
Their experiences are relevant for us,” explains
Stéphanie Bleau. Ouranos is also in dialogue with
Canadian, European, and international universities,
sharing expertise and creating partnerships.

Here are the stories of three climate change adap-
tation initiatives taking place in Québec through the
Ouranos Tourism program and financed by Fonds Vert.
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A LIVING LAB IN THE LAURENTIANS

In the Laurentians, the climate portrait for the next
decades includes torrential rains (beware of landslides!),
severe thunderstorms, and more frequent episodes of
warming winter spells—with dire consequences for a
touristic region centred on outdoor activities.

“For our industry, adapting to climate change
comes with a lot of challenges,” affirms Maurice
Couture, coordinator of Living Lab Laurentides and
director of a niche of excellence for ACCORD. It
is precisely to mobilize stakeholders of the tourism
industry that the Living Lab was established by his
organization and Tourisme Laurentides.

But what exactly is a “Living Lab”? It could also
be called an open-innovation ecosystem—a collabo-
rative space that operates in a real-life context with
a user-centric approach for solution building. Gener-
ally, the people who work in Living Labs come from
different backgrounds: their range of experience
fosters ideas.

“Everyone is involved right from the beginning,
including the customer and various experts. We try
to move forward together and co-create a new tourist
experience. It brings out ideas that we might not have
had at first,” explains Maurice Couture. The lab also
shares its results and best practices with the com-
munity: if a solution works for one player in the indus-
try, it might work for others too.

Through contacts with tourism organizations and
calls for projects, Living Lab Laurentides has sup-
ported about 10 teams in co-creating and prototyping
innovative adaptations to climate change. The pro-
gram targets six priority areas of activity: outdoor
adventures, camping outfitters, accommodations,
winter activities (downhill skiing, cross-country
skiing, and snowshoeing), events, and off-road
vehicles. One such project selected by the Living Lab
targets hiking trail redevelopment, an initiative
led by four managers.

In the Laurentians, like in many other places in
the province, hiking trails were created by volunteers
who had no idea how many people would later use
them. In some cases, these trails are now quaking
under current traffic—and climate change is not help-
ing. Runoff from increasingly heavy rainfall and melt-
ing snow causes damage like landslides and broken

culverts. The trails have to be repaired and redesigned
for quality and for the safety of their users, while
protecting the land. Living Lab helped equip site
managers dealing with this issue by providing them
with a three-day training session.

For Jean-Frangois Boily, director of the Parc
Régional de Val-David—Val-Morin, it was a timely
initiative: “It opened my eyes to the importance of
developing trails with sustainable development in
mind. Some of our trails have a lot of rocks: we can
use these rocks to build stairs. They’ll take longer to
build, but they’ll also be there for a long time.” Boily
now knows how to make it easy for water to run off a
trail (by maintaining a corridor of about 30 m on either
side), a critical practice in ensuring the trail’s capacity
to face current and future torrential rains.

But what exactly is
a “Living Lab”? It
could also be called
an open-innovation
ecosystem—a
collaborative space
that operates in a
real-life context
with a user-centric
approach for
solution building.
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REDESIGNING SKI RESORTS IN THE EASTERN TOWNSHIPS

Gabrielle Larose loves winter: the ground covered in
sparkling powder; the pure, true air; the immaculate
landscapes. She has several pairs of skis in her closet
and is always excited to hit the slopes. “The northern
landscapes define us in Québec. It’s in our DNA. I
want to believe that winter will exist for a long while
yet, even if it’s different. Ski resorts will have to
reinvent themselves and be creative so that we can
enjoy them whatever the season,” maintains the
main project manager for the ASSQ_(the Québec
association of ski resorts).

Larose is far from the only ski enthusiast in the

province; skiing is an essential part of Québec’s tour-
ism industry. The province is home to 74 ski resorts,
many of which are engines of regional economic activ-
ity. In spite of its importance, the ski industry has
taken a hit over the past 30 years due to the province’s

aging population, domestic and international compe-
tition, and outdated infrastructure—all compounded
by roller-coaster weather. The 2015—2016 season
marked the industry’s worst performance in 20 years,
according to the ASSQ, and highlights the need
to examine the impacts of climate change. The
unpredictability and variability of the seasons have a
significant effect on customers, revenues, and deci-
sion making.

In the Eastern Townships, in southern Québec,
the ski industry generates more than $150 million
annually. In 2016, Ouranos initiated an economic
analysis of climate change adaptation measures, in
collaboration with Tourism Eastern Townships, Tour-
isme Québec, two regional county municipalities
(RCMs), three major ski resorts (Mont Bromont,
Mont Sutton, and Mont Orford), as well as the ASSQ.
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The analysis looked at the impacts of climate
change on skier visits, regional socio-economics, and
the cost-effectiveness of adaptation measures. “We
love Ouranos’ approach, how they turn scientific
knowledge into operational knowledge. It helps stake-
holders integrate climate risks into their planning,”
explains Gabrielle Larose. “Based on a regional col-
laborative framework, customized decision-making
tools for the ski industry have been developed
to better inform business decisions and investment
practices. That’s what I fundamentally believe in.
Businesses shouldn’t be working this out all on
their own.”

Charles Désourdy, president of Ski Bromont, a
mountain of experiences, stresses the value of the
work they’ve done with Ouranos: “It has helped us
fall in line and adjust our business model—and that
reassures the bank. For example, December is a major
time for customer demand. We now know that we
have to set aside a certain amount of cash each year
to make snow at marginal temperatures, namely when
it’s -4, -5, or -6 °C, and equip ourselves for automa-
tization.” The analysis helped the ski resort better
plan the development of its activities over the four
seasons, which in turn helps reduce the vulnerability
to fluctuations in winter temperatures.

Larose maintains that the Alps should serve as a
model for Québec: “In the Alps, when the resort is
suffering, the whole community helps out. The people
know it’s the economic lungs of their area. The ski
resort supports local restaurants, hotels, and related
activities. In the long run, we have every interest in
copying that model. Municipalities and the provincial
government will have to be there to support us.”



<«
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QUEBEC AND CHARLEVOIX GOING FORWARD

In time, Ouranos wants to identify the vulnerabilities
of different tourist regions of Québec so that each
adopts a development strategy that accounts for
climate-related disruptions in progress—and to come.
Because protected land is always more attractive for
tourism. After the Laurentians and the Eastern Town-
ships, Ouranos has shifted its focus to the Québec
and Charlevoix regions, both popular with travellers.

“They were strategic choices: both are essential
gateways for the development of Québec’s tourism,”
notes Stéphanie Bleau. “They attract local and inter-
national customers.”

Little specialized information is available on
tourism and climate change—which is a barrier to
awareness and adaptation. “Adaptation is a process,”
affirms Gwénaélle Paque, mobilization and knowledge
transfer specialist at Ouranos. “We first have to rec-
ognize the climate change issue, understand its
impacts, and determine and interpret the risks in
order to then be able to develop adaptation plans at
the regional level, for example.”

The goal of phase one of the Québec—Charlevoix
project was therefore to assess risks, evaluate favour-
able opportunities that may eventually arise, and
come up with a diagnosis—by examining agrotourism,
camping, events, golf, snowmobiling sectors, outdoor
activities, and winter sports. A wide variety of stake-
holders were consulted, including RCMs, which are
also project partners.

The results have shown that seasonal activities
are vulnerable to climate conditions. Yet some—
particularly those linked to agrotourism, outdoor
activities, and events—may actually benefit from the
fact that summers will become longer. Municipalities,
for their part, will have to take climate trends into
account to better invest in buildings, infrastructure,
and in the design of towns and villages.

Karine Horvath, director general of the Charlevoix
RCM, believes that they would not have had access
to such complete and relevant data without Ouranos:
“We have land developers, urban planners, and de-
velopment officers, but we don’t necessarily have the
knowledge, expertise, and partnerships needed to
conduct research like this. Ouranos has done a colos-
sal amount of work that will greatly help our industry.”

In phase two, stakeholders of the tourism indus-
tries in the Québec and Charlevoix regions will
be reunited, this time to elaborate an economic
development strategy which will integrate a regional
adaptation plan.

Adapting to climate change is a determining factor in
the economic resilience of the tourism industry—a
major sector of activity for Québec. Destinations must
look far into the future and ensure their capacity to
support their own development, despite uncertain-
ties. And for that, “they have to maintain the integrity
of the environment, take care of the health and safety
of local communities, preserve their heritage, ensure
social equity, and aim for an innovative, prosperous,
and environmentally responsible economy,” explains
Sébastien Viau, vice president of marketing and de-
velopment for the Québec Tourism Industry Alliance.
A vision in which we all also have a role to play. Now
more than ever, we have to favour “mindfulness
tourism”: explore the outdoors with modesty, humil-
ity, and the utmost respect. m

Mélanie Gagné is a content creator and
teacher in Matane. The St. Lawrence River
has been part of her life since childhood,
and continues to amaze, calm, and inspire
her. She enjoys living in the countryside
with her family and hiking along the river
or in the mountains, as well as public
markets, poetry, and cafés.
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Even though our Nordic climate doesn’t
allow us to plant them in our fields, citrus
fruit are an integral part of Canadian
culinary culture. What if lemons weren’t the
only thing that could tickle our taste buds?

TEXT—BERNARD LAVALLEE
PHOTOS —MARIE DES NEIGES MAGNAN




N° 09

104

Staghorn sumac bushes grow near the train tracks
beside my house. It’s August, and their red fruits,
which grow in clusters, are covered in fine little hairs
rich in acidic molecules. My Egyptian grandmother
uses them as spice in several dishes she’s been
cooking for me since as long as I can remember, like
fattoush salad.

Armed with clippers, I gather a few bunches, place
them in a bowl of cold water, and then knead the
decoction. After three to five minutes, I strain the
pinkish liquid and bring it to my lips. Revelation! This
sumacade (lemonade made of sumac) is as fragrant
and sour as the drink we make with lemons.

How is it that this indigenous plant, which has
been able to adapt so well to urban environments and
which grows freely in vacant lots, isn’t found more
often on our menus? Why are we so attached to limes
from Mexico and oranges from Florida? Why don’t
young Canadians make their entrepreneurial debuts

by setting up sumacade stands on the sidewalk?

A LIME IN MY HIGHBALL

If T search the word “apples”—one of the food
emblems of Québec—on Canadian celebrity chef
Ricardo’s site, I get 833 recipes. “Citrus” turns up
896 results. It’s undeniable: citrus fruits are also part
of our culinary culture. Statistics Canada estimates
that in 2019, every adult consumed a little more than
15 kilos of fresh citrus, not counting juice.

Unlike apples, we don’t grow citrus on a large scale
in our Nordic climate. And yet I’ve never been afraid
of running out of limes. Even with three feet of snow
outside, I have no trouble making a Dark and Stormy,
a cocktail of dark rum, ginger beer, and lime. These
fruits are grown in warmer climes, in the United
States, China, Mexico, Vietnam, and Spain, and then
travel great distances to end up squeezed in the
houses of Canadians. Cheers to the international
exchanges that liven up our cocktail hour!

In the context of globalization, I can understand
how citrus fruits became such a fixture of our cuisine.
But what if we look back a few centuries? Menus were
dictated far more by the seasons. The food supply was
lower. How did our ancestors satisfy their taste for
acidity—and, especially, at what point in our history
did we become dependent on citrus?
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Lemons and limes are originally from India, and
oranges from China and India. These fruits were
introduced into the Middle East by Arab merchants,
and from there spread throughout Europe. Two thou-
sand years ago lemons were already being cultivated
in Italy and the south of France.

On this side of the Atlantic, Indigenous peoples
used several acidic plants, like berries and sumac, in
their food and drink. For example, mountain sorrel,
avery sour boreal plant, was served with fish and meat.

As for citrus, these fruits were introduced into the
Americas by colonizers. “Christopher Columbus
brought lemons on his second voyage in 1493. These
were transported in barrels on board to fight scurvy,”
says Michel Lambert, author of Histoire de la cuisine
Jfamiliale du Québec (The History of Home Cooking
in Québec). From as early as the 17 century, recipe
books show the use of lemon zest and juice. This fruit
accompanied fish, flavoured jams, and made lemon-
ade sour. “At first, it was mostly for rich people or
artisans who could afford it,” says the historian.

Encyclopédie de la cuisine de Nouvelle-France
(Encyclopedia of the Cuisine of New France) by
Jean-Marie Francoeur notes other acidic elements
that were consumed at the time, such as rhubarb and
vinegars. The most common forms of the latter were
wine, cider, and maple vinegars, which were either
imported or produced locally. Oxalis, or wood sorrel,
which is also called false shamrock or sourgrass, was
(and still is) often used as an ingredient in salads. Even
if it’s a plant that most of us don’t recognize, it can
often be found growing in yards and gardens—and is
sometimes mistakenly labelled a weed.

In New France, fresh lemons were shipped in the
final overseas cargo in autumn and conserved until
the spring. After Canada was acquired by Great
Britain, the fruits were easier to procure thanks to
steamboats and the proximity of new crops planted
by colonizers in the Antilles and Florida. Limes were
the standard citrus fruit in the Antilles, which
explains why they are most often associated with
dark-rum-based cocktails.

Like me, you’ve surely witnessed people looking
back nostalgically on a time when we gave oranges to
children at the holidays. I’ve always wondered if this
were not an urban legend, meant to inculcate a
bit of gratitude in spoiled children. “It’s true,” Michel
confirms. “When I was little, my mother would slip
an orange into my stocking on New Year’s Eve. My
father also remembers this tradition.”

So earlier generations were already fond of citrus
fruits, even at a time when they were much rarer than
they are today. But this fondness has always been
dependent on importation. During the pandemic,
which has shaken up many elements of our food
supply, the question of food autonomy has resurfaced.
If the borders were to close tomorrow, could I still
make myself a Dark and Stormy?
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When I travel on four wheels, it’s usually because ’'m
on a farm. “Get in, I have to go show the tomato
U-Pick field to some clients,” says Vyckie Vaillancourt,
who calls herself a “happiness producer” on her
LinkedIn profile.

As the fresh air of the countryside—or, at least,
of suburban Laval, where I myself grew up—whips
my face, Vyckie tells me about her journey to become
a farmer. After studying and working in communica-
tions for several years, she returned to her roots; the
young woman is the seventh generation in her family
to take care of this land without interruption, since
1823. Three years ago she grafted a new branch onto
the business, the O’Citrus farm, which specializes in
locally grown citrus fruit. She grows several varieties
such as yuzu, Calamondin orange, Buddha’s hand,
bergamot, kumquat, and sudachi.

From the outside, nothing betrays what’s happen-
ing in the greenhouse: it looks the same as all the

others. The only clue is the two potted banana trees
that decorate the entrance. When we open the door,

the scent is a little disappointing—I was expecting to
be assailed by the typical perfume of orange flower
water, used in Middle Eastern desserts. But sadly the
scented blossoms, which bloom mainly in February,
were long gone.

The exotic trees live indoors all year round. “In
winter, it’s very expensive to heat. We heat with natural
gas, which is not a super clean energy, but electricity
wouldn’t be able to hack it in the month of January.
The greenhouse has to be at 15 degrees even if it’s
-40 °C outside. We’d love to upgrade the facilities, but
everything has a price. For example, if I put geothermal
energy in all my greenhouses, it would cost $350,000.
I can’t afford that,” explains Vyckie. According to her,
the high costs of heating represent a major roadblock
to the cultivation of citrus fruits here.

She chose fruits that are rare in Canada, especially
in fresh form, in order to be able to sell them for a
realistic price and make the production profitable.
“It varies between $30 per kilo and $70 per kilo. A large
Buddha’s hand can be as much as $70,” she tells me.
At the time of my writing this article, supermarkets
were advertising lemons at $4/kg.
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She chose fruits that
are rare in Canada,
especially in fresh form,
in order to be able to
sell them for a realistic
price and make the
production profitable.

At these prices, it’s understandable that her
clientele is largely made up of high-end restaurants.
“You can always find takers for the produce. The
yuzu is my biggest seller. You can make sauce, butter,
chocolate, salt, ice cream . . . ” she says. When I ask
about its acidity, she explains that, more than the
juice, it’s mainly the zest that’s used.

The proof is right before my eyes: it is possible to
grow citrus in a Nordic country. But this level of
production can’t meet the needs of Canadians. And
I don’t have the budget to mix myself a cocktail
with $30 of local juice. So what could replace the lime
in my drink?
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From the outset, John Winter Russell—chef and
co-owner of Candide restaurant, which uses only
local ingredients—crushes my preconceptions. “We
try precisely not to try to replace citrus fruits with
something else. Citrus is not just about acidity.
There’s also a lot of bitterness, and there’s still some
sweetness too. You can’t replace lemon with vinegar.
For us it’s not the same thing,” he explains.

According to him, Québec’s berries—such as rasp-
berries, blackberries, cranberries, and blueberries—
all have a certain degree of acidity, as well as a
gorgeous diversity of flavours. When they’re in
season, crabapples are also an interesting local option.
“On the other hand, the balance between acidity and
sweetness in these fruits tends more toward the
sweet, unlike lemon, which tends more toward sour.
So you need to add a little vinegar to balance it.”

We all have a certain attachment to particular
foods. “If you say you’ve made a lemonless lemon pie,
people will be disappointed. It will never taste like
lemon pie. So just put that out of your mind,” he
recommends. When using lemons in a dessert,
the sweetness needs to be dialed up to balance the
sour citrus. John illustrates an alternative: juicing
raspberries and incorporating the juice into the
recipe. By adding less sugar, you’d be able to achieve
a similarly sour result. “You could finish it with lemon
thyme if you have some in your garden. That adds
bitterness, an aromatic complexity, and a little hint
of something reminiscent of lemon, even if just for
a second,” he explains.

To bring a little acidity to his dishes year-round
using local ingredients, the chef has recourse to an
arsenal of techniques, including lacto-fermentation
of vegetables. He also likes infusing vinegar with
aromatic plants—lemon verbena, elderberry flowers,
lovage, citronella, and lavender—which would
otherwise be more challenging to incorporate into
the recipes.

When I get home I see that the fall raspberries
I grow on my balcony are waiting patiently to be
picked. I could freeze them to eat this winter, but I
have another idea. Inspired by John’s method, I crush
and strain them to extract the juice. I pour the liquid
into my glass, add a little (Québec-made) rum and a
few drops of bitters. Then I balance the mix with
ginger beer to reach the desired degree of acidity. No,
it’s not a Dark and Stormy; raspberry will never taste
like lime. But to my great delight, I’ve managed to
concoct a sour cocktail without citrus.

Maybe I’ll set up a sidewalk stand of my own—
competition for the lemonade stand of the little girl
next door.
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We dream of food sovereignty and access to local fruits
year-round. But we ignore the hidden truth of fruit
cultivation in Canada: extreme pollination.

A feature story by Eugénie Emond on beside.media
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By age 35, Magnus Nilsson, head chef of Sweden’s Faviken
restaurant, had earned two Michelin stars, been profiled on both
Netflix's Chef’s Table and Anthony Bourdain’s The Mind of a
Chef, graced countless lists of the world’s best restaurants, and
established himself as a leading light of “New Nordic” cuisine.
The restaurant seemed improbable in itself: an intimate, rustic
dining room seating only 24 people, nestled on the fantastically
remote Faviken estate, which sprawls over 9,000 hectares of
farmland, 600 km north of Stockholm. But Nilsson’s cooking,
defined by his artful, earthy-yet-elegant tasting menus, passion-
ately devoted to local ingredients —most of which were grown,
hunted, fished, or foraged on the grounds of Faviken—has been
lauded as some of the most exciting of the 215t century.

Thus it came as a shock to many when, after waking up one
morning to a feeling of opaque, paralyzing dread, Nilsson
realized he must do what so many harried, overworked chefs
secretly long for but are too terrified to do: he closed Faviken.
At the time, Nilsson could not have known that he was slipping
under a wire that was soon to tighten around the globe,
denying so many others the luxury of closing their restaurants
on their own terms.

Now, almost a year out from Faviken’s last service, we spoke
to Nilsson about finding balance between craftsmanship

and creativity, the ephemerality of “traditional” cooking, and,
naturally, apples.
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You’re known for “New Nordic” cuisine. What
does nordicity mean to you?

It doesn’t matter what you do, if you’re a creative
person, what you produce is going to be made up of
everything you are as a person. When I look back at
what we did at Fiviken, it very much reflects the
region. Not just in the obvious bits, like the produce
and stuff like that, but also the culture and emotional
state that we were reaching for. If you grew up some-
where, you become permeated with the essence of
that area.

There’s a lot of emphasis on abstraction and experi-
mentation within new Scandinavian cuisine. But
at the same time, you have a very pronounced
interest in traditional Swedish cooking. Do you see
there being a tension between wanting to keep
traditional Swedish cooking alive, but in the form
of a very high concept, abstracted style of cooking
that you were doing at Fiviken?

No, I don’t really feel the tension, because most of
the things that we consider traditional cooking are
actually not particularly old. Cooking changes very,
very quickly. When I wrote my two books, I realized
that very few of the recipes that we consider trad-
itional are older than a hundred years. In history,
that’s nothing.

But then there was definitely a tension between
what I like doing and the perceived need for a restau-
rant like that to have something new all the time. For
me, I’m much more interested in the craft of cooking
and hospitality, as well as the connection between
what we make and the place where we’re located, than
figuring out new things.

And that doesn’t mean that the food at Faviken
was particularly traditional, because it wasn’t. It was
definitely a contemporary restaurant. But there is this
idea in ambitious modern restaurants today that you
need to have a new menu every so-and-so often, it
needs to be completely new content, and it needs to
be in a specific way. One, that’s not possible, because
there’s almost nothing in cooking that’s entirely new.
Most of it is just reiterations and different combina-
tions of stuff that’s already been done. And second,
focusing on novelty eats away at quality and precision.
It’s as simple as that. Toward the end of Faviken,

I was much more into the idea of developing the craft
side rather than the creative side. I saw the creative
as a by-product of the craft.

That points to the raw material of cooking, effect-
ively. I guess the raw material is literally the
produce mixed with the raw human material of you
and your team.

Exactly. That’s a very good way of putting it.

Was there a particular ingredient or piece of raw
material that, now looking back on Fiviken,
consistently provided you with the most excitement
or satisfaction to work with?

Yes, the way we worked with meat and fish. Which
was, for a contemporary restaurant, quite old-
fashioned. We had lots of cooking over direct heat
and lots of cooking by feeling. We had access to
very good produce, but most importantly, we had
a system that also enabled us to work in a slightly
riskier way with produce, taking more chances
rather than relying on machines.

Also, there’s the fact that a lot of people worked
for a long time at Faviken, and they developed their
craft of cooking or giving hospitality to a very high
level. And that’s something that, when I look back,
was unique for that kind of restaurant. Because most
of the time when you see that perfectly calibrated
interplay between very good produce and very good
craft cooking, it’s not in the contemporary high-end
restaurants.

It’s usually simpler restaurants that are still quite
expensive. Like a fish restaurant where you have a
perfect piece of poached turbot that’s great every
time. There’s nothing original, but it’s still a great
dish. And I think that we did that in a restaurant that
was in many other ways a contemporary tasting menu,
fine-dining restaurant. That was one of the truly defin-
ing factors of Fiviken.



N° 09

114

I think it did, but unknowingly. That’s a big part of
the Swedish [identity], that sense of just enough, or
the perfect amount of something. Faviken wasn’t
[lagom] in that sense. That’s not the point of that
kind of restaurant. But I’m sure it was there in the
background. It also wasn’t necessarily an active
choice to close, because it was a problem or out of
balance or something. I think that I realized that
we’ve done what we’re supposed to do, and I've
done what I wanted to do. And then, what’s the
motivation to continue working with this project
further? To me it was just not there.

It’s going pretty well. I mean, it’s much more difficult
to be an organic apple grower than anyone can imag-
ine who hasn’t been an organic apple grower. [ Laughs]
I’'m learning every day about growing. This is the
second year of the organic certification process. So
one more year and then the 2022 harvest will be fully
certified organic. By then, not only will we be better
paid for our fruits, but we will also have learned
enough to actually run the place in a good way.

From a community level, there’s a huge lack in
damaged apples and pears for eating. In the whole
country, there are only about 140 hectares of organic
apple orchards, compared to many thousands of
hectares of conventional orchards. Apples can be
highly chemically intensive to produce. Perhaps we
can develop some ways of doing this that can inspire
others to also grow better fruit.
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T Perch steamed with nettles, garum butter,
and cooking juices. Spring version.

There’s something very poignant about that arc:
going from running a tiny, exclusive, high-concept
restaurant to just wanting to give people a nice
table apple.

It’s actually the same thing, just on a completely
different scale and a different way of doing it. Two
hundred fifty tons of apples is two and a half million
apples a year. Even if that’s tiny compared to the big
European growers, it’s still a lot of apples that can
reach a lot of people. And if I can show that you can
do this with the good old varieties, then perhaps I can
also push the development in such a way that
consumers have an understanding of what is that
they’re buying. In Europe, a conventional apple is
sprayed 20 times per summer, of which 12 are purely
cosmetic. It’s insane. People should know the
difference. They should be allowed to make that
choice, rather than that choice be made for them. =

In his new book, Faviken:

4015 Days, Beginning to End
(November 2020), critically
acclaimed chef Magnus Nilsson
shares the Féviken story through
personal, witty, and candid
stories. The book—his fifth
published with Phaidon—

also includes a chronological
list of every dish ever served

at the restaurant and highlights
100 memorable recipes.

Jonah Campbell is a writer, researcher,
and occasional sommelier impersonator
based in Montréal. His writing has
appeared in Harper’s, Maisonneuve,
enRoute, and Social Science & Medicine.
He is the author of two volumes of essays,
Eaten Back to Life (Invisible, 2017) and
Food and Trembling (Invisible, 2011).
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1HE SPA
AS

REFUGE

A bath in the forest, the contrast between
hot and cold, a crackling fire, silence,

and the scent of eucalyptus: many kinds
of therapy for the body and mind.

TEXT & PHOTOS —CATHERINE BERNIER

IN PARTNERSHIP WITH

SCANDINAVE SPA
MONT-TREMBLANT

We are now well aware of the health benefits of
spending time in nature, far from technology. Yet
most of us still find it really challenging to disconnect.
Even on a hike, we often hold on to our phones so
we can document our time “offline.” Isn’t this an
obvious paradox?

Very few places forbid smartphones. To find some
breathing space, an increasing number of people are
turning to hydrotherapy spas—in urban or natural
settings. While digital devices are not allowed in such
places, there’s more to it: alternating between hot
and cold allows the body to relax and inevitably helps
the brain to unwind.

The relationship between hot water and health is
nothing new. The Romans built the first thermal baths
to practise sanitas per aqua (health through water). In
Japan, the culture of hot springs, which remains to
this day, began in the 8 century with the opening of
the first onsens. In the 11" century Finland began a
long tradition of Nordic spas, which includes saunas
and icy water bathing. One out of every two Finnish
homes has its own spa or sauna. In North America,
sweating has been an important wellness and spiritual
ritual for Indigenous communities for thousands
of years.
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However, hydrotherapy is much more recent
here. Scandinave Spa in Mont-Tremblant is the first
establishment in Québec to offer this experience.
Founded in 1999 by entrepreneurs Pierre Brisson and
Benoit Berthiaume, it quickly became a popular place
for tourists and locals to rejuvenate after a day of
skiing, hiking, biking, or working.

Silence is golden on the site and so is disconnect-
ing. As Allison Richard, Marketing Director at
Scandinave Spa, confirms: “We even sewed the
pockets of our bathrobes closed to keep cell phones
away and increase the disconnection benefits.”
She herself traded her frantic life in Paris for the
peacefulness of Mont-Tremblant.

Stress makes us febrile: the brain constantly
searches for threats. Sometimes this vigilance is
justified, but often, it’s excessive. The notifications
on our smartphones are among the micro-alerts that

produce unnecessary agitation.

In Buddha’s Brain, neuropsychologist Rick Hanson
and neurologist Richard Mendius explain that the
more often you are filled with a feeling of serenity,
the more your neurons will weave a discreet safety
net for you. While it’s difficult to access this state of
mind every day, the spa can act as a facilitator and
become conducive to contemplation and relaxation.

Philippe Langevin, a Mont-Tremblant—born free-
style skier on the National Ski Team, has integrated
hydrotherapy into his training routine. He enjoys the
physical benefits, such as reducing inflammation,
but above all, the spa helps him to manage and lower
his stress level during competition season. “I’m
always thinking of skiing, even when asleep. When
I’'m at the spa, I clear my mind, I practise breathing
techniques. This seeps into my performance; my
movements become more fluid.”

You don’t need to be an athlete to appreciate the
benefits of the baths. Generally, freeing up mental
space helps us to see more clearly and makes room
for our creative potential. This is something that
Joélle Desrosiers, mother of two young children and
head of a communications agency, can attest to: “Two
or three times a year, I take advantage of some solo
time at the spa to reassess my priorities, which, with
a bit of hindsight, emerge on their own.”

The experience of an outdoor bath, a eucalyptus
steam bath, or a dip in the river surrounded by
autumn leaves can pave the way to a new healthy
lifestyle. But Allison Richard also suggests establish-
ing our own ritual at home: a hot shower, followed by
15 seconds of cold water, then meditation for five
minutes or more. The brain is malleable and records
these positive actions, and benefits are immediate.
From the comfort of a spa or the privacy of our bath-
room, the important thing is to train ourselves to relax
so we can regain a sense of well-being.
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Scandinave Spa Mont-Tremblant is an
institution in the wellness tourism industry of
Québec. Nestled in the heart of the Laurentian
forest, on the shores of the Diable River, it

is designed to offer visitors a real proximity
to nature at every stage of the experience:
hot baths, waterfalls and cold plunge pools,
outdoor and indoor relaxation areas, river
access, therapeutic massage, dry saunas,
and steam baths. The Scandinave Spa group
has three other establishments: in Whistler,
British Columbia (2010); Montréal, Québec
(2009); and Blue Mountain, Ontario (2006).

Freelance writer and photographer
Catherine Bernier also holds degrees
in Counselling Psychology and teaching
meditation. Originally from Sainte-Flavie,
Gaspésie, she cultivates a special
relationship with the ocean and the

vast wilderness.
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Shaped by
the High Scas

Sisters Emma Teal Laukitis and
Claire Neaton live with the
seasons in Alaska. They shift
from sea to land, fishing
northern seas and running their
business, Salmon Sisters, from
shore or—network permitting—
their boat.

TEXT—MARIE CHARLES PELLETIER
PHOTOS —ASH ADAMS
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Emma Teal Laukitis and Claire Neaton were born on
the Aleutian Islands, an archipelago off the southwest
coast of Alaska which sprawls over 1,500 km of the
Bering Sea. Growing up in a wild and isolated
environment informed every aspect of their lives.
Their parents taught the sisters to be self-sufficient,
resilient, and creative—survival skills that shape their
lives to this day.

As children, the two sisters never lacked for things
to do. They spent long days catching salmon with their
father for the small family business and afternoons
tending plants with their mother.

I reached them by telephone at the beginning of
the fishing season. One sister was in Dutch Harbor,
Unalaska Bay, and the other in Seattle, waiting for a
flight to join her. The distance separating the three
of us makes the line crackle.

“From a very young age, Claire and I already felt
enormous gratitude toward the land and seas of the
North, which give us so much,” explains Emma, her
voice full of joy. Utterly connected to their livelihood,
they felt part of a greater whole, intrinsically tied to
the species living alongside them. “When the salmon
run was small, everyone would feel it: our family, the
other coastal communities, the brown bears and
eagles,” continues Emma.

In 2012 they decided to pay tribute to their coastal
heritage by founding Salmon Sisters. The two sisters,
now aged 29 and 30, fish and process wild Pacific
species including halibut, cod, and sockeye salmon.

They devote their summers to fishing in the deltas
and the Bering Sea. Their trips sometimes take several
days, especially when they are out longlining halibut.
The sisters even run their company remotely—
whenever they can get a network signal from their
boat. Back on shore, they enjoy helping their mother
with her horticultural work, which she continues
to this day.

Over the winter Emma and Claire develop invent-
ive marine-inspired projects: frozen wild salmon,
fishing gear, clothing, and most recently, a cookbook.
In The Salmon Sisters: Feasting, Fishing, and Living in
Alaska, they describe their simple Northern lifestyle,
the vegetables they pick from the garden, and the wild
plants they harvest along the coast and how to prepare
them. During the deep cold they also help out with
the family business, which runs year-round.
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GIVING BACK AND GOING FORWARD

The ebb and flow of the seasons not only allows the
sisters to cover all of their interests, it also allows
them to give back to their community. In 2016 they
founded the Give Fish Project, which supports the
local fishing community and contributes to food
security in Alaska, where one in seven people don’t
have enough to eat. Every year the company donates
one per cent of its profits to the Food Bank of Alaska—
money that is specifically set aside to purchase wild
seafood caught by Alaskan fishers.

Emma explains that Alaska boasts a responsibly
managed commercial fishery. The state’s conservation
principles mean that they can only fish salmon once
enough of them have travelled upstream to spawn.
“If fishing were mismanaged, our way of life and our
livelihood would eventually disappear. It’s a delicate
balance,” she stresses. The government, scientists,
and fishers are all working together toward a common
goal of enabling future generations to catch and eat
wild fish.

“As commercial fishers, our duty is to harvest in
the least harmful way possible,” adds Claire. So long
as fishing practices remain sound—so long as quotas
are respected, habitats are preserved, and pollution
is reduced—fisheries will be able to exist without
threatening the ecosystem. Alaska’s preventive
resource management is considered a model of
sustainability around the world.

On a smaller scale, we can make a difference back
on shore by varying the contents of our meals. We
can start by consuming species from the bottom of
the food chain, including algae, bivalves, and fish.
“I think the northern seas offer exciting food futures,
but we have to change our perception. There’s more
than just shrimp and tuna; there’s sardines, geoduck,
sea lettuce, and so much more,” maintains Emma. By
diversifying our tastes, we can help restore balance
in the seas.
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The sisters have
an intimate
relationship with
nature: the sea and
the land are the
source of life for
their family and
their communities.
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UNCERTAIN FUTURES

Time flows at two different speeds at sea: it’s either
breakneck or backward. Daily life on a boat can be
extremely intense: the crew sometimes work them-
selves to exhaustion. But then the tide turns and
the winds die down, giving way to moments of
calm—often when the boat is travelling between
fishing grounds.

“You have to be ready for both modes; that’s why
fishing is both a physical and a mental challenge,”
explains Emma. Fishing is recognized as one of the
most difficult jobs in the world, between the cold, the
wind, the lack of sleep, and clothes that never dry.
Some days are worse than others: seasickness or dis-
couragement can get the upper hand. Not to mention
the increased risk in remote regions. In the event of
an accident or mechanical failure, resources may be

difficult to access. The uncertainties of their work are
numerous, starting with the obvious: Will they catch
any fish? How much time is left before the end of
the season? How long before they see their loved
ones again?

But in spite of it all, the sisters are constantly awed
by the spectacle in front of them: the towering moun-
tains, the immense sky, the vast ocean on which they
float. Emma and Claire are always discovering pockets
of unspoiled wilderness along the most isolated coasts
of Alaska. Every time they look up, they marvel at the
grandeur and raw beauty of their home.

The sisters have an intimate relationship with
nature: the sea and the land are the source of life for
their family and their communities. “They give us our
identity,” says Emma, “something to protect, to love,
and to defend.” In Alaska, the fishing industry is
the largest private sector employer, and most fishing
businesses are family-run. Without it, coastal com-
munities—as resilient as they are—could not survive,
nor ensure a legacy for their children. Claire explains,
“The oceans need our attention. We have to take
care of them and leave them in a better state for
future generations.” m




N° 09 126

(Qucbec’s
\orthernmost
Gardens

TEXT & PHOTOS — CATHERINE BERNIER

Nestled between the hills of the Gaspé peninsula and
the unique landscape of the Lower St. Lawrence lies
the work of pioneering 1920s horticulturalist Elsie
Reford. The Reford Gardens house over 3,500 varieties
of plants, benefitting from a unique ecosystem
where the Mitis River flows into the St. Lawrence.
The fragrant conifers form a benevolent barrier
against the windy, salty summer air, and abundant
snow shelters flora and fauna in winter.

“Elsie traded fresh salmon for dead leaves to
enrich her compost. People must have thought she’d
gone mad,” says archivist Marjolaine Sylvestre. Yet,
through her barters she managed to develop a rich,
living soil. This trailblazing gardener fished for salmon
on the Mitis River, went on winter caribou-hunting
expeditions, rode horses, gardened, travelled overseas,
managed an estate, and was involved in politics,
particularly women’s health and foreign affairs.







N° 09 128

“My great-grandmother was at war
with the superficiality of the world.
She tried to change it, to make
people more progressive and more
modern,” adds Alexander Reford,
the Gardens’ Director.

Reford has been infusing his own visionary spirit
into the gardens over the past 20 years with the
creation of the International Garden Festival and
two avant-garde buildings: a house designed by
Pierre Thibault for artists, residencies and retreats
and an Eco Home that serves as a museum on

Check out our full feature on the
Reford Gardens on beside.media,
along with many more profiles,
itineraries, practical guides, and
travelogues to make you thirst
to discover Québec’s landscapes
and the people who inhabit them.

sustainable architecture.

In the Reford Gardens today, you wander amongst
the northern and the exotic, architecture and contem-
porary art, botany and gastronomy, the know-how of
gardeners and local and international landscape
designers. Pinch yourself if you must; this idyll

isreal. m




AWAY Cessioe)

QUEBEC AS
OUR
PLAYGROUND

IN PARTNERSHIP WITH

bOﬂJOUFQ’ébeC beside.media/away







SSSSS



N° 09

132

The most astonishing thing about outdoor air
conditioning is that it is really just like indoor air
conditioning. You’ll be walking around one of Doha’s
outdoor malls in the merciless heat, and suddenly
you’ll pass an unseen wall into a beautifully temperate
zone. You'll search for the source, expecting to find
vents blowing noisily into the torrid atmosphere,
but instead you’ll find them humming gently along,
barely intruding on this invisible oasis of perfectly
comfortable air.

Outdoor air conditioning is an expensive
necessity in this little corner of the Persian Gulf.
Qatar, with its average daily temperature of 37 °C in
July, is one of the richest countries on the planet, and
it is marshalling titanic sums to wage a technological
war on the climate.

In most of the world, the greatest obstacle to
addressing the climate crisis is the chasm between its
causes and effects. It’s difficult to fathom how a new
law to manage my car’s emissions where I live in
Toronto relates to, say, the predicted 257 per cent
rise in heat-related deaths in the U.K. over the next
30 years. But at the extremes—such as the rich equa-
torial city of Doha, or in the rapidly melting Canadian
Arctic—that gap collapses. Fossil fuels are the source
of Qatar’s stunning wealth, and as much as 6o per
cent of the country’s carbon footprint results from
efforts to stave off the heat. Put another way, the
forces that allow people to survive in this city are the
same as those that could make it uninhabitable in
the next 100 years.

Qatar is a tiny country, a peninsula sticking out of the
side of Saudi Arabia between Bahrain and the United
Arab Emirates. My girlfriend and I visited in the fall
of 2019. A civil engineer, she was there for a seven-
week contract. I joined her for two of them.

By conventional city-building timelines, much of
Doha, the capital, has risen out of the dunes over-
night: immaculate eight-lane highways, overpasses,
stadiums, and hotels, constructed in as little as a few
weeks, many in preparation for the World Cup in
2022. The city’s most extraordinary feature is a man-
made series of islands called The Pearl, which
stretches several kilometres out into the Arabian
Gulf. It’s a city unto itself, replete with its own

neighbourhoods modelled to evoke life in Venice, the
tropics, the Mediterranean, and Morocco, respect-
ively. There are beaches, as well as thousands
of plush villas, townhomes, and apartments with
the commensurately luxe amenities. Massive
hotels inhabit their own islets, encircled by yacht-
filled marinas.

In Qatar, conspicuous consumption is not only
commonplace but expected. One of the ways this
culture of decadence manifests is in the creation of
environments that should, by rights, be impossible
in the desert. Take the malls, which seem to have
replaced the traditional Arabian souks as the place to
demonstrate purchasing power. Most have at least
one skating rink. Festival City, the Qatari mall that
doesn’t take itself too seriously, has a snow park
where you can toboggan, tube, and otherwise frolic
on 12 rides spread out over nearly 9goo m>.

But step outside these artificial snowscapes and
the contrast with the natural environment sharpens.
Qatar is now one of the fastest-warming areas on earth
outside the Arctic. Summers are already oppressively
hot, treated largely the same as our Canadian winters by
anyone who can avoid the outdoors. Climate scientists
warn that by 2070 the country could join an expanding
band of land mass that will be uninhabitable for
humans. The heat and humidity will be capable of
killing even healthy young adults in a matter of hours.
Air conditioning—indoor or out—will become every
bit as essential as food or water.

Education City is home to nine international univer-
sities and several other research and educational
institutions, many of them housed in architectural
marvels. One of the primary draws is the National
Library, a sprawling glass and steel structure with
levels of bookshelves and desks climbing upward in
every direction from the entrance, like a stadium.
When I visited, they were promoting a lecture about
ice loss in the Arctic.

In satellite time-lapse footage recorded since 1978
you can watch the sea ice around the North Pole
expand and contract over the seasons. That shifting
blob of white has gotten steadily smaller, and climate
scientists now believe the Arctic could be ice-free
within 15 years. This melt is already setting off a series
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of disastrous feedback loops. Less ice means more
ocean, less heat reflected into space, and the release of
potentially huge deposits of greenhouse gases trapped
in the permafrost. That means more warming, more
ice loss, and unimaginable quantities of fresh water
flowing into the oceans, flooding coastal cities and
disrupting currents that determine weather patterns
across the planet. And that means things will change
everywhere, including in the deserts of Qatar.

After spending a few hours in the library, I walked
the outdoor fitness facilities at Oxygen Park, which
was lush to the point of artificiality. It backed onto
a stretch of desertscape still under development.
I later learned it was to be the site of Education City
Stadium, one of eight stadiums in various stages of
construction. This one—built largely from recycled,

locally sourced materials, with low-flow water
fixtures, native drought-tolerant plant life, and
energy-efficient LED lighting—would be a “beacon
of education and sustainability to the world.”

It’s an admirable vision, but it feels quaint and
even absurd when it collides with the lived realities
of a society built on oil wealth. I heard it said that it’s
cheaper in Qatar to hire 50 people with shovels than
to rent a backhoe. These workers have often been
subject to appalling working conditions. As of 2013,
at least 1,200 of them had died building the stadiums
that are the country’s new pride and joy, a figure that
was almost certainly underreported even seven years
ago. Most of these deaths are attributed to “natural
causes,” usually cardiovascular events that should be
rare in otherwise healthy labourers. The government
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has since introduced bans on manual labour in
unshaded areas between 11:30 a.m. and 3:00 p.m.
during summer months, but wet-bulb temperatures
regularly exceed dangerous limits outside
that window.

Given the terrible human cost, one can’t help but
wonder who it’s all for. Based on my time there,
I honestly don’t know. So much of what we saw was
empty. One Friday night on The Pearl, almost all of
the yachts were shuttered. Shop attendants stood idly
in the cool blast of their store entrances. Sparsely
populated hotel restaurants turned away customers
who failed to meet their dress code. I could count on
two hands the number of other pedestrians we passed
on the promenade. Luxury, it seemed, was an end in
itself, less about surviving this increasingly hostile
natural environment than conquering it.

Sea levels may be rising, but we have built islands.
It may be getting hotter, but we have built play-
grounds of snow.

In the 2030 National Vision for Qatar, one of the
stated goals is the “responsible exploitation of oil and
gas.” That phrase—“responsible exploitation”—
acknowledges a) the irresponsibility of oil and gas
extraction, and b) their intention to leave none of it
in the ground. The royal family is investing heavily in
the expansion of renewable sources of energy, but
the Washington Post reported that those plans are
dwarfed by the ones to expand natural gas production
by a whopping 43 per cent in the next five years.

If you visit the Middle East, you must go dune bashing.
One afternoon, a Pakistani man named Mohammed
picked a few of us up in his SUV. We drove for about
an hour on a pristine and mostly empty highway out
of the city, passing the vast steampunk city that is the
oil and gas refinery. We stopped briefly at a run-down
gas station to let the air out of the tires, a measure
that would keep them safely in the sand as we bar-
relled over dunes several storeys high. Mohammed
conferred with several other drivers in our convoy,
and then we took off, past the road’s end and into the
great sandy beyond.

After a white-knuckle ride at speeds and inclina-
tions that fainter hearts might describe as terrifying,
we stopped at a camp by the shore of the inland sea.
There was tea and soda. Camels sat placidly on the
beach. Everything moved a little slower (though that
might’ve been the adrenaline), and there were none
of the displays of wealth that I associated with this
country. After a while, we walked down by the water
to watch the sun disappear through the indigo twi-
light. Way off in the darkening haze, we could make
out the flames burning at the top of the refineries:
a beautiful and surreal vision of an unstoppable
force. The engines of humanity’s demise cannot be
turned off. m

Tristan Bronca is a magazine writer and
editor whose byline has appeared in
publications like Pacific Standard and This.
In addition to climate change, he’s written
essays on surfing, rodeos, boxing, pyramid
schemes, quantum computers, cults, and
social engineering.
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TEXT—MARK MANN In 1998 a young soldier named Philip Cheung travelled

PHOTOS —PHILIP CHEUNG to Nunavut to learn survival skills from the Canadian
Rangers, a unique paramilitary organization in the North.
Sixteen years later, Cheung—now a seasoned combat
photojournalist—returned to the Arctic to document
the role of the Rangers in the contested and rapidly
changing region.
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When most people think of war photography, they
picture dramatic shots of soldiers in action, not quiet
landscapes, subdued portraits, or delicate still-life
compositions. Philip Cheung is one of the rare
photographers able to work at the crossroads where
art and photojournalism meet. Leaving aside the spec-
tacle of battle, Cheung instead fixes his lens on the
deeper context of militarized environments, searching
out the ways that space and atmosphere can reveal
truths that normally stay outside of the frame.

Cheung is based in LA but grew up in Toronto.
When he was 17 a recruiter from the Canadian Armed
Services came to his high school, and Cheung
signed up for the infantry. He enlisted for all the
familiar reasons: to see the world, learn new sKills,
and have adventures.

Cheung’s military service soon led him in an
unexpected direction. In 2001 his training took him
to Gjoa Haven, Nunavut, to learn survival skills from
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the Canadian Rangers, a unique paramilitary force
in the Arctic comprising some 5,000 people spread
out in more than 200 communities across the North.
Tasked by the Canadian military to perform surveil-
lance, search and rescue, and disaster response, the
Rangers, about half of whom are Inuit, also undertake
annual training missions with new recruits like
Cheung. The soldiers share military tactics and
weapons training, and in turn they learn survival
skills from the Rangers, like fishing, foraging, and
hunting—all the way from stalking and shooting
to butchering and cooking a caribou. Apart from
practical skills, the Rangers also share lessons in their
history, language, philosophy, and way of life.
After that first trip, Cheung went on to serve
a six-month tour in Bosnia as a peacekeeper, where
he began documenting his time in the infantry on
disposable Kodak cameras. Returning to Canada, this
seed of interest in taking pictures soon blossomed
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into a career in photography, and his experience as a
soldier ultimately gave him the confidence to go back
into combat zones as an embedded photojournalist
in Afghanistan and Iraq.

As he freelanced throughout the Middle East for
five years, Cheung became fascinated by similarities
between the desert and the terrain he’d seen in the
North. “The landscape is eerily similar in some parts
of Afghanistan to some parts of the Arctic in summer,”
he says. “The dirt is the same colour; the tundra is
the same colour.” When he finally returned to North
America, he applied for the Canadian Forces Artist
Program, which enabled him to return to the same
communities he’d visited as a young soldier. In 2017
Cheung flew to the community of Taloyoak in
Nunavut to join a patrol that would take him around
King William Island, travelling in small boats from
Matheson Point to Gjoa Haven and then on to Simpson
Strait, and lastly, to Ujarasugjuligaarjuk Point.
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Back in the North for the second time, Cheung
tagged along with a troop of soldiers in training as
they joined the Rangers for military exercises out on
the land. The resulting series, Arctic Front, offers a
meditation on the complex reciprocity between
traditional land-based cultures and armed forces in
the age of climate change. The images are poignant,
but they also acquire an anxious tension when viewed
in light of the sovereignty concerns that now weigh
heavily on the North.

The Arctic is increasingly becoming a contested
space, as Russia is building up its military capabilities
there and both China and the U.S. are positioning to
play a greater role in the region. Experts believe the
threat of a Russian or Chinese land invasion is
extremely remote, however. Much of the international
interest focuses on the emergence of new shipping
lanes and commercial fisheries as the ice melts, along
with the potential opening of vast tracts of the Arctic
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seabed to oil and gas extraction. Scientists predict the
entire Arctic Ocean could be ice-free in summer
by 2035.

Though war is the theoretical backdrop, the Rangers
don’t tend to talk about combat. “I didn’t meet any
Rangers who were expecting a Russian invasion,”
Cheung says. “The major concerns for many that I
spoke to were global warming, the increase in traffic
and shipping traffic in the North, the melting of the
ice, and the migration patterns of animals.” For the
Inuit, it’s simply harder to get food. They have to go
further and further out from their communities to
hunt, making the local knowledge they’ve depended
on for so long suddenly unreliable.

Still, the Rangers’ motto is “ Vigilans,” which
means “the watchers,” and according to the Govern-
ment of Canada, their job is to “conduct and provide
support to sovereignty operations.” In practice, each
patrol goes out on one lengthy exercise each year
to do things like check infrastructure like remote
runways and radar stations. Each of these trips begins
and ends with a parade on ATVs, attended by the
entire community, who wish them luck and celebrate
their return. The Rangers also gather intelligence
organically as they are out hunting and fishing on the
land. They will report back to the military when they
spot unusual sea or air traffic, for example, and in the
last few years, they have been coming across more
and more solo adventurers in sailboats, often stranded
by harsh weather.

People who see his photos of the Rangers tend to draw
disparate conclusions about the group and its role
in the North, Cheung says. Some view it positively,
commenting on how important they are to Canada
and the North by blending their traditional way of life
with the military and passing their knowledge to the
younger generation. “But on the other side, there’s
the thought that Canada can’t protect its borders.. . .
What are a few thousand people in red hoodies
going to do in case of a military invasion from
Russia?” Cheung encourages people to draw their
own judgments.

Whatever the wider perception, the resourcefulness
of the Rangers is beyond doubt. Cheung experienced
this first-hand when the patrol he joined in 2017 was
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stranded on what was supposed to be the last day of
their exercises on the land. They woke up on the
shores of Ujarasugjuligaarjuk Point to find the water
too choppy and dangerous to risk embarking. For four
days they were stranded, soon running short on food
and water. The Rangers sprang into action, quickly
locating a pond of fresh water left over from the
previous winter’s freeze and hunting caribou and seal
to eat. “Things got real,” says Cheung. “This is where
their expertise came and saved us all.”

Arctic Front brims with an energy that is both
casual and stately. Cheung achieves this effect
through a form of planned serendipity: “A lot of the
landscape work I do, you have to anticipate certain
moments, so you have to incorporate the photojour-
nalism aspect with your landscape work,” he says.
Working on a tripod, he hunts out scenes where he
thinks something might happen, composes his shot,
and then waits for whatever will unfold. “I really need
to think one step ahead to where someone might go
or walk through the frame.” In this way, the images
acquire a spontaneity that is also timeless—a fitting
tribute for the willing and ready Rangers and their
time-honoured craft of living off the land. m

Visit beside.media
to see more photos from
Philip Cheung’s Arctic
Front series.
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SEATEN
TRACK

Meet three Yukoners forging
their own paths in a land of
ice and snow.

TEXT—MARIE CHARLES PELLETIER
PHOTOS —ELIANE CADIEUX

Flight AC 277 Vancouver—Whitehorse. A sea of moun-
tains stretches out endlessly through the airplane’s
scratched window. Just the thought of soon being
there, in the middle of those high ranges and infinite
plains, leaves us feeling dizzy. However untouched
this landscape may seem, Indigenous people have in
fact lived there for thousands of years.

The traditional Indigenous territories that cover
most of Yukon were the subject of major land claims,
which culminated in the signing of modern treaties
between these nations and the Canadian government.

The Yukon is the least populous territory or prov-
ince in Canada, and over 8o per cent of its population
was not born there. Most of them travelled to the
North without knowing that once they arrived, they
would never want to leave. Here are the remarkable
stories of three such individuals.

IN PARTNERSHIP WITH

Yuk’gn

LARGER THAN LIFE
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We take the Klondike Highway to get to Sarah Ouellette’s
self-sustaining organic farm on the edge of Lake
Laberge. The young farmer is one of the few Yukoners
who brave the climate to grow vegetables, including
kale, arugula, fennel, Swiss chard, cabbage, and
herbs. She supplies local businesses and restaurants
with produce and sells it at the market in the summer.
Given that the Yukon imports 98 per cent of its food,
it’s a worthy mission. In 2019 the Yukon government
named Sarah Ouellette their Farmer of the Year.
After WWOOFing (World Wide Opportunities on
Organic Farms) in India, Sarah knew she wanted to
work the land for a living. WWOOFing was also what
brought Sarah to the Yukon from her native Ontario,
and how she met farm owners Brian Lendrum and
Susan Ross. The sexagenarian couple offered to let
the young woman rent one of their two gardens. “I

could never be doing what I’m doing now if I hadn’t
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met them,” she says gratefully. Although Lendrum is
blind, he helps her wash and package vegetables and
prepare deliveries.

Sarah moved into the cabin next to the main
house, devoting herself to agriculture and what would
soon become Sarah’s Harvest. In her cabin, there’s
no electricity, running water, or cell reception: just
wifi that runs off the owners’ land line. The power is
solar, the water is pumped from the lake, and wood
for the stove is chopped on site.

Farming in the Yukon presents challenges
beyond the cold climate. The soil is naturally poor:
when the last ice age’s final glacier receded—around
10,000 years ago—it took everything in its path along
with it. But Lendrum and Ross spent years turning
over the soil and spreading compost to make it fertile.
Sarah calls their compost the “heart of the farm”:
without it, nothing would grow.
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The power is solar,
the water is pumped
from the lake, and
wood for the stove
is chopped on site.
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The Yukon is a place of intense contrasts. While
the gloomy days of winter stretch on and on, the
summer is short but full of life. With the sun barely
setting during these months, plants actually grow very
quickly. Nestled near coniferous trees, Sarah’s garden
becomes luxuriant, bordered by flower beds to keep
the insects away.

Sarah takes advantage of the winter to plan out
her seeds. Cold-sensitive vegetables are kept in the
greenhouse and dropped if they’re not profitable. She
can’t afford to suffer any losses or waste space in
her garden.

In the winter, warmth recedes from the landscape,
giving way to a thousand shades of blue and grey.
When the weather is good, Lendrum and Ross skate
in tandem on the frozen lake, while Sarah hits the ski
slopes. The winter here forces people to slow down:
to light fires, cook, and go to bed earlier. In the evening,
everything falls silent—everything, that is, except the
wind whipping against the windows.
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We pick up fresh croissants at the Alpine Bakery and
drive to Fish Lake. Mount Granger towers over a name-
less mountain. Two people are wrapped up in parkas,
fishing with their chairs turned to face the winter sun.

The Sky High Wilderness Ranch faces Fish Lake
and stretches out over 32 hectares, bordered by
the lands of the Kwanlin Diin First Nation. Musher
Jocelyne LeBlanc takes care of a pack of 150 dogs;
she knows their names and personalities by heart.

Originally from New Brunswick, she came to the
Yukon more than 20 years ago. Her first winter here,
she worked in a hotel frequented by mushers. She
watched them take care of their animals with amaze-
ment; never in her life had she seen anyone give a dog
a massage.

That’s how Jocelyne learned about the Yukon
Quest, a 1,648 km dogsled race from Whitehorse,
Yukon, to Fairbanks, Alaska—the route of the Klondike
Gold Rush. The race is a tribute to canine dedication
and endurance in extreme northern conditions. It
crosses frozen rivers and mountain passes, where
winds gust at over 8o km/h.

The race has the reputation of being one of the hard-
estin the world, but Jocelyne was undeterred. Just a few
years after learning about it, she signed up. She tells us
about frigid February nights, sleeping under the stars
next to her dogs curled up into balls. Swaddled in her
parka, she’d wake from time to time to feed the fire.

Jocelyne pulls up our sleds and we head out over
Fish Lake. The dogs’ breath forms a blanket of fog in
the cold air. Then, right in the middle of the lake, a
deep rumble echoes out. Jocelyne turns to face us.
“It’s a pressure crack. The dogs hate them,” she yells
over their stubborn howls. Despite the impressive
cracking sound, it seems we don’t need to heed the
animals’ plaintive response. We carry on.

When we return to the ranch, the employees serve
the dogs soup and massage their paws and wrists, as
they do after every outing. The musher laments the
negative perception that some people have of mushers;
there are people who believe that dogsledding is animal
abuse. “But the dogs are our whole lives,” she says. On
the ranch, retired off-leash dogs follow the dog team
around, unwilling to accept their imposed rest.
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Jocelyne holds the utmost respect for this land.
For more than 20 winters, she’s been happy to cross
it for days and days without seeing another human.
She makes sure to leave no trace of her outings to keep
the landscape pristine. “We bring everything back,
even feces—both dog and human. Unfortunately, not
everyone is so conscientious,” she explains. The
musher hopes to see the tourism industry move in a
more sustainable direction.

Every morning she wakes up at § a.m. and makes
coffee while listening to the CBC before taking her
eight-year-old daughter to school. In the evenings
they watch movies in their solar-powered cabin.
Jocelyne’s daughter wants to follow in her mother’s
footsteps, no matter how often Jocelyne repeats that
there’s not much money in dogsledding. It’s an
argument that pales next to Jocelyne’s deep love for
the dogs and the wilderness.




Founded in 1982, AFY is a non-profit
organization that actively contributes to the
vitality of the francophone community in the
Yukon. It supports French-language tourism
development and works closely with Travel
Yukon to promote the territory as a destination
of choice for French-speaking markets in
Canada and Europe.

¢ AFY
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Gerd Mannsperger, guardian in the skies

When we enter the small office of Alpine Aviation, a
dog greets us with its tail wagging. Papers and maps
are piled high on the desks. Gerd Mannsperger, the
company’s founder, smiles and informs us that the
Cessna 206 Stationair is waiting for us on the runway.
We had planned to head toward the Lowell Glacier,
but a storm coming in from the coast forced us to
change our route.

Once in the air, we fly slowly at about 9o m above
sea level to better observe the landscape. Gerd has
mastered the art of spotting animal tracks over his
years of bringing hunters and fishers to extremely
remote regions. He has learned to follow traplines
from the air.

We fly over mountains devoid of vegetation, vast
expanses of ice and rocks, narrow rivers and lakes.
Gerd points out a herd of bison, the wind whipping
their fleece, near a peak. He explains that the biodi-
versity near Fox Lake is finally recovering now, five
years after a devastating forest fire.

We follow the meandering Yukon River and land in
Braeburn, a village set on a small lake near the Klondike
Highway. The runway is snowy, and the landing
difficult. We enter a restaurant where two dogs are
stretched out in front of an old cathode-ray television.

Over a bowl of steaming soup, Gerd explains how
he became a pilot. After leaving Germany more than
30 years ago, he ended up in Canada, riding his motor-
cycle through the Okanagan Valley as far as the trail
would allow. One day in 1987 he decided that he
wanted to see beyond the trail, so he learned to fly
planes. Ten years later he founded Alpine Aviation,
a charter airline that flies people almost anywhere
they’d like to go in the Yukon.

From the vantage of his airplane, Gerd has
watched the land change. The northwest of Canada
has been particularly disturbed by melting glaciers,
which feed the lakes and rivers. He remembers pass-
ing Donjek Glacier and seeing a canyon where the
water flowed white. When he next flew over it, the
canyon had dried up.

Tourism has increased in the Yukon. “But everyone
seems to be in such a rush,” Gerd comments, as if
their goal were to cover as much distance as possible

without stopping. In the eyes of this seasoned pros-
pector, you have to see the road from above to really
understand the land—and to want to protect it. m
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The wind blows strong against the little float plane that carries us in its belly

over the tundra, north of Schefferville.
Kushpipanan: we are flying toward the hinterland.

Seeing Nutshimit* from above is always special. The ancestors took several
weeks by canoe to travel the distance that we are crossing in an hour and a
quarter, clutching a white paper bag just in case nausea wins out. Maybe this is
the price you pay to travel through time a little too quickly. The sound of the
motor is loud, so the pilot holds up the fingers of one hand. Five minutes, we’ll
be landing in five minutes. My son points out something through the window—
white spots on a peninsula in the shape of a butterfly that extends into the
river: the tents set up by Serge’s team. I can’t wait to see this fine bunch of
people I love, who set up on this spot every September, where Innu have been
coming for thousands of years to gather.

Serge Ashini Goupil is the co-founder, together with Jean-Philippe Messier,
of the Mushuau-nipi Corporation, a space of cultural exchange between Innu
people and the rest of the world. For the past 15 years, they’ve been holding
Nordic seminars to honour the purpose this spot has served since time
immemorial: as a gathering place. This year I proposed to organize a writing
residency for Innu and Quebecer writers and storytellers. There are 12 of us,
including children, and also an Elder, 7’fuss> Alice (who always pretends

to be fed up with us, to make us laugh). There had to be children and Elders
at the residency. For me, this was essential, as life in the camp must be
intergenerational in order to be complete.

The site was set up on the migratory path of the George River caribou herd.
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TEXT —MARIE-ANDREE GILL

Our sense of gratitude is enormous—we know how lucky we are to have access
to a place that is as magical as it is remote. This kind of initiative exists to
create a feeling of collective belonging in Nuzshimit and to give us the desire

to take care of it. More than ever, we need to experience being at the mercy

of the elements and being on equal footing with all living beings. Here, we feel
like we’re embracing what colonialism and capitalist logic try to dissuade:
finding meaning beyond our possessions. And I feel fully immersed in my ideal:
for human beings to come back into balance. To find their place.

The beauty of the North is what gives it back to us.

This beauty possesses us, and not the other way around.

I cut up a nice ouananiche into little cubes of yum. I think to myself that
nordicity as a concept vanishes when we live it, when we truly enter into it,
and when it becomes part of our daily lives. Living in a camp in the tundra
allows us to touch something that has become rare: a state of presence.

When your priority is to stay warm, to store the fish and the animals so as
not to lose them, you remain completely present. Each movement is tinged
with healing.

' In the woods,
in the interior

2 My aunt
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3 Lake trout
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Nordicity is a medicine
made of slowness.

I think of it as a way of listening to the earth, in this place where it beats in
a special way, a place untouched by multinationals or too many humans at
the same time.

The North is a rhythm. It contains a distinct power and many polarities, just
like the weather in Mushuau: one minute it snows super hard, and the next,
the sun is back, creating a rainbow so close you feel like you could touch it.
The outside tells us to take time for each thing and, above all, to walk slowly,
with eyes on all sides of our heads.

On the peninsula, lichen has turned its autumn colours. The moving canvas
of our stay: bare mountains, a wind that almost never stops, mornings of
light snow, and constant excitement at being able to glimpse the caribou.
My youngest says to me, “The best thing about this place is that we can
drink the water from the river. I didn’t know you could.”

Yes, this is where we live, my boy. On a planet where it’s surprising to find
water that’s not polluted.

I’m often saddened by the state of our world, but my friends pull me up:
“The best thing we can do is to keep coming to Nuzshimit, especially here,
in Mushuau-nipi,” says Eloise, who teaches us, among other things, rites
of respect for the animals we kill. “The only way to keep a culture alive

is to practise it,” says Serge.

And they’re right. They act. We act.

We don’t want culture to become a relic—we want it to be a way of life. These
traditional places preserve a bundle of precious rituals: each one contains a bit
of the future. Plunging your hands into icy water to lift nets full of kukumess3,
keeping the tent stove going to dry our clothes, making sure hot water is on
hand, taking turns rocking Naomi’s baby, bundled up warm.

The vestiges of Innu encampments dating back more than 9,000 years are
visible everywhere on the site. There’s an emotional charge, the depth of which
we don’t suspect, when we walk past firepits that used to welcome families of
nomads. Being at one with the tundra shows us the importance of relationships,
of community, which are vital to surviving environments such as this one.
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What Mushuau-nipi teaches us is that each person has a role to play in camp
life—a role that highlights his or her strengths. My oldest boy gets up late, talks
about horror movies, carries wood, lights a fire, takes down a tent. My young-
est I hardly see anymore. He spouts nonsense non-stop with the other kids,
and when he’s tired of that, he lets himself be adopted by Valérie, Michele, and
Eloise; he gathers medicinal plants for his friend Gerry, who smells them; cuts
carrots; arranges a hide; and goes to get a liqueur from Maggie, the cook.

We feel really, concretely, together.

It’s midnight. I turn off the car engine and the headlights. My youngest is in
the back, sleeping buried under our bags. Our HLM [low-income building]
is waiting.

We just got back and already it feels strange not to be in our community.
I know this feeling will stay with me for a few weeks, as it does every time
I return from the woods.

Some people tell me that living in Saguenay—Lac-St-Jean, I’m already in the
North. This makes me laugh, but at the same time it makes sense—there’s a
different North for everyone. My North is my heart: it means Mushuau-nipi,
and the song it sings is that we need others, as much as we need the outdoors. m

Marie-Andrée Gill is Pekuakamishkueu (linnu
from Mashteuiatsh). She is a poet, a student of
literature, and host of the podcast Laissez-nous
raconter: I’histoire crochie (in French, available
on the Radio-Canada website). She lives near
the Saguenay fjord, where she writes her poetry
focused on daily life and resilience through nature.
She has published three collections: Béante, Frayer,
and Chauffer le dehors, with Editions La Peuplade.
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SJECTS

At BESIDE we believe that objects can bring us closer to nature and
people. Our conviction is that knowing how to make things helps
cultivate the skill of living more meaningfully. In collaboration with
Fabrigue 1840, we have asked Québec artisans to design a first

collection of objects for the cottage that combine contemporary design,
local materials, and traditional knowledge. Sustainable creations
for special moments, long into the future.

A SPECIAL COLLABORATION WITH

IFABRIQUILLS

This collection of objects will be featured in the BESIDE Cabins and is
already available at Fabrique 1840, Home of Canadian Creators.
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Fireplace Tool Set

THOMAS LEFEBVRE

A minimalist fireplace tool set, handmade in a
limited series by blacksmith Thomas Lefebvre.
With a spare, ergonomic design, the forged
steel stand holds the poker, brush, and shovel.
Walnut handles and copper accents give the
set a unique character. The four-piece set
reflects Lefebvre’s unique creativity and
traditional craftsmanship, with the intention

of reversing planned obsolescence.

The “Guess Who
Inspires Me?”
Game

DES ENFANTILLAGES

An educational and inspiring deduction
board game created in collaboration with
Des enfantillages, Genevieve Lugaz and
Christian Laforge’s inspiring studio with
a fun and poetic approach to making toys.
The game is made for discovering promi-

nent people who, in small and big ways,
help to make our world better. Every box
comes with 2 handmade game boards,

40 wood tokens, and 20 character cards
in inspiring colours, created by illustrator
Cécile Gariépy.




Log Carrier

NOUJICA

An ethical and durable log carrier created
by Noujica, a creative duo composed

of glass artist Jinny Lévesque and textile
print designer Catherine Cournoyer.

The thick and water-resistant fabric,

the added leather bands along the bag’s
length, as well as the rivets and gussets
make it extremely sturdy and give it a
unique style. The oversized tote will

help you carry many logs and fuel your
camping adventures for a long, long time.

2y Anti-Mosquito Soap

. ENAMOUR

The perfect ingredients for an all-natural
soap: the creative spirit of the BESIDE
and Fabrique 1840 teams combined with
the know-how and excellent taste of Marie
Custeau, founder of Enamour. You will

be charmed by the essential oils of white
spruce, bergamot, and lemon eucalyptus
that gently blend in this handmade soap.
Strong enough to naturally repel mosquitoes
during your walks in the forest, yet soft
enough to use daily.

Discover the creative world of the BESIDE Objects’ artisans
beside.media/fabrique1840
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