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Faire de notre maison 
notre demeure 

Des mois et des mois encabanés entre 

quatre murs.

Appartement, duplex, condo. 

Maison de ville, studio, bungalow.

Plus le temps avançait, plus l’étau de gyproc  

et de béton se resserrait. Nous avions besoin 

d’air, d’espace, de verdure. 

La pandémie a eu raison du troisième  

petit cochon.

Certains s’y étaient préparés, sans le savoir.  

Au fil du temps, ils avaient converti leur logis  

en milieu de vie, chaleureux et humain. Des 

demeures personnalisées, où chaque rayon  

de lumière est valorisé, où chaque pousse  

de verdure est nourrie et chérie.

D’autres se sont adaptés en accéléré, à coup 

de 2x4 en bois traité, de sacs de terre, de pains 

enfournés. Lentement mais surement, ils ont 

mis de la chaleur dans leur foyer.

Pendant le confinement, nous avons constaté 

l’importance de nos espaces de vie — intérieurs 

et extérieurs — pour notre santé physique  

et mentale.

Notre maison n’est plus un lieu de transition, 

mais l’endroit où nous vivons. 

Et la Terre est notre grande maison collective. 

La seule que nous ayons.

Cette grande maison, nous devons aussi en 

faire notre demeure. Investir temps, énergie  

et argent, ensemble, pour la rendre plus 

accueillante et plus saine.

Parce que le vide inhabitable qui l’entoure  

nous y confine pour la vie.

— Jean-Daniel Petit 
Éditeur
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« Tu n’es pas  
un mythe, 

tu es la suite  
du monde. »

— JOSÉPHINE BACON
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COMMENT 
VIVRE  NOTRE 
NORDICITÉ ? 

09



11INTRO

Nordicité. Le mot a germé dans la tête de Louis- 
Edmond Hamelin un soir de 1975, alors qu’il rentrait 
dans sa chambre d’hôtel au Yellowknife Inn, « gelé 
comme une corde », après une excursion en ski de 
fond. Le géographe-linguiste québécois, amoureux 
du Nord et de l’autochtonie, s’est éteint cette année, 
à l’âge de 96 ans. Il avait toujours l’œil pétillant.  
Il disait que la géographie s’apprend par les pieds.  
Et que lorsque notre expérience vécue ne trouve pas 
de mots appropriés, il faut en inventer. 

De 1938 à 2020, Hamelin a parcouru le Nord à la 
marche, en canot, en train et en avion. Il a défendu 
les droits fonciers et culturels de communautés 
autochtones d’un bout à l’autre du Canada. Il a fait 
apparaitre l’immensité septentrionale sur nos  
cartes géographiques et dans nos dictionnaires, pour 
qu’on ne puisse plus jamais nier l’importance des 
territoires ancestraux, des peuples millénaires et  
de l’identité nordique. 

Cette nordicité, elle est tout sauf statique. Tout 
sauf unique. Elle se déploie dans le mouvement  
des saisons, du vent, des glaces, des caribous, des 
gens qui s’adaptent constamment. Hamelin aimait 
imaginer la trajectoire humaine telle une spirale 
« qui ne perd jamais pied par rapport au point de 
départ, mais qui en route incorpore assez d’élé-
ments nouveaux pour éviter l’ennui d’une ligne 
droite ou l’emprisonnement d’une circonférence1 ».

Selon lui, le Nord sommeille en nous. Il est un état 
d’esprit, une attitude. Il est le mode de vie de ceux 
et celles qui explorent, habitent et cultivent le 
territoire avec curiosité et humilité. L’œil pétillant. 
De Montréal à Yellowknife, de Stockholm au 
Mushuau-nipi. Et ce Nord, il nous appelle plus que 
jamais, après des mois de confinement qui nous  
ont donné soif de nature, de sens et d’humanité.  

Cet automne, nous avons eu du temps pour 
regarder les feuilles rougir. Un rappel réconfortant 
du fait que malgré les crises sanitaire, sociale et 
climatique, les saisons suivent leur rythme — à 
nous de trouver le nôtre. Nous savons plus que 
jamais qu’il faut repenser nos manières de vivre, 
individuellement et collectivement. Et si la nordi-
cité pouvait incarner nos aspirations nouvelles ? 

Ce numéro, nous l’avons justement imaginé comme 
un mouvement, un élan vers notre territoire,  
vers nos semblables, vers les choses essentielles,  
en attendant de pouvoir les retrouver pleinement. 

À méditer devant le crépitement d’un feu. 
Ou en faisant des anges dans la neige. 
Pour la suite du monde.

—  Catherine Métayer
Rédactrice en chef

1 Extrait du documentaire Le Nord au cœur,  

de Serge Giguère (2012). 
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NUNA
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TEXTE — JULIANA LÉVEILLÉ-TRUDEL

PHOTOS — ALEXI HOBBS

Ce que nous pouvons 
apprendre de l’inuttitut, une 
langue taillée dans l’humilité, 
la poésie et le territoire. 

NUNA
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— Elle est en vacances pour deux semaines, nous a annoncé 
Bobby, le gérant de la municipalité de Quaqtaq.
 
Il parlait de la responsable du service des loisirs, qui détenait 
toutes les clés, et surtout celle du local de rangement dans l’école 
Isummasarvik. Nous en avions besoin pour accéder au matériel qui 
occuperait les enfants durant le camp de jour : ballons, raquettes 
de badminton, filets, bâtons de hockey, etc.
 
J’ai soupiré intérieurement. Trouver une clé, c’était souvent un 
cauchemar depuis que je travaillais au Nunavik. J’étais déjà en 
train de déclarer forfait.
 
— Vous pourriez peut-être demander à la concierge,  
a ajouté Bobby.
 
À côté de moi, ma collègue Anne a hoché la tête et m’a fait signe  
de la suivre. Nous sommes remontées dans le camion. Derrière  
les fenêtres, le soleil de juin plombait sur la baie gelée sans réussir 
à la faire craquer. Nous nous sommes arrêtées devant une maison 
que je ne connaissais pas, tout près de la passerelle qui enjambe  
la rivière. La concierge était absente, mais son mari a échangé 
quelques mots d’inuttitut avec Anne avant de revenir avec la clé 
miraculeuse. Je n’osais pas y croire. Ça n’avait pris que 
cinq minutes.
 
C’était en 2015, à mon cinquième été au Nunavik. Si c’était arrivé 
quelques années plus tôt, j’aurais probablement raconté cette 
anecdote sur mon blogue, j’aurais fait rire tout le monde en démon
trant comment une tâche très simple peut devenir immensément 
compliquée, dans le Nord.
 
Mais devant le vieil homme qui nous tendait les clés, ça m’a frappée : 
c’était compliqué à cause de moi. Tout ce que j’avais trouvé 
difficile depuis que j’avais commencé à mettre en place des camps 
de jour dans le Nord, en 2011, c’était parce que j’essayais de faire 
fonctionner les choses à ma manière. Fixer les rendez-vous et 
décider les activités à l’avance. Organiser des réunions quotidiennes. 
Exiger un engagement à long terme de la part des employé·e·s.  
Et il y avait un autre problème : je ne connaissais pas assez les gens 
et la langue. Je ne savais pas qui était la concierge, ni où elle 
habitait. Je n’aurais pas pu parler avec son mari, qui ne s’exprimait 
qu’en inuttitut.
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Bien sûr, j’avais appris quelques mots, depuis mon arrivée, des 
choses utiles à savoir quand on travaille avec des enfants : venez ici, 
assoyez-vous, avez-vous compris, taisez-vous, dépêchez-vous, êtes-vous 
prêts, arrêtez, attendez, encore, un peu, beaucoup, hier, aujourd’hui, 
demain, oui, non, peut-être, comment tu t’appelles, quel âge as-tu.  
On avait joué à Twister, une fois; je connaissais également les parties 
du corps, les couleurs, la droite et la gauche. Et tous les noms 
d’animaux. C’était un début, mais pas assez pour échanger avec le 
mari de la concierge.
 
Une bonne partie des Qallunaat (Blancs) que je côtoyais chez les 
Inuit1 qualifiaient l’inuttitut de « langue impossible à apprendre ». 
Ça semblait effectivement complexe, avec tous ces q, ces k et ces j, 
mais j’adorais ces sonorités rugueuses — et, par ailleurs, je n’arrivais 
pas à me sentir à l’aise avec le sens unique linguistique. À l’inverse, 
certains de mes ami·e·s suivaient des cours par visioconférence 
avec le professeur Marc-Antoine Mahieu à l’Institut national des 
langues et civilisations orientales (INALCO), affilié à la Sorbonne, 
à Paris. Ils en parlaient tous avec le même sourire béat. En 2016,  
je me suis inscrite, moi aussi. Je venais de quitter mon emploi  
pour me consacrer à l’écriture, ce qui signifiait que je ne voyagerais 
malheureusement plus au Nunavik. Toutefois, j’avais plus de 
temps, et très envie de me garder un pied dans le Nord en m’initiant 
à l’inuttitut. 
 
Au premier cours, Marc-Antoine a d’abord pris soin de pulvériser 
tous nos espoirs. Il s’agissait d’une langue très dépaysante, qui  
ne s’apprenait pas aussi simplement que l’anglais ou l’espagnol. 
Acquérir un bon niveau de compétence nécessiterait des années 
d’étude et de pratique, et, malgré tous ces efforts, il était fort 
probable que nous n’arrivions jamais véritablement à converser  
en inuttitut.
 
Bizarrement, cette perspective peu réjouissante est rapidement 
devenue sans importance. Petit à petit, je découvrais une langue 
fabuleuse, immensément créative et pleine d’humour. Une  
langue qui avait dû inventer toutes sortes de façons un peu 
farfelues de nommer les éléments de la vie moderne, mais qui 
décrivait le territoire et les techniques de chasse avec une  
précision époustouflante.
 

1 	Contrairement aux recommandations 

de l’Office québécois de la langue  

française, j’ai choisi d’orthographier 

inuit en respectant les règles de  

l'inuttitut, et donc de ne pas l'accorder.
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Qanik, la neige qui tombe. 

Aputi, la neige au sol.

Aniu, la neige propre qu’on fait fondre  
pour avoir de l’eau.

Pukak, la neige cristallisée qui s’effrite.

Masak, la neige mouillée qui tombe. 

Matsaaq, la neige mouillée au sol.

(Ne croyez pas tout ce qu’on vous dit, par contre : il n’existe pas  
des centaines de mots pour dire neige.)
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Une langue que je trouvais faite pour la poésie, avec ses mots 
construits et son amour de la répétition. Une langue qui m’apprenait 
une tonne de choses sur des gens que je côtoyais depuis des années 
sans vraiment les connaitre. 

J’avais répété que les Inuit avaient une conception très libre du 
temps. Je me rendais compte qu’elle pouvait être aussi structurée 
que la mienne; elle s’organisait simplement autour d’autres éléments.
 
La durée de nos mois délimitée par un nombre de jours précis, par 
exemple, était plutôt déterminée par le comportement des animaux.
 
Septembre, octobre, novembre : amiraijaut, arnalirnguutivik, 
natjuijarvik.
 
Moment où le panache perd son velours. Moment où les mâles 
sont en compétition pour les femelles. Moment où les caribous 
perdent leur bois.
 
Les lieux que j’avais connus sous des noms anglais ou français 
retrouvaient leur appellation d’origine. J’osais maintenant 
prononcer Kangiqsualujjuaq; je n’avais plus besoin d’utiliser 
George River. Je désapprenais la géographie, comme bien des 
Autochtones avaient dû désapprendre la leur. L’idée même de 
l’Arctique, notamment, n’existait pas, au départ, pour les Inuit.  
Ils avaient dû inventer un mot pour s’adapter à la perspective 
géographique occidentale : Ukiurtatuq. Ce qui est hiver à répétition.
 
Au-delà du sens littéral des mots, je découvrais également un 
rapport harmonieux à l’environnement, malgré un climat pouvant  
se montrer impitoyable. Dans le tout premier dictionnaire de 
définitions en inuttitut, rédigé en 1991 par Taamusi Qumaq,  
le Nunavik était décrit ainsi : « Un grand pays occupé par des 
animaux. » J’admirais cette humilité, cette conscience de partager 
les lieux avec d’autres espèces et de se trouver, en quelque sorte, 
sur leur territoire.
 
C’était peut-être à cause de cette humilité, justement, qu’on ne 
devait jamais dire de mal de sila. Sila : le temps, au sens météoro
logique du terme. Pour une amoureuse de la neige comme moi,  
qui n’en pouvait plus de l’éternel chialage contre l’hiver, c’était 
une bénédiction.
 
Tous ces mots sur les différentes formes de neige et de glace, sur 
les techniques de chasse et pêche spécialement conçues pour ce 
climat nordique démontraient à quel point les Inuit faisaient corps 
avec leur territoire. Certains font circuler l’idée voulant que les 
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Née à Montréal en 1985, Juliana 
Léveillé-Trudel pratique diverses 

formes d’écriture : le roman 

(Nirliit, La Peuplade, 2015), la 

littérature jeunesse (Comment 

attraper un ours qui aime lire, 

Chouette, 2018, coécrit avec 

Andrew Katz), le blogue et le 

théâtre. Elle a présenté plusieurs 

de ses créations théâtrales et 

littéraires sur scène. En 2018,  

elle a fondé les Productions  

de brousse.

ancêtres des Nunavimmiut  se soient retrouvés coincés au nord, 
empêchés de descendre vers le sud par les Cri·e·s à l’ouest et les 
Innu·e·s à l’est, mais c’est faux. Au contraire, des recherches ont 
conclu que les anciens peuples de l’Arctique étaient montés encore 
plus au nord lors d’une période de réchauffement, vers l’an 1000, 
car ils ne savaient pas comment survivre sans le froid. Et aujourd’hui, 
les changements climatiques entrainent des conséquences 
particulièrement dévastatrices pour les populations du Nunavik  
et du Nunavut.
 
Les explorateurs venus d’Europe (tariup akiani : de l’autre côté  
de la mer) ont vu dans ce qui allait devenir le Canada un immense 
réservoir de ressources naturelles à exploiter. Nos déboires 
climatiques actuels résultent directement de cette exploitation 
débridée, de notre entêtement à faire les choses à notre manière. 
De cette frontière hermétique que nous croyons pouvoir tracer 
entre nous et nuna, le grand territoire, alors que nous sommes 
pourtant intimement liés.

Notre langue navigue dans l’urbanité moderne bien plus aisément 
que l’inuttitut, mais elle révèle un rapport à l’environnement plus 
distant, souvent coincé dans l’idée de lutte contre les éléments.  
Le riche vocabulaire des Inuit ne pourrait-il pas nous inspirer à 
redéfinir notre relation avec la nature ? ■



22N° 09

LA JOIE  
SUBVERSIVE  
DE LA NAGE
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TEXTE — REBECCA MEAD

PHOTOS — ALICE ZOO 

EN EAU FROIDE

Les Britanniques délaissent les piscines chauffées 
et redécouvrent le plaisir de se baigner dans la 
mer, les lacs et les cours d’eau — même en hiver.

ESSAI
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En 1973, l’écrivain britannique et militant écologiste 
Roger Deakin a fait l’acquisition de Walnut Tree 
Farm, une maison de ferme délabrée datant du 
16e siècle, située à proximité du vieux village de Mellis, 
dans le Suffolk. Il l’a remise en état, réparant les murs 
de pierres et remplaçant les tuiles de la toiture. Sur 
la propriété se trouvait une douve profonde, alimentée 
par une source. Elle n’entourait pas la maison comme 
le font les douves des châteaux fortifiés, mais formait 
des lignes plus ou moins parallèles à l’avant et à  
l’arrière du bâtiment. Pour le propriétaire initial de 
l’époque élisabéthaine, c’était une réserve d’eau,  
une glacière, mais aussi un signe de réussite sociale.  
Au fil des siècles, la douve, laissée à l’abandon, s’est  
remplie de feuilles mortes et de racines pourries. Le 
nouveau propriétaire l’a fait draguer jusqu’à une pro-
fondeur de 10 pi; il a installé une échelle en bois sur 
la berge, près des racines tentaculaires d’un saule, et 
s’est mis à faire régulièrement trempette dans ses eaux 
froides et verdâtres. Il a ainsi commencé à percevoir 
les changements de saison comme le ferait une  
grenouille, et acquis une certaine intimité avec les 
créatures qui vivaient dans la douve, des libellules 
aux tritons.

Au milieu des années 90, Roger Deakin s’est inspiré 
du protagoniste de la nouvelle « The Swimmer », de 
John Cheever, qui traverse son quartier de banlieue en 
passant d’une piscine à l’autre. Il s’est lancé dans un 
voyage aquatique qui l’a entrainé aux quatre coins de 
l’Angleterre, du pays de Galles et de l’Écosse. Il s’est 
baigné dans les mers, les cours d’eau, les étangs et les 
lacs, et a raconté son aventure dans un livre intitulé 
Waterlog (1999), devenu un classique du nature writing 
britannique. Roger Deakin a une manière sensuelle 
d’écrire — « À Kimmeridge, au milieu des algues, j’ai 
côtoyé un mulet trop paresseux pour bouger » — et son 
humour est aussi mordant que le froid qu’il brave pour 
se baigner. La sangsue, observe-t-il, change sans arrêt 
de forme dans l’eau, « elle se tortille et étire son long 
corps noir comme le font les femmes quand elles véri-
fient la qualité des collants chez Marks & Spencer ». 
Le livre témoigne aussi de l’érudition de son auteur : 
dans la description qu’il fait d’une baignade au large 
de l’ile pratiquement déserte de Jura, dans les Hébrides 
écossaises, il mentionne que George Orwell s’y était 
retiré pour écrire 1984.

Waterlog est subtilement politique. Son auteur 
était résolu à remettre en cause la privatisation des 

cours d’eau publics. « Le droit de marcher librement 
le long des berges d’un cours d’eau ou de s’y baigner 
ne devrait pas pouvoir être acheté ou vendu, pas plus 
que celui de grimper une montagne ou de s’élancer à 
la nage depuis une plage », écrit-il. Dans un passage 
vibrant d’émotion, il raconte une altercation avec de 
sévères gardiens qui lui reprochaient de s’être 
immergé dans l’Itchen, un fleuve poissonneux traver-
sant le terrain d’un internat réservé à l’élite : « J’étais 
déjà revigoré par cette très agréable baignade, mais 
cette formidable engueulade m’a fait encore plus de 
bien. » Pour l’écrivain, la nage en eau libre est un acte 
subversif, un moyen de revendiquer une nature dont 
l’accès nous a été interdit par le capitalisme, et de 
« renouer avec ce qu’il y a d’ancien et de sauvage dans 
cet archipel ».

Roger Deakin est décédé d’une tumeur au cerveau 
en 2006. Un an plus tard, Walnut Tree Farm a été 
acheté par un couple, formé de Jasmin et de Titus 
Rowlandson, qui a continué d’y vivre simplement, 
comme le faisait l’ancien propriétaire. La maison de 
ferme n’est toujours pas équipée d’un système de 
chauffage central. On se débrouille avec la cuisinière 
AGA et l’énorme foyer ouvert, sur lequel on prépare 
généralement le repas du soir. L’an dernier, Titus, qui 
restaure des voitures anciennes dans la grange, et 
Jasmin, joaillère et peintre, ont commencé à louer 
deux petites cabanes rénovées situées sur la propriété. 
Début novembre, je suis donc partie de Londres en 
train pour me rendre dans le Suffolk avec l’intention 
de nager dans la douve de Roger Deakin. De fortes 
précipitations étaient tombées toute la matinée,  
ruisselant sur les fenêtres du train tandis qu’il traver-
sait le port d’Ipswich. Si Waterlog  commence par la  
description enthousiaste d’une saucette sous une 
pluie d’été, au beau milieu d’« ondines s’élevant sur 
la pointe des pieds comme une multitude de petits 
points qui brillent sur la surface », la perspective d’une 
baignade par une froide journée d’automne était beau-
coup moins séduisante.

À mon arrivée à Walnut Tree Farm, la pluie s’est 
arrêtée. Quelques rayons de soleil roses ont émergé 
entre les nuages effilochés et les branches des arbres 
détrempés. Après avoir déposé mes affaires dans le 
petit chalet que j’avais loué — équipé de meubles 
anciens, d’un poêle à bois et de quelques livres soi-
gneusement sélectionnés —, j’ai enfilé mon maillot de 
bain ainsi que des gants et des chaussons de néoprène. 
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Je me suis ensuite dirigée vers la douve arrière, qui 
fait environ 60 pi de long. Ses eaux noires miroitaient 
dans le soleil d’après-midi, parsemées ici et là de 
taches dorées créées par les feuilles mortes. On aurait 
cru voir un bijou anglo-saxon ancien, dont le métal 
terni était serti de pierres précieuses.

J’ai descendu l’échelle branlante et me suis élancée 
dans l’eau. J’ai nagé jusqu’à l’endroit le plus profond, 
au centre, afin d’éviter de m’accrocher les pieds dans 
des algues ou des racines invisibles. Le froid m’a saisie 
d’un coup : j’ai senti se contracter les muscles situés 
dans le haut de mon dos, mes clavicules et mes côtes 
supérieures m’ont semblé sur le point de voler en 
éclats, et mes orteils et mes doigts ont commencé  
à s’engourdir malgré mon équipement high-tech.  
J’ai fait quelques longueurs en essayant d’adopter  
la perspective d’une grenouille, comme le faisait 
Roger Deakin. Mais j’avais du mal à m’identifier au 
batracien, et lorsque j’arrivais à le faire, c’était avec 
la grenouille de la fable — celle se trouvant dans la 
casserole d’eau qui chauffe lentement. Dans ma  
version, toutefois, l’eau refroidissait  lentement, et la 
grenouille ne remarquait pas qu’elle était en train de 
mourir gelée.

En dépit du froid (et des deux heures qu’il m’a 
fallu pour me réchauffer), je garde un merveilleux  
souvenir de ma courte baignade dans la douve. Je n’ai 
pas de mal à comprendre que l’ancien propriétaire  
y soit devenu accro.

Je ne suis pas la seule lectrice de Roger Deakin à 
avoir été séduite par son bouquin. Waterlog  a contribué 

à l’essor de ce qu’on appelle, en Grande-Bretagne, le 
wild swimming, ou « baignade sauvage ». Cela consiste, 
en gros, à patauger brièvement ou à battre vigoureu-
sement des pieds dans des eaux extérieures, au lieu 
de faire des longueurs dans une piscine intérieure. 
D’après les données les plus récentes recueillies par 
Sport England, un groupe qui fait la promotion de 
l’activité physique, un demi-million de personnes 
disent pratiquer régulièrement la nage en eau libre  
en Angleterre. Ce chiffre aurait presque doublé en 
l’espace d’à peine trois ans. […]

C’est au 18e siècle que la baignade en mer s’est 
popularisée. Dans les stations balnéaires comme  
Weymouth, dans le Dorset, les baigneur·euse·s  
traversaient la plage dans des cabines en bois sur 
roues. Ils en descendaient ensuite pour entrer dans 
l’eau salée, aidés par un assistant — le plus souvent 
une assistante — appelé dipper. À l’ère romantique, 
la baignade est devenue une activité que l’on croyait 
susceptible de permettre une rencontre avec le 
sublime, au même titre que les balades sur les flancs 
de collines recouverts de jonquilles. L’expansion des 
réseaux de chemin de fer survenue à l’époque victo-
rienne a favorisé le développement de nombreuses 
stations balnéaires comme Ramsgate, dans le Kent, 
où, comme l’écrivait à l’époque un reporter local, « les 
hommes gambadent dans leur plus simple appareil et 
les dames batifolent quelques mètres plus loin dans 
des tenues de bain inappropriées ».

C’est au 18e siècle que la baignade en mer s’est 
popularisée. Dans les stations balnéaires comme 
Weymouth, dans le Dorset, les baigneur·euse·s 
traversaient la plage dans des cabines en bois  

sur roues. Ils en descendaient ensuite pour  
entrer dans l’eau salée, aidés par un assistant —  
le plus souvent une assistante — appelé dipper. 
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Au 20e siècle, plusieurs personnes ont commencé 
à préférer les piscines chlorées. L’émergence de for-
faits vacances abordables dans les stations balnéaires 
d’Espagne, où l’eau est chaude et où il fait presque 
toujours beau, a aussi contribué à attirer les Britan-
niques loin des berges locales. De toute façon,  
plusieurs lacs et rivages du pays étaient devenus hor-
riblement pollués, comme en a témoigné [Susie] Parr 
dans son ouvrage The Story of Swimming. Depuis lors, 
la qualité de l’eau s’est beaucoup améliorée, ce qui a 
contribué à l’essor de la nage en territoire sauvage. 

Les amateur·trice·s de nage en eau froide insistent 
moins sur ses risques que sur les bienfaits qu’elle 
aurait sur la santé. On entend souvent dire que cette 
dernière stimule le système immunitaire, mais ses 
adeptes y voient aussi un antidépresseur naturel. Dans 
un documentaire sur les bassins de natation du parc 
de Hampstead Heath, récemment diffusé à la BBC, 
on interroge des nageur·euse·s sur les effets eupho-
risants d’une immersion quotidienne, et sur la façon 
dont la nage en eau libre peut aider les gens à vivre 
un deuil ou à passer à travers un traitement contre 
le cancer.

Il existe en réalité peu de recherches sur les bien-
faits de cette activité pour la santé mentale. D’après 
Mark Harper, médecin aux hôpitaux universitaires 
de Brighton et du Sussex, il est cependant prouvé que 
l’immersion fréquente en eau froide diminue l’inflam-
mation, qui est notamment associée à la douleur et à 
la dépression. Joint par téléphone, le Dr Harper, qui 
est lui-même un adepte de la pratique, m’a expliqué : 
« Une fois adapté au stress lié au froid, le corps y 
répond de façon moins marquée : la pression artérielle 
et le rythme cardiaque n’augmentent pas autant 
qu’avant. Il se peut donc que la personne, par la suite, 
ne réagisse plus autant au stress qu’elle rencontre 
dans la vie de tous les jours. » Le Dr Harper croit qu’il 
peut être encore plus bénéfique de plonger la tête 
sous l’eau.

Il est plus difficile pour un·e scientifique de mesurer 
empiriquement les bienfaits physiques ou psycholo-
giques de la nage en eau froide que ceux de la course, 
qu’on peut évaluer à l’aide d’un tapis roulant installé 
dans un laboratoire. La psychologue Hannah Denton, 
établie à Brighton, a cependant réussi à surmonter 
ces obstacles en attachant un enregistreur audio à  
une bouée de natation pour interviewer une demi- 
douzaine d’adeptes en pleine action. Ils étaient tous 

convaincus que leur pratique était essentielle à leur 
bienêtre, mais ont aussi rapporté avoir été pris de 
panique à un moment ou un autre. L’un·e des répon-
dant·e·s a d’ailleurs bien décrit la sensation : « Une 
minute, tout va bien, et la seconde d’après, littérale-
ment, tu te dis : “Merde, j’ai trop froid, j’aurais dû 
sortir avant.” À ce moment-là, tu nages ou tu meurs. »

Les personnes interviewées par la psychologue 
ont aussi mentionné que la possibilité d’établir une 
connexion rapprochée — et potentiellement risquée 
— avec le monde naturel faisait partie de l’attrait de 
l’activité. « Tous nos sens sont en éveil : on a l’impres-
sion d’avoir l’esprit plus clair », explique l’une d’entre 
elles. Pour les gens qui ont subi des traumatismes, la 
concentration qu’exige la nage en eau froide peut, 
paradoxalement, contribuer à générer un sentiment 
de calme et de contrôle. Pour d’autres, elle peut offrir 
ce que Nicky Mayhew — l’une des coprésidentes de 
la Kenwood Ladies’ Pond Association, qui regroupe 
les utilisatrices du bassin pour femmes du parc de 
Hampstead Heath, dans le nord de Londres — décrit 
comme un « péril sûr » : un moyen de s’aventurer  
à l’extérieur de leur zone de confort et de vivre des 
sensations fortes.

Le problème, aussi, quand on étudie les effets de 
la nage en eau froide, c’est que les personnes qui s’y 
adonnent ont de toute évidence choisi de le faire, et 
qu’on peut donc supposer qu’elles sont déjà convain-
cues de ses bienfaits. Comme l’a écrit Sarah Atkinson, 
professeure de géographie et d’humanités médicales 
à l’Université de Durham, dans un ouvrage intitulé 
Blue Space, Health, and Wellbeing: Hydrophilia 
Unbounded : « Le récit d’une baignade en eau libre 
peut être très différent s’il est rédigé par un groupe 
d’informateur·trice·s moins convaincu·es et moins 
enthousiastes. »

En un dimanche de la mi-novembre, juste avant 
l’aube, je rejoins Gilly McArthur, une illustratrice qui 
vit à Kendal, dans Lake District, une région du nord 
de l’Angleterre très appréciée des poètes romantiques 
et des nageur·euse·s en eau libre. McArthur s’immerge 
régulièrement dans le lac Windermere. Ce matin, elle 
propose de m’emmener, même si la nage hivernale 
demeure sa vraie passion. […]
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McArthur est membre d’un groupe informel de 
nageur·euse·s, le club Buoy 13, nommé d’après une 
balise amarrée à environ 500 pi de la rive. Tandis que 
nous descendons à travers la forêt qui borde le lac, 
elle me raconte qu’il n’y a généralement qu’une 
demi-douzaine d’adeptes sur place. Ce weekend,  
toutefois, en raison de la tenue du Kendal Mountain 
Festival — un évènement consacré aux sports et acti-
vités de plein air —, au moins 40 lève-tôt sont réunis 
près du quai et du hangar à bateau. Certains sont déjà 
en maillot; d’autres sont enroulés dans de confor-
tables peignoirs. Il bruine, et la température de l’air 
dépasse à peine les 4 °C. Je retire une à une mes 
couches de vêtements, j’enfile mes chaussons et mes 
gants de néoprène, et je rejoins les dizaines de  
personnes qui s’avancent dans les eaux noires et 
calmes du lac. « Il ne vente pas, au moins », observe 
joyeusement McArthur tandis que nous commençons 
à nager en direction de la bouée. L’eau du lac est à 
environ 6 °C, soit légèrement plus chaude que celle 
du bassin pour femmes du parc de Hampstead Heath, 
où j’ai commencé à aller régulièrement. Le paysage 
est spectaculaire. Sous un ciel plombé, le lac s’étire 
vers le nord, vers les silhouettes brunes de la chaine 
des Langdale Pikes. On aperçoit même, au loin, 
quelques sommets légèrement enneigés. Je continue 
d’avancer en discutant avec McArthur, mais, à envi-
ron 20 ou 30 pi de la bouée, je décide de ne pas exa-
gérer et de rebrousser chemin. J’insiste pour qu’elle 
continue sans moi.

Lorsque je fais demi-tour, je prends subitement 
conscience de la distance qui me sépare du quai. Je 
ne me sens pas faible et je n’ai pas particulièrement 
froid, mais je suis malgré tout submergée par une 
profonde angoisse existentielle. Je réalise soudain que 
je ne connais pas la profondeur de la masse d’eau 
noire sous mes pieds. Je ne peux m’accrocher nulle 
part : je peux seulement compter sur mes bras et mes 
jambes pour rester à la surface. Et il n’y a personne à 
proximité. Je me dis qu’il serait très stupide de finir 
comme ça — puis je songe que c’est sans doute ce que 
pensent tous ceux et celles qui prennent des décisions 
stupides, juste avant d’en subir les conséquences.

Une femme munie d’un bonnet de laine avec un 
pompon avance dans ma direction pour se rendre à 
la bouée. Je lui demande si elle veut bien m’aider et 
nager à mes côtés jusqu’au rivage. Puis, un homme 
qui revient de la bouée se joint à nous. « Je vais  

t’accompagner jusqu’au bord », me dit-il d’un ton 
rassurant. Mon anxiété se dissipe progressivement 
avec chaque mouvement. « Voilà, on y est », annonce-
t-il. Je sors péniblement de l’eau, ébranlée et secouée 
de frissons. Je voue à cet homme une reconnaissance 
éternelle, même si, comme les nageur·euse·s aiment 
à dire, je ne le reconnaitrais pas si je le croisais 
tout habillé.

Environ une heure plus tard, mes nausées ont 
disparu et j’ai cessé de claquer des dents. Je rejoins 
les autres membres du club Buoy 13, qui se sont réunis 
à l’hôtel de ville de Kendal pour assister à une série 
de conférences sur la nage en eau libre, présentées 
dans le cadre du festival. L’évènement, organisé par 
le magazine Outdoor Swimmer, est très couru : quelque 
300 festivalier·ière·s ont pris place dans la salle  
victorienne aux plafonds hauts. Sur la scène, on a 
installé un lutrin et un grand écran. […]

La dernière personne à prendre la parole est une 
femme appelée Lindsey Cole. À la fin de 2018, elle a 
descendu la Tamise à la nage, habillée en sirène. Elle 
portait une monopalme comme en utilisent parfois 
les apnéistes pour avancer plus rapidement sous l’eau. 
Une gaine d’un bleu vert iridescent la couvrait de  
la taille jusqu’aux pieds. Pour rester au chaud, elle 
portait une combinaison de plongée beige.

Ils pratiquent la 
natation sauvage, 
certes, mais ce sont 
des gens civilisés qui 
savent tirer le meilleur 
parti possible de  
ce qu’ils ont : un 
territoire entouré 
d’eaux froides à 
l’aspect menaçant. 
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L’objectif de Lindsey Cole était de sensibiliser le 
public à la présence de déchets plastiques et d’autres 
ordures dans la Tamise. La jeune femme a commencé 
son périple près de la source, dans les Cotswolds.  
Les journées, longues et fatigantes, lui réservaient 
cependant quelques surprises : à la campagne, des 
nageur·euse·s apparaissaient parfois entre les roseaux 
et lui demandaient s’ils pouvaient se joindre à elle. 
Elle passait la nuit dans les pubs. Une fois, alors 
qu’elle traversait l’Oxfordshire, elle a remarqué la 
présence au bord de l’eau de ce qu’elle croyait être 
un énorme sac de plastique. En s’approchant, toute-
fois, elle l’a entendu meugler. Elle a alerté les services 
de sauvetage, qui ont aidé l’animal à remonter sur  
la berge. (« Une vache sauvée de la noyade par une 
sirène », titrait le Sun.) Nageant parfois jusqu’à six 
heures par jour, Lindsey Cole a mis plus de trois 
semaines à réaliser son exploit. À Teddington, en 
périphérie de Londres, un petit groupe de personnes 
l’a rejointe dans les eaux froides du fleuve, alors 
qu’elle touchait presque au but. À Kendal, la jeune 
femme a dit à la foule, avec un grand sourire : « C’est 
là que j’ai découvert pour la première fois l’univers 
merveilleux des nageur·euse·s de plein air. »

La conférencière a ensuite raconté le périple à vélo 
qui, en février dernier, l’a menée du Devon, dans le 
sud de l’Angleterre, jusqu’au Loch Tay, au centre de 
l’Écosse, où elle a participé aux Championnats écos-
sais de natation hivernale. Elle a effectué plusieurs 
dizaines d’arrêts sur la route, dans les deux pays, pour 
faire trempette avec des adeptes de la baignade  
sauvage. À Clevedon, près de Bristol, elle s’est jointe 
à des habitant·e·s du coin pour une saucette, puis 
pour ce qu’ils appelaient « le débriefing » — une 
longue discussion autour d’un verre de vin chaud dans 
un pub. Elle s’est baignée à l’aube dans le Derwent, 
près de Sheffield, avec une dizaine de femmes, pen-
dant qu’une autre jouait de la flute. À Skipton, dans 
le Yorkshire, elle a profité d’une nuit particulièrement 
sombre pour s’immerger toute nue avec un groupe 
d’inconnu·e·s. À Newcastle, elle a accompagné une 
novice de la natation hivernale qui espérait que l’eau 
glacée de la mer l’aiderait à surmonter le profond  
chagrin qui l’accablait depuis la mort de son père. 
Lindsey Cole s’est ainsi baignée avec un millier de 
nageur·euse·s aux quatre coins de la Grande-Bretagne. 
Dans l’archipel des Shetlands, sur la plage la plus nor-
dique de l’Écosse, elle a aussi nagé avec des phoques.

Le trajet parcouru par la jeune femme croisait 
parfois celui qu’avait emprunté Roger Deakin deux 
décennies auparavant. Elle a terminé son périple  
dans les iles Scilly, au large de la côte ouest des  
Cornouailles, là où l’écrivain avait commencé le sien. 
Dans Waterlog, il décrit l’émerveillement qu’il  
ressent devant « la luminosité de toute chose » dans 
l’archipel : le sable blanc, les rochers qui scintillent 
au soleil à cause des grains de quartz et de mica  
qu’ils contiennent.

Le périple de Roger Deakin à travers le Royaume-
Uni ainsi que sa loyauté pour sa douve dans le Suffolk 
l’avaient amené à réfléchir à la tendance britannique 
à l’insularité. « Nous vivons repliés sur nous-mêmes, 
nous nous méfions de l’Europe et nous ne sommes 
pas convaincus que le tunnel sous la Manche soit  
une bonne idée », écrivait-il. Pourtant, les gens que 
Lindsey Cole a rencontrés se montraient chaleureux. 
Tous ceux et celles qui souhaitent se joindre à eux 
sont accueillis à bras ouverts, à condition de pouvoir 
supporter le froid. Ils pratiquent la natation sauvage, 
certes, mais ce sont des gens civilisés qui savent tirer 
le meilleur parti possible de ce qu’ils ont : un territoire 
entouré d’eaux froides à l’aspect menaçant. Comme 
Roger Deakin, Lindsey Cole parle avec admiration de 
la beauté discrète et unique de son pays. « Se rendre 
aux Shetlands n’était pas de tout repos, mais c’est un 
endroit vraiment romantique, raconte-t-elle. Un lieu 
d’une grande beauté, brute et sauvage. Et les iles 
Scilly — le sable brille. Il scintille  littéralement. C’est 
féérique. Le Royaume-Uni est un endroit magique. » ■



« Nous  
transformons 
le monde, 
mais nous  
ne nous en 
souvenons 
pas. »

—DANIEL PAULY 



Le point zéro

Nous percevons tous et toutes la nature à travers le 
prisme de notre expérience individuelle. Consciemment  
ou non, nous mesurons les changements dans notre 
environnement à l’aune de nos propres souvenirs : 

comment, alors, discerner les transformations de fond 
qui s’opèrent autour de nous ? Dans ce dossier, nous 

nous penchons sur ce que la science appelle le  
« syndrome de la référence changeante », et donnons  

la parole à des gens qui ont décidé de lui résister,  
voire de le renverser.
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Une  
réponse  

à  
l’oubli

Le « syndrome de la référence changeante » compromet 
notre capacité à reconnaitre les profondes mutations  

de la biodiversité et du climat. Et si la solution passait par 
l’observation — collective et attentive — de la nature ?

TEXTE — MARK MANN
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Pour être honnête, j’ai toujours détesté les oiseaux. 
Je n’ai jamais pu supporter leurs becs fouineurs, leurs 
cris de dinosaures et les soubresauts mécaniques de 
leur tête. Les poules et les mouettes — les pires repré-
sentantes de l’espèce aviaire — sont largement  
responsables de mes préjugés négatifs, dont je  
n’avais jamais pris la peine de me défaire, jusqu’à tout 
récemment, et qui remontent à mon enfance à 
l’Île-du-Prince-Édouard.

En décembre dernier, j’ai déménagé avec ma 
famille dans une nouvelle résidence montréalaise, 
pourvue d’un bureau donnant sur une petite cour. 
Cela m’apparaissait comme une bonne occasion de 
donner une seconde chance aux volatiles, d’autant 
plus que mon épouse avait décidé de m’offrir une 
mangeoire à oiseaux pour Noël. À l’arrivée du  
printemps (et de la pandémie), je l’ai soigneusement 
remplie de graines et me suis posté à ma table de  
travail pour voir qui se montrerait le bout du bec.

Quelques jours plus tard, la cour était envahie par 
un essaim étourdissant de créatures sautillantes aux 
ailes brunes et aux joues blanches. Au bout d’une 
semaine de recherches sporadiques sur Google, j’en 
ai conclu que c’étaient des moineaux domestiques. 
Et bien que cette espèce animale soit l’une des plus 
répandues dans le monde, cela n’atténuait en rien  
le sentiment de triomphe que leur identification  
avait fait naitre en moi. La semaine suivante, après 
quelques efforts supplémentaires, j’apprenais à  
reconnaitre, grâce à leur plumage étoilé et à leur bec 
jaune vif, les étourneaux sansonnets de la ruelle.

Gagné par ma nouvelle passion pour l’ornithologie, 
je me suis mis à chercher d’autres spécimens à iden-
tifier, mais partout où je posais les yeux, il n’y avait 
que des moineaux et des étourneaux. Omniprésents, 
ces deux envahisseurs d’Europe sont reconnus pour 
s’approprier les sites de nidification et les sources de 
nourriture des oiseaux indigènes. Même s’ils suscitent 
— au mieux — l’ennui des connaisseur·euse·s, 
l’amour que je leur portais demeurait intact.

C’est une époque étrange pour découvrir les joies 
de l’ornithologie. D’après une étude publiée en 
octobre 2019 dans Science, les populations d’oiseaux 
ont chuté de 29 % depuis 1970 en Amérique du Nord. 
Quoique les rapaces et les espèces en zone humide 
regagnent en nombre, d’autres variétés, comme les 
insectivores aériens et les oiseaux marins, sont pous-
sées vers l’extinction par un ensemble de facteurs : 

insecticides, perte d’habitat, pollution et change-
ments climatiques, notamment. À eux seuls, les chats 
sont responsables de la mort de quatre milliards  
d’oiseaux en Amérique du Nord chaque année.

Pour les ornithologues néophytes, la lente dispa-
rition de certaines espèces est aisément éclipsée par 
le plaisir invariable que leur procure leur passetemps. 
L’observation d’oiseaux connait d’ailleurs un regain 
de popularité grâce aux applications qui permettent 
de les identifier et de partager ses trouvailles. 
« Aujourd’hui, un jeune amateur aperçoit quelques 
oiseaux et se dit : “Wow, ça fait beaucoup !” Seule-
ment, un ornithologue actif depuis 70 ans se rappelle 
l’époque où il y en avait 4 ou 5 fois plus », soutient 
Joël Coutu, spécialiste des oiseaux sauvages 
de Montréal.

Cette forme d’amnésie environnementale est  
désignée comme le « syndrome de la référence chan-
geante », un concept qui a révolutionné l’écologie au 
cours des dernières décennies. L’idée est simple : 
chaque génération évalue, sa vie durant, l’état de la 
nature à l’aune de son premier contact avec elle — son 
« point zéro ».

Cela fait en sorte que nous sommes incapables, 
collectivement, de répondre à la dégradation de la 
nature; nous n’en percevons jamais l’ampleur véri-
table. Et lorsque nous intervenons, nos objectifs de 
restauration sont trop souvent à des lieues de ce à 
quoi devraient ressembler des écosystèmes sains.

 
⁂

 
Il y a 25 ans, le biologiste marin Daniel Pauly a créé 
l’expression « syndrome de la référence changeante » 
pour décrire un angle mort, à la fois subtil et flagrant, 
dans la manière dont ses collègues et lui évaluaient 
les pertes dues à la surpêche. Il écrivait que « chaque 
représentant∙e d’une génération prend comme  
référence les stocks et les espèces tels qu’ils  
existaient au début de sa carrière ». Ce faisant, les 
chercheur·euse·s effacent par mégarde la dégradation 
antérieure et établissent un plancher invisible qui 
limite la restauration. « Nous transformons le monde, 
mais nous ne nous en souvenons pas », a déclaré  
Pauly des années plus tard, lors d’une conférence  
TED à propos des iles Galapagos — un endroit  
que les brochures touristiques décrivent encore  
comme « vierge », même si des espèces indigènes, 
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comme les tortues géantes et les iguanes marins,  
y sont en danger d’extinction.

D’emblée, le concept de Pauly a trouvé écho 
auprès de ses pairs. Mais pour le valider de manière 
empirique, il a fallu attendre que la chercheuse  
Loren McClenachan déniche, en 2009, une boite de 
vieilles photos montrant des pêcheur∙euse∙s avec 
leurs prises à Key West, en Floride. En comparant 
ces images datant des années 50 avec ses propres cli-
chés pris sur le même quai, McClenachan est parve-
nue à déterminer que la taille moyenne des poissons 
était passée de près de 20 kg à un peu plus de 2 kg. 
Or, les prises plus modestes des adeptes de pêche 
d’aujourd’hui n’émoussent ni leur enthousiasme ni 
leur satisfaction.

 
⁂

 

Bien que nous établissions notre point zéro initial  
à l’enfance, des recherches montrent que nous en 
instituons de nouveaux tout au long de notre vie. Une 
étude récente a examiné plus de deux milliards de tweets  
américains pour déterminer comment les perceptions 
des évènements météorologiques exceptionnels ont 
évolué dans le temps. Les auteurs ont découvert qu’en 
moyenne, nos impressions à l’égard du climat sont 
basées sur notre expérience des deux à huit dernières 
années. Inutile de dire qu’il s’agit d’une mauvaise 
nouvelle pour notre capacité à déceler les change-
ments dus au réchauffement planétaire.

 Au-delà de Twitter, il existe quantité de preuves 
qui témoignent de notre tendance à normaliser ce qui 
était récemment impensable. L’hiver dernier, les feux 
de brousse en Australie ont ravagé 18,6 millions  
d’hectares et tué plus d’un milliard de mammifères, 
d’oiseaux et de reptiles. Trente-quatre personnes  
ont perdu la vie et plus de 35 000 maisons ont été 
détruites. Bien que les incendies aient continué à faire 
rage pendant des mois, la couverture médiatique s’est 
essoufflée peu à peu. David Wallace-Wells, auteur de 
La Terre inhabitable, affirme que « la durée de l’horreur 
climatique nous a permis de la normaliser, alors même 
qu’elle continue de se dérouler ». Au moment  
où j’écris ces lignes, la Californie connait les pires 
incendies jamais enregistrés dans l’État. Jusqu’ici, 
1,3 million d’hectares ont brulé. Mais pour moi qui 
suis dans mon bureau montréalais, à près de 5 000 km 
de là, ils font partie de ce que Wallace-Wells  
surnomme « le bruit blanc de la catastrophe tout 
autour de nous ». La couverture médiatique des feux 
de forêt en Californie n’a pas encore fléchi. Toutefois, 
alors que les flammes sont loin d’être éteintes, nous 
entrons déjà dans la saison des ouragans, et puis  
ce sera le retour de la période des incendies en  
Australie. Le cycle se poursuit. Nous allons conti-
nuer à nous habituer.

 
⁂

 
Il n’y a personne parmi les vivants dont le point de 
référence se rapproche un tant soit peu des degrés de 
biodiversité préindustrielle — et les pertes ne cessent 
de s’accroitre. Environ 174 000 espèces se sont éteintes 
dans les 20 dernières années, selon certains modèles 
informatiques. Vous rappelez-vous la disparition de 
la panthère nébuleuse de Taïwan ou du phoque moine 
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des Caraïbes ? Peut-être pas, mais vous vous souvenez 
surement de la mort du dernier spécimen mâle de 
rhinocéros blanc du Nord, en raison des photos  
largement diffusées de ses derniers jours, aux côtés 
des garde-chasses qui le protégeaient. Il y en a déjà 
eu des milliers comme lui, mais à partir de 1984, leur 
nombre est tombé à 15 à cause du braconnage. 
Aujourd’hui, il ne reste que deux femelles; l’espèce 
est fonctionnellement éteinte. « Un animal très  
abondant devient rare avant de disparaitre », explique 
Pauly. « On ne perd jamais d’animaux abondants, 
seulement des animaux rares. C’est pourquoi leur 
perte parait moins grave. »

Même nos succès de conservation ne sont pas 
aussi concluants qu’ils en ont l’air. Les spécialistes de 
l’environnement Jennifer Jacquet et Jeremy Jackson 
citent en exemple plusieurs réhabilitations célèbres, 
dont celles des aigles à tête blanche et des baleines 
grises — deux animaux récemment sauvés de  
l’extinction et rayés de la liste des espèces en danger. 
Or, selon eux, leur nombre actuel semble élevé  

seulement si l’on se réfère au creux historique des 
50 dernières années. Il est évident que leurs popula-
tions sont considérablement plus petites qu’elles 
l’ont déjà été.

La disparition d’espèces fauniques emblématiques 
laisse présager un autre désastre, plus silencieux 
celui-là, outre la sixième extinction tant redoutée et 
la destruction de la biodiversité : le déclin précipité 
de populations d’oiseaux et d’insectes encore répan-
dus à ce jour, dont le nombre dépassait autrefois 
l’imagination.

En 2018, le New York Times Magazine annonçait 
que l’apocalypse des insectes avait sonné. Dans un 
article devenu viral, la journaliste Brooke Jarvis témoi-
gnait des préoccupations croissantes des scientifiques 
quant à la disparition discrète d’un univers en soi 
— une perte d’abondance qui pourrait altérer la  
planète de manière insoupçonnée. Les entomologistes, 
écrit-elle, ont donné un surnom à cette mystérieuse 
éradication : l’effet parebrise. Il y a à peine 20 ou 
30 ans, une balade en voiture à la campagne perpétrait 
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un massacre d’insectes si sanglant qu’il fallait parfois 
avoir recours aux essuie-glaces pour discerner la 
route. Aujourd’hui, les parebrises demeurent éton-
namment propres.

Je me rappelle encore nos longues sorties à bord 
de l’auto familiale, pendant lesquelles j’observais les 
insectes s’écraser à répétition dans la vitre avant : une 
source de divertissement fiable pour un enfant lorsque 
la radio diffuse les nouvelles en boucle. Mon fils de 
un an, lui, ne connaitra jamais les joies de cette  
distraction morbide. En 2017, les données publiées 
par une société entomologique d’Allemagne révélaient 
que la biomasse des insectes volants dans les réserves 
naturelles du pays avait baissé de 76 % depuis 1990, 
une diminution appuyée par d’autres études. Évidem-
ment, si le nombre d’insectes est en chute libre, ce 
n’est pas sans conséquence pour les volatiles qui s’en 
nourrissent : la moitié de tous les oiseaux champêtres 
d’Europe ont disparu en seulement trois décennies, 
relève Jarvis.

Néanmoins, une petite note d’espoir subsiste, du 
simple fait que nous sommes conscients de la situa-
tion. Si ce n’était de l’enthousiasme des citoyen·ne·s 
scientifiques qui ont mesuré assidument les popula-
tions d’insectes, nous en serions restés au vague  
sentiment que quelque chose cloche — mais même 
cette impression aurait fini par s’estomper. La 
connaissance est, en soi, un miracle. « Depuis long-
temps, les amateur·trice·s nous fournissent une 
grande part des informations fragmentaires dont nous 
disposons sur la nature », rapporte Jarvis. « Malgré 
toutes nos avancées technologiques, le monde naturel 
demeure immense et complexe. Pour beaucoup,  
le meilleur moyen de comprendre ce qui s’y passe  
est de l’observer, longuement. »

Les scientifiques dépendent de plus en plus des 
données récoltées par les passionné·e·s. « L’applica-
tion eBird a remis l’ornithologie au gout du jour », 
pense Samuel Denault, un ornithologue de Montréal. 
« En ce moment, c’est probablement la base de  
données la plus précise qui existe. » Les identifications 
erronées y sont rapidement corrigées par la commu-
nauté, très active, dont les membres sont en partie 
motivés par la structure compétitive d’attribution des 
points, qui récompense les meilleurs d’entre eux.

McClenachan a aussi besoin des observateur· 
rice·s non scientifiques pour faire progresser ses 
recherches. D’un côté, elle continue à fouiller les 

archives afin de dresser un portrait à long terme  
de l’histoire naturelle — elle étudie, par exemple,  
une carte marine des années 1770 pour documenter les 
récifs de corail des iles Keys en Floride, ou encore des 
menus de restaurant pour déterminer quels poissons 
étaient capturés et servis dans des lieux donnés. De 
l’autre, elle passe énormément de temps à interviewer 
des pêcheur·euse·s. « Ils sont d’incroyables histo-
rien·ne·s de la nature », croit-elle. « Le grand problème 
avec l’océan, c’est que nous sommes des animaux  
terrestres. Le nombre d’heures que nous pouvons passer 
à scruter la mer est limité; les adeptes de pêche, eux,  
ont fait des observations sur cette vie marine. »

 
⁂

 
Plus j’en apprenais sur le syndrome de la référence 
changeante, plus je devenais convaincu de la valeur 
de l’observation, surtout si nous nous regroupons en 
bataillons de témoins vigilants. Je voulais contribuer 
à une forme de répertoire collectif, mais ma pratique 
ornithologique avait peu progressé au-delà des deux 
espèces banales qui fréquentaient ma cour et ma ruelle. 
Par un samedi matin frisquet de septembre, j’ai donc 
participé à une excursion dans un vaste territoire en 
friche près de l’aéroport, appelé le Technoparc. Cette 
oasis urbaine non protégée de milieux humides et de 
boisés est l’un des coins préférés des ornithologues 
montréalais, d’autant plus qu’à peu près personne 
d’autre ne la fréquente.

« On ne perd jamais 
d’animaux abondants, 
seulement des  
animaux rares. C’est 
pourquoi leur perte 
parait moins grave. »

 

—DANIEL PAULY
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Plus j’en apprenais 
sur le syndrome de la 
référence changeante, 
plus je devenais  
convaincu de la valeur 
de l’observation,  
surtout si nous  
nous regroupons  
en bataillons de 
témoins vigilants.

La saison migratoire automnale était bien entamée 
lorsque nous nous sommes garés dans une voie désaf-
fectée, près d’une piste d’atterrissage. Plusieurs 
oiseaux de passage avaient séjourné tout l’été dans le 
Nord — certains aussi loin qu’en Arctique — pour 
élever leur progéniture et se gaver d’insectes. À  
présent, ils redescendaient vers les tropiques en 
empruntant la voie migratoire de l’Atlantique. Téles-
cope et trépied en main, Joël Coutu guidait notre 
groupe d’une quinzaine de personnes en nommant 
gentiment les silhouettes furtives qui remuaient dans 
les branches. Un moqueur-chat, en route vers les 
Caraïbes, miaulait dans le sous-bois pour effrayer ses 
compétiteurs. Nous avancions à pas lents, en nous 
arrêtant tous les six ou huit mètres pour scruter fixe-
ment les bois. Mon fils, qui adore pointer les arbres 
en babillant, semblait se plaire en compagnie de tant 
d’autres personnes qui, comme lui, aiment pointer 
les arbres en babillant.

De retour vers la voiture, j’ai inscrit le moqueur-
chat dans eBird — ma première entrée ! Je me rendais 
compte que l’ornithologie est l’art d’heureux hasards. 
On erre dans l’espoir que quelque chose de spécial se 
produise. Mais ma satisfaction devait être de courte 
durée : un peu plus tard, j’ai reçu une alerte par cour-
riel, comme quoi l’humain avait éliminé les deux tiers 
de la faune mondiale au cours du dernier demi-siècle. 
C’est le genre de renseignements que la plupart 
d’entre nous apprennent des médias; on ne peut pas 
se rendre compte d’une telle chose en mettant le nez 
dehors. L’ornithologie apparait constructive, mais 
quel est l’intérêt de noter la présence d’un seul et 
unique moqueur-chat — une espèce courante dont 
la population est stable — quand le portrait général 
est aussi sombre ?

Depuis les manifestations monstres pour le climat 
de septembre 2019, j’ai beaucoup réfléchi à la place 
de l’individu au sein des mouvements collectifs. Tout 
comme marcher dans la rue constitue une maigre 
contribution à la lutte climatique, identifier des 
oiseaux chanteurs au parc représente un apport infime 
au grand éveil écologique. En revanche, des centaines 
de milliers de personnes qui déambulent ensemble 
incarnent un symbole fort. De même, l’agrégation de 
centaines de milliers d’observations dresse un portrait 
de la nature à la fois vaste et détaillé, qui se déploie à 
travers le temps et l’espace, au-delà de la vision à court 
terme des individus, voire de générations complètes.

Même en dramatisant la situation de la sorte, je 
ne suis pas convaincu que de tenir un registre de  
volatiles sur une application apporte quoi que ce soit. 
J’ai toutefois l’impression de tendre dans la bonne 
direction. Chaque entrée dans la base de données est 
comme un vote en faveur d’une vision à long terme. 
Le syndrome de la référence changeante peut facile-
ment susciter le pessimisme, puisqu’il suggère que 
notre amnésie impose une limite psychologique 
infranchissable, un obstacle qui nous empêche  
d’entrevoir l’ampleur du désastre écologique. Mais 
son existence prouve aussi notre grande capacité 
d’adaptation. Si nous arrivons à normaliser les chan-
gements négatifs, nous pouvons faire de même avec 
les changements positifs. Il est possible d’envisager 
notre point zéro comme un espace de découverte  
à partir duquel observer la nature, et la place que  
nous y occupons. Ce n’est pas une frontière : c’est un 
territoire à explorer. ■
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SECONDE 
NATURE

C’est à force de côtoyer intimement le territoire 
que l’on parvient à en détecter les lentes 
disparitions, observe François Landry. Douze 
ans après s’être établi dans une forêt des 
Hautes-Laurentides, il témoigne de cette nature 
qu’il a appris à nommer et à soigner.

TEXTE — FRANÇOIS LANDRY 39
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Comment l’idée saugrenue de quitter ma région  
d’origine, le Bas-Saint-Laurent, s’est-elle insinuée 
dans mon esprit, je ne saurais l’établir en toute  
certitude. Était-ce dans l’attente de l’autobus, en un 
matin polaire de février ? Était-ce au cours d’une 
soirée de juillet passée sur les berges du fleuve à  
frissonner, faute d’avoir prévu un lainage ? Était-ce 
devant la télé, à l’heure où un bulletin météo viendrait 
me marteler qu’ailleurs, comme toujours, il faisait 
plus chaud que chez moi ? Ou était-ce le jour de mon 
anniversaire, le dernier d’avril, au cours duquel j’avais 
institué l’étrange rite de marcher pieds nus dans cette 
neige qui s’acharnait à nous imposer sa présence ?

Quand mes études en littérature m’ont durable-
ment téléporté en Estrie et que j’ai pu y admirer la 
floraison des lilas, début mai, j’ai pris conscience que 
plus jamais je ne patienterais jusqu’à la Saint-Jean 
pour humer leur parfum.

Je me suis ainsi transformé en traitre à la patrie, 
en un fuyard lassé de l’air cristallin et des bourrasques 
du nordet hostile. J’exagère, bien sûr. Je me sens tenu 
de justifier un exil vis-à-vis duquel j’entretiens un 
rapport trouble, partagé entre la honte que la rudesse 
du climat m’ait vaincu et le bonheur d’avoir écourté, 
depuis, mes hivers de quelques précieuses semaines.

Je n’ai donc rien d’un Viking, conclura-t-on avec 
sagesse. Rien d’un « nordique ». Est-on même autorisé 
à se définir comme une créature boréale alors que 
l’on provient d’une ville — Rivière-du-Loup — située 
juste sous le 48e parallèle ? Je serais curieux d’en-
tendre des Scandinaves se prononcer sur la question. 
Ou des Inuit.

Mon pays, ce n’est pas l’hiver. L’hiver me prive 
de mon pays. Il me condamne à végéter dans une sorte 
de non-lieu, à me frustrer de ma réelle appartenance. 
Car mon pays sentimental, c’est la terre, la glèbe, 
l’humus, le sol, le vrai, auquel l’interminable saison 
froide m’interdit l’accès. Je ne pense pas faire figure 
d’exception. La population du territoire québécois 
s’est pelotonnée plus près des frontières américaines 
que de l’Ungava, pour fuir la malédiction des courants 
du Labrador — sans parler de la Floride, où battent 
en retraite quantité de mes compatriotes pouvant  
s’en prévaloir.

Ai-je toujours pensé ainsi ? Non, bien entendu. 
Avant de vivre l’adolescence et son cortège de remises 
en question, je traversais sans changement d’humeur 
les mois de janvier ou de juillet, ce qui explique  
possiblement que, jeune, je n’aurais su distinguer un 
sapin d’une épinette. « Conifère » me suffisait. À ma 
décharge, les arbres faisaient trop la gueule pour éveil-
ler vraiment ma sympathie. Mes parents eux-mêmes 
n’étaient pas portés à nous entrainer dans nos forêts 
chétives. Le vocabulaire des quelques espèces rus-
tiques pouvant orner une platebande nous était plus 
familier que celui des espaces vierges. 

Maintenant que je suis établi dans le Québec  
méridional, la profusion, la vigueur et la diversité des 
végétaux m’auront donné la pleine mesure de ma 
déculturation. Pas d’arbousiers, de platanes ou de 
cognassiers ici non plus, hélas, mais davantage que 
les résineux, les peupliers et les bouleaux rabougris 
de mon enfance. Assez d’essences, en tout cas, pour 
que j’aie éprouvé à l’endroit de ma « seconde nature » 
un violent coup de foudre, qui allait me persuader 
d’en devenir l’amant attentionné, le fidèle auxiliaire.

Pour s’y retrouver, il faut d’abord savoir 
nommer, puis décrire. Et comprendre, 

enfin, c’est-à-dire prendre à bras-le-corps 
le destin d’une nature certes malmenée 
par le climat, mais encore et surtout par 

son exploitation à outrance.
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Il y a une douzaine d’années, j’ai eu la chance de réa-
liser un vieux rêve et d’acquérir un terrain boisé de 
bonne étendue à proximité d’un village paisible des 
Hautes-Laurentides. J’ai bientôt appris qu’il n’existe 
pas d’intervention possible sur le monde vivant, pas 
de réelle réappropriation de cet univers, sans recours 
au langage capable d’en circonscrire les composantes. 
Par exemple, le terme renouée liseron, s’il n’éveille 
aucune image dans mon esprit, demeure vide de sens. 
Je ne saurai pas qu’il s’agit d’une plante herbacée 
vivace, encore moins qu’elle est envahissante et, à 
cause de cela, nuisible à d’autres espèces. Si j’ai 
retenu que le surnom du célastre grimpant se lit bour-
reau des arbres, je n’irai pas en transplanter au pied 
d’un bosquet de noisetiers. Pour s’y retrouver, il faut 
d’abord savoir nommer, puis décrire. Et comprendre, 
enfin, c’est-à-dire prendre à bras-le-corps le destin 
d’une nature certes malmenée par le climat, mais 
encore et surtout par son exploitation à outrance.

Chez ceux et celles, rares, qui vivent du bois, on 
se soucie surtout d’en extraire ce qui paie, au préju-
dice, bien souvent, de ce qu’on y laisse derrière soi. 
Les plus astucieux, gagnés aux lois de l’ère indus-
trielle, rasent tout s’ils le peuvent et se lancent dans 
les monocultures. Or, qualifier de forêt une pinède 
de dix hectares aux arbres plantés en rangs d’ognons 
me parait aussi abusif qu’indécent.

 

La plupart, dans leur rapport à la forêt, ne font 
que « passer par là ». Les provinciaux y rivalisent de 
vitesse sur leurs VTT. Les citadin·e·s en vacances s’y 
compromettent comme si cette courte parenthèse 
devait leur assurer une forme de rédemption pour le 
reste. Faire du ski de fond, de la tyrolienne, du trek-
king, un triathlon glamour ou dévaler en vélo de mon-
tagne une pente aménagée n’aide en rien à la 
régénération des habitats naturels. De toute façon,  
la fusion n’a plus cours : hier, on visitait Londres ou 
Prague; aujourd’hui, on arpente les sentiers bien bali-
sés d’un parc provincial; demain, on prendra la direc-
tion du Grand Canyon. Changer de décor nécessite 
désormais moins de moyens que de changer le  décor.

Je me suis fondu au mien — ce qui fait de moi un 
vieux routier du principe de « confinement » — dès que 
m’a habité l’impression qu’on ne peut plus laisser la 
nature livrée à elle-même : l’humain l’a historiquement 
trop amochée pour qu’on s’abstienne de lui donner 
un coup de pouce. Le mythe de l’inaction vertueuse 
qui a cours aujourd’hui n’a pas plus de fondement 
que celui (désuet dans la perspective écologique) d’un 
environnement à dominer coute que coute.

Intervenir sur le monde vivant, pour le préserver
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1_ Photo : Jaëlle Vallé 

2_ Photo : Bruno Aguirre 

3_ Photo : Ugo Delauney

 La disparition n’a 
jamais lieu pour  
un·e illettré·e du  
couvert végétal  
ou 

pour un·e  
analphabète de la 
faune indigène.
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La disparition insoupçonnée

Au moment où j’ai acquis le terrain, je n’avais aucune 
formation en foresterie ni même en écologie des 
milieux sauvages. Mes connaissances techniques et 
encyclopédiques étaient limitées. Mais disons  
qu’intuitivement, j’ai senti que quelque chose  
clochait, que ce territoire n’était pas dans son état 
normal. J’ai appris sur le tas, en me nourrissant de 
lectures et de discussions avec des personnes plus 
expérimentées que moi.

Je soigne donc les 15 acres de ma forêt depuis 2008, 
mètre à mètre, arbre par arbre. Un siècle après avoir 
été coupée à blanc, elle se composait d’essences d’âge 
semblable qui, à grandir sur un terrain perturbé de la 
sorte, s’étaient disputé l’espace au point de se nuire 
mutuellement. Des arbres qui tenaient encore debout, 
une bonne moitié ne vivait plus. Et du sol, étouffé par 
une épaisse couche de végétaux effondrés, aucune 
verdure ne pouvait émerger. Aujourd’hui, le bois se 
porte mieux. Mais je ne peux m’empêcher de songer 
à ces immensités forestières réduites à l’état moribond 
qui était le sien avant que j’y intervienne.

On a vidé les bancs de Terre-Neuve de ses morues, 
on a exterminé (ou presque) les marsouins de l’es-
tuaire; il ne faudrait pas sous-estimer les ravages 
exercés sur la terre ferme. On peut militer contre la 
déforestation amazonienne sans suspecter le moins du 
monde que nos milieux sauvages se dégradent, à deux 
pas du bucolique chalet familial ombragé par l’unique 
érable centenaire des environs. Micocouliers, ormes, 
noyers, genévriers et, maintenant, frênes périclitent; 
l’ail trilobé et le ginseng à trois folioles voient leur 
survie menacée pour avoir été abusivement récoltés 
par les générations antérieures.

Or, la disparition n’a jamais lieu pour un·e illettré·e 
du couvert végétal ou pour un·e analphabète de la 
faune indigène. La trompeuse opposition entre culture 
et nature en aura persuadé plusieurs de se tenir à 
distance respectueuse de la seconde. La normalisation 
de l’existence en milieu urbain a dilué les liens orga-
niques entre les individus et leur écosystème. À la 
limite, la nature sauvage est perçue par plusieurs 
comme un corps étranger. Comment susciter la 
frayeur de nombre de citadin·e·s endurcis ? Il suffit  
de fredonner Les loups sont entrés dans Paris —  
ou de signaler la présence de coyotes à Montréal.  

Pour ma gouverne, c’est plutôt le déclin de canis lupus 
dans son propre habitat qui m’apeure.

Rien n’y fait. Malgré le développement accéléré 
du travail à distance, malgré le cout exorbitant des 
logements, malgré la conjoncture sanitaire actuelle, 
qui permet d’anticiper que les zones citadines et leur 
logique de surpeuplement produisent des consé-
quences néfastes dont il y a tout à craindre qu’elles 
se répètent dans l’avenir, l’individu contemporain 
ressent moins de terreur à sillonner les artères de sa 
ville morte qu’à s’enfoncer au cœur d’une forêt intacte. 
Son langage complexe ne lui est plus intelligible. Il ne 
peut donc en comprendre les supplications.

Je n’ai rien d’un Viking. Rien d’un « nordique ». 
Mais me remémorant la vieille histoire de cet homme 
de la métropole qui, grâce au réseau souterrain lui 
donnant accès à tous les services, était parvenu à vivre 
un hiver sans jamais mettre le nez dehors, je préfère 
encore chausser mes bottes et enfiler mon manteau 
doublé, de mauvaise foi, dans l’attente du jour où 
mon lopin arboré exhalera les suaves arômes terreux 
du grand dégel. ■

Lorsqu’il n’enseigne pas la littérature  

à l’Université de Sherbrooke, François 
Landry s’évade dans sa forêt. Après avoir 

publié plusieurs romans, il a inauguré une 

nouvelle collection consacrée au nature 

writing chez Boréal. Son récit Le bois dont 

je me chauffe, paru au printemps 2020, 

a d’ailleurs retenu l’attention tant des 

critiques littéraires que des amants de  

la vie sauvage.
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Mon village natal, Tuktoyaktuk, est très petit et 
accueillant. Il se trouve au bord de l’eau, et l’odeur 
de l’océan flotte dans l’air en permanence. Il est aussi 
près de la toundra, où l’on peut apercevoir des  
animaux sauvages : des faucons, des corbeaux, des 
renards et, quand on a de la chance, des ours polaires. 
Les caribous se baladent sur la plage, suivis de 
leurs bébés.

La toute première autoroute à rejoindre l’Arctique 
existe seulement depuis 2017. L’an dernier, notre  
village a accueilli une foule de touristes, venus de 
partout. Ils se montrent généralement très curieux, 
ce qui est génial. Mais depuis la COVID-19, leur 
nombre a grandement diminué.

La population de Tuktoyaktuk est très active; nous 
passons beaucoup de temps dehors. En hiver, nous 
avons des activités de traineaux à chiens. Nous faisons 
de la motoneige et de la glisse. En été, nous allons à la 
plage. C’est vraiment plaisant de se promener en 
canot et en kayak.

Au printemps et à l’automne, nous chassons l’oie 
et le caribou; en été, nous pêchons le béluga dans 
l’océan Arctique. Nous le surnommons parfois l’océan 
Gris, tant il est pollué. En 2019, nous avons trouvé un 
béluga mort asphyxié. Il avait 150 bouteilles de plas-
tique dans l’estomac. 

TEXTE — CARMEN KUPTANA PHOTOS — WERONIKA MURRAY

Pour la majorité d’entre nous, les changements climatiques 
demeurent abstraits. Pour Carmen Kuptana, ils menacent 

d’emporter son village natal.
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Sinon, tout au long de l’année, nous pêchons 
principalement l’omble chevalier, de même que le 
hareng, le cisco, l’inconnu, le grand brochet, la tête 
bleue, entre autres. Récemment, nous avons com-
mencé à capturer des saumons, ce qui est inhabituel 
pour nous.

Nous constatons beaucoup de changements de 
ce genre. La météo est sens dessus dessous : il fait 
plus froid en été, avec des pluies et du brouillard 
plus fréquents, et plus chaud en hiver, au point où 
nous pouvons nous dévêtir certains jours. Nos 
ainé·e·s ont remarqué ces bouleversements depuis 
longtemps. L’un d’entre eux était capable autrefois 
de prédire la météo en observant le ciel; aujourd’hui, 
c’est devenu impossible.

Le plus grand changement auquel nous sommes 
confrontés demeure l’érosion, qui gruge peu à peu la 
côte. Le problème est en train de devenir incontrô-
lable; il menace les maisons de Tuktoyaktuk. À cause 
des tempêtes parfois très violentes et du pergélisol 
qui fond sous nos pieds, le littoral est plus à risque de 
s’éroder. Forcés de quitter leurs résidences, beaucoup 
de gens sont relogés dans le village, mais l’espace 
est limité.

La population de Tuk se désole à l’idée de démé-
nager à l’intérieur des terres, près de l’autoroute. La 
majorité d’entre nous dépend de la pêche et de la chasse 
au béluga. Il nous semblerait anormal de ne pas vivre 
près de l’océan.

La fonte du pergélisol fait aussi disparaitre les sen-
tiers de chasse traditionnels. La toundra s’enfonce à 
plusieurs endroits parce que le sol ramollit : le terrain 
devient donc extrêmement accidenté. C’est très 
inconfortable quand nous nous promenons en quatre-
roues. Certaines zones sont maintenant impraticables, 
car nous risquerions d’être éjectés du siège.

Les changements climatiques représentent un 
problème planétaire, même si certains doutent encore 
de leur existence. Les sceptiques disent qu’il n’y a 
aucune preuve; or la réalité est là. Tuk est dix fois plus 
frappé que le reste du monde. Ça me rend furieuse, 
mais surtout triste. Pendant des millénaires, mes 
ancêtres ont observé le fonctionnement de la nature. 
Au lieu de transformer leur environnement, ils ont 
tenté de s’y adapter, afin de vivre de la terre, par la 
chasse et la cueillette.

Peu de personnes comprennent — ou même 
connaissent — la culture inuit. Si nous continuons 

d’émettre des gaz à effet de serre à ce rythme, il ne 
restera plus rien de notre coin de pays ni de notre 
mode de vie traditionnel à montrer aux prochaines 
générations. Mon avenir n’a même pas débuté qu’il 
est déjà à risque de disparaitre. ■

En juin 2019, sept jeunes de Tuktoyaktuk, dont 

Carmen Kuptana, ont participé à un atelier vidéo 

pour partager avec le monde les enjeux qui leur 

tiennent à cœur. Fruit de cette expérience, le 

documentaire Happening to Us met en lumière 

leurs inquiétudes face aux transformations  

qu’ils constatent dans la zone côtière arctique. 

Présenté à la Conférence des Nations unies 

sur les changements climatiques (COP25) à 

Madrid, en Espagne, leur film a aussi été inclus 

au Youth Climate Report et visionné par les 

décideur·euse·s politiques.

Cet article a été créé en collaboration 

avec le magazine Tusaayaksat. 
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Lorsque Sandy et Sarah Adam ont emménagé au bord 
de l’océan, en 1994, une berge herbeuse et une vaste 
plage s’étendaient à l’arrière de leur maison. En 2018, 
je les ai interviewés dans le cadre d’un reportage sur 
les effets des changements climatiques à Tuktoyak-
tuk : la plage avait disparu, et il restait à peine assez 
d’espace dans leur cour pour installer un établi et 
garer un VTT. L’enrochement artificiel des berges 
constituait leur dernier rempart contre la puissance 
destructrice des vagues. Un an plus tard, une fissure 
béante s’était formée derrière leur propriété, parmi 
les débris de pierre qui devaient protéger le rivage. 
Au commencement de 2020, la demeure de Sandy et 
de Sarah, de même que trois autres résidences, a  
été déplacée à quelques kilomètres à l’intérieur  
des terres, ce qui a marqué le début informel de ce 
qui pourrait devenir la première relocalisation d’une 
communauté canadienne attribuable aux change-
ments climatiques.

L’Arctique se réchauffe au moins deux fois plus 
vite que la moyenne mondiale. Les transformations 
du paysage, anticipées sur un horizon de plus de deux 
décennies, s’opèrent maintenant en quelques années, 
quelques mois, voire quelques jours. Le mode de vie 

des communautés nordiques, comme celle de  
Tuktoyaktuk, a été façonné par l’environnement  
circumpolaire, lequel assure leur subsistance depuis 
des siècles. Aujourd’hui, leurs membres sont témoins 
de changements sans précédent, qui bouleversent  
les conditions météorologiques tout autant que 
leur habitat.

À seulement 100 km au nord-ouest de Tuktoyaktuk 
se trouve un exemple encore plus frappant de l’éro-
sion accélérée du littoral. Sur l’ile Pelly, les côtes 
reculent de 20 m par année en moyenne — certains 
secteurs s’y étiolent même deux fois plus rapidement. 
Géophysicien chez Ressources naturelles Canada, 
Dustin Whalen estime qu’à ce rythme, l’ile pourrait 
complètement disparaitre d’ici 50 ou 60 ans.

L’un des principaux facteurs de cette érosion 
accrue est la perte de glace de mer. Depuis 1975, la 
saison des eaux libres dans la mer de Beaufort, autour 
de Tuktoyaktuk, s’est allongée de plus de deux 
semaines; on s’attend à ce que cette période augmente 
de deux autres mois d’ici 2060, et de trois ou quatre 
mois d’ici 2100. La fonte de glace de mer accroit ce 
qu’on appelle le fetch, soit la surface océanique que 
parcourent les vents dominants pour générer la houle. 

TEXTE ET PHOTOS — WERONIKA MURRAY

Photographe du Nord, Weronika Murray documente les effets de la 
fonte rapide du pergélisol sur les communautés arctiques, comme 

celle de Tuktoyaktuk, dans les Territoires du Nord-Ouest.

LE GRAND 
DÉGEL
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Seul l’enrochement protège 
maintenant la maison de Sandy Adam 
de la force destructrice des vagues. 

Sarah Adam examine les parcelles où 
sa famille et elle pourraient déménager 
leur maison. Le plus important,  
pour elle, c’est que ses petits-enfants 
puissent y jouer en toute sécurité.
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Sur l’ile Pelly, à environ 100 km au  
nord-ouest de Tuktoyaktuk, les 
sections du littoral exposées au vent 
s’effritent de quelque 20 m par année. 
Il s’agit, à l’échelle mondiale, de l’un 
des exemples les plus extrêmes de 
l’effet des changements climatiques 
sur l’érosion des côtes.

Le secteur de The Point, à 
Tuktoyaktuk, abrite encore quelques 
bâtiments. La maison jaune au toit 
rouge appartient à Lucy Cockney. 
Avant, il y avait deux structures  
en bois rond et une plage entre sa 
maison et l’océan.

Lucy Cockney, résidente de The 
Point, craint de ne pas pouvoir payer 
les réparations si sa maison est 
endommagée pendant le déplacement.
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Son expansion, combinée à l’élévation du niveau des 
eaux, devrait provoquer le déferlement de vagues de 
plus en plus dévastatrices pour le littoral et les 
infrastructures. Depuis que j’ai commencé à docu-
menter l’impact des changements climatiques sur la 
côte de la mer de Beaufort, en 2017, j’ai assisté à des 
évènements extrêmes : l’apparition soudaine de fissures, 
des inondations compromettant des bâtiments et des 
routes, ou encore la chute dans l’océan de blocs de 
pergélisol de la taille d’une maison.

Le pergélisol s’étend sur plus de 18 millions de 
kilomètres carrés dans l’hémisphère Nord, et on 
estime que les sols gelés de l’Arctique renferment 
1,5 billion de tonnes métriques de carbone — soit le 
double de ce que contient l’atmosphère. Les gaz à 
effet de serre que libère la fonte du pergélisol exa-
cerbent les changements climatiques, qui accentuent 
la dégradation du pergélisol, et ainsi de suite. Alors 
que la plupart des modèles climatiques sont basés sur 
une disparition graduelle de ce dernier, une étude 
publiée cette année dans Nature Geoscience  montre 
que près de 20 % du territoire arctique est menacé 
par un dégel brutal, notamment dans la région côtière 
de la mer de Beaufort, autour de Tuktoyaktuk.

Le dégel graduel du pergélisol débute en surface 
avant de s’attaquer lentement aux couches inférieures; 
le dégel abrupt, lui, peut entrainer des affaissements 
du sol, des effondrements, des glissements de terrain 
et des inondations. Par sa capacité à altérer le paysage 
de manière spectaculaire, il est susceptible de libérer 
deux fois plus de gaz par mètre carré qu’une fonte 
progressive. C’est donc dire que les modèles climatiques 
actuels sous-estiment considérablement les émissions 
dues à la fonte du pergélisol.

Pour les communautés de l’Arctique, les consé-
quences de la dégradation rapide des sols gelés se font 
sentir de manière bien plus directe qu’à l’échelle  
planétaire. Selon Merritt Turetsky, directrice de  
l’Institut de recherche arctique et alpine (INSTAAR) à 
l’Université du Colorado, à Boulder, même si le dégel 
brutal peut prendre différentes formes, il est assuré 
d’engendrer un profond bouleversement environne-
mental. Cela pose de nombreux défis pour les gens 
du Nord : la transformation radicale des écosystèmes 
terrestres et marins; des concentrations accrues de 
mercure dans l’eau, les poissons et la faune; et la mise 
en péril des infrastructures érigées sur des terrains 
mouvants et instables. À mon avis, même si la 

Weronika Murray est une photographe 

établie à Inuvik, dans les Territoires du 

Nord-Ouest. Depuis qu’elle s’est installée 

dans le Nord canadien, en 2013, elle 

s’intéresse surtout aux répercussions 

des changements climatiques sur les 

communautés nordiques.

majorité de la population canadienne reconnait la 
gravité du problème, le fait de constater de ses yeux 
la rapidité avec laquelle se produisent les change-
ments climatiques peut amener une réelle prise de 
conscience. C’est à cela que j’espère arriver avec 
mes images. ■
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TERRA
COGNITA

TEXTE 

JIMMY THOMSON 

PHOTOS 

TAYLOR ROADES

Les gardien·ne·s autochtones 
incarnent notre meilleur espoir de 

protéger la nature canadienne.
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Il faut l’admettre : la plupart des Canadien·ne·s non 
autochtones ne sont pas vraiment des gens du Nord. 
Le Canada que nous habitons se réduit en effet à une 
mince bande de terre le long de la frontière sud,  
flanquée de vastes étendues que nous ne visitons pour 
ainsi dire jamais et qui n’occupent que très rarement 
nos pensées. Nous n’avons aucun souvenir rattaché 
à ce territoire, aucune compréhension de ses cultures 
et bien peu d’empressement à protéger sa nature, qui 
n’existe que dans notre imagination.

Nos institutions n’en connaissent pas vraiment 
plus sur le sujet. Les plus anciennes images satellites 
de glace de mer remontent seulement à la fin des 
années 70. Les programmes d’échantillonnage des 
poissons et des espèces sauvages se sont développés, 
puis ont été réduits, avant de disparaitre et de renaitre 
avec des budgets et des données en constante fluc-
tuation. Depuis sa création, le Canada a entretenu 
une relation au territoire fondée d’abord et avant tout 
sur l’exploitation — la nature y étant souvent appré-
hendée en fonction de sa contribution (ou non) au PIB.

De par leurs liens intimes avec la terre, les peuples 
autochtones sont mieux placés que quiconque pour 
la comprendre. Dans ces communautés, ce qui semble 
flou vu de loin se dévoile avec netteté; leurs souvenirs 
et leurs savoirs se perpétuent à travers le langage et 
les traditions. Alors que la détérioration de l’environ-
nement nous pousse à remettre en cause notre rapport 
au territoire, notre pays a l’occasion de s’inspirer des 
préceptes éprouvés de l’intendance autochtone, et 
de les promouvoir.

Le principe d’intendance fait partie intégrante du 
système de croyances de plusieurs nations autoch-
tones. Il désigne notre responsabilité de préserver la 
terre en vue de la léguer aux générations futures.  
Sa mise en pratique exige ce que le politicien déné 
Steven Nitah appelle un « aménagement relationnel 
du territoire », qui consiste en un rejet subtil du 
concept plus courant d’« aménagement du territoire ». 
Ce glissement exprime une idée puissante et subver-
sive : la terre n’appartient pas à l’humain.

Le statut officiel de gardien·ne autochtone a donc 
pris naissance au début des années 80 dans les iles 
luxuriantes de Haida Gwaii, au large de la côte nord 
de la Colombie-Britannique. Dans cet archipel recou-
vert de forêts pluviales et soumis aux tempêtes, plu-
sieurs rivières atmosphériques touchent terre pour la 
première fois et se délestent de leur humidité.  

Gitin Jaad (« Femme-Aigle »), 
alias Deedee Crosby, est 
gardienne de territoire à 
Skidegate, dans l’archipel 
Haida Gwaii.

Robbie Porter, un gardien du 
territoire des Kaskas, prépare 
sa chaloupe pour remonter  
la rivière Kechika.

P52_ 
En aout 2018, les gardien·ne·s 
du territoire kaska ont 
découvert un incendie dans 
un camp de chasse situé à 
proximité de la rivière Kechika.

P53_ 
Des lions de mer se prélassent 
au soleil dans la réserve 
d’aire marine nationale de 
conservation et site du 
patrimoine haïda Gwaii Haanas.
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Au cours des années 90, la notoriété de l’archipel  
a grandi; préoccupée par l’explosion du tourisme, la 
nation haïda en est venue à souhaiter que son rôle 
d’intendante et sa culture vivante soient représentés 
adéquatement sur ses iles. Elle a donc nommé les 
premiers gardien·ne·s haïdas, responsables de par-
courir et de surveiller le territoire.

J’ai eu l’occasion de rencontrer plusieurs d’entre 
eux lors d’une excursion en kayak dans la réserve de 
parc national Gwaii Haanas, en 2016. Ils m’ont invité à 
prendre le thé et fait visiter les sites d’anciens villages. 
Quand ma famille et moi nous sommes retrouvés en 
plein milieu d’un détroit à ramer parmi des vagues 
vertigineuses, ce sont eux que nous avons contactés, 
par radio, pour être surs que quelqu’un savait où 
nous étions.

Depuis, le modèle haïda s’est décliné partout au 
Canada et a offert d’excellents résultats. Steven Nitah 
a participé aux négociations entourant la création de 
la réserve de parc national Thaidene Nëné, dans les 

Territoires du Nord-Ouest; cela a conduit les autorités 
à confier la protection et la gestion du parc aux Dénés 
et aux Métis, afin de perpétuer leurs liens avec le  
territoire. Essentiels au maintien de cette relation, 
des gardien·ne·s sont justement chargés de parcourir 
les terres et les eaux pour veiller sur les touristes. Ils 
pêchent aussi du poisson et chassent le caribou pour 
les personnes ainées, les veuves et les mères de 
familles monoparentales de leur communauté.

L’idée continue de faire boule de neige. Dans le 
nord de la Colombie-Britannique, les gardien·ne·s de 
la Première Nation des Dénés Kaska veillent sur leur 
territoire ancestral, s’assurant de la santé de la faune 
et de la qualité de l’eau. Ils découvrent parfois des 
feux couvants qu’ils s’empressent d’éteindre avant 
qu’ils deviennent incontrôlables. Au Québec, des 
gardien·ne·s ont mis sur pied un comité de sages afin 
de jeter un éclairage traditionnel sur les décisions liées 
au territoire. Au Labrador, ils ont relevé la présence 
de déversements miniers potentiellement désastreux, 
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Robbie Porter évalue les 
dégâts causés par un feu de 
forêt qui s’est produit près de 
la rivière Kechika. L’homme 
enseigne aussi les savoirs 
traditionnels aux gardien·ne·s 
des terres kaskas.

Des volutes de fumée se 
dégagent d’un feu de forêt 
couvant. Les gardien·ne·s sont 
les yeux et les oreilles de la 
communauté sur les territoires 
traditionnels de la nation kaska.
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permettant d’éviter le pire. Au Nunavut, ils forment 
une nouvelle génération de chasseur·euse·s et de 
trappeur·euse·s, surveillent les effluents miniers et 
préservent le savoir des ancêtres en ce qui concerne 
les caribous. En Nouvelle-Écosse, ils jouent un rôle 
central dans la gestion des pêcheries.

Et maintenant, à l’ère de la COVID-19, les  
gardien·ne·s ont l’occasion de faire valoir leurs  
compétences scientifiques.

Au début de la pandémie au Canada, beaucoup  
de chercheur·euse·s ont dû annuler leurs visites dans 
le Nord. Personne ne voulait risquer d’apporter le 
coronavirus dans une communauté reculée, ce qui 
aurait pu mettre en danger la vie des gens qui leur 
avaient gentiment transmis leurs connaissances au  
fil des années. Or, cette situation a mis un frein aux  
programmes de recherche en cours.

Certains scientifiques s’étaient toutefois prémunis 
contre une telle éventualité, en collaborant étroi
tement avec les collectivités dont leurs travaux  
dépendaient. En confiant des postes de recherche à 
des représentant·e·s autochtones, ils ont ainsi créé 
un réservoir local de personnes qualifiées, capables 
de prendre le relai.

Même sans la pandémie, cette approche a du sens. 
Pourquoi dépêcher un ou une fonctionnaire d’Ottawa, 
de Québec ou de Yellowknife afin d’évaluer les 
réserves de poissons d’une rivière lointaine, quand  
il existe, sur place, un peuple qui la surveille et la 
protège depuis un millénaire ? Les gardien·ne·s sont 
souvent les premiers à remarquer les changements 
sur leur territoire. Non seulement ils possèdent une 
mémoire individuelle et culturelle du lieu, mais ils 
disposent du contexte nécessaire pour bien évaluer 
chaque situation. 

Il n’est pas question ici de rejeter la science occi-
dentale. Au contraire, les gardien·ne·s se servent de 
techniques de pointe, comme l’analyse d’ADN envi-
ronnemental, pour approfondir leur compréhension 
d’un milieu. Par exemple, ils peuvent récolter sur 
place des échantillons d’eau contenant des fragments 
d’ADN de tous les animaux de la région, transmettre 
les prélèvements au laboratoire et dresser une carte 
vivante de leur territoire.

Les conclusions de ce genre d’analyses sont bien 
plus précieuses lorsqu’elles sont mises en contexte 
par la population de l’endroit. Le savoir écologique 
traditionnel opère déjà une révolution dans le monde 

de la science, en proposant une approche globale du 
territoire; celle-ci permet en effet d’envisager l’espace 
sous des angles inaccessibles aux seuls scientifiques. 
Grâce à leurs aptitudes techniques, à leur connais-
sance du terrain et à leurs liens avec la communauté, 
les gardien·ne·s comblent le manque.

Pour avoir vécu dans le Nord et sur la côte de la 
Colombie-Britannique au cours des dernières années, 
je me réjouis de voir les programmes de gardien·ne·s 
prendre de l’ampleur au sein des collectivités  
autochtones. J’ai mangé de l’omble et du brochet à la 
lueur de leurs feux, inspecté des flottes de pêche à 
bord de leurs bateaux et eu l’honneur de visiter des 
lieux sacrés sous leur protection. Les gardien·ne·s 
incarnent le processus de réconciliation active que 
nous prétendons tous souhaiter. Si nous aspirons 
réellement au statut de peuple nordique aguerri, nous 
devons reconnaitre, valoriser et appuyer les commu-
nautés qui nous ont conféré cette réputation. Nous 
avons tant à apprendre d’elles, et des lieux qu’elles 
connaissent depuis toujours. ■

Jimmy Thomson vit à Victoria, en 

Colombie-Britannique, après de 

nombreuses années passées dans le  

Nord. Il a publié des reportages sur 

tous les pays arctiques et les territoires 

nordiques canadiens. Son travail sur 

l’environnement et les communautés 

autochtones lui a valu de nombreux  

prix au Canada et à l’international.
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(Re)tisser les liens entre l’avant et l’après, entre nous  
et la forêt, pour ne plus qu’on les oublie.

Les fils d’Ariane
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La planche était tout ce qu’il y a de plus bancal : à 
peine assez longue pour joindre les deux roches, juste 
assez large pour vaciller sur leurs pointes inégales. Je 
me rappelle la traverser chaque fois en sautillant, le 
cœur serré, en me demandant si j’atteindrais l’autre 
rive et si, dans la précipitation de mon élan, je mettrais 
le pied sur l’un des ouaouarons qui habitaient ma 
minuscule ile.

Comme dans la légende iroquoienne, je construi-
sais un monde nouveau. L’ile où s’est concentré mon 
univers l’espace de quelques étés était la tortue, j’étais 
l’enfant venue du ciel. Cet endroit était ma genèse : 
chaque geste que j’y posais s’unifiait aux autres comme 
on bâtit un grand monument. 

Une observation 
Un apprentissage
Un écueil 
Un succès

Jamais bien loin, il y avait cet homme, immense, 
qui me racontait chaque soir pourquoi nous sommes 
de sang mêlé avec notre environnement. Nous pas-
sions l’été à récolter des plantes et des champignons, 
à les identifier, les humer, les gouter, les cuisiner. 
Cueillir de la main pour porter à sa bouche tout le 
précieux de la forêt : un geste à la fois banal et excep-
tionnel, à travers lequel se tissent les fils invisibles de 
ce canevas qui nous lie à la terre.

Doucement, ces fils d’argent que mon père portait 
depuis des lunes se glissaient en moi, faisant le pont 
entre ceux qui l’avaient précédé et ceux qui seraient 
à ma suite. 

Sublimes constellations familiales dont je n’aurais 
conscience que bien plus tard.

Les secrets de la forêt se tatouaient sur mon corps. 
À force de cueillir, j’entrais dans l’intimité de la 
nature, j’en percevais les détails, les signes, je l’en-
tendais chuchoter. En remplissant mon panier de 
ronces, je découvrais un nid d’écureuils volants; en 
scrutant le sol à la recherche de trompettes de la mort, 
je faisais la rencontre d’une délicate salamandre; et 
si, le soir venu, mon assiette était le reflet de l’abon-
dance de ma forêt, mon esprit aussi s’était nourri de 
mille histoires sauvages. Mon enfance s’est déroulée 
dans la mousse, près du lac, entre le feu et les 
nuits étoilées.

Mon père comprenait le privilège de la vie en  
forêt. Il me l’a offert, petite, mais il souhaitait aussi le  
partager avec les autres. C’est dans la quarantaine 
qu’il a fait le grand saut : il deviendrait le pont entre 
la nature sauvage et la table. Il le ferait envers et 
contre tous, malgré un marché inexistant, malgré  
un faible intérêt des chefs et du public — et ce, bien 
avant qu’on parle de cuisine nordique et qu’on  
s’emballe devant les verdures forestières.

Pendant que mon père courait les bois à en perdre 
le souffle, s’évertuant à faire valoir que parmi les 
arbres et les herbes folles se cache le plus extraordi-
naire laboratoire de gout qui puisse exister, mon ile 
est devenue trop petite et mes envies d’émancipation 
m’en ont éloignée. J’ai quitté la forêt comme on quitte 
ceux et celles qui nous ont vus naitre, sans regarder 
en arrière ni dire merci, avec la désinvolture des gens 
qui attendent toujours plus que ce que la vie leur 
réserve. L’exil vers la grande ville a été long, jusqu’à 
ce que j’en oublie les arbres. 
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Puis, il semble que le courant s’est tari, que les 
sens se sont confondus. Il semble que l’heure bleue 
surgissait trop souvent dans un souffle retenu, comme si 
mon bonheur seul ne suffisait plus. Dans l’oubli de ce 
qui nous précède et l’incertitude de ce qui nous seconde, 
les questions courent à leur perte. J’ai cherché les fils. 
J’ai regardé le ciel et j’ai retrouvé les constellations.

Ma première fille est née
Tisserande de l’aube
La forêt m’a rappelée dans l’urgence
Te souviens-tu comme tu aimes l’odeur tenace 
de la fumée dans tes vêtements ?
Sais-tu tout ce que tu portes déjà et que tu te 
dois de garder vivant ?
 
J’ai pris conscience de la nécessité de permettre 

à mes enfants d’être elles aussi gardiennes de ces 
savoirs sauvages, d’avoir elles aussi une ile à découvrir 
et des paniers à remplir. 

Les choses se sont faites rapidement. Nous avons 
quitté la ville sans jamais nous retourner et avons fait 
nôtre l’entreprise que mon père avait bâtie pendant 
près de 30 ans. Nous avons continué à cueillir et  
à transformer les saveurs sauvages; nous avons  
développé des ateliers en forêt et écrit un livre, pour 
que ces fils de connaissance ne se tissent pas que dans 
notre famille. Pour permettre à chacun et à chacune 
de se réapproprier ces savoirs perdus.

J’ai réappris tout ce que je portais depuis des lunes 
et que j’avais oublié. Comme on tresse le foin d’odeur, 
j’ai laissé les gestes se poser sans me questionner,  
j’ai tricoté un chemin pour que se joignent l’avant  
et l’après, pour que le temps trop souvent décalé 
abandonne sa course.

Rendez-vous sur beside.media 

pour découvrir le guide de plantes 

sauvages d’Ariane, à cueillir au 

Québec entre ville et forêt.

Forte de ses études en journalisme, Ariane 
Paré-Le Gal a évolué pendant une dizaine 

d’années dans le domaine des médias 

à titre de chroniqueuse et d’animatrice, 

avant de prendre la relève de l’entreprise 

familiale, Gourmet Sauvage. Avec son 

père, Gérald Le Gal, elle a coécrit le 

bestseller Forêt : identifier, cueillir, cuisiner, 

publié aux éditions Cardinal.

Maintenant, mes filles aussi savent. Elles com-
prennent le temps et les saisons. Elles grandissent en 
voyant chaque année les merles quitter leur nid,  
elles comblent leurs chaudières de fraises des  
champs au solstice et apprécient la pluie qui rend  
les chanterelles abondantes.

Elles sont ici, dans cet endroit qui n’est ni à 
consommer ni à visiter, mais qui est leur maison,  
un lieu qui leur a été légué et où elles apprennent les 
plus belles leçons. Une forêt plus grande que ce que 
leur mémoire gardera d’elle, où se tisse encore le 
canevas de la connaissance, entre la cueillette du 
sureau, la récolte des marguerites et la découverte de 
bolets, à l’ombre des grands pins. ■



« Personne ne protègera ce dont il ne se 
soucie pas et personne ne se souciera  
de ce qu’il n’a jamais vécu. » 

— DAVID ATTENBOROUGH



REMONTER  
LE  
COURANT

EN PARTENARIAT AVEC

⁕ ⁕

L’essence et l’histoire de la pêche  
au saumon atlantique au Québec. 

TEXTE — MARIE CHARLES PELLETIER 

PHOTOS — ÉMILE DAVID
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New Richmond, Gaspésie, 2h du matin : le réveil 
sonne. Après six jours à vivre au rythme des rivières 
plutôt que des courriels et des notifications, le temps 
nous semble enfin plus lent. Les yeux mi-clos, nous 
préparons des thermos et des toasts pour la route qui 
nous mènera à la Bonaventure, en compagnie de 
Saumon Québec. L’organisme veut produire un court 
documentaire sur la première prise de l’entrepreneure 
aventurière Lydiane St-Onge — un pari qui est loin 
d’être gagné. BESIDE les accompagne.

Les pickups se suivent dans la nuit, laissant un 
nuage de poussière derrière eux. Les moucheuses, 
nos têtes de proue, sont accrochées sur les capots. 
Les conversations s’étouffent d’elles-mêmes, comme 
un feu que personne n’a la force d’alimenter. Pendant 
que les arbres défilent de chaque côté du chemin 
forestier, tout le monde semble se poser silencieuse-
ment la même question : « Attrapera-t-elle son saumon 
aujourd’hui ? » À l’arrivée près de la fosse Double 
Camp, chacun·e hisse son équipement sur son dos 
avant de s’enfoncer dans la forêt. 
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Historiquement, il y avait du saumon atlantique en 
abondance au Canada. Le grand migrateur partait du 
sud du Groenland pour remonter jusqu’aux Grands 
Lacs. Aujourd’hui, à cause du déclin de leur popula-
tion, les saumons ne dépassent plus la rivière 
Jacques-Cartier. La destruction de leur habitat a  
commencé au début du 19e siècle, notamment avec  
la drave, puis la surexploitation commerciale.

S’est ensuivi un enjeu de taille : l’engouement 
pour les clubs privés, majoritairement visités par des 
Américains. De 1886 à 1946, ils se sont multipliés, et 
les Québécois·es se sont progressivement vus desti-
tués de leur territoire. En 1965, la pêche et la chasse 
leur étaient pratiquement inaccessibles, alors que 
l’on comptait plus de 2 000 clubs privés, dont 80 % 
étaient américains. 

Fin 1977, Yves Duhaime, le ministre du Tourisme, 
de la Chasse et de la Pêche dans le cabinet de René 
Lévesque, annonçait que les territoires fauniques 
seraient dorénavant gérés par des organismes à but 
non lucratif. Le printemps suivant, on a assisté au 
grand déclubage; les Zones d’exploitation contrôlée 
(Zec) ont vu le jour et les droits exclusifs ont été  
abrogés, ce qui a libéré l’accès à la forêt, aux lacs et 
aux rivières. 

Au Québec, un système unique de gestion des 
rivières a été conçu, misant sur les enjeux propres à 
la province. En 1984, la Fédération québécoise pour 
le saumon atlantique (FQSA), qui chapeaute 
aujourd’hui Saumon Québec, a été créée pour repré-
senter les pêcheur∙euse∙s ainsi que les gestionnaires 
de rivières auprès des instances gouvernementales, 
et pour mieux protéger la ressource. Saumon Québec 

fait plus particulièrement la promotion de l’accessi-
bilité à la pêche sportive, dans un contexte de déve-
loppement durable. 

En 2001, le saumon atlantique est officiellement 
devenu une ressource protégée.

Le plan de gestion québécois — qui inclut un suivi 
serré des populations — a rapidement fait office de 
modèle à l’international, notamment pour les pays 
scandinaves. Son approche « rivière par rivière » le 
distingue, alors que les quotas et la règlementation 
sont adaptés aux réalités de chacune. Deux fois par 
saison, des équipes les descendent munies d’un 
compteur pour recenser les saumons, une fosse après 
l’autre. Sur plusieurs rivières, le décompte s’effectue 
dans les passes migratoires.

Les rivières du Québec sont presque entièrement 
gérées par des Zecs et des réserves fauniques, qui, dans 
les deux cas, n’ont pas d’intérêt pécuniaire. Elles sont 
financées par le ministère, les permis et les droits d’ac-
cès. En effet, même si cela peut sembler paradoxal, 
les adeptes de la pêche contribuent directement à la 
préservation de la ressource. Ils sont d’ailleurs sou-
vent les premiers à déceler les problèmes et à signaler 
le braconnage, parce qu’ils ont les yeux — et le cœur 
— tournés vers les rivières.

La genèse  
de nos rivières

BESIDE X SAUMON QUÉBEC
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Le flegme et l’intelligence du saumon ont de quoi 
alimenter l’obsession qu’on lui voue. Mais il a beau 
être résilient, sa vulnérabilité est préoccupante. Pour 
assurer sa reproduction, il a besoin d’une eau claire 
et bien oxygénée. Il est particulièrement sensible aux 
changements de température, qui lui signalent quand 
quitter les fosses pour se rendre aux frayères et quand 
quitter la rivière pour aller en mer. Toute fluctuation 
se répercute sur son cycle de vie. Le saumon est aussi 
une espèce parapluie : il constitue un bon indicateur 
de la santé de l’écosystème — et de la qualité de l’eau. 

Saumon Québec travaille donc de pair avec des 
scientifiques pour assurer un suivi serré de la tempé-
rature des rivières et du comportement des poissons. 
Les données récoltées lui permettent de poser des 
actions concrètes. Par exemple, l’organisme a récem-
ment contribué à des projets d’ensemencements sur 
les rivières Romaine et Sheldrake sur la Côte-Nord. 
Il a financé le démantèlement d’un ancien barrage sur 
la rivière Escoumins et il collabore également à un 
projet de recherche sur l’impact des hydrocarbures 
sur le développement des juvéniles de saumon. 

Il y a 20 ans, les pêcheurs étaient presque en  
totalité des hommes blancs de plus de 50 ans. Mais 
les choses ont changé. Aujourd’hui, on observe une 
diversité accrue sur tous les plans : âge, genre, culture 
d’origine. On calcule aussi qu’à présent, 76 % des 
saumons sont remis à l’eau — une pratique durable 
dont la nouvelle génération est particulièrement  
fervente. Mais le prélèvement (sain) de la ressource 
n’est pas un sacrilège. Des expert·e·s étudient soi-
gneusement les montaisons sur chaque rivière avant 
de déterminer les quotas de pêche.

La pêche au saumon est la seule activité faunique 
qui ne soit pas en régression, comparativement à la 
pêche aux autres espèces, à la chasse et au trappage, 
où la relève se fait rare. D’où l’importance d’une 
bonne gestion. Protéger la pêche, c’est aussi mobiliser 
les gens autour de la santé des écosystèmes. Et c’est 
soigner ce privilège d’avoir accès à une pluralité 
d’émotions — de celles que seule la nature peut 
nous donner. ■

(Oh, et si vous vous le demandiez : Lydiane a finalement 
attrapé son saumon. Pour lire l'histoire complète,  
rendez-vous sur beside.media.)

L’équilibre  
fragile

Saumon Québec est une marque 

développée par la FQSA. En plus  

de veiller à la conservation des 

rivières et à la protection du saumon, 

l’organisme est chargé de promou-

voir la pêche sportive durable dans 

la province. Il a aussi le mandat 

d’éduquer les pêcheurs et les 

pêcheuses — par des programmes 

de mentorat, par exemple, où sont 

transmises les bonnes pratiques  

de pêche responsable, ainsi que par 

différents contenus publiés sur son 

site web et ses réseaux sociaux.
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La nordicité, le minimalisme 
et l’intention dans chacun  
des gestes de l’architecte 
Kim Pariseau.

TEXTE 

MARIE CHARLES PELLETIER

PHOTOS

FÉLIX MICHAUD
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Quelque part sur la rue Chabot, à Montréal, dans 
un bureau rempli d’idées, de plans et de crayons, 
sept cerveaux travaillent à lier les domaines de 
l’architecture, de l’aménagement intérieur et du 
design. Au bout de la table, Kim Pariseau, l’œil 
passionné et le sourire volontaire, veut provoquer 
le changement. 

APPAREIL architecture a vu le jour en 2010,  
sous son impulsion novatrice. Les projets qu’elle 
chapeaute, avec son équipe, se distinguent  
par leur manière de s’enraciner dans la culture  
nordique et de refléter l’environnement dans  
lequel ils s’intègrent. Leur minimalisme est le  
fruit de longues réflexions; le temps qu’il faut  
pour s’assurer qu’ils s’inscrivent dans la durée,  
au diapason du paysage qui les entoure. 

Kim a étudié au Québec et au Danemark : elle 
possède une double formation en design intérieur 
et en architecture. Sa dernière année de baccalau-
réat à Copenhague a façonné sa démarche pour 
toujours. Aujourd’hui, chacun de ses gestes se 
fonde sur des principes d’écologie et de durabilité. 
« Au Danemark, tout est pensé pour les générations 
futures. La maison que l’on bâtit est réfléchie  
en fonction du legs que l’on en fera à ses enfants. »

Chez APPAREIL, la nordicité est au cœur de chaque 
projet. La réflexion s’amorce sur le site, avec cette 
idée de départ : une intervention minimale facilitera 
l’intégration du bâtiment à son environnement. 
Kim et son équipe priorisent l’utilisation de la lumière 
naturelle et d’essences locales. Elles valorisent  
aussi le savoir-faire des entreprises à proximité, avec 
qui elles entretiennent une relation privilégiée. 
« Plus tôt on intègre les différents acteurs et actrices 
dans le processus, plus on élabore un projet 
écologique et responsable », souligne l’architecte. 
Les réalisations de la firme montréalaise 
imprègnent la ville, mais aussi la province,  
de par leur unicité et leur intemporalité. 
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Installé sur un site forestier à Austin, le chalet 
Grand-Pic allie sobriété, lumière et nordicité.  
Le couple propriétaire souhaitait créer un espace 
chaleureux pour recevoir famille et ami·e·s; un  
lieu qui invite au ressourcement. Par opposition  
au revêtement monochrome noir, l’intérieur se 
distingue par l’omniprésence de bois clair. 
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L’atelier de cidrerie Stoke s’est implanté 
discrètement dans ce petit village de 
l’Estrie. Le souhait du propriétaire était  
de laisser toute la place à la beauté du lieu 
avec un bâtiment simple, mais singulier. 
L’équipe d’APPAREIL s’est inspirée de 
l’architecture vernaculaire de la ferme 
québécoise, en y intégrant les principes  
du design nordique. La construction abrite 
à la fois un atelier de lutherie et un espace 
pour la fabrication de cidre. 

Le Pastel Rita est un espace hybride dans le  
Mile End, à Montréal, abritant un café et un 
atelier-boutique. Le projet se démarque par ses 
couleurs et le fait qu’il met en valeur les objets 
— sacs à main, chapeaux, accessoires de cuir — 
fabriqués sur place. Le couple propriétaire aspirait 
à un lieu propice à la collaboration et à la créativité. 
La grande fenestration du Pastel Rita accroche  
le regard de quiconque remonte le boulevard 
Saint-Laurent. 
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« Le dernier petit cochon » est une installation 
implantée dans les Jardins de Métis, en Gaspésie, 
près d’un champ de graminées. Le projet  
d’APPAREIL architecture s’est démarqué parmi 
plus de 150 soumissions. Le mandat était d’innover 
dans l’art du jardin tout en proposant une expérience 
ludique. L’imposante structure de briques s’inspire 
donc du conte pour enfants, et fait référence  
à notre patrimoine bâti — la maçonnerie étant  
bien présente dans l’architecture québécoise, mais 
encore discrète dans l’art du jardin.

APPAREIL Atelier, le petit frère d’APPAREIL 
Architecture, met de l’avant le savoir-faire québécois 
pour concevoir du mobilier sur mesure et durable. 
Floe est née de l’envie de créer une chaise d’architecte 
intemporelle, revisitant l’esthétique des années 50, 
mais dans un cadre moderne. Elle allie la rigidité de 
l’acier et la souplesse du bois. Résultat : un élément 
confortable et fonctionnel, donnant une impression 
de légèreté. 
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Dans Lanaudière, les Chalets BESIDE conjuguent 
design intelligent et minimalisme, nordicité et 
patrimoine. Ils s’intègrent harmonieusement à leur 
environnement, et ont été réfléchis pour favoriser 
notre cohabitation avec la nature, la lumière et le 
silence. Kim Pariseau souhaitait aussi permettre  
un dialogue constant entre l’intérieur et l’extérieur,  
au gré des saisons. « On voulait concevoir un cocon 
douillet dans lequel les gens seraient bien, mais on 
voulait aussi les inciter à aller dehors en créant des 
espaces protégés et tempérés. Pour moi, c’est ça, 
répondre à la nordicité », conclut l’architecte.
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Kim se démarque en tant que femme architecte — et 
fondatrice d’une firme — au Québec. L’esthétisme 
nordique et l’appel à la pérennité d’APPAREIL ne 
manquent d’ailleurs pas d’être soulignés d’année en 
année. Récemment, la firme a remporté le prix Relève 
en architecture 2020, décerné par l’Ordre des archi-
tectes du Québec, ainsi que le concours d’architecture 
du projet Lab-École Saguenay.

De façon générale, les choix que l’on fait et les 
gestes que l’on pose sont teintés par le rapport que 
l’on entretient avec la nordicité. Il s’agit d’une phi-
losophie. « La nordicité, c’est notre capacité à nous 
adapter à notre environnement, à notre climat, à 
nos ressources », explique l’architecte. C’est notre 
façon de nous ancrer dans le territoire, que nous 
soyons en ville ou en forêt. La nordicité, c’est aussi 
prendre le temps de réfléchir à demain et apprendre 
à mieux cerner nos besoins. C’est casser nos vieux 
réflexes et chercher des solutions de rechange pour 
préserver l’endroit où nous vivons. Pour nos enfants 
et les leurs. 

Kim décèle aussi la nordicité dans son quotidien : 
quand elle va glisser avec ses jumeaux sur le mont 
Royal, l’hiver, quand elle décide de réparer plutôt que 
de jeter, quand elle encourage la quincaillerie au coin 
de la rue, quand elle apprécie le vent chaud des soirs 
de juillet ou qu’elle se sert de son balcon comme  
glacière dans le temps des Fêtes. Notre territoire agit 
comme point d’ancrage, dans lequel s’enracine notre 
mode de vie. Pour que le dialogue ait du sens, il  
faut prêter une oreille attentive à ce qu’il tente de 
nous dire. ■
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C’est en sillonnant à pied le terrain de 1 250 acres des 
Chalets BESIDE, dans Lanaudière, que leur cofondateur, 
Jean-Daniel Petit, a imaginé un atelier. Pour lui, le bois 
est un lieu expérientiel qui se prête naturellement au 
transfert de connaissances. 

L’atelier mettrait l’architecture de l’avant, tout en la 
démocratisant. Il permettrait la création d’installations  
ici et là sur le terrain, dont l’ensemble composerait une 
forêt-musée où les conventions et les lignes droites ne 
seraient plus de mise. 

Afin de concrétiser cette idée, BESIDE a organisé un 
premier atelier-pilote en collaboration avec Kim Pariseau, 
fondatrice d’APPAREIL architecture, une poignée  
d’intervenant·e·s aux horizons variés et deux récents 
diplômé·e·s de l’École d’architecture de l’Université 
Laval, Antonin Boulanger Cartier et Mélodie Guay. 

Du 5 au 9 aout 2019, tous et toutes se sont donc réunis 
au sein de la forêt des Chalets BESIDE, pour réfléchir 
 à la manière dont une œuvre construite peut nous  
permettre d’expérimenter autrement avec notre environ-
nement naturel. Antonin nous raconte son expérience.

TEXTE ET PHOTOS — ANTONIN BOULANGER CARTIER

La forêt : 
un chantier 
d’idées



74N° 09



75BESIDE X APPAREIL ARCHITECTURE

Par une belle fin d’avant-midi estivale, Mélodie et 
moi sommes arrivés à l’entrée du terrain BESIDE — 
ou, plus précisément, à la résidence de son ancien 
propriétaire, Jacques Côté, le guide originel de  
l’endroit. Un rôle que le sympathique septuagénaire 
n’a d’ailleurs pas pris à la légère alors qu’il nous 
ouvrait le chemin jusqu’au camp : à chaque tournant 
de sentier, il nous racontait une nouvelle anecdote 
sur ce bout de terre qu’il affectionne tant. 

La table était mise, puisque c’est précisément 
cette relation humain-nature que nous allions tenter 
d’appréhender les jours suivants, en parcourant ce 
vaste territoire pour nous imprégner de l’esprit des 
lieux (ou genius loci ). Depuis les abords rocheux — et 
chanteurs — du lac Charlevoix, jusqu’au cœur de la 
cédrière centenaire qui cisèle si merveilleusement la 
lumière, nous avons marché, observé et discuté en 
compagnie de Jean-Daniel, de Kim et de Marie 
Charles, chargée de projet, mais également de  
l’architecte du paysage et urbaniste François Fortin, 
de l’artiste Olivia Boudreau et de l’artisan en construc-
tion Stéphane Gimbert.

De ces perspectives multiples ont émergé bon 
nombre d’idées. Alors que l’un d’entre nous a souligné 
l’importance de se fier à ses cinq sens pour approfon-
dir son rapport au lieu, d’autres ont soulevé la perti-
nence d’interroger l’effet du temps sur la future œuvre 
bâtie. Ensemble, nous avons imaginé, esquissé et 
annoté. Puis, en flânant plus longuement sur les rives 
du lac Morgan, nous avons décidé que notre concept 
y prendrait racine. 

C’est donc sous une récente trouée du couvert 
forestier, témoignant de la présence antérieure d’une 
grande pruche dont aujourd’hui il ne reste que le pied, 
que nous avons choisi d’assoir notre installation. Dans 
un assemblage rappelant la méthode traditionnelle 
de séchage du bois — un clin d’œil au quotidien de 
Jacques sur son ancienne terre —, nous avons ainsi 
empilé planches et cales de cette même essence. Len-
tement mais surement, dans la répétition de nos 
gestes, l’installation mi-bois, mi-jour  a pris forme — 
un nom qui fait allusion au rapport intime liant les 
mondes matériel et immatériel.

MI-BOIS, MI-JOUR
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Aujourd’hui, cette construction se tient délicate-
ment à la lisière d’une parcelle de forêt du terrain 
BESIDE, sans autre fonction que celle de sensibiliser 
le ou la visiteur∙euse à son environnement. En se glis-
sant en son centre, ce dernier courbera inévitable-
ment l’échine; il sentira ainsi l’odeur âcre de la terre 
humide sous ses pieds, jusqu’à ce qu’il se redresse et 
porte son regard au ciel, là où les cimes des arbres 
s’entrelacent. mi-bois, mi-jour  modulera sa façon de 
regarder la pluie tomber, d’accueillir les rayons du 
soleil, de sentir le souffle d’une brise printanière et 
d’écouter le martèlement du grand pic, faisant d’un 
arbre non loin de là son canevas.

Pour l’instant étrangère en ce lieu, l’installation 
prendra peu à peu ses aises. Au gré du climat et des 
saisons qui se succèdent, sa matière brute vieillira 
tranquillement et grisonnera inégalement. Elle  
s’altèrera pour devenir un écho tangible au temps  
qui passe, pour l’humain comme pour la nature. 

Tout compte fait, le territoire a encore tant à  
nous apprendre. J’ai d’ailleurs la certitude que c’est  
dans le rapport intime que nous entretenons avec  
lui que nous puiserons une poésie nouvelle pour 
repenser notre manière de bâtir le monde et, donc, 
de l’habiter. ■

Pour découvrir en images toutes les 

étapes de création de mi-bois, mi-jour, 

rendez-vous sur beside.media.



Devenez  
propriétaire  
ou locataire.

chaletsbeside.com

Des habitations architecturales 
nichées dans une forêt  
enveloppante, à une heure  
à peine de la ville.

Chalets
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LES GANTS 
DE BASKET

Akena Okoko

L’auteur et artiste Akena Okoko a grandi à Québec. Il revisite ici ses années de 
basket, à titre de jeune métis, dans une cité nordique. Et nous explique comment 

ce décalage — entre climat hivernal et rêves de NBA — tend à disparaitre,  
au bénéfice d’une nouvelle génération d’adeptes.

TEXTE
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La première fois que j’ai suivi le Final Four — le tournoi final  
du basketball universitaire américain — à la télé, c’était en  
1999. J’avais 14 ans. Les Blue Devils de l’Université Duke 
dominaient largement cette année-là, un peu à la manière  
des Golden State Warriors dans la NBA en 2016. 

Même si l’équipe a finalement perdu face aux Huskies de  
l’Université du Connecticut, tous les joueurs de l’alignement 
partant de Duke ont accédé à la NBA — dont l’arrière Trajan 
Langdon, originaire d’Anchorage, en Alaska. Je suis resté 
marqué par les quelques mots des commentateurs sur celui 
qu’on surnommait « The Alaskan Assassin » : ils faisaient  
allusion à ces heures passées à lancer au panier, en manteau… 
avec des gants d’hiver aux mains.

Une anecdote qui n’a pas laissé indifférents les jeunes  
basketteurs nordiques que nous étions.
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La course chez le boucher à la fin des cours
Pour nous greyer de quatre ailes de poulet chaque

Un spécial qui existe seulement l’été

La seule option l’hiver pour grignoter
Entre la cloche et la pratique de basket
Étant le dépanneur

On pellète la neige avec des bottes déjà mouillées
Le but : faire une butte
Directement sous le panier de la cour d’école
Pour pouvoir jouer full contact avec dunks et tout
Sans dribble

On invente un sport

Puis on arrive à la pratique de basket déjà épuisés
Par quinze minutes
De plaquage en habit de neige
Un peu mélangés dans nos règlements

Ensuite on puise dans l’énergie du diner
Du déjeuner, pour certains
Et des bonbons pour essayer de bien faire les exercices

Cette année Toronto et Vancouver ont fondé
Leur propre équipe NBA
Il y a même la rumeur qui court
D’une équipe à Montréal le temps qu’on finisse
Notre secondaire
Qui sait ? Peut-être même Québec

Même en carence alimentaire
Et nés dans un pays enneigé cinq mois par année
Nous on s’entraine pour rien d’autre que la NBA

La NBA
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J’ai grandi dans une famille adepte de soccer et de taekwondo, devenue  
mordue de basket après quelques voyages chez les cousins de Washington, DC. 
Mes frères et moi avions eu l’immense privilège d’y croiser de grands joueurs 
— Allen Iverson, Alonzo Mourning, Patrick Ewing — par l’intermédiaire  
de Dikembe Mutombo, premier basketteur d’origine congolaise dans la NBA.

Dans les années 90, à Québec, l’accès aux gymnases pour du basket était rare. 
On risquait de se faire tasser par du hockey cosom, sinon d’avoir des ennuis 
pour entrée par effraction. Autour de Noël, le pavillon de l’éducation physique 
et des sports de l’Université Laval affichait parfois fermé, mais aucune porte 
verrouillée ne nous empêchait d’y accéder. Nous savions même comment 
ouvrir les lumières.

Fin mars, début avril, il nous arrivait d’apporter des pelles sur les terrains 
extérieurs. On se disait qu’un mois de plus d’entrainement nous aiderait à nous 
améliorer considérablement au cours de l’été. L’éternel rattrapage à faire par 
rapport à nos voisins du sud, qui n’ont pas d’hiver et qui vivent dans un pays 
où le basket est solidement implanté… au même rang que les autres religions. 
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Il y a un système aux États-Unis
Permettant aux jeunes athlètes
Qui ne finissent pas le high school
Avec des assez bonnes notes pour être admis à l’université

De faire une année de plus

Un peu comme l’ancienne septième année du primaire
Ici au Québec

Mais au secondaire

Ils appellent ça prep school

Et il y en a un du Maine qui est venu cet hiver
Un peu avant Noël
Rincer toutes les équipes de la ligue de basket collégiale AAA 
Comme une douche
Une pluie de Noël venue tout laver

Notre tour est venu
À la Classique des Fêtes de Sun Youth

[…]

Il m’a fallu un temps pour remuer 
Les cendres de cette défaite
Après m’être pris un brin de prep school
En pleine gueule
Un peu d’école de préparation à la vie
Juste un peu avant Noël

Pour l’instant je termine mon cégep dans le AA

La NBA semblait déjà difficilement atteignable
Désormais elle est un objectif à oublier
Dont on rit en se levant le matin

Cadeau  
de Noël
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L’époque où le basket semblait décalé par rapport à la réalité du Canada  
semble peu à peu révolue.

Depuis quelques années, on assiste à une explosion de ce sport à travers le 
succès des Raptors de Toronto, un changement de culture émergeant de la 
vision « We The North » — un slogan qui laisse savoir au reste de la planète  
que le Canada est maintenant compétitif. Il faut dire que l’affiliation des 
Raptors avec nul autre que le rappeur le plus populaire au monde, Drake,  
ne doit pas nuire à cet engouement.

De plus en plus de Canadiens se dénichent des postes dans la NBA, dont deux 
joueurs issus du réseau du basketball québécois, Chris Boucher et Luguentz 
Dort. On voit aussi naitre, au Québec, des regroupements qui poussent le 
développement des fondamentaux, tels que Game Point ou We Different. 

J’ai quitté ma ville natale pendant dix ans. À mon retour, un tout nouvel 
univers de basket s’est déployé devant moi. De multiples camps se sont mis  
en place au fil des années. L’école de basketball Éric Monkam a par exemple 
permis à ma fille de s’initier au sport, à seulement sept ans.

J’ai accroché mes gants de basketteur il y a longtemps, mais ça fait plaisir de 
voir que le milieu se porte mieux que jamais. ■

Reproduites avec l’aimable 
autorisation des éditions 
de Ta Mère, les sections 
« La NBA » et « Cadeau de 
Noël » sont extraites du livre 
Sainte-Foy, paru en 2019. 

Né à Québec le 24 mai 1984, Akena Okoko est 

surtout connu sous le nom de KNLO, rappeur 

du groupe Alaclair Ensemble et pondeur de la 

série instrumentale Craqnuques. Il est aussi 

fan fini de basketball et fier imageur du récit 

afro-bas-canadien. Au printemps 2018, il a pris 

un moment pour se replonger dans quelques 

anecdotes et réflexions sur son adolescence. 

En sont ressortis un album et un livre, tous deux 

intitulés Sainte-Foy.
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L’humaine 
avant le Nord

UN ENTRETIEN AVEC 

Elisapie
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« J’ai jamais pensé qu’on devait réfléchir sur le Nord. Why? »  
À l’autre bout du fil, Elisapie lance la question avec franchise.  
On est à la fin aout; ses deux plus vieux reprennent le chemin de 
l’école. Pour elle, ce sont plusieurs mois à la maison, essentielle-
ment consacrés à la maternité, qui se terminent. Tout un choc 
avec l’avant-pandémie, alors que l’autrice-compositrice-interprète 
était en tournée depuis presque deux ans, en Europe notamment 
— son dernier-né, Naalak, dans les bras. 

Elisapie a grandi dans le village de Salluit, à l’extrême nord du 
Nunavik. Début vingtaine, elle est partie à Montréal pour étudier; 
elle y a finalement entamé sa carrière musicale et fondé sa 
famille. En 2018, elle a fait paraitre son troisième album solo,  
The Ballad of the Runaway Girl — un opus introspectif et vibrant, 
remarqué de part et d’autre de l’Atlantique, qui rend hommage  
à la résilience des siens. L’intensité d’Elisapie est particulièrement 
saisissante sur scène, comme en témoignait cette année sa 
performance aux prestigieux Tiny Desk Concerts de NPR.
 
Si nous avions envie d’aborder la nordicité avec elle, c’est 
justement parce que cet album plonge au cœur de ses origines 
inuit : son adoption par des membres de sa famille élargie, le 
territoire puissant sur lequel elle a grandi, les violences subies 
par son peuple, si fort, mais trop souvent emmuré dans le 
silence. Et aussi, disons-le, parce qu’elle incarne cette nordicité 
dans l’œil médiatique. Or, Elisapie se définit plutôt comme 
nomade. Ses racines résistent à toutes les distances, et son 
identité, à toutes les étiquettes. 

ENTREVUE — CAROLINE R. PAQUETTE  

PHOTO — JONATHAN BRISEBOISElisapie
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À 23 ANS, TU AS QUITTÉ — OU FUI, 
SELON TES PROPRES MOTS —  
LE VILLAGE DE TON ENFANCE, 
SALLUIT, POUR T’ÉTABLIR À 
MONTRÉAL. QU’EST-CE QUE  
LE NORD ÉVOQUAIT POUR TOI,  
À L’ÉPOQUE ?

TU Y ES RETOURNÉE DEPUIS ?

EST-CE QUE TON REGARD SUR LE 
NORD A CHANGÉ, APRÈS PLUS  
DE 20 ANNÉES PASSÉES AU SUD ?

ON TE DÉFINIT BEAUCOUP COMME 
UNE « FILLE DU NORD ». DE TON 
CÔTÉ, TU REVENDIQUES AUSSI 
LES AUTRES FACETTES DE TON 
IDENTITÉ : FÉMINISTE, MAMAN, 
ARTISTE, ETC. EST-CE UNE 
ÉTIQUETTE LOURDE À PORTER ?

Il n’évoquait rien : c’était juste chez moi. Quand tu es là depuis 
23 ans, tu n’as pas de recul par rapport à ce que c’est, le Nord. 
Mais assez vite, j’ai vécu un déchirement de l’avoir quitté, ainsi 
que ma famille, ma mère malade. Ce n’était pas que j’avais une 
image du Nord; c’était une affaire émotive. Ça faisait mal. Je 
n’étais pas non plus une jeune fille qui quitte avec tout le soutien 
du monde, avec des parents qui disent : « Vas-y, va explorer pour  
ta carrière ou l’école, on est là, on sera toujours là. » Je me suis 
sentie très coupable.

J’ai quitté le Nord, mais ça reste un territoire rempli d’amour pour 
moi — même si j’y ai vécu des trucs durs. 

Oui, quand même souvent. Et ça devient nécessaire pour moi d’y 
bâtir une petite maison pour le printemps, l’été; de sentir que 
je reviens. 

Oui. Je vieillis : j’ai vécu des hauts et des bas, qui m’ont beaucoup 
appris sur qui je suis. J’ai expérimenté assez. Après le deuxième 
bébé, j’ai été dans les profondeurs comme jamais. Je réalise 
maintenant que j’ai besoin de tranquillité, de paix, de sentiment 
d’appartenance. De retrouver la famille, le territoire. C’est une 
belle occasion pour un être humain de pouvoir retourner [vers  
son lieu d’origine] en tant que grande personne. Surtout quand on 
a des enfants. Je pense que l’être humain a besoin de ça. Comme  
les animaux, finalement. 

Oh my god, il y a des choses tellement plus importantes que  
« la fille du Nord » ! C’est lourd quand tu te cherches. On te pose 
des questions, et tu dis : j’en ai aucune idée, et tu sais quoi, j’ai  
pas envie de rentrer intellectuellement là-dedans. À un moment 
donné, j’ai fait un burnout des entrevues. Maintenant, j’ai plus  
de plaisir, je suis plus libre de parler des choses dont j’ai envie.  
La fille du Nord, ce n’est pas juste la fille du Nord. Je suis plutôt 
une nomade. 



ON S’EN TIENT SOUVENT À LA 
MÊME IMAGE DE LA NORDICITÉ : 
L’HIVER, LE FROID, LA NEIGE…  
À QUOI VOUDRAIS-TU QUE LES 
GENS S’OUVRENT DAVANTAGE ?

C’EST UNE VÉRITABLE  
RECHERCHE DE TES ORIGINES  
QUI A MENÉ À LA CRÉATION DE 
TON PLUS RÉCENT ALBUM. TU  
Y ÉVOQUES TON ADOPTION,  
MAIS AUSSI LA NATURE, LE 
TERRITOIRE, LE PEUPLE INUIT… 
AS-TU L’IMPRESSION QUE TA 
QUÊTE S’EST APAISÉE ?

TU AS TROIS ENFANTS. QUE 
SOUHAITES-TU LEUR TRANS-
METTRE DE TON IDENTITÉ ?

Il faut voir l’humain qui vit là, au-delà du territoire grandiose, 
déstabilisant, touchant. Je pense qu’un regard [terre à terre], 
plutôt qu’un regard poétique ou symbolique sur le Nord, ça peut 
faire toute une différence. Ce sont des êtres humains extraordi-
naires, avec une joie de vivre, malgré la fatigue émotionnelle, 
malgré les suicides, malgré un système fucké — le racisme 
systémique, on est encore en plein dedans. C’est eux qu’il faut 
commencer à voir. 

Je sais que je vais encore vouloir fouiller dans mes grandes peines. 
Elles vont toujours être là. J’ai appris à accepter que je suis —  
aussi — une fille qui aime le bonheur, la lumière, la légèreté. Mais 
quand vient le temps de la créativité, je n’ai pas le choix d’aller 
vers ce chantier difficile, parce qu’il y a encore beaucoup trop de 
souffrance. Nos vies ont été bouleversées. La colonisation a fait 
très, très mal. La quête d’identité des Inuit, et des Autochtones  
en général, c’est vraiment beau, mais il y a encore trop de 
merde à gérer. 

En faisant cet album-là, j’ai découvert un côté profond, fort en 
moi; j’ai aussi appris que j’ai le droit d’être fragile, sensible et 
vulnérable. J’ai longtemps eu peur de ça. C’est une dualité qui 
fonctionne et que j’assume tellement plus maintenant. 

Je suis toujours en deuil de ce qui me manque, du fait que je ne 
suis pas dans le Nord. J’ai fait des sacrifices, des choix très 
personnels; j’ai choisi de le quitter parce que c’était mieux pour 
moi à ce moment-là. Vingt ans plus tard, j’élève des enfants  
dans un environnement qui n’est pas du tout proche du Nord. 
Mais je réalise que je suis bien là-dedans, que je suis très diverse. 

Il faut que j’accepte que mes enfants n’auront pas cette partie 
vraiment importante avec laquelle j’ai grandi : la langue, la culture, 
la chasse, le territoire… Je ne veux pas leur renvoyer l’image de 
quelqu’un qui regrette. Il faut que je l’assume, que je leur montre 
que tu peux être qui tu es, et surtout que je leur montre à avoir  
de l’ouverture, à être libre d’aller d’une place à l’autre. Mon petit 
Tayara de six ans se sent complètement chez lui dans le Nord, 
parce que c’est un enfant ouvert, libre, curieux. Je pense que c’est 
ça, la base de la vie. J’aimerais bien dire : je vais leur donner ci,  
ça de ma culture. Mais la réalité, c’est qu’ils sont ici. Ils doivent 
voir que maman est heureuse, wherever she goes. ■

Le dernier album d’Elisapie, 

The Ballad of the Runaway 

Girl, est paru en 2018 

sous l’étiquette Bonsound. 

L’autrice-compositrice-

interprète anime également 

un balado, INDIGENIUS 

(disponible sur Spotify), où 

elle discute de territoire, de 

spiritualité, d’histoire et de 

créativité autochtones avec 

ses invité·e·s. 

ENTREVUE
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L’HIVER LE  
PLUS LONG
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TEXTE — JOEL BALSAM PHOTOS — STEPHANIE FODEN

Larry Audlaluk avait deux ans quand le gouvernement canadien 
a catapulté, sur la base de fausses promesses, une partie  
de sa communauté dans le froid brutal et les nuits sans fin  
du Haut-Arctique. C’était en 1953. Près de 70 ans plus tard, 
l’homme se dit fier de vivre dans ce « désert polaire ». Mais il 
n’oubliera jamais ce qu’il y a sacrifié.
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L’ile d’Ellesmere n’avait rien à voir avec ce que les 
agent·e·s de la Gendarmerie royale du Canada (GRC) 
avaient promis aux exilé·e·s. On leur avait vanté 
l’abondance de gibier et la possibilité d’une vie meil-
leure, mais les familles d’Inukjuak, au Québec, et de 
Pond Inlet, au Nunavut — arrivées en 1953 et en 1956 
— n’avaient jamais vu un endroit aussi glacial, aussi 
triste. Ellesmere est l’ile la plus nordique et la plus 
montagneuse de l’archipel arctique; le pôle Nord 
magnétique se trouve juste au large de ses côtes. En 
hiver, les températures peuvent plonger à -50 °C et, 
en octobre, le soleil disparait derrière l’horizon, aban-
donnant les habitant·e·s au froid et à l’obscurité  
pendant près de quatre mois. Larry Audlaluk avait deux 
ans quand sa famille a été déplacée dans ce climat 
extraordinairement rude. Fait incroyable, il a survécu.

À 69 ans, Larry présente un sourire irrésistible et 
une jovialité remarquable pour un homme ayant subi 
autant de traumatismes. Son histoire commence dans 
les années 50 : la GRC a approché sa famille et lui a 
demandé de se porter « volontaire » pour quitter 
Inukjuak — une communauté animée, située sur la 
péninsule d’Ungava, où l’on pratiquait le commerce des 
fourrures — et s’installer à quelque 2 200 km au nord, 
sur l’« ile-prison », comme Larry la décrit lui-même. 

Trop jeune à l’époque pour comprendre, il a passé 
plusieurs années à étudier les archives et à s’entretenir 
avec les ancien·ne·s, question de savoir exactement 
ce qui s’est passé et, surtout, pourquoi.

Les gens disent qu’on nous a suggéré ou convaincus 
de partir, mais, chez nous, on croit plutôt qu’on nous a 
ordonné de le faire. Je me souviens de cet agent de la GRC 
qui disait : « J’ai parlé à ton frère et à ta sœur, qui ont dit 
qu’ils seraient peut-être intéressés si tu y allais aussi. » 
Puis, l’agent retournait voir l’autre famille et disait : 
« Voici ce que j’ai dit à ton frère. Il est intéressé si tu y vas 
aussi. Tu es d’accord ? »

D’après des documents de l’époque, le revenu que 
tiraient les Inuit d’Inukjuak des échanges commer-
ciaux a chuté de 85 % après l’effondrement du cours 
des fourrures, en 1949. Le prix des denrées a doublé. 
Les habitant·e·s de cette communauté jusqu’alors en 
pleine croissance ont donc fini par dépendre de l’aide 
d’Ottawa. Malgré le rôle qu’il avait initialement joué 
dans la création d’une dépendance à l’égard du com-
merce des fourrures, le gouvernement fédéral a conçu 
un plan pour relocaliser les Inuit dans le Haut- 
Arctique, où ils pourraient prétendument trouver  
plus de gibier.
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Avec le temps, le motif caché du gouvernement 
est devenu plus clair. Après la Seconde Guerre mon-
diale, les États-Unis et la Russie ont cherché à ren-
forcer leur présence militaire et scientifique dans le 
Haut-Arctique. En réponse, le Canada a voulu assoir 
sa souveraineté sur certains pans du territoire en aug-
mentant ses « effectifs sur le terrain ». Le déplacement 
de civil·e·s inuit est alors apparu comme une solution 
intéressante.

Les Inuit déracinés, qui ignoraient tout des moti-
vations d’Ottawa, ont été rassemblés sur le pont du 
navire qui les emmenait vers le nord. Les agent·e·s de 
la GRC leur ont annoncé que les familles seraient 
séparées et emmenées dans trois lieux différents,  
soit à Resolute Bay, à Alexandra Fiord et sur la pénin-
sule de Lindstrom, sur l’ile d’Ellesmere.

On a été pris de panique. Tout le monde était sous le 
choc, à commencer par les enfants et les femmes. C’est 
l’une des pires choses qu’on nous a imposées. Le trauma-
tisme a commencé à ce moment-là et n’a encore jamais 
disparu à ce jour.

L’ile d’Ellesmere est restée inhabitée du 16e siècle 
jusqu’en 1922. Cette année-là, la GRC a établi, à Craig 
Harbour, l’avant-poste le plus nordique du Canada. 
Or, d’après des documents datant de l’époque du 
déplacement, le gouvernement voulait que les Inuit 
s’installent loin de Craig Harbour, craignant qu’ils 
demandent la « charité » — une aide qui, dans ce 
contexte, était tout simplement vitale. On leur a donc 
ordonné d’établir leur camp sur la péninsule de 
Lindstrom, à 70 km de l’avant-poste, et on ne leur  
a pratiquement rien donné pour leur permettre de 
survivre dans cet environnement stérile. Quand  
l’hiver est arrivé, ils n’ont même pas pu construire 
d’iglous, car les vents violents soufflaient la neige 
entre leurs doigts.

C’était un désert polaire : ça n’avait rien à voir avec 
Inukjuak. On a vécu dans des tentes pendant presque deux 
ans parce qu’on ne trouvait pas de quoi construire des 
abris. Il était presque impossible de trouver du bois. Les 
deux premières années ont été tout simplement horribles.

À l’origine, les habitant·e·s d’Inukjuak étaient des 
pêcheur·euse·s et des chasseur·euse·s d’oiseaux. Ils 
se nourrissaient surtout de bernaches du Canada, de 
gibiers d’eau et d’ombles arctiques, l’aliment préféré 
de la mère de Larry Audlaluk. Les espèces présentes 
sur l’ile d’Ellesmere n’étaient pas du tout les mêmes : 
il y avait des morses, des ours polaires, des narvals et 

plusieurs espèces de phoques en abondance, mais les 
exilé·e·s ne savaient pas comment s’y prendre pour 
les chasser. Ils ne pouvaient pas se rabattre sur le 
caribou, car la GRC, cherchant à empêcher la chasse 
excessive, ne les autorisait à en tuer qu’un seul par 
famille annuellement. Quant à la chasse au bœuf 
musqué, elle était carrément interdite. Les contreve-
nant·e·s s’exposaient à des amendes salées, voire à des 
peines d’emprisonnement.

D’après Larry Audlaluk, toutefois, le plus difficile 
n’était pas de trouver de la nourriture ou de se 
construire un abri : c’était de supporter la torture 
mentale associée à l’obscurité totale. Son père, Isa 
Huiatushuk, a demandé à la GRC si sa famille pouvait 
rentrer chez elle — mais sa requête a été rejetée, tout 
comme plusieurs autres. Les exilé·e·s ont sombré  
dans le désespoir. Dix mois après son arrivée sur  
l’ile d’Ellesmere, le père de Larry est mort.

Mon père [...] ne parlait pas de ce qu’il ressentait. Ma 
mère disait souvent : « Quand on a mis le pied ici, votre 
père est devenu très silencieux. Il ne disait plus un mot. » 
Lorsque juillet est arrivé et qu’il a commencé à faire beau, 
son cœur s’est arrêté. Ça nous est tombé dessus. Ma mère 
pleurait. [J’étais enfant], et je devais l’écouter parler de 
« promesses brisées » … Je n’avais nulle part où aller. 

Quelques années plus tard, d’autres familles inuit 
d’Inukjuak ont été déplacées. La communauté a quitté 
la péninsule de Lindstrom et s’est installée à Grise 
Fiord, où elle était mieux protégée des éléments  
par les montagnes environnantes. Au milieu des 
années 60, le hameau comptait une école primaire et 
les résident·e·s vivaient dans des maisons préfabri-
quées qu’ils louaient au gouvernement. À la même 
époque, des Groenlandais·es, qui partagent le même 
patrimoine que les Inuit du Canada et qui vivent 
depuis plusieurs siècles dans l’Extrême-Nord, leur 
ont rendu visite. Ils leur ont montré où trouver de 
l’omble arctique et comment s’y prendre pour chasser 
le gros gibier. En 1970, après avoir mis assez d’argent 
de côté en travaillant comme opérateur radio, Larry 
Audlaluk a réservé un vol pour rentrer à Inukjuak.

Je suis retourné là-bas quand j’ai eu l’occasion de le 
faire, mais je ne me sentais pas chez moi parce que je ne 
reconnaissais pas les lieux. C’est exactement ce que  
voulait le gouvernement. Et ça, ça me fâche vraiment. 
Pourquoi n’a-t-il pas précisé aux « volontaires » qu’ils  
n’en reviendraient peut-être pas vivants ? Il a utilisé  
la ruse : ce n’était pas honnête.
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En 1996, le Canada a accordé aux survivant·e·s du 
déplacement une indemnisation de dix millions de 
dollars. Douze ans plus tard, Larry Audlaluk a été  
fait membre de l’Ordre du Canada. C’est finalement 
en 2010 que le gouvernement a présenté ses  
excuses aux familles inuit exilées dans le nord de 
l’Arctique, dans les années 50, pour « les erreurs et 
les promesses brisées ».

 
⁂

 
Quand j’ai mis le pied sur le rivage rocailleux de Grise 
Fiord, en septembre 2019, un calme étrange régnait 
dans le hameau. Ayant appris qu’une grippe circulait 
à bord de notre bateau venu du sud (tout vient du sud 
quand on habite la communauté la plus nordique des 
Amériques), la majorité des 135 résident·e·s souhai-
taient éviter les contacts.

J’ai tout de même pu rencontrer Larry Audlaluk, 
qui m’a entrainé, avec d’autres, en périphérie du  
village — là où se tient une statue de granite repré-
sentant une femme et un enfant, le regard tourné au 
sud, vers le foyer et la famille dont ils ont été séparés. 
La statue se veut un rappel constant : voici comment 

le hameau est né. Nous avons ensuite marché dans 
les rues de gravier silencieuses en observant les peaux 
d’ours polaires déposées sur des rampes de bois, à 
l’extérieur des maisons colorées sur pilotis — le sol 
de la toundra est trop dur pour qu’on puisse y creuser 
des fondations —, et les peaux de phoque en train de 
sécher dans des innivik (des cadres de séchage). 
Devant l’unique épicerie du village, une coopérative, 
on nous a demandé de ne pas y faire nos courses.  
À Grise Fiord, l’approvisionnement est difficile :  
le village reçoit chaque année un seul ravitaillement 
par bateau, et les livraisons par voie aérienne doivent 
être payées par les membres de la communauté.

Larry Audlaluk dit que le gouvernement ne  
mentait pas quand il affirmait que la chasse était 
bonne sur l’ile d’Ellesmere : il fallait simplement que 
les familles apprennent à maitriser les nouvelles  
techniques. La chasse au gros gibier est désormais 
florissante, comme en témoigne le quota de chasse 
de l’ours polaire, l’un des plus élevés au Nunavut. La 
plupart des restrictions qui leur avaient été imposées 
sur la chasse au caribou et au bœuf musqué ont été 
levées. Les membres de la communauté servent 
aujourd’hui de guides à des chasseur·euse·s en visite 
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— des Américain·e·s, surtout —, et font un peu 
d’argent en accueillant de temps à autre des bateaux 
de croisière comme le mien, remplis de touristes au 
regard pétillant.

Mais le quotidien à Grise Fiord n’est pas toujours 
facile. Larry Audlaluk admet avoir de la difficulté à 
supporter l’obscurité. Il aimerait aussi que le gouver-
nement en fasse plus pour maintenir le cout de la vie 
à un niveau acceptable.

Il n’arrête pas de nous dire qu’on n’est pas différents 
des autres, qu’on est des Canadien·ne ·s, et qu’on paie des 
taxes comme eux. Je veux bien, mais, dans ce cas, où sont 
les prestations qui nous permettraient d’acheter un steak 
ou une motoneige au même prix que les gens de Montréal ?

Malgré tout, il aime vivre à Grise Fiord. Les habi-
tant·e·s du hameau se sont donné le nom d’Aujuitturmiut, 
d’après l’appellation inuit du lieu, Ausuittuq, ou « l’en-
droit qui ne fond jamais » (même si cela risque de 
changer à cause du réchauffement climatique). Larry 
Audlaluk dit qu’il aurait pu s’installer n’importe où, 
mais qu’il a choisi d’élever ici ses six enfants pour 
qu’ils ne soient pas victimes du « syndrome du dépla-
cement » qu’il a lui-même vécu.

Il y a encore beaucoup de règles, mais on est fiers de 
ce qu’on a réussi à accomplir. On sait maintenant pêcher 
et chasser le caribou sans trop de difficulté, contraire-
ment à nos parents, qui ne savaient pas où trouver ce 
genre de gibier. Je pense qu’on s’en est plutôt bien sortis 
grâce à l’entraide. Aujourd’hui, on est fiers de vivre à 
Grise Fiord. ■

Joel Balsam est un journaliste pigiste et un 

auteur de guides de voyage établi à Montréal. 

Il écrit entre autres pour National Geographic, 

TIME, The Guardian, CBC et les guides 

Lonely Planet. Joel a visité Grise Fiord dans  

le cadre d’une expédition de 17 jours, qui  

l’a mené de l’ouest du Nunavut jusqu’au 

Groenland, sans oublier le légendaire passage 

du Nord-Ouest.
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S’adapter, tout  
le monde  
en même temps
Chez Ouranos, on prépare le Québec 
touristique de demain, en collaboration 
étroite avec les gens de terrain. 

TEXTE — MÉLANIE GAGNÉ

PHOTOS — SOPHIE CORRIVEAU

EN PARTENARIAT AVEC

⁕ ⁕
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Chaque seconde, de nouvelles existences s’écrivent 
dans le sillage de celles qui se terminent. Sur Terre, 
près de huit milliards d’êtres humains, mais une  
quantité infinie de traces de vie. La planète réagit à 
ces mouvements perpétuels : elle s’altère et se 
réchauffe, irrémédiablement. Chez nous, au Québec, 
la saison enneigée s’écourte, pendant que les vagues 
de chaleur, les épisodes de fortes pluies et la montée 
des eaux s’intensifient. Il est essentiel de réfléchir à 
la façon dont nous pouvons agir face à cette nou-
velle réalité. 

Depuis 2001, Ouranos, un consortium sur la cli-
matologie régionale et l’adaptation aux changements 
climatiques, travaille justement à bâtir un Québec 
plus résilient. Deux évènements météorologiques 
extrêmes ont mené à sa création : le déluge du Sague-
nay de 1996 et la crise du verglas de 1998. « Avant ça, 
le réchauffement de la planète et ses impacts n’étaient 
perçus qu’ailleurs dans le monde. Les décideur∙euse∙s  
ont réalisé que la société québécoise était aussi  
vulnérable au climat. Ils ont donc créé un organisme 
frontière capable de réunir les joueur∙euse∙s clés pour 
élaborer des solutions d’adaptation à la transition 
climatique », raconte Stéphanie Bleau, coordonnatrice 
du programme Tourisme. 

Si tous les secteurs d’activité sont touchés par  
les changements climatiques, il reste que pour le  
tourisme, la situation est particulièrement délicate. 
Les attraits naturels et les paysages nordiques du 
Québec sont de véritables joyaux, qui attirent des 
gens d’ici et d’ailleurs; il est important de savoir com-
ment les préserver à long terme — d’autant plus que 
bon nombre d’emplois y sont rattachés. La production 

« La vraie intelligence 
de l’être humain, 
c’est sa capacité  
d’adaptation. Il se  
fait à tout, y compris  
au pire. »

— Sebastião Salgado

de connaissances sur le changement climatique et 
l’accompagnement des acteur∙trice∙s de l’industrie 
permettront de développer une économie touristique 
plus résiliente, et de saisir des occasions d’affaire. 
C’est pourquoi l’on gagne à lier davantage climat et 
tourisme dans la recherche et développement. 

Mais oubliez le cliché du scientifique solitaire qui 
travaille dans un laboratoire poussiéreux. L’équipe 
d’Ouranos ne correspond en rien à cette caricature. 
Depuis 2010, elle accompagne le milieu touristique 
par des activités concertées qui permettent de faire 
la lumière sur l’enjeu climatique, d’envisager des stra-
tégies d’affaires conséquentes, d’établir des mesures 
d’adaptation et d’en évaluer le cout. En d’autres 
mots : elle dialogue avec les gens qui sont sur le terrain 
afin de trouver des solutions appropriées à la réalité 
du monde entrepreneurial.

Concrètement, Ouranos fait donc le pont entre 
la science et les acteur∙trice∙s de changement. « Ce 
qui m’a toujours intéressé, c’est que la science ait 
des retombées concrètes et assez immédiates dans 
la société, explique le directeur général, Alain 
Bourque. Beaucoup de scientifiques s’enfoncent 
dans les détails; moi, à la limite, je voudrais qu’on 
diffuse davantage de messages simples et de certi-
tudes au sujet de la gestion de la météo, du climat 
et de leurs impacts. » 

Ouranos ne pose pas uniquement son regard sur 
le Québec. Le consortium s’inspire également des 
bonnes pratiques des pays qui ont dû s’adapter aux 
changements climatiques avant nous : « Les Alpes, les 
Pyrénées et l’Australie vivent des hivers et des étés 
très chauds. Dans les Alpes, par exemple, des stations 
de ski qui étaient en monoactivité se sont ajustées. 
En basse altitude, des stations ferment parce qu’elles 
n’ont pas la neige nécessaire pour garantir l’offre aux 
client∙e∙s. Il y a eu une remise en question des pra-
tiques, des modèles d’affaires, des lieux géographiques, 
des flux touristiques internationaux, des comporte-
ments de la clientèle. Ces expériences sont perti-
nentes pour nous », soutient Stéphanie Bleau. 
Ouranos échange également avec des universités au 
Canada, en Europe et ailleurs, dans une optique de 
partage des expertises et de création de partenariats.

Voici donc trois histoires d’adaptation, qui se 
déroulent chacune dans un coin du Québec — des 
projets élaborés dans le cadre du programme  
Tourisme d’Ouranos et financés par le Fonds vert. 
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UN LIVING LAB LAURENTIEN

Dans les Laurentides, le portrait climatique des pro-
chaines décennies inclut les éléments suivants : pluies 
torrentielles (gare aux glissements de terrain !), orages 
de forte intensité, épisodes de redoux hivernaux plus 
fréquents — avec les conséquences que l’on imagine 
pour le tourisme de la région, très axé sur le plein air. 

« Nous avons de gros défis pour adapter notre 
industrie aux changements climatiques », confirme 
Maurice Couture, coordonnateur du Living Lab 
Laurentides et directeur du créneau d’excellence 
ACCORD. C’est justement pour mobiliser les inter-
venant∙e∙s touristiques et économiques régionaux  
que son organisation et Tourisme Laurentides ont 
implanté un living lab  dans leur coin de pays, en  
collaboration avec Ouranos. 

Qu’est-ce qu’un living lab ? En français, on pour-
rait joliment traduire par « laboratoire vivant » — un 
laboratoire d’innovation qui se déplace là où il y a  
un projet à réaliser et des solutions à trouver. Géné-
ralement, les personnes qui y travaillent sont issues 
d’horizons différents, question de varier les expertises 
et de stimuler l’évolution des idées. 

« On met tout le monde à contribution dès le début 
— le ou la client∙e et différents détenteur∙trice∙s de 
connaissances. On essaie d’avancer ensemble, de 
cocréer une nouvelle expérience touristique. Ça fait 
émerger des idées qu’on n’aurait peut-être pas eues 
à la base », explique monsieur Couture. Le partage de 
résultats et de bonnes pratiques avec la communauté 
fait aussi partie du concept. Si une solution est adé-
quate pour un ou une intervenant∙e touristique, elle 
pourrait l’être pour d’autres. 

Après avoir approché des organisations touris-
tiques et lancé des appels de projets, le Living Lab 
Laurentides a donc accompagné une dizaine d’équipes 
dans leur processus de cocréation et de prototypage 
de solutions innovantes en adaptation aux change-
ments climatiques. Six secteurs d’activités prioritaires 
ont été ciblés : aventure – plein air, pourvoiries – 
camping, hébergement, ski alpin – ski de fond – 
raquette, évènements et véhicules hors routes.  
Un exemple de projet retenu par le Living Lab ? Le 
réaménagement de sentiers, propulsé par quatre  
gestionnaires touristiques.

Dans les Laurentides comme dans plusieurs 
régions de la province, les sentiers pédestres ont été 

créés par des bénévoles qui ne se doutaient pas qu’au-
tant de personnes les sillonneraient un jour. Or,  
ils tremblent sous l’achalandage actuel — et les chan-
gements climatiques en rajoutent. L’eau de ruissèle-
ment, provenant des pluies de plus en plus abondantes 
et de la fonte des neiges, provoque des dommages 
(glissements de terrain, bris de ponceaux). Les  
sentiers doivent donc être réparés et repensés pour 
garantir la qualité de l’expérience et la sécurité de la 
clientèle, tout en préservant le territoire. Le Living 
Lab a outillé les gestionnaires de lieux de randonnée 
sur la question, en leur donnant entre autres accès à 
une formation de trois jours. 

Pour Jean-François Boily, directeur du Parc régio-
nal de Val-David – Val-Morin, l’initiative est tombée 
à point : « Ça m’a ouvert les yeux sur l’importance 
d’aménager les sentiers dans une perspective de  
développement durable. Par exemple, certains  
sentiers ont beaucoup de roches : on peut s’en servir 
pour concevoir un escalier. Il sera plus long à 
construire, mais il sera là pour longtemps. » Un autre 
apprentissage ? Monsieur Boily sait maintenant  
comment procéder pour que l’eau s’écoule aisément 
d’un sentier — on doit entretenir un corridor de près 
de 30 m de chaque côté. De quoi faire face aux pluies 
diluviennes actuelles et à venir.

Qu’est-ce qu’un 
living lab ? En 
français, on pourrait 
joliment traduire par 
« laboratoire vivant » 
— un laboratoire 
d’innovation qui se 
déplace là où il y a un 
projet à réaliser et des 
solutions à trouver.
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Gabrielle Larose adore l’hiver. Le sol recouvert de 
poudreuse scintillante, l’air pur et franc, les paysages 
immaculés. Elle a plusieurs paires de skis dans son 
placard, et toujours hâte de dévaler les pentes. « La 
nordicité nous définit, au Québec. C’est dans notre 
ADN. J’ai envie de croire que l’hiver est là pour long-
temps, même s’il change. Les stations de ski vont 
devoir se réinventer, être créatives, pour que nous 
puissions en profiter en toute saison », soutient la 
principale chargée de projet pour l’Association des 
stations de ski du Québec (ASSQ).

Madame Larose est loin d’être la seule passionnée 
de ce sport, qui constitue un élément incontournable 
de l’offre touristique québécoise. La province compte 
en effet 75 stations, dont beaucoup sont des moteurs 
d’activité économique régionale. Malgré son impor-
tance, cette industrie a perdu des plumes au cours 
des trois dernières décennies, notamment à cause du 
vieillissement de la population, de la concurrence 

intérieure et internationale, de la désuétude des 
infrastructures — s’ajoute à cela la météo en dents de 
scie. En 2015-2016, elle a connu sa pire performance 
depuis 20 ans, selon l’ASSQ. Ce bilan catastrophique 
a montré la nécessité d’examiner les impacts des 
changements climatiques sur l’industrie. Car l’impré-
visibilité et la variabilité des saisons ont une influence 
notable sur la clientèle, les revenus et les mécanismes 
de prise de décision.

Dans les Cantons-de-l’Est, l’industrie du ski génère 
des retombées annuelles de plus de 150 millions  
de dollars. Une analyse économique des mesures 
d’adaptation aux changements climatiques dans le 
secteur a donc été amorcée par Ouranos en 2016,  
en collaboration avec Tourisme Cantons-de-l’Est,  
le ministère du Tourisme, deux municipalités régio-
nales de comté (MRC), trois stations majeures  
(les monts Bromont, Sutton et Orford) et l’ASSQ.

DES STATIONS DE SKI REPENSÉES DANS LES CANTONS-DE-L’EST
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À l’étude : répercussions des changements clima-
tiques sur l’achalandage, impacts socioéconomiques 
régionaux et rentabilité des mesures d’adaptation. 
« On aime l’approche d’Ouranos, qui transforme les 
connaissances scientifiques en connaissances opéra-
tionnelles. Ça aide les acteur∙trice∙s de l’industrie  
à intégrer les risques climatiques dans leur planifica-
tion. Des outils concrets ont été développés pour  
les accompagner là-dedans, afin qu’ils prennent des 
décisions d’affaires éclairées et qu’ils fassent de bons 
choix d’investissements, tout ça en collaboration 
régionale. C’est à ça que je crois fondamentalement 
pour l’avenir. Les entreprises ne doivent pas travailler 
seules », note Gabrielle Larose. 

Un exemple d’outil concret conçu pour les ges-
tionnaires des stations de ski : un logiciel qui permet 
de simuler les meilleurs investissements, en tenant 
compte des projections d’achalandage en contexte de 
changements climatiques.

Charles Désourdy, président de Bromont, montagne 
d’expériences, souligne la valeur du travail effectué 
avec Ouranos : « Ça nous permet de nous aligner, 
d’ajuster notre modèle d’affaires. Et ça rassure la  
banque. Par exemple, la période de décembre est très 
importante pour l’achalandage. On sait maintenant 
qu’il faut réserver un montant chaque année pour la 
fabrication de neige à température marginale, c’est-à- 
dire -4, -5 ou -6 degrés, et s’équiper en automatisation. » 
L’analyse aura contribué à mieux planifier le dévelop-
pement d’activités pour les quatre saisons, ce qui 
réduit la vulnérabilité de l’entreprise aux variations 
de température hivernale. 

Pour madame Larose, les Alpes devraient nous 
servir de modèle : « Là-bas, quand la montagne a des 
besoins, c’est l’ensemble de la communauté qui tente 
d’y répondre — les gens savent que c’est leur poumon 
économique. La station fait rouler les restaurants, les 
hôtels, les activités connexes. À long terme, c’est un 
modèle dont on aurait tout avantage à s’inspirer. Les 
municipalités et le gouvernement provincial vont 
devoir être là, en soutien. »

Photo : Ski Bromont (Olivier Jobin)

Photo : Owl’s Head (Mathieu Dupuis)



Photo : Parc national des  
Hautes-Gorges-de-la-Rivière-
Malbaie, Charlevoix  
(Mikael Rondeau – Sépaq)

Photo : Valcartier, Québec  
(Mathieu Dupuis)
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À terme, Ouranos souhaite relever les vulnérabilités 
des différentes régions touristiques du Québec, afin 
que chacune se dote d’une stratégie de dévelop
pement qui tient compte des bouleversements  
climatiques en cours — et à venir. Car un territoire 
protégé est un territoire plus attrayant. Après les 
Laurentides et les Cantons-de-l’Est, c’est donc le 
tour de Québec et de Charlevoix, deux régions prisées 
par les voyageur∙euse∙s. 

« Elles ont été choisies dans une perspective stra-
tégique : ce sont des portes d’entrée essentielles au 
développement du tourisme au Québec, confirme 
Stéphanie Bleau. Elles attirent une clientèle locale  
et internationale. »

Il existe peu d’informations spécialisées liant le 
tourisme et le climat. Ce manque constitue une  
barrière à la prise de conscience et à l’adaptation. 
« S’adapter, c’est un processus, affirme Gwénaëlle 
Paque, spécialiste en mobilisation et transfert  
des connaissances chez Ouranos. Il faut d’abord 
reconnaitre l’enjeu climatique, c’est-à-dire en com-
prendre les impacts, déterminer quels sont les risques 
et les décoder, pour ensuite être en mesure d’élaborer 
un plan d’adaptation à l’échelle d’une région,  
par exemple. »

L’objectif de la phase 1 du projet Québec-Charlevoix 
était donc d’évaluer les risques et les occasions favo-
rables qui s’y présenteront éventuellement, et 
d’émettre un diagnostic — en examinant plus préci-
sément l’agrotourisme, le camping, les évènements, 
le golf, la motoneige, le plein air et les sports de glisse. 
Des décideur∙euse∙s et des acteur∙trice∙s touristiques 
ont été consultés, dont les MRC des régions, égale-
ment partenaires du projet.

Les résultats révèlent que les activités saisonnières 
sont vulnérables aux conditions climatiques. Néan-
moins, certaines d’entre elles — liées à l’agrotourisme, 
au plein air et aux évènements — pourront en tirer 
avantage, puisque la saison chaude aura tendance à 
s’étirer. Les municipalités, quant à elles, vont devoir 
tenir compte des tendances climatiques pour mieux 
investir dans les bâtiments, les infrastructures, la 
configuration des villes et des villages. 

Karine Horvath, directrice générale de la MRC de 
Charlevoix, croit qu’il aurait été impossible sans 

Ouranos d’avoir accès à des données aussi complètes 
et pertinentes : « Nous, on a des aménagistes, des 
urbanistes, des agent∙e∙s de développement, mais on 
n’a pas nécessairement le temps, les connaissances, 
l’expertise et les partenariats requis pour mener à bien 
des recherches comme celle-là. C’est un travail  
colossal qui a été fait et qui va grandement aider  
notre industrie. »

Pour la phase 2, les intervenant∙e∙s touristiques 
de Québec et de Charlevoix seront à nouveau réunis, 
cette fois pour élaborer une stratégie de développe-
ment économique qui intègrera un plan d’adapta-
tion régional.

⁂

L’adaptation aux changements climatiques est un 
facteur déterminant dans la résilience économique 
de l’industrie du tourisme — un secteur d’activité 
important pour le Québec. Les destinations doivent 
regarder loin devant et s’assurer de leur capacité à 
soutenir leur propre développement, malgré un 
contexte incertain. Et pour ça, « elles doivent main-
tenir l’intégrité de l’environnement, veiller à la santé 
et à la sécurité des communautés locales, préserver 
le patrimoine, assurer l’équité sociale, viser une  
économie innovante, prospère et écologiquement 
responsable », explique Sébastien Viau, vice-président 
marketing et commercialisation pour l’Alliance de 
l’industrie touristique du Québec, en résumant les 
balises du tourisme durable. Une vision dans laquelle 
nous avons aussi, tous et toutes, un rôle à jouer. Plus 
que jamais, nous devons privilégier le « tourisme  
de pleine conscience » : explorer avec modestie et  
humilité, dans le plus grand respect. ■

LE FUTUR CLIMATIQUE DE QUÉBEC ET DE CHARLEVOIX

Mélanie Gagné est créatrice de contenu et 

enseignante à Matane. Le fleuve, toujours 

là dans son histoire depuis l’enfance, 

l’impressionne, l’émerveille, l’apaise, 

l’inspire. Elle aime la vie en région avec sa 

famille, les randonnées sur la grève et en 

montagne, les marchés publics, la poésie 

et les cafés.

BESIDE X OURANOS
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TEXTE — BERNARD LAVALLÉE

PHOTOS — MARIE DES NEIGES MAGNAN

Bien que notre climat nordique ne permette 
pas de les planter dans nos champs, les 
agrumes font partie intégrante de la culture 
culinaire canadienne. Mais s’il n’y avait pas 
que le citron pour chatouiller nos papilles ?
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Près du chemin de fer à côté de chez moi poussent 
des arbustes de sumac vinaigrier. Nous sommes au 
mois d’aout, et leurs fruits rouges, réunis en grappes, 
sont recouverts de petits poils riches en molécules 
acides. Ma grand-mère égyptienne les utilise à titre 
d’épices dans de nombreux plats qu’elle me cuisine 
depuis toujours, comme la salade fattouche. 

Armé de mon sécateur, je cueille quelques 
grappes, je les dépose dans un bol d’eau froide et je 
malaxe la décoction. Après trois à cinq minutes,  
je filtre le liquide rosé et le porte à mes lèvres. Révé-
lation ! Cette sumacade (une limonade au sumac)  
est aussi parfumée et acide que la boisson que l’on 
prépare avec des citrons.

Comment se fait-il que cette plante indigène, qui 
a si bien réussi à s’adapter au milieu urbain et qui 
pousse facilement sur les terrains abandonnés, ne 
figure pas davantage au menu ? Pourquoi tient-on 
autant aux limes du Mexique et aux oranges de la  
Floride ? Pour quelle raison les jeunes Canadien·ne·s 
ne se familiarisent-ils pas avec le capitalisme en  
installant leur premier kiosque de sumacade sur  
le trottoir ?

UNE LIME DANS MON HIGHBALL

Si je cherche le mot pommes — l’un des emblèmes 
alimentaires du Québec — sur le site de Ricardo, on 
me propose 833  recettes. De son côté, agrumes 
retourne 896 résultats. C’est indéniable : ces derniers 
font aussi partie de notre culture culinaire. Statistique 
Canada estime d’ailleurs qu’en 2019, chaque individu 
a disposé d’un peu plus de 15 kilos d’agrumes sous 
forme fraiche, sans compter les jus.

Contrairement aux pommes, on ne fait pas pousser 
les agrumes à grande échelle dans notre climat  
nordique. Pourtant, je n’ai jamais eu peur de manquer 
de limes. Même quand il y a trois pieds de neige à 
l’extérieur, je peux sans problème me concocter un 
Dark and Stormy, un cocktail à base de rhum brun, 
de bière de gingembre et de citron vert. C’est qu’on 
cultive ces fruits dans un environnement plus  
clément : aux États-Unis, en Chine, au Mexique, au 
Vietnam et en Espagne, par exemple. Ils voyagent 
ensuite pour terminer écrasés dans les chaumières 
canadiennes, qui se délectent de leur jus acide. Cheers  
aux échanges internationaux qui égayent nos 5 à 7 !

Dans ce contexte de mondialisation, je peux  
comprendre que les agrumes aient réussi à s’incruster 
dans notre cuisine. Mais si on retournait quelques 
siècles en arrière ? Les saisons dictaient davantage les 
menus. L’offre alimentaire était réduite. De quelle 
façon nos ancêtres satisfaisaient-ils leur gout pour 
l’acide — et, surtout, à quel moment de notre histoire 
sommes-nous devenus dépendants des agrumes ?
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UNE ORANGE DANS MON BAS DE LAINE

Le citron et la lime sont originaires de l’Inde; l’orange, 
quant à elle, provient de l’Inde et de la Chine. Ces 
fruits ont été introduits au Moyen-Orient par des 
marchands arabes, puis ils se sont répandus à travers 
l’Europe. Il y a 2000 ans, on cultivait déjà le citron en 
Italie et dans le sud de la France.

De ce côté-ci de l’Atlantique, les premiers peuples 
intégraient de nombreux végétaux acides à leur  
alimentation, tels que les petits fruits et le sumac, qui 
était consommé sous forme de breuvage. L’oxyrie de 
montagne, une plante boréale très acidulée, accom-
pagnait le poisson et la viande.

Les agrumes, quant à eux, ont été introduits en 
Amérique par les colons. « Christophe Colomb a 
apporté le citron lors de son deuxième voyage, en 
1493. On le transportait en barils sur les bateaux pour 
lutter contre le scorbut », me raconte Michel Lambert, 
auteur de l’Histoire de la cuisine familiale du Québec. 
Dès le 17e siècle, les livres de recettes témoignaient 
de l’utilisation du zeste et du jus de citron. Ce fruit 
accompagnait le poisson, aromatisait les confitures 
et acidifiait la limonade. « Au début, c’était surtout 
pour les gens riches ou les artisan·e·s qui étaient 
capables de se le payer », affirme l’historien.

Comment se fait-il que 
cette plante indigène, 
qui a si bien réussi à 
s’adapter au milieu  
urbain et qui pousse 
facilement sur les  
terrains abandonnés,  
ne figure pas davantage 
au menu ? Pourquoi 
tient-on autant aux limes 
du Mexique et aux  
oranges de la Floride ?

Signée Jean-Marie Francoeur, l’Encyclopédie de la 
cuisine de Nouvelle-France  relève d’autres aliments 
acides consommés à l’époque, comme la rhubarbe, 
ou encore les vinaigres. On importait ces derniers et 
on en produisait également sur place. Les plus com-
muns étaient les vinaigres de vin, de cidre et d’érable. 
De son côté, l’oxalis, aussi appelé alléluia  ou surette, 
est une plante qu’on utilisait comme condiment à 
salade. Même si elle est inconnue de la plupart d’entre 
nous, elle pousse souvent dans nos potagers. On la 
considère, à tort, comme une « mauvaise herbe ». 

En Nouvelle-France, on recevait les citrons frais 
dans les dernières cargaisons d’outre-mer à l’automne, 
et on arrivait à les conserver jusqu’au printemps. 
Après la Conquête par les Anglais, l’approvisionne-
ment est devenu plus aisé, notamment grâce aux 
bateaux à vapeur et à la proximité de nouvelles 
cultures, implantées par les colonisateurs dans les 
Antilles et en Floride. D’ailleurs, la lime était l’agrume 
de référence dans les Antilles, ce qui explique  
pourquoi elle est particulièrement associée aux  
cocktails à base de rhum brun.

Comme moi, vous avez surement déjà entendu 
des gens se remémorer avec nostalgie le temps où l’on 
offrait des oranges aux enfants pour les Fêtes. Je me 
suis toujours demandé s’il ne s’agissait pas plutôt 
d’une légende urbaine, censée inculquer un peu de 
gratitude aux gamin·e·s trop gâtés. « C’est bien vrai, 
me confirme M. Lambert. Dans ma jeune enfance, 
ma mère glissait une orange dans mon bas de laine, 
au jour de l’An. C’est une tradition que mon père a 
connue lui aussi. »

Les générations qui nous ont précédés étaient 
donc déjà friandes d’agrumes, même quand ils étaient 
plus rares qu’aujourd’hui. Mais cet amour a toujours 
été dépendant des importations. Dans la foulée de la 
pandémie, qui a mis à mal l’approvisionnement de 
nombreuses denrées, la question de l’autonomie  
alimentaire a refait surface. Si les frontières fermaient 
demain matin, est-ce que je pourrais encore me  
préparer un Dark and Stormy ?
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DES YUZUS À -40 °C

Si je fais du quatre-roues, c’est en général parce que 
je me trouve sur une ferme. « Embarque, je dois aller 
montrer le champ d’autocueillette de tomates à  
des client∙e∙s », me lance Vyckie Vaillancourt, qui se 
qualifie de « productrice de bonheur » sur son 
profil LinkedIn.

Pendant que le vent frais de la campagne — OK, 
nous sommes à Laval, où j’ai moi-même grandi — me 
fouette le visage, l’agricultrice me raconte son parcours. 
Après avoir étudié et travaillé en communication  
pendant quelques années, elle est retournée à ses 
racines; la jeune femme est, de fait, la septième géné-
ration à prendre soin de cette terre depuis 1823. Il y a 
trois ans, elle a fait pousser une nouvelle branche à 
l’entreprise, la ferme O’Citrus, qui se spécialise dans 
les agrumes locaux. Elle y cultive de nombreuses 
variétés, telles que le yuzu, le calamondin, la main de 
Bouddha, la bergamote, le kumquat et le sudachi.

De l’extérieur, rien ne pourrait révéler ce qui se 
trame dans la serre, qui a la même allure que les 
autres. Seul indice : les deux bananiers en pot qui 
ornent l’entrée. Quand nous ouvrons la porte, l’odeur 
est un peu décevante — je m’attendais à être assailli  

 
 
par le parfum typique de l’eau de fleurs d’oranger,  
dont on aromatise les desserts du Moyen-Orient. Mais 
non, rien. C’est que la floraison, qui se produit princi
palement en février, est terminée depuis longtemps. 

Les arbres exotiques vivent à l’intérieur à l’année. 
« En hiver, ça coute très cher à chauffer. On est au gaz 
naturel; c’est pas super propre comme énergie, mais 
l’électricité ne serait pas capable de fournir au mois 
de janvier. La serre doit être à 15 degrés, même s’il 
fait -40 °C dehors. On voudrait améliorer les installa
tions, mais tout a un prix. Par exemple, la géothermie, 
si je la mettais dans toutes mes serres, ce serait 
350 000 $. Je ne peux pas me permettre ça », m’explique 
Vyckie. Selon elle, les couts importants du chauffage 
représentent un frein majeur à la culture des 
agrumes ici.

Elle a sélectionné des fruits plutôt rares au Canada, 
surtout sous forme fraiche, pour pouvoir les vendre 
à un prix réaliste et en rentabiliser la production.  
« Ça varie entre 30 $/kg et 70 $/kg. Une grosse main 
de Bouddha peut être 70 $ », précise-t-elle. Au moment 
où j’écris ces lignes, les supermarchés annonçaient 
des citrons à 4 $/kg.
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À ces prix, on comprend que sa clientèle soit majo-
ritairement constituée de restaurants haut de gamme. 
« On trouve toujours preneur∙euse pour la production. 
Le yuzu, c’est mon plus grand vendeur. Tu peux faire 
de la sauce, du beurre, du chocolat, du sel, de la 
crème glacée… », m’énumère l’agricultrice. Alors que 
je m’attarde à son acidité, elle m’explique qu’on en  
utilise le zeste, plutôt que le jus.

J’en ai la preuve sous les yeux : il est possible de 
cultiver des agrumes dans un pays nordique. Mais 
cette production marginale ne peut pas encore 
répondre aux besoins des Canadien·ne·s. Et je n’ai 
pas le budget pour me shaker  un cocktail avec 30 $ de 
jus local. Par quoi, alors, remplacer la lime dans 
mon verre ?

Elle a sélectionné des 
fruits plutôt rares au 
Canada, surtout sous 
forme fraiche, pour 
pouvoir les vendre  
à un prix réaliste  
et en rentabiliser  
la production.
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Bernard Lavallée est nutritionniste, 

chroniqueur et auteur de deux livres : 

Sauver la planète une bouchée à la fois 

(2015) et N’avalez pas tout ce qu’on 

vous dit (2018). Il coanime le balado On 

s’appelle et on déjeune à Radio-Canada.  

Il s’intéresse aux aliments en tant que  

liens entre les humains et la nature.

UNE TARTE AU CITRON, SANS CITRON

D’entrée de jeu, John Winter Russell — le chef copro-
priétaire du restaurant Candide, où l’on n’utilise que 
des ingrédients locaux — détruit mes idées  
préconçues. « Ce qu’on essaie de ne pas faire, c’est 
justement de penser à remplacer les agrumes par autre 
chose. Les agrumes, ce n’est pas juste de l’acidité. Il 
y a aussi beaucoup d’amertume, il y a quand même 
du sucre. On ne peut pas remplacer le citron par du 
vinaigre. Pour nous, ce n’est pas la même chose », 
m’explique-t-il.

Selon lui, les petits fruits du Québec — comme les 
framboises, les mures, les canneberges ou les bleuets 
— présentent une certaine acidité, en plus d’incarner 
une belle diversité de saveurs. En saison, les pom-
mettes sont aussi une ressource locale intéressante. 
« Par contre, dans ces fruits, la balance acidité/sucre 
penche plutôt vers le sucre, contrairement au citron, 
qui penche vers l’acide. Il faut donc ajouter un peu 
de vinaigre pour balancer », poursuit-il.

C’est un fait, on a tous un attachement particulier 
pour certains aliments. « Si tu dis que tu as fait une 
tarte au citron, mais sans citron, les gens vont être 
déçus. Ça ne goutera jamais la tarte au citron. Alors, 
enlève-toi ça de la tête », me recommande le chef. 
Dans ce dessert, c’est le sucre qu’on doit équilibrer. 
Pour illustrer son exemple, John imagine presser des 
framboises et incorporer leur jus dans la préparation. 
Il suffirait d’intégrer moins de sucre à la recette  
pour que le résultat soit aussi acide. « Tu pourrais 
compléter avec du thym citronné si tu en as dans ton 
jardin. Ça ajoute de l’amertume, une complexité  
aromatique et un petit quelque chose qui rappelle le 
citron, même si c’est juste pendant une seconde », 
m’explique-t-il.

 
 
	 Pour apporter de l’acidité à ses plats à l’année, et 
ce, en utilisant des ingrédients locaux, le chef a 
recours à un arsenal de techniques, dont la lactofer-
mentation de légumes. Il aime aussi infuser du 
vinaigre avec des plantes aromatiques — verveine, 
fleurs de sureau, livèche, citronnelle, lavande — qui 
seraient autrement plus ardues à intégrer aux recettes.

En arrivant à la maison, je vois que les framboises 
d’automne que je cultive sur mon balcon attendent 
patiemment d’être cueillies. Je pourrais les congeler 
pour en manger cet hiver, mais j’ai une autre idée. En 
m’inspirant de la méthode de John, je les broie et je 
filtre le tout, pour en extraire le jus. Je verse le liquide 
dans mon verre, auquel j’ajoute du rhum (québécois) 
et quelques gouttes d’amer. Puis, j’équilibre progres-
sivement le mélange avec de la bière de gingembre, 
pour atteindre le degré d’acidité désiré. Non, ce n’est 
pas un Dark and Stormy. La framboise ne goutera 
jamais la lime. Mais j’ai réussi à me concocter, à mon 
plus grand bonheur, un drink  acidulé sans agrumes.

Je pense que je vais m’installer un kiosque sur le 
trottoir et faire concurrence à la limonade de ma 
petite voisine. ■
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Pollinisation 
extrême

DOSSIER EN LIGNE

Nous rêvons d’autonomie alimentaire et de fruits locaux  
à l’année. Mais nous ignorons la face cachée de notre 

agriculture : la pollinisation extrême.
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À 35 ans, Magnus Nilsson, chef cuisinier du restaurant suédois 
Fäviken, avait déjà obtenu deux étoiles au guide Michelin et 
s’était fait connaitre comme l’une des figures de proue de la 
« nouvelle cuisine nordique ». Il avait par ailleurs été l’une des 
vedettes de la série Netflix Chef’s Table, ainsi que de celle 
d’Anthony Bourdain, The Mind of a Chef. Son établissement,  
qui figurait sur d’innombrables listes des meilleurs restaurants  
au monde, avait quelque chose d’improbable : une salle à 
manger intime et rustique accueillant seulement 24 convives, 
nichée sur une propriété de plus de 9 000 hectares de terres 
arables, à quelque 600 km au nord de Stockholm. Caractérisée 
par des menus à la fois simples et raffinés, accordant une  
place de choix aux ingrédients locaux — dont la plupart étaient 
cultivés, chassés et cueillis sur les terres entourant l’établissement, 
ou pêchés dans les eaux environnantes —, la cuisine de Magnus 
Nilsson a été reconnue comme l’une des plus intéressantes  
du 21e siècle.

 

Un matin, aux prises avec une peur opaque et paralysante, 
Nilsson s'est résigné à fermer son restaurant, ce que tant de 
chef·fe·s surmenés brulent secrètement de faire sans oser 
passer à l’action. L’annonce en a surpris plus d’un. À l’époque,  
il ignorait qu’il échappait ainsi à l’étau qui s’apprêtait à enserrer  
le monde, privant un grand nombre de propriétaires du luxe de 
fermer leur établissement selon leurs propres conditions.

 

Près d’un an après le dernier service du Fäviken, nous nous 
sommes entretenus avec lui à propos de l’équilibre entre  
le savoir-faire et la créativité, du caractère éphémère de la  
cuisine dite « traditionnelle » — et, évidemment, de la culture  
des pommes.

P110 
Magnus Nilsson et son équipe en train de 
dresser un plat de porridge et de graines 
du Jämtland, surmonté d’une noix de 
beurre salé.
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Tu es reconnu comme l’un des chefs de file de la 
« nouvelle cuisine nordique ». Que signifie la nordicité 
pour toi ?

Quand on est quelqu’un de créatif, ce qu’on produit 
est naturellement le résultat de tout ce qu’on est en 
tant que personne. Et de l’endroit où on a grandi. 
Avec le recul, je constate que les plats proposés chez 
Fäviken, de même que la culture et l’état émotionnel 
que nous souhaitions atteindre, reflétaient fidèlement 
la région. 

Dans la nouvelle gastronomie scandinave, on met 
beaucoup l’accent sur l’abstraction et l’expérimenta
tion. Or, on sait que tu as un intérêt particulièrement 
marqué pour la cuisine suédoise traditionnelle. Ne 
crois-tu pas qu’il y a quelque chose de contradic-
toire dans le fait de vouloir garder cette dernière 
vivante, tout en déployant, comme tu le faisais chez 
Fäviken, un style de cuisine abstrait et conceptuel ?

Je ne crois pas, non. En fait, la plupart des mets que 
l’on considère comme traditionnels n’ont pas une 
longue histoire; quand j’ai écrit mes premiers livres, 
j’ai réalisé que très peu d’entre eux remontent à plus 
d’une centaine d’années. La cuisine change très,  
très rapidement. 

Mais il y a assurément une incompatibilité entre ce 
que j’aime faire et ce qui est attendu d’un restaurant 
comme Fäviken, à savoir de toujours présenter quelque 
chose de nouveau. Personnellement, je m’intéresse 
beaucoup plus à l’art de la cuisine et de l’hospitalité, 
ainsi qu’au lien entre ce que l’on prépare à manger et 
l’endroit où l’on se trouve, qu’à la création de recettes.

Ça ne veut pas dire que les plats servis chez 
Fäviken étaient particulièrement traditionnels, au 
contraire. C’était un restaurant contemporain. Mais 
il y a cette idée, répandue dans les jeunes établisse-
ments ambitieux, qu’il faut renouveler entièrement 
le menu à telle ou telle fréquence. Tout d’abord, ce 
n’est pas possible : la plupart du temps, on ne fait que 
reproduire ce qui a déjà été fait, en combinant diffé-
remment les ingrédients. Ensuite, en mettant l’accent 
sur la nouveauté, on nuit à la qualité et à la précision 
de nos plats. C’est aussi simple que ça. Vers la fin, je 
m’intéressais beaucoup plus au côté artisanal de la 
cuisine qu’au côté créatif. Je considérais la création 
comme un sous-produit du savoir-faire.

Cela nous amène à parler de la matière première. Je 
suppose que la matière première était, littéralement, 
le produit lui-même, combiné au savoir-faire déployé 
par toi et ton équipe ?

Exactement. C’est une très bonne façon de présenter 
les choses.

Y avait-il une matière première ou un savoir-faire qui 
te procuraient à tout coup une grande satisfaction ?

J’aimais bien notre façon de travailler la viande et le 
poisson. Pour un restaurant contemporain, nos 
méthodes étaient plutôt démodées. Nous faisions 
beaucoup de cuisson directe et cuisinions aussi à  
l’instinct. Nous avions accès à de très bons produits, 
mais, surtout, nous nous organisions pour dépendre 
le moins possible des machines et laisser place à la 
prise de risque en cuisine. 

Il faut aussi souligner le fait qu’il n’y avait pas 
énormément de roulement chez Fäviken. Les 
employé·e·s pouvaient donc atteindre un niveau 
exceptionnel de savoir-faire, tant dans la cuisine que 
dans la salle à manger. Avec le recul, je comprends 
que c’était quelque chose d’unique pour ce genre de 
restaurant. En général, cet équilibre entre l’utilisation 
de très bons produits et une exécution artisanale 
savoureuse se retrouve dans des établissements plus 
modestes, qui restent malgré tout assez chers, et non 
dans les restaurants contemporains haut de gamme. 

On peut penser par exemple à un restaurant de 
poisson où l’on prépare toujours le turbot poché à la 
perfection. Il n’y a rien d’original dans ce plat, mais 
c’est quand même délicieux. Je pense qu’on a réussi 
à faire ça chez Fäviken.
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Intérieur de la vieille grange à grain où l’on servait des 
boissons et des grignotines avant et après chaque 
repas du soir.

Dans ton livre, tu écris sur le lagom, soit la quête 
d’une certaine modération ou d’un véritable équi-
libre. Je suis curieux de savoir dans quelle mesure 
cette philosophie a agi sur ta façon de faire les 
choses. As-tu l’impression qu’elle a influencé ta 
manière de gérer Fäviken ? Ou peut-être cela a-t-il 
plus à voir avec la fermeture de l’établissement ? 

Je pense qu’il y a effectivement un lien, mais qu’il 
est inconscient. Cette philosophie du « juste ce  
qu’il faut » ou du « ni trop, ni trop peu » fait partie 
intégrante de l’identité suédoise. Fäviken n’était pas 
[lagom ] dans ce sens — ce n’est pas la raison d’être 
de ce genre de restaurant. Cela dit, la fermeture ne 
reposait pas nécessairement sur un choix actif; ce 
n’était pas parce qu’il y avait un problème ou un  
déséquilibre. Je pense que j’ai simplement réalisé 
qu’on avait accompli ce qu’on était censés accom-
plir. À quoi bon continuer de travailler sur un projet 
quand on a fait le tour ? Personnellement, je n’avais 
plus la motivation.

Peu de temps avant de quitter Fäviken, ton épouse 
et toi avez acheté Axelstorp, un verger de 18 hectares 
vieux d’un demi-siècle, situé dans le sud de la Suède. 
Comment avance ce projet ?

Plutôt bien. Je dois dire qu’il est beaucoup plus difficile 
d’être un cultivateur de pommes bios qu’on peut se 
l’imaginer, à moins d’avoir soi-même déjà été cultiva-
teur de pommes bios. [Rires] J’apprends tous les jours. 
Nous en sommes à la deuxième année du processus de 
certification bio. Quand ce sera terminé, en 2022, nous 
obtiendrons un meilleur prix pour nos fruits, et nous 
aurons appris suffisamment de choses pour gérer  
efficacement le verger.

Il y a très peu de pommes et de poires endommagées 
destinées à la consommation. Dans l’ensemble du pays, 
les vergers de pommes bios n’occupent qu’environ 
140 hectares, tandis que les vergers traditionnels couvrent 
plusieurs milliers d’hectares. La pomiculture utilise 
beaucoup de produits chimiques. Peut-être pouvons-
nous développer des méthodes susceptibles d’inspirer 
d’autres personnes à cultiver de meilleurs fruits.
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Jonah Campbell est un auteur, chercheur 

et marchand de vin occasionnel établi 

à Montréal. Il a publié des textes dans 

Harper’s, Maisonneuve, enRoute et Social 

Science & Medicine, et signé deux livres 

d’essais : Manger à mort (Groupe Nota 

Bene, 2019, traduit de l’anglais) et Food  

& Trembling (Invisible, 2011).

Dans son nouveau livre, Fäviken: 

4015 Days, Beginning to End 

(novembre 2020), le réputé chef 

Magnus Nilsson raconte l’histoire 

de son restaurant à travers  

des anecdotes amusantes  

et authentiques. L’ouvrage —  

le cinquième qu’il publie chez 

Phaidon — inclut également 

une liste chronologique de tous 

les plats ayant été servis chez 

Fäviken au fil des ans, ainsi que 

100 recettes mémorables.

Tête d’oiseau grillée sur un charbon de bois de bouleau. Perche à la vapeur, orties, garum au beurre 
et jus de cuisson (version printanière).

Il y a quelque chose de très touchant dans ton  
cheminement, dans le fait que tu choisisses  
d’abandonner le minuscule restaurant haut de 
gamme que tu gérais pour devenir cultivateur.

En fin de compte, je fais la même chose, mais à une 
tout autre échelle, et en employant des moyens dif-
férents. Je vise 250 tonnes de pommes, ça correspond 
à 2,5 millions de pommes par année. Ce n’est pas 
grand-chose par rapport à ce que produisent les géants 
de l’agriculture européens, mais c’est quand même 
un bon volume de fruits, qui peut atteindre un vaste 
nombre de personnes. Et si je peux prouver qu’on 
peut faire ça avec les bonnes variétés ancestrales, je 
peux peut-être aussi influencer l’agriculture, de façon 
à ce que les consommateur·trice·s comprennent ce 
qu’ils achètent. En Europe, les pommes non biolo-
giques sont pulvérisées 20 fois par été. Douze de ces 
pulvérisations sont purement cosmétiques. C’est 
complètement fou. Les gens devraient connaitre la 
différence. Ils devraient pouvoir faire eux-mêmes ce 
choix, sans qu’on le leur impose. ■
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TEXTE ET PHOTOS — CATHERINE BERNIER

Un bain de forêt, le contraste du chaud 
et du froid, le crépitement du feu, le 
silence et l’odeur de l’eucalyptus : autant 
de thérapies pour le corps et l’esprit.

LE SPA 
comme

REFUGE

On connait dorénavant les bienfaits du temps passé 
en nature, loin des technologies, pour la santé. La 
déconnexion demeure toutefois un exercice ardu pour 
la plupart d’entre nous. Même en randonnée, nous 
nous obstinons à garder notre téléphone tout près, 
question de documenter notre temps « hors ligne ». 
N’y a-t-il pas là un paradoxe évident ?

Peu d’endroits proscrivent les téléphones intelli-
gents. Pour s’offrir un vrai répit, un nombre  
grandissant de gens se tournent vers les expériences 
d’hydrothérapie — en ville comme en nature. Les 
outils technologiques y sont interdits, certes, mais  
il y a plus que ça : la relaxation du corps, activée  

par l’alternance entre le chaud et le froid, amène  
inévitablement le cerveau à décrocher.

L’hydrothérapie ne date pas d’hier. Les Romains 
ont créé les premiers centres de cure thermale afin 
d’y pratiquer la sanitas per aqua (santé par les eaux). 
Au Japon, la culture des sources chaudes, qui subsiste 
encore aujourd’hui, est née au 8e siècle avec l’ouver-
ture des premiers onsens. Au 11e siècle, la Finlande a 
inauguré à son tour une longue tradition de bains 
nordiques, qui inclut le sauna et la baignade en eau 
glacée. Un foyer finlandais sur deux est équipé d’un 
spa ou d’un sauna.

EN PARTENARIAT AVEC

⁕ ⁕
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En Amérique, la sudation est un rituel important 
pour la santé et la spiritualité des communautés 
autochtones depuis des milliers d’années. L’hydro-
thérapie est toutefois beaucoup plus récente. Le  
Scandinave Spa à Mont-Tremblant est le premier  
établissement à offrir ce service au Québec. Fondé en 
1999 par les entrepreneurs Pierre Brisson et Benoît 
Berthiaume, il est rapidement devenu un lieu prisé 
par les touristes et la communauté locale pour se  
ressourcer après une journée de ski, de randonnée, 
de vélo  — ou de travail, tout simplement.

Sur le site, le silence est d’or, la déconnexion 
aussi. « Nous avons même cousu les poches de nos 
peignoirs pour garder les cellulaires à distance et 
maximiser les bienfaits de la déconnexion », confirme 
Allison Richard, directrice marketing du Scandinave 
Spa, qui a elle-même troqué sa vie effrénée à Paris 
pour le calme du mont Tremblant. 

Il faut savoir que le stress nous rend fébriles : le 
cerveau se met à la recherche de dangers. Parfois, 
cette vigilance est justifiée, mais, de manière générale, 
elle est excessive. Les notifications sur nos téléphones 
intelligents font justement partie des microalertes  
qui génèrent une agitation inutile. 

« Plus vous serez habité par un sentiment de séré-
nité, plus vos neurones vous tisseront discrètement 
un filet de sécurité », expliquent Rick Hanson et 
Richard Mendius, respectivement psychologue et 
neurologue, dans l’ouvrage Le cerveau de Bouddha. 
S’il est difficile d’accéder à cet état au quotidien, le 
spa peut jouer un rôle de facilitateur et devenir un 
« refuge » propice à la contemplation et à la détente.

Philippe Langevin, skieur acrobatique dans 
l’équipe nationale et natif de Mont-Tremblant, a inté-
gré le spa dans sa routine d’entrainement. Il en retire 
des bienfaits physiques, dont la réduction de l’inflam-
mation, mais cela l’aide surtout à apprivoiser et  
à diminuer son stress lors des compétitions. « Je pense 
toujours au ski, même en dormant. Quand je suis  
au spa, je fais le vide, je pratique des techniques de 
respiration. Ça transparait dans ma performance :  
je suis plus fluide dans mes mouvements. » 

Nul besoin d’être un athlète pour apprécier les 
avantages du spa. De façon générale, le fait de dégager 
de l’espace mental nous permet de voir plus clair, de 
laisser place à notre potentiel créatif. Un effet dont 
peut témoigner Joëlle Desrosiers, maman de deux 
jeunes enfants et entrepreneure à la tête d’une agence 
de communications. « Deux ou trois fois par année, 
je profite d’un moment seule au spa pour rebrasser 
mes priorités, qui, avec un peu de recul, se dessinent 
d’elles-mêmes. »

⁂

L’expérience d’un bain extérieur, d’un sauna aux 
effluves d’eucalyptus ou d’un saut dans la rivière, sous 
les feuilles d’automne, peut tracer le chemin vers de 
nouvelles habitudes salutaires. Mais Allison nous 
suggère aussi de créer notre propre rituel à la maison : 
douche chaude, suivie de 15 secondes d’eau froide, 
puis méditation de 5 minutes ou plus. Malléable,  
le cerveau enregistre ces gestes positifs, dont les  
bienfaits sont immédiats. Que ce soit dans le confort 
d’un spa ou dans l’intimité de notre salle de bain, 
l’essentiel est de nous entrainer à la détente, pour 
regagner en sérénité. ■

Allison Richard
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Le Scandinave Spa Mont-Tremblant est  

une institution dans l’industrie du tourisme  

de détente au Québec. Situé au cœur de  

la forêt laurentienne, il côtoie les abords de 

la rivière du Diable. Il a été conçu de façon à 

offrir aux visiteurs et aux visiteuses une réelle 

proximité avec la nature, à chaque étape de 

l’expérience : bains chauds tourbillons, chutes 

et bains froids, espaces de relaxation intérieurs 

et extérieurs, accès à la rivière, massages 

thérapeutiques, et saunas secs et humides. 

Le groupe Scandinave Spa possède trois 

établissements — à Whistler, en Colombie-

Britannique (2010), à Montréal, au Québec 

(2009) et à Blue Mountains, en Ontario (2006). 

Rédactrice et photographe indépendante, 

Catherine Bernier est aussi diplômée 

en psychologie de l’orientation et en 

méditation. Originaire de Sainte-Flavie,  

en Gaspésie, elle cultive un lien privilégié 

avec l’océan et les territoires sauvages.
Philippe Langevin
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Les sœurs Emma Teal Laukitis  
et Claire Neaton vivent en 
Alaska, au rythme des saisons. 
Elles tanguent entre la mer et  
la terre, entre la pêche et leur 
entreprise, The Salmon Sisters, 
qu’elles dirigent principalement 
depuis la côte (et parfois depuis 
leur bateau, quand le réseau  
le permet).

TEXTE — MARIE CHARLES PELLETIER

PHOTOS — ASH ADAMS



SECTION 121REPORTAGE



122N° 09

Emma Teal Laukitis et Claire Neaton sont nées dans 
les iles Aléoutiennes, un archipel à l’extrême sud-
ouest de l’Alaska qui s’étend sur plus de 1 500 km dans 
la mer de Béring. Pour elles, grandir dans un environ-
nement sauvage et isolé a dicté tout le reste : avec leur 
famille, elles ont dû apprendre à être autosuffisantes, 
à faire preuve de résilience et de créativité — comme 
un instinct de survie latent, qui infuse les réflexions 
quotidiennes.

Pourtant, jamais les sœurs n’étaient-elles à court 
de choses à faire. Leur enfance a été bercée par des 
après-midis à cultiver des plantes avec leur mère et 
de longues journées à capturer des saumons au filet 
avec leur père, pour la petite entreprise familiale. 

Je réussis à les attraper au téléphone alors que 
nous sommes à l’aube de la saison de la pêche. L’une 
est à Dutch Harbor, dans la baie d’Unalaska, et l’autre 
se trouve à Seattle, en attendant de s’envoler pour 
rejoindre sa sœur. La distance qui nous sépare toutes 
les trois fait gricher la ligne. 

« Très jeunes, Claire et moi ressentions déjà  
énormément de gratitude envers la terre et les mers 
du Nord, qui nous ont tellement donné », m’explique 
Emma, la voix rieuse. Ainsi connectées à leur moyen 
de subsistance, elles ont vite eu le sentiment de faire 
partie d’un tout, d’être intrinsèquement liées à toutes 
les espèces avec lesquelles elles cohabitaient. 
« Lorsque la montaison de saumons était petite, par 
exemple, tout le monde le sentait : notre famille, les 
autres communautés côtières, les ours bruns, les 
aigles », poursuit Emma.

En 2012, elles ont décidé de rendre hommage au 
patrimoine côtier en fondant The Salmon Sisters. 
Avec leur entreprise, elles pêchent et transforment 
du poisson sauvage du Pacifique comme le flétan, la 
morue et le saumon sockeye. 

Les sœurs de 29 et 30 ans consacrent donc leurs 
étés à pêcher dans les deltas et la mer de Béring. Les 
voyages peuvent durer plusieurs jours, surtout  
lorsqu’elles partent capturer du flétan à la palangre. 
Elles dirigent leur compagnie à distance, lorsqu’elles 
parviennent à attraper du réseau depuis le bateau. Et 
quand elles retrouvent la terre ferme, elles prennent 
plaisir à aider leur mère, qui n’a jamais cessé ses  
travaux d’horticulture.

L’hiver, Emma et Claire en profitent pour déve-
lopper les projets que la mer leur a inspirés. Elles 
proposent des boites de poissons sauvages surgelés, 
du matériel de pêche, des vêtements et, tout récem-
ment, un livre de recettes qu’elles ont cosigné. Elles 
y parlent de leur mode de vie simple, adapté à leur 
environnement; des légumes qu’elles récoltent dans 
le jardin; des plantes sauvages trouvées le long du 
littoral et qu’elles apprêtent. Le reste du temps, pendant 
la saison (très) froide, elles donnent un coup de main 
à l’entreprise familiale, qui continue de rouler 
toute l’année. 
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Cette valse saisonnière leur permet de couvrir tous 
leurs champs d’intérêt et, surtout, de redonner à leur 
communauté. En 2016, elles ont créé le Give Fish 
Project, un programme à double vocation qui soutient 
les pêcheur·euse·s et contribue à la sécurité alimen-
taire de l’État, alors qu’environ une personne sur sept 
lutte contre la faim dans la région. Chaque année, la 
compagnie verse 1 % de ses bénéfices nets à la Food 
Bank of Alaska. L’argent est destiné à l’achat de fruits 
de mer sauvages pêchés par les Alaskain·e·s.

Emma explique qu’en Alaska, elles font partie 
d’une pêcherie commerciale gérée dans une optique 
de développement durable. Les principes de conser-
vation font en sorte qu’elles ne peuvent pêcher de 
saumons que lorsqu’un nombre suffisant d’entre eux 
ont remonté le courant pour frayer. « Une mauvaise 
gestion de la ressource mènerait à la disparition de 
notre mode de vie et de notre moyen de subsistance. 
C’est un équilibre délicat », souligne-t-elle. Le gouver
nement, les scientifiques et les pêcheur·euse·s  
travaillent ensemble vers l’atteinte d’un but commun : 
celui de permettre aux générations futures d’attraper 
et de manger, elles aussi, du poisson sauvage.

« En tant que pêcheuses commerciales, notre 
devoir est de récolter de la manière la moins nocive 
possible », ajoute Claire. Tant que les pratiques de 
capture seront saines — respect des quotas,  
préservation des habitats, lutte à la pollution —, les 
pêcheries pourront exister, puisqu’elles ne menacent 
pas l’écosystème. La gestion préventive des res-
sources en Alaska est considérée comme un modèle 
de durabilité dans le monde. 

À plus petite échelle, c’est en variant le contenu 
de notre assiette que nous pouvons faire une diffé-
rence. Il faut d’abord commencer à considérer comme 
des aliments les algues, les bivalves et les poissons 
qui se trouvent au bas de la chaine alimentaire.  
« Je pense qu’il y a un avenir alimentaire passionnant 
dans la mer nordique, mais que notre perception  
doit s’adapter. Au-delà du thon et des crevettes, il  
y a les sardines, les panopes, les laitues de mer,  
et j’en passe », soutient Emma. En diversifiant nos  
gouts, nous pouvons réellement contribuer à rétablir 
l’équilibre des océans. 

PERPÉTUER LA PRATIQUE 
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Leur relation 
avec la nature est 
intime. La mer  
et la terre sont 
sources de vie pour 
leur famille et leur 
communauté.
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Le temps s’écoule à deux vitesses différentes en mer : 
soit à cent milles à l’heure, soit à reculons. Le quoti-
dien peut être extrêmement intense; l’équipage se 
tue parfois à la tâche pendant de longues heures. Mais 
il arrive aussi que le vent tourne pour laisser place  
à des moments d’accalmie — c’est le cas lors des 
déplacements entre les zones de pêche, par exemple.

« Il faut être préparé aux deux modes; c’est la 
raison pour laquelle la pêche est un défi tant mental 
que physique », dit Emma. Le métier est reconnu 
comme l’un des plus difficiles au monde, avec le froid, 
le vent, le manque de sommeil, les vêtements qui ne 
sèchent pas. Certaines journées sont pires que 
d’autres : il suffit que le mal de mer ou que le décou-
ragement prennent le dessus. Il faut dire aussi que les 
risques se multiplient en région éloignée — les res-
sources, advenant un accident ou un bris mécanique, 
sont plus ou moins accessibles —, et que l’incertitude 
est constante et multiple : attraperont-elles du  
poisson ? Combien de temps avant la fin de la saison ? 
Avant de revoir leurs proches ? 

Malgré tout, jamais elles ne s’habituent au spec-
tacle qui se joue devant leurs yeux. Les hautes  
montagnes, l’immensité du ciel et de l’océan qui les 
avale. Elles continuent de découvrir des endroits  
sauvages et intacts en explorant les côtes les plus  
isolées de l’Alaska. Chaque fois qu’elles lèvent le 
regard, elles s’émerveillent de la grandeur et de la 
beauté brute de l’endroit où elles vivent.

Leur relation avec la nature est intime. La mer et 
la terre sont sources de vie pour leur famille et leur 
communauté. « Elles nous ont donné une identité, 
affirme Emma, quelque chose à protéger, à aimer et 
à défendre. » En Alaska, l’industrie de la pêche repré-
sente le plus important employeur du secteur privé, 
et compte une majorité d’entreprises familiales. Sans 
elle, les communautés côtières, aussi résilientes 
soient-elles, ne pourraient pas survivre, ni assurer un 
héritage à leurs enfants. « Les océans ont besoin de 
notre attention. Nous devons prendre soin d’eux, et 
les laisser en meilleur état pour les générations qui 
viendront », conclut Claire. ■

L’INCERTITUDE DES JOURS
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Les Jardins 
les plus  
nordiques 
du Québec T
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À la croisée des territoires vallonnés de la Gaspésie 
et des paysages vernaculaires du Bas-Saint-Laurent 
se trouve l’œuvre d’une horticultrice pionnière des 
années 20 : Elsie Reford. Plus de 3 500 variétés de 
plantes composent les Jardins de Métis, qui jouissent 
d’un écosystème particulier, au confluent de la rivière 
Mitis et du fleuve Saint-Laurent. Les conifères odo-
rants forment une barrière bienveillante contre les 
vents dominants en été, alors que la neige abondante 
sert de couvert à la faune et à la flore en hiver. 

« [À l’origine], Elsie troquait du saumon frais 
contre des feuilles mortes pour enrichir son terreau. 
Certains devaient croire qu’elle était devenue folle », 
raconte l’archiviste Marjolaine Sylvestre. Et pourtant, 
c’est grâce à ce troc qu’elle a réussi à mettre au point 
un sol aussi vivant. La fondatrice des Jardins pêchait 
le saumon sur la rivière Mitis, chassait le caribou lors 
d’expéditions hivernales, montait à cheval, jardinait, 
voyageait outre-mer, gérait un domaine et s’impli-
quait en politique dans des enjeux liés à la santé des 
femmes ou aux affaires étrangères.
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« Mon arrière-grand-
mère était en guerre 
contre la superficialité 
du monde. Elle essayait 
de le changer, de le 
rendre plus progressiste, 
plus moderne »,  
ajoute le directeur 
des Jardins de Métis, 
Alexander Reford. 

C’est cet esprit visionnaire qu’Alexander infuse à 
l’endroit depuis 20 ans, avec la création du célèbre 
Festival international de jardins et, plus récemment, 
de deux bâtiments avant-gardistes : une maison  
dessinée par l’architecte Pierre Thibault, qui accueille 
des résidences d’artistes et des retraites créatives, 
ainsi qu’une maison écologique, qui fait office de 
musée sur l’architecture durable. 

Parcourir les Jardins de Métis aujourd’hui, c’est 
dialoguer avec le nordique et l’exotique, l’architecture 
et l’art contemporain, la botanique et la gastronomie, 
les savoir-faire des jardiniers·ères et des designers 
paysagers d’ici et d’ailleurs. Ce milieu de vie aux 
allures idylliques est bien réel, bien qu’il faille se 
pincer pour y croire. ■

Découvrez notre portrait des Jardins de Métis sur beside.media, ainsi que d’autres 

itinéraires, guides pratiques et récits de voyage qui vous donneront envie d’aller à la 

rencontre des paysages québécois et des humains qui les habitent.
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Un Canadien en voyage  
au Qatar découvre un autre 
visage de la crise climatique.

TEXTE — TRISTAN BRONCA
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Le plus étonnant à propos de la climatisation  
extérieure, c’est qu’elle ne diffère en rien de la clima-
tisation intérieure. Visualisez-vous dans l’un des 
centres commerciaux à ciel ouvert de Doha, la capitale 
du Qatar, sous la chaleur accablante. Soudain, vous 
franchissez un mur invisible et pénétrez dans une 
agréable zone tempérée. Vous tentez de localiser la 
source d’air conditionné, imaginant déjà les bouches 
d’aération vrombir dans l’atmosphère torride. Puis, 
vous constatez que les climatiseurs n’émettent qu’un 
doux ronronnement, à peine perceptible dans cette 
oasis de fraicheur insoupçonnée.
	 La climatisation extérieure est une nécessité  
dispendieuse dans ce petit coin du golfe Persique. 
Avec une température moyenne quotidienne de 37 °C 
en juillet, le Qatar, l’un des pays les plus prospères 
de la planète, déploie des sommes colossales pour 
mener une guerre technologique au réchauffement.

Dans la plupart des régions du monde, le principal 
obstacle à la lutte aux changements climatiques est 
l’apparente disparité entre leurs causes et leurs effets. 
Pour un individu, il est difficile de lier les émissions 
de sa voiture à Toronto et, disons, la hausse prévue 
de 257 % des décès dus à la chaleur au Royaume-Uni 
au cours des 30 prochaines années. Toutefois, aux 
extrêmes — notamment dans la riche métropole  
équatoriale de Doha ou dans l’Arctique canadien, qui 
fond à vue d’œil —, cet écart disparait. Alors que les 
combustibles fossiles sont derrière l’incroyable 
richesse du Qatar, pas moins de 60 % de l’empreinte 
carbone nationale résulte directement de ses efforts 
pour atténuer la chaleur. Pour le dire autrement :  
les forces qui assurent la survie de la population de 
Doha sont les mêmes qui risquent de rendre la ville 
inhabitable d’ici 100 ans.

 
⁂

 
Minuscule pays, le Qatar est une péninsule accolée à 
l’Arabie saoudite, entre Bahreïn et les Émirats arabes 
unis. Mon amoureuse et moi nous y sommes rendus 
à l’automne 2019. En tant qu’ingénieure civile, elle 
devait y séjourner pour un contrat de sept semaines. 
Je l’ai accompagnée pour deux d’entre elles.

Si la construction d’une ville peut prendre des 
décennies, la capitale de Doha, elle, a surgi des dunes 
du jour au lendemain. Autoroutes à huit voies, viaducs, 
stades et hôtels irréprochables sont apparus en 

quelques semaines — certains en vue de la Coupe du 
monde de soccer de 2022. Mais l’attraction la plus 
spectaculaire demeure un groupe d’iles artificielles 
baptisé The Pearl, qui se déploie sur plusieurs kilo-
mètres dans le golfe. Véritable ville en soi, l’archipel 
regorge de quartiers qui évoquent Venise, les  
tropiques, la Méditerranée et le Maroc. On y trouve 
des plages, ainsi que des milliers de villas, de maisons 
en rangée et d’appartements cossus, offrant tout le 
luxe que l’on peut espérer. Des hôtels immenses 
règnent sur leurs propres ilots, encerclés de marinas 
débordantes de yachts.

Au Qatar, la consommation ostentatoire est non 
seulement courante, mais attendue. L’une des mani-
festations de cette culture de la décadence se traduit 
par la création d’environnements en principe incon-
cevables dans le désert. Prenez les centres commerciaux, 
qui ont remplacé les souks arabes traditionnels 
comme lieux d’étalage du pouvoir d’achat. La plupart 
possèdent au moins un anneau de glace. Festival City, 
à la fois centre commercial et haut lieu de divertissement, 
propose un parc à neige où l’on peut dévaler, en luge 
ou en tube, une douzaine de glissades réparties sur 
près de 10 000 pi2.

Mais quittez ces paysages de neige artificielle et 
vous serez frappé du contraste avec le milieu naturel. 
En dehors de l’Arctique, le Qatar est maintenant l’une 
des régions qui se réchauffent le plus rapidement sur 
la planète. Ses étés déjà suffocants y sont essentiel-
lement perçus comme nos hivers canadiens par ceux 
et celles qui peuvent s’abstenir de mettre le nez 
dehors. Les climatologues préviennent que d’ici 2070, 
le pays risque de s’ajouter à une bande de terre gran-
dissante où la vie humaine sera impossible. La chaleur 
et l’humidité seront même susceptibles de causer la 
mort de jeunes adultes bien portants en quelques 
heures à peine. La climatisation — intérieure comme 
extérieure — deviendra aussi essentielle que la  
nourriture et l’eau.

 
⁂

 
Education City compte neuf universités internatio-
nales à Doha, sans parler de nombreux centres de 
recherche et d’enseignement, dont plusieurs sont 
établis dans des merveilles d’architecture. L’un de  
ses principaux attraits est la bibliothèque, une  
gigantesque structure de verre et d’acier, qui renferme 
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quantité de rayons et de bureaux s’élevant en gradins 
dans toutes les directions depuis l’entrée, comme 
dans un stade. Lors de ma visite, on y faisait la pro-
motion d’une conférence sur le recul des glaces 
en Arctique.

En observant les images satellites du pôle Nord 
en accéléré, captées depuis 1978, on constate que la 
mer de glace se dilate et se contracte au fil des saisons. 
Or, cette masse blanche et informe ne cesse de rétré-
cir, et les spécialistes du climat croient désormais 
qu’elle pourrait disparaitre de l’Arctique d’ici 15 ans. 
La fonte a déjà enclenché une série de boucles de 
rétroaction désastreuses. Moins il y a de glace, plus 
les océans montent, moins la chaleur est réfléchie 
vers l’espace, ce qui entraine la libération d’énormes 
volumes de gaz à effet de serre stockés dans le  
pergélisol. S’ensuivront une accélération du réchauf-
fement, une perte de glace accrue et le déversement 
de quantités inimaginables d’eau douce dans les 

océans, provoquant des inondations dans les villes 
côtières et le dérèglement des courants marins  
responsables des phénomènes climatiques autour du 
globe. C’est donc dire que l’état des choses changera 
partout, y compris dans les déserts du Qatar.

Après avoir passé quelques heures à la biblio-
thèque, j’ai visité les installations sportives  
extérieures d’Oxygen Park, un endroit si luxuriant 
qu’il semble artificiel. En arrière-plan s’étendait une 
plaine désertique en friche. Plus tard, j’apprendrais 
que l’on se préparait à y ériger le stade d’Education 
City, l’un des huit amphithéâtres en cours de 
construction. Celui-ci — avec ses matériaux recyclés 
d’origine locale, ses appareils sanitaires à débit d’eau 
réduit, ses plantes indigènes résistantes à la sèche-
resse et son éclairage DEL écoénergétique — devrait 
s’imposer comme un « modèle mondial d’éducation 
et de durabilité ».
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Quoiqu’admirable, cette vision a quelque chose  
d’étrange, voire d’absurde, lorsqu’on l’oppose à la 
réalité quotidienne d’une société fondée sur la manne 
pétrolière. J’ai entendu dire qu’il était meilleur 
marché au Qatar d’embaucher 50 personnes avec des 
pelles que de louer une pelle mécanique. La main 
d’œuvre endure souvent des conditions de travail 
exécrables. En 2013, on évaluait à au moins 1 200 le 
nombre d’individus morts sur les chantiers des stades, 
la nouvelle fierté du pays. Cette estimation se situait 
probablement en deçà de la réalité. La plupart de ces 
décès sont attribués à des « causes naturelles », en 
général des accidents cardiovasculaires plutôt rares 
chez des ouvrier∙ère∙s en bonne santé. Depuis, le gou-
vernement a interdit le travail physique au soleil entre 
11h30 et 15h en été, mais les températures humides 
dépassent régulièrement les seuils de danger en 
dehors de cette fenêtre.

Vu le terrible cout humain de cette entreprise, 
on est en droit de se demander à qui tout cela est 
destiné. D’après mon expérience là-bas, ce n’est pas 
clair. Nous avons parcouru tant de lieux déserts. Un 
vendredi soir, sur The Pearl, presque tous les yachts 
semblaient abandonnés. Les commis faisaient le pied 
de grue à l’air frais dans l’entrée de leurs boutiques. 
Des restaurants d’hôtel quasi vides refusaient des 
client·e·s qui ne respectaient pas leur code vesti-
mentaire. Je pourrais compter sur deux mains le 
nombre de piéton∙ne∙s que nous avons croisés sur  
la promenade. Le luxe, semble-t-il, constitue une 
fin en soi; il n’est pas tant question de survivre à un 
environnement naturel toujours plus hostile, mais 
bien de le conquérir.

Le niveau des mers augmente, mais nous avons 
créé des iles. Il fait peut-être plus chaud, mais nous 
avons créé des terrains de jeu de neige.

L’un des objectifs du plan national du Qatar pour 
2030 est « l’exploitation responsable du pétrole et du 
gaz ». Ce syntagme — « exploitation responsable » — 
reconnait a) le caractère irresponsable de l’extraction 
pétrolière et gazière, et b) la volonté des leaders  
d’exploiter les ressources jusqu’à la dernière goutte. 
La famille royale investit des sommes considérables 
dans le développement de sources d’énergie renou-
velable, mais le Washington Post  rapportait que ces 
plans font pâle figure devant son ambition d’augmen-
ter la production de gaz naturel de 43 % — rien de 
moins — au cours des 5 prochaines années.

⁂

 Si vous visitez le Moyen-Orient, une balade dans les 
dunes est un incontournable. Par un après-midi, nous 
sommes montés à bord du VUS d’un Pakistanais pré-
nommé Mohammed. Nous avons quitté la ville et suivi 
pendant près d’une heure une autoroute lisse et  
pratiquement déserte, en passant devant une raffinerie 
de pétrole et de gaz aux allures de vaste cité steam-
punk. Nous avons fait halte à une station-service 
abandonnée pour dégonfler légèrement les pneus du 
véhicule, une précaution nécessaire pour augmenter 
leur adhérence au sable, en vue de dévaler des dunes 
hautes de plusieurs étages. Après s’être entretenu avec 
les autres conducteurs de notre convoi, Mohammed 
a repris le volant; nous avons rejoint le bout de la 
route, avant de nous élancer dans le grand infini  
de sable.

Après une excursion tumultueuse, à des vitesses 
et à des angles qui feraient frémir les cœurs sensibles, 
nous nous sommes arrêtés à un campement au bord 
de la mer intérieure. On nous a servi du thé et des 
boissons gazeuses. Des chameaux étaient assis sur la 
plage, imperturbables. Tout tournait un peu plus  
lentement (mais peut-être était-ce l’effet de l’adréna-
line), et aucune des marques familières d’opulence 
n’était en vue. Au bout d’un moment, nous sommes 
descendus au bord de l’eau pour regarder le soleil 
disparaitre dans les ténèbres indigo. À l’horizon,  
dans l’obscurité croissante, nous devinions les 
flammes qui brulaient au sommet des raffineries :  
la vision magnifique et irréelle de puissances impos-
sibles à arrêter. La marche vers notre effondrement  
est inexorable. ■

Tristan Bronca est rédacteur et réviseur 

pour diverses revues, telles que Pacific 

Standard et This. Outre les changements 

climatiques, il a écrit sur le surf, le rodéo, 

la boxe, les systèmes pyramidaux, les 

calculateurs quantiques, les sectes et le 

piratage psychologique.
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Défenseurs 
de la terre

TEXTE — MARK MANN 

PHOTOS — PHILIP CHEUNG

En 1998, un jeune soldat du nom de Philip Cheung 
effectuait un voyage au Nunavut pour apprendre les 
techniques de survie des Rangers canadiens, une 
organisation paramilitaire unique en son genre. Seize  
ans plus tard, Cheung — devenu un photojournaliste  
de guerre chevronné — est retourné dans le Nord,  
cette fois pour documenter le rôle des Rangers dans 
cette région en mutation.
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Quand ils pensent à la photographie de guerre, la plu-
part des gens s’imaginent des prises de vue saisissantes 
de soldat·e·s en action, des paysages tumultueux, des 
portraits graves ou de délicates natures mortes. Philip 
Cheung, lui, travaille au carrefour de l’art et du pho-
tojournalisme. Laissant de côté le spectacle des  
combats, il propose un regard élargi sur les zones mili-
tarisées, pour révéler les vérités qui dépassent  
généralement le cadre de l’image.

Cheung habite Los Angeles, mais a grandi à 
Toronto. À l’âge de 17 ans, il a rejoint l’infanterie,  
à la suite de la visite d’un recruteur des Forces  
armées canadiennes à son école secondaire. Il s’est 
enrôlé pour toutes les raisons habituelles : voir le 
monde, développer de nouvelles aptitudes et partir  
à l’aventure.

Son service militaire l’a rapidement mené dans 
une direction inattendue. En 2001, Cheung s’est 
retrouvé à Gjoa Haven, au Nunavut, afin de s’initier 
à la survie aux côtés des Rangers canadiens. Cette 

force paramilitaire unique se compose d’environ 
5 000 membres, dispersés dans plus de 200 commu-
nautés à travers le Nord. Chargés par l’armée  
d’assurer une surveillance du territoire, de collaborer 
aux efforts de recherche et de sauvetage, et d’aider 
en cas de catastrophe naturelle, les Rangers, dont la 
moitié sont inuit, mènent également des missions 
annuelles d’entrainement avec de nouvelles recrues 
comme Cheung. Tandis que les soldat·e·s leur 
apprennent des tactiques militaires et le maniement 
des armes, les Rangers leur montrent des techniques 
de survie, comme la pêche, la cueillette et la chasse 
— de la traque au tir, en passant par le dépeçage et la 
préparation de la viande de caribou. Ils partagent aussi 
des pans de leur histoire, de leur langue, de leur  
philosophie et de leur manière de vivre.

Après ce premier voyage, Cheung a servi comme 
gardien de la paix pendant six mois en Bosnie, où  
il a commencé à documenter son expérience dans 
l’infanterie à l’aide d’appareils jetables Kodak.  
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De retour au Canada, il a transformé cet intérêt  
naissant pour la photographie en carrière; son passé 
militaire lui a donné la confiance pour retourner en 
zone de combat, en Afghanistan et en Irak, à titre  
de photojournaliste.

Roulant sa bosse comme pigiste pendant cinq ans 
au Moyen-Orient, Cheung est devenu fasciné par les 
similitudes entre le désert et le territoire nordique vu 
dans sa jeunesse. « Certaines régions de l’Afghanistan 
ressemblent étrangement à certains coins de l’Arctique 
en été », rapporte-t-il. « La terre est de la même cou-
leur; la toundra aussi. » Quand il est finalement rentré 
en Amérique du Nord, il a postulé au Programme 
d’arts des Forces canadiennes, ce qui lui a permis de 
retourner dans les communautés qu’il avait visitées 
en tant que jeune soldat. En 2017, Cheung atterrit 
donc dans le hameau de Taloyoak, au Nunavut, pour 
rejoindre une patrouille qu’il accompagnera tout 
autour de l’ile King William. À bord de petites embar-
cations, ils navigueront de Matheson Point à  

Gjoa Haven, avant de s’engager dans le détroit de 
Simpson et d’atteindre Ujarasugjuligaarjuk Point,  
leur arrêt final.

Pour cette deuxième visite dans le Nord, Cheung 
suit une troupe de soldat·e·s en formation, qui parti-
cipent à des exercices militaires sur le territoire avec 
les Rangers. Arctic Front — la série de photographies 
tirées de ce périple — invite à réfléchir, en cette ère de 
changements climatiques, au rapport de réciprocité 
complexe entre les forces armées et les cultures  
traditionnelles attachées à la terre. Ces images  
poignantes sont aussi habitées d’une tension,  
compte tenu des enjeux de souveraineté qui pèsent 
lourdement sur le Nord.

L’Arctique est un territoire de plus en plus 
convoité; la Russie y intensifie sa présence militaire, 
tandis que la Chine et les États-Unis se positionnent 
pour y accroitre leur rôle. Les expert·e·s estiment 
toutefois qu’une invasion terrestre par la Russie ou 
la Chine demeure hautement improbable. Si la fonte 
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des glaces suscite l’intérêt international, c’est surtout 
parce qu’elle favorise l’émergence de nouvelles voies 
de transport et de zones de pêche commerciale — sans 
oublier l’accès potentiel à de vastes étendues de fonds 
marins pour l’extraction pétrolière et gazière. Les 
scientifiques prévoient que d’ici 2050, l’océan  
Arctique sera complètement libre de glace en été.

Bien que la menace de guerre plane théoriquement 
en toile de fond, les Rangers n’ont pas tendance à 
parler de combat. « Je n’ai rencontré aucun Ranger 
qui s’inquiétait d’une attaque russe », précise Cheung. 
« La plupart des personnes à qui j’ai parlé se préoc-
cupent avant tout du réchauffement planétaire, de la 
hausse du trafic maritime et commercial dans le Nord, 
de la fonte des glaces et des trajectoires migratoires 
des animaux. » Pour les Inuit, il devient plus complexe 
d’assurer leur subsistance. Ils doivent s’éloigner 
davantage de leurs communautés pour chasser, ce qui 
rend soudain inutilisables les connaissances locales 
dont ils dépendent depuis si longtemps.

Néanmoins, la devise des Rangers est « Vigilans », 
ce qui signifie « surveillants » — et, selon le gouver-
nement du Canada, leur travail est de « mener des 
opérations de protection du territoire et de soutenir 
ces opérations ». En pratique, toutes les patrouilles 
effectuent chaque année un exercice de longue durée 
où elles vérifient, entre autres, les infrastructures, 
comme les pistes d’atterrissage et les stations radars 
reculées. Chacune de ces missions débute et se termine 
par une parade en VTT, à laquelle toute la commu-
nauté participe, afin de souhaiter bonne chance à 
l’expédition et de célébrer son retour. Les Rangers 
recueillent également des renseignements de première 
main lorsqu’ils chassent et pêchent sur leur territoire. 
Par exemple, ils préviennent l’armée de la présence 
inhabituelle de trafic maritime ou aérien. Dans les 
dernières années, ils ont repéré de plus en plus de 
voiliers d’aventurier·ère·s solitaires, souvent coincés 
à cause de la température inclémente.

 
⁂

 
Les gens qui voient les photos tirent des conclusions 
variées sur les Rangers, estime Cheung. Certains les 
perçoivent sous un angle positif et soulignent leur 
importance pour le Canada et le Nord : après tout, ils 
incorporent leur mode de vie traditionnel aux forces 
militaires et transmettent leurs connaissances  

aux jeunes générations. « En revanche, il y a aussi  
l’impression que le Canada est incapable de protéger 
ses frontières… Qu’est-ce que quelques milliers de 
volontaires à capuche rouge pourront bien faire en 
cas d’invasion russe ? »

Peu importe la perception générale, la débrouil-
lardise des Rangers, elle, ne fait aucun doute. Cheung 
l’a lui-même expérimentée en 2017, lorsque la 
patrouille qu’il accompagnait est restée bloquée au 
cours de ce qui devait être le dernier jour d’exercices. 
À leur réveil sur la côte d’Ujarasugjuligaarjuk Point, 
la mer s’avérait trop agitée et dangereuse pour qu’ils 
puissent prendre le large. Prisonniers pendant quatre 
jours, ils en sont vite venus à manquer de vivres et 
d’eau, mais les Rangers n’ont pas perdu de temps : en 
moins de deux, ils ont localisé un étang d’eau douce 
formé par le dernier dégel et regarni leurs provisions 
en chassant le caribou et le phoque. « La situation 
était critique », se souvient Cheung. « Leur expertise  
tombait à point et nous a tous sauvés. »

Arctic Front  témoigne de la beauté, de la rudesse 
et de la simplicité du quotidien dans ce coin de  
territoire. Cheung parvient à créer cet effet grâce à 
une forme de hasard planifié : « Je dois anticiper  
les moments à immortaliser, en combinant photo-
journalisme et photographie paysagiste », explique-t-il. 
Derrière son trépied, il tente de repérer un lieu où 
quelque chose pourrait se produire, cadre la photo, 
puis reste attentif à ce qui se présente. C’est ainsi qu’il 
confère à ses images une spontanéité intemporelle 
— un hommage approprié à l’admirable promptitude 
des Rangers, et à l’art ancestral de vivre de la terre. ■

Visitez beside.media pour 

voir d’autres photos de la série 

Arctic Front de Philip Cheung.
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Rencontre avec trois Yukonnais·es  
qui composent avec un territoire  
plus grand que nature.

DES  
ROUTES

Vol AC 277 Vancouver-Whitehorse. À travers le hublot 
égratigné, une mer alpine s’étend plus loin que ce que 
nos yeux peuvent voir. Le simple fait de nous imaginer 
là, au milieu de ces hautes montagnes et de ces plaines 
infinies, nous donne le vertige. Et bien que ce paysage 
d’une rare beauté nous semble intact, il est habité par 
des peuples autochtones depuis des milliers d’années. 

Les territoires traditionnels représentent presque 
toute la superficie du Yukon. Son histoire est, de fait, 
marquée par les revendications territoriales, qui se 
sont conclues avec la signature de traités modernes, 
entre le gouvernement et les Premières Nations. 

Quatre-vingt pour cent de la population n’est pas 
née au Yukon. Nombre de personnes s’y sont rendues 
sans savoir qu’elles ne voudraient jamais en repartir… 
En voici trois.

TEXTE — MARIE CHARLES PELLETIER

PHOTOS — ELIANE CADIEUX

EN PARTENARIAT AVEC

⁕ ⁕
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Nous empruntons la Klondike Highway pour nous 
rendre sur la petite ferme biologique autosuffisante 
de Sarah Ouellet, en bordure du lac Laberge. La jeune 
agricultrice fait partie des rares Yukonnais·es qui 
bravent le climat pour produire leurs légumes : kale, 
roquette, fenouil, bette à carde, chou et fines herbes, 
pour n’en nommer que quelques-uns. Elle approvi-
sionne des commerces et des restaurants du coin, en 
plus de vendre ses aliments au marché durant la saison 
estivale. Une mission noble compte tenu du fait que 
le territoire importe 98 % de sa nourriture. En 2019, 
le gouvernement du Yukon lui a décerné le titre de 
fermière de l’année. 

C’est après avoir fait du woofing  en Inde — voyager 
pour travailler dans des fermes biologiques, en échange 
d’hébergement et de nourriture — que Sarah a su 
qu’elle voulait cultiver la terre. C’est aussi ce qui a 
fini par la mener au Yukon depuis son Ontario natal. 
Sur place, elle a fait la rencontre de Brian Lendrum 
et de Susan Ross, propriétaires d’une grande terre 
agricole. Rapidement, le couple de sexagénaires  
a offert à la jeune femme de louer l’un de ses 
deux jardins. 

Sarah a donc emménagé dans une cabane adjacente 
à la maison principale, pour se consacrer à l’agriculture 
et à ce qui deviendrait Sarah’s Harvest. Là-bas, il n’y 
a ni électricité, ni eau courante, ni réseau cellulaire; 
juste un wifi qui se connecte à la ligne fixe des  
propriétaires. L’énergie est solaire, l’eau, pompée 
dans le lac, et le bois qui alimente le poêle, buché sur 
le terrain. 

Le Yukon confronte Sarah à un climat difficile. Les 
sols y sont naturellement pauvres : le dernier glacier 
de l’ère glaciaire (il y a environ 10 000 ans) a tout 
emporté sur son passage. Mais Brian et Susan ont 
passé des années à retourner la terre et à étendre du 
compost — « le cœur de la ferme », comme l’appelle 
Sarah, car sans lui, rien ne pousserait — pour qu’elle 
devienne fertile. C’est la jeune femme qui en bénéficie 
aujourd’hui. « Je ne pourrais jamais faire ce que je fais 
si je ne les avais pas rencontrés », affirme-t-elle, 
reconnaissante. Bien qu’il soit aveugle, Brian l’aide 
d’ailleurs avec le lavage et l’empaquetage des légumes, 
de même qu’avec la préparation des livraisons. 

Sarah Ouellet, la cultivatrice qui remue le 60e parallèle 
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Le Yukon constitue un haut lieu de contrastes. 
L’été y est court, mais plein de vie, alors que l’hiver, 
au cours duquel défilent les journées plus mornes, se 
prolonge. Avec le soleil qui tarde à se coucher en 
période estivale, la croissance des plantes se révèle 
extrêmement rapide. Tout près des conifères, le jardin 
de Sarah devient luxuriant, bordé par les fleurs qu’elle 
plante pour éloigner les insectes. 

L’agricultrice profite de la saison froide pour pla-
nifier ses semences. Les légumes sensibles aux basses 
températures seront conservés dans la serre, et laissés 
de côté s’ils ne sont pas rentables : elle ne peut accuser 
aucune perte ni gaspiller aucun espace dans son jardin. 

L’hiver, la chaleur disparait du paysage pour  
laisser place à mille nuances de gris et de bleu. Quand 
le temps est clair, Brian et Susan font du tandem sur 
le lac gelé, tandis que Sarah dévale les pentes de ski. 
Le territoire impose aux gens de ralentir, d’allumer des 
feux de foyer, de cuisiner et d’aller au lit plus tôt. Le 
soir, tout devient silencieux — tout, sauf le sifflement 
du vent contre les fenêtres.

L’énergie est solaire, 
l’eau, pompée dans  
le lac, et le bois qui 
alimente le poêle,  
buché sur le terrain.
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Nous passons chercher des croissants frais à l’Alpine 
Bakery et nous rendons jusqu’à Fish Lake. Là-bas,  
le mont Granger se dresse à côté d’une montagne  
sans nom — quelque chose de commun au Yukon. 
Deux personnes y pêchent, emmitouflées dans leur  
manteau, leurs chaises tournées vers le soleil d’hiver. 

Face au lac, le Sky High Wilderness Ranch s’étend 
sur un terrain de 32 hectares, bordé par les terres de 
la Première Nation Kwanlin Dün. La musher  Jocelyne 
LeBlanc prend soin d’une horde de 150 chiens, dont 
elle connait les noms et les personnalités par cœur.

Originaire du Nouveau-Brunswick, elle est arrivée 
au Yukon il y a plus de 20 ans. Lors de son premier 
hiver, elle a travaillé dans un hôtel où logeaient des 
mushers. Elle les observait prendre soin de leurs  
animaux; jamais encore n’avait-elle vu quelqu’un 
donner un massage à un chien.

C’est ainsi que Jocelyne a découvert la Yukon 
Quest, une course de traineaux à chiens sur 1 648 km, 
de Whitehorse à Fairbanks, en Alaska — soit l’itinéraire 
de la ruée vers l’or du Klondike. Le parcours se veut 
un hommage à l’endurance et au dévouement des 
chiens dans des conditions nordiques extrêmes.  

Il traverse des rivières gelées et des cols de montagnes 
où soufflent des vents de plus de 80 km/h. 

La course avait beau avoir la réputation d’être 
l’une des plus difficiles au monde, Jocelyne n’est pas 
de celles qui ont froid aux yeux. Quelques années plus 
tard, elle s’y est inscrite. La musher  nous raconte ces 
nuits glaciales de février, pendant lesquelles elle  
dormait à la belle étoile, tout près de ses chiens roulés 
en boule. Calée dans son parka, elle se réveillait de 
temps à autre pour alimenter le feu. 

Après ses récits nordiques, Jocelyne attèle nos 
traineaux et nous nous dirigeons directement sur Fish 
Lake. Le souffle des chiens forme une brume dans 
l’air froid. Au beau milieu du lac, un grondement 
abyssal résonne. Jocelyne se tourne vers nous. « C’est 
une fissure de pression. Les chiens les détestent », 
nous crie-t-elle à travers leurs hurlements entêtés. 
L’impressionnant craquement de la glace ne semble 
pas nécessiter qu’on se fie à l’instinct de ces braves 
animaux. Nous poursuivons.

De retour au ranch, comme après chacune de leurs 
sorties, les employé·e·s servent de la soupe aux ath-
lètes canins, leur massent les pattes et les poignets.  

Jocelyne LeBlanc, la  musher qui brave le froid
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La musher  se désole de la perception parfois négative 
de son travail; certaines personnes croient à tort que 
l’on abuse des animaux. « Pourtant, ils sont toute 
notre vie », dit-elle. Sur le ranch, des chiens en liberté 
nous suivent. Ils sont à la retraite, mais acceptent mal 
ce repos forcé et s’entêtent à suivre les attelages.

Jocelyne voue un grand respect à ce territoire 
intouché. Depuis plus de 20 hivers, elle est heureuse 
de pouvoir l’arpenter pendant des jours sans voir  
personne — et, chaque fois, elle s’assure de ne laisser 
aucune trace de son passage. « Nous ramenons tout : 
les excréments humains et les excréments de chiens. 
Malheureusement, tout le monde n’est pas aussi 
conscientisé », déplore-t-elle. La musher  espère que 
le tourisme saura se développer de manière durable.

Tous les matins, Jocelyne se réveille à 5h. Elle 
prépare du café et écoute la CBC. Puis, elle emmène 
sa fille de huit ans à l’école. Le soir, elles regardent 
des films dans leur cabane, qui fonctionne à l’énergie 
solaire. La petite veut suivre les traces de sa mère, 
même si celle-ci lui répète souvent qu’il n’y a pas 
beaucoup d’argent à faire avec ça. Un argument qui 
n’est pas de taille à rivaliser avec son amour immense 
des animaux et de la nature sauvage.
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Ce voyage a été rendu possible grâce 

à l’Association franco-yukonnaise, en 

collaboration avec Tourisme Yukon.

Fondée en 1982, l’AFY est un organisme sans 

but lucratif qui contribue activement à la vitalité 

de la francophonie yukonnaise. Elle soutient 

le développement touristique en français du 

territoire et, main dans la main avec Tourisme 

Yukon, fait la promotion de ce dernier  

comme destination de choix pour les marchés 

francophones au Canada et en Europe.
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Gerd Mannsperger, le sentinelle de l’air

Nous pénétrons dans le petit bureau d’Alpine Aviation 
où un chien nous accueille, la queue battante. Des 
papiers et des cartes s’empilent sur les bureaux.  
Gerd Mannsperger, le fondateur de la compagnie, 
nous sourit.

Le Cessna 206 Stationair nous attend sur la piste. 
Nous devions nous diriger vers le glacier Lowell,  
mais une tempête arrive de la côte et nous oblige à 
changer d’itinéraire.

Une fois dans les airs, nous volons à vitesse 
réduite, à environ 300 pi d’altitude, pour mieux obser-
ver le paysage. Avec les années, le pilote est passé 
maitre dans l’art de repérer les traces d’animaux. 
Emmenant des adeptes de la chasse et de la pêche 
dans des endroits extrêmement reculés, il a appris 
 à suivre les lignes de trappage depuis les airs.

Nous survolons des montagnes sans végétation, 
d’immenses étendues de glaces et de roches traversées 
par des rivières étroites et des lacs. Gerd pointe du 
doigt un troupeau de bisons qui se fait venter la toison 
près d’un sommet. Il nous parle de la biodiversité qui 
renait près de Fox Lake, cinq ans — soit le temps qu’il 
faut à la nature pour se régénérer — après un feu de 
forêt ravageur.

Nous suivons les méandres du fleuve Yukon  
pour finalement atterrir à Braeburn, sur un petit lac  
près de la Klondike Highway. La piste est enneigée  
et l’atterrissage, difficile. Nous entrons dans un  
restaurant où deux chiens sont étendus devant un 
vieux poste de télévision cathodique. Penché sur un 
bol de soupe fumant, Gerd nous raconte comment il 
est devenu pilote. 

Après avoir quitté l’Allemagne, il y a plus de 
30 ans, il a abouti au Canada. À l’époque, il aimait 
conduire sa moto dans la vallée de l’Okanagan et se 
rendre aussi loin que le sentier le lui permettait. 
Jusqu’au jour où il a voulu voir au-delà du chemin. 
En 1987, il a appris à voler. Dix ans plus tard, c’est au 
Yukon qu’il a fondé Alpine Aviation, une compagnie 
de vols nolisés établie à Whitehorse, qui permet  
aux gens de se rendre à peu près n’importe où sur  
le territoire.

Du haut de son avion, Gerd voit le territoire changer. 
Le nord-ouest du pays est particulièrement perturbé 
par la fonte des glaciers, qui alimentent lacs et 
rivières. Il se rappelle être passé près du glacier 
Donjek une journée, et y avoir vu un canyon où de 
l’eau vive coulait à flots. Quand il l’a survolé à nouveau, 
quelque temps plus tard, il n’en restait aucune trace : 
le canyon s’était asséché. 

Gerd constate une hausse du tourisme au Yukon. 
« Mais tout le monde semble si pressé », remarque-t-il. 
Comme si l’objectif était de parcourir le plus de  
distance possible, sans s’arrêter. Aux yeux de ce  
prospecteur aguerri, il faut arriver à voir au-delà de 
la route pour réellement prendre conscience du  
territoire. Et, surtout, avoir envie de le protéger. ■
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Le vent souffle fort sur le petit hydravion qui nous porte dans son ventre 
au-dessus de la toundra, au nord de Schefferville.

Kushpipanan : nous volons vers l’intérieur des terres.
 
Voir Nutshimit 1 de haut est toujours spécial. Ce que les ancêtres parcouraient 
en plusieurs semaines de canot, nous le franchissons en une heure et quart, la 
bouche devant un sac blanc prêt à recueillir notre mal de cœur. C’est peut-être 
le prix à payer pour remonter le temps un peu trop vite. Le son du moteur est 
fort, et le pilote me montre ses doigts d’une main. Cinq minutes, on arrive dans 
cinq minutes. Mon garçon pointe quelque chose au loin, des taches blanches 
sur une péninsule en forme de papillon s’avançant dans la rivière : les tentes 
montées par l’équipe de Serge. J’ai hâte de voir sa belle gang de crinqué·e·s que 
j’aime, qui s’installent tous les mois de septembre dans cet endroit de présence 
innue millénaire pour recevoir.
 
Serge Ashini Goupil est le cofondateur, avec Jean-Philippe Messier, de la 
Corporation du Mushuau-nipi, un espace de partage culturel entre le peuple 
innu et le reste du monde. Depuis une quinzaine d’années, ils mettent en place 
des séminaires nordiques afin d’honorer la vocation immémoriale du lieu : 
amener les gens à se rencontrer. Pour celui-ci, j’ai proposé d’organiser une 
résidence de conteuses et d’écrivain.e.s innus et québécois. Nous sommes 
12 en tout, avec nos enfants, avec une ainée aussi, n’tuss 2 Alice (qui fait 
toujours semblant d’être à boutte de nous autres pour nous faire rire).
 
Il fallait des enfants et des ainé·e·s dans la résidence. Pour moi, c’était primor-
dial. La vie de camp, je pense, doit être intergénérationnelle pour être entière.
 

KUSHPIPANAN
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TEXTE — MARIE-ANDRÉE GILL

KUSHPIPANAN
Le site est monté sur la passe migratoire du troupeau de caribous de la rivière 
George. On a un sentiment de gratitude incroyable, on sait qu’on est chanceux 
d’avoir accès à un lieu aussi magique qu’éloigné. Ce genre d’initiative existe 
pour créer un sentiment d’appartenance collectif au Nutshimit  et nous donner 
envie d’en prendre soin. On a besoin, plus que jamais, d’être dominé par les 
éléments, et sur le même pied d’égalité que tous les êtres vivants. Ici, on a 
l’impression d’embrasser ce que le colonialisme et la logique capitaliste tentent 
justement de dissuader, de trouver du sens ailleurs que dans la possession.  
Je me sens donc en plein dans mon idéal : que l’humain retrouve son équilibre. 
Sa place. 

C’est la beauté du Nord qui nous la redonne.
 
C’est elle qui nous possède.
 

⁂
 
Je découpe une belle ouananiche en petits cubes de miam. Je me dis que la 
nordicité comme concept n’est plus rien quand on la vit, quand on entre 
véritablement en elle et qu’elle fait partie du quotidien. Vivre en campement 
dans la toundra permet de toucher à quelque chose de rare, désormais : l’état 
de présence.
 
Quand ta priorité, c’est de ne pas avoir froid, d’arranger les poissons et les 
animaux pour ne pas les perdre, tu restes toujours dans le présent. Chaque 
geste s’empreint d’une guérison.
 

1	 Le bois, à l’intérieur 

des terres

2	 Ma tante
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La nordicité est un remède  
fait de lenteur. 

Je la définirais comme une façon d’écouter la terre, à cet endroit où elle bat 
d’une façon particulière, dans un lieu intouché par les multinationales et par 
trop d’humains en même temps.
 
Le Nord est un rythme. Il contient une puissance distincte et pleine de 
polarités, à l’image de la météo du Mushuau : il neige super fort et, en cinq 
minutes, le soleil est revenu et crée un arc-en-ciel que tu sembles pouvoir 
toucher, juste là, à quelques pas. Le dehors nous dicte de prendre le temps 
pour chaque chose et, surtout, de marcher lentement, avec des yeux tout  
le tour de la tête.
 
Sur la péninsule, le lichen a pris ses couleurs d’automne. Les montagnes nues,  
le vent qui n’arrête presque jamais, les matins de petite neige et la fébrilité 
constante de pouvoir apercevoir les caribous composent la toile mouvante  
du séjour. Des évidences énormes parcourent nos réflexions. Mon plus jeune 
me dit : « La plus belle chose ici, c’est qu’on peut boire l’eau de la rivière.  
Je ne savais pas que ça se pouvait. »
 
Oui, c’est là qu’on vit, mon homme. Sur une planète où c’est surprenant de 
trouver de l’eau non polluée.

J’ai souvent tendance à m’attrister de l’état de notre monde, mais mes ami·e·s 
me réparent : « C’est la plus belle chose qu’on peut faire, continuer de fréquenter 
Nutshimit, surtout ici, au Mushuau-nipi », me dit Éloise, qui nous enseigne 
entre autres les pratiques de respect envers les animaux tués. « La seule façon 
de garder une culture vivante, c’est de la pratiquer », me dit Serge.

Ils ont raison. Ils agissent. On agit. 

On ne veut pas que la culture soit une relique, mais un mode de vie. Ces lieux 
de tradition perpétuent un paquet de rituels précieux, dont chacun contient  
un peu de futur. Plonger les mains dans l’eau glacée pour lever les filets pleins 
de kukumess 3, entretenir le poêle de la tente pour sécher nos vêtements, garder 
de l’eau chaude à portée, bercer chacun·e notre tour le bébé emmitouflé  
de Naomi.

Partout sur le site, on peut voir des vestiges de campements innus datant de 
plus de 9 000 ans. Il y a une charge émotive dont on ne soupçonne pas la portée 
quand on marche à côté des ronds de feux qui accueillaient des familles de 
nomades. On n’imagine pas non plus à quel point faire corps avec la toundra 
permet de comprendre l’importance des liens, de la communauté, qui est 
inévitable pour survivre dans des milieux comme celui-là. 

3 Truites grises
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Marie-Andrée Gill est Pekuakamishkueu (Ilnue  

de Mashteuiatsh). Elle est poète, étudiante en 

lettres et animatrice du balado Laissez-nous 

raconter : l’histoire crochie (disponible sur le site 

de Radio-Canada). Elle habite près du fjord du 

Saguenay, où elle développe sa poésie axée  

sur le quotidien et la résilience par la nature.  

Marie-Andrée a publié les recueils Béante, Frayer  

et Chauffer le dehors aux éditions La Peuplade.

Ce que nous apprend le Mushuau-nipi, c’est que chaque personne a un rôle à 
jouer dans la vie de camp — un rôle qui valorise ses forces. Mon grand garçon 
se lève tard, parle de films d’horreur, charrie du bois, allume un feu, défait  
un campement. Mon plus jeune, je ne le vois presque plus. Il dit des niaiseries 
non-stop  avec les autres enfants et, quand il est tanné, il se laisse adopter par 
Valérie, Michèle, Éloise; il ramasse des plantes médicinales pour son ami  
Gerry qui renifle, coupe des carottes, arrange une peau, quête une liqueur à la 
cuisinière, Maggie. 

Nous nous sentons réellement, concrètement, ensemble.
 

⁂
 
Il est minuit. Je tourne la clé de mon char, j’éteins les phares. Mon plus jeune 
dort, enterré sous les bagages. Notre HLM nous attend. 

On vient d’arriver et déjà, je trouve bizarre de ne plus être en communauté.  
Je sais que ça va me suivre pour quelques semaines, comme chaque fois que  
je reviens du bois.

Il y en a qui me disent qu’au Saguenay–Lac-Saint-Jean, j’habite déjà dans  
le Nord. Ça me fait rire, mais en même temps c’est normal, il y a un nord 
différent pour chacun·e. Le mien, c’est mon cœur : il indique Mushuau-nipi,  
et il chante que nous avons besoin des autres autant que du dehors. ■



Chez BESIDE, nous croyons que les objets peuvent nous 
rapprocher de la nature et des gens. Nous soupçonnons 

que les choses empreintes de savoir-faire peuvent cultiver 
notre savoir-être. En collaboration avec Fabrique 1840,  
nous avons donc approché des artisan·e·s du Québec  
afin de concevoir une première collection d’objets pour  

le chalet qui allient design contemporain, matériaux locaux 
et connaissances ancestrales. Des créations durables  

qui vous accompagneront lors de moments privilégiés,  
pour les années à venir.

UNE COLLABORATION

les
OBJETS 
BESIDE

Cette collection d’objets se retrouvera dans les Chalets BESIDE.  

Elle est également offerte dans la boutique en ligne de Fabrique 1840,  

le lieu de rencontre des créateurs et artisans canadiens.
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Kit d’outils de foyer
THOMAS LEFEBVRE

Un kit  de feu au design minimaliste, fabriqué  
à la main en petites séries par le forgeron 
Thomas Lefebvre. Le support en acier forgé 
montre des lignes épurées et ergonomiques, 
tandis que les trois outils — un tisonnier, une 
pelle et un balai — sont munis de poignées  
de noyer et de bagues de cuivre. L’ensemble 
porte la signature unique de Thomas, qui 
espère, par la combinaison de son savoir-faire 
et de son esprit créatif, contribuer à renverser 
l’obsolescence programmée.

Jeu « Devine  
qui m’inspire »
DES ENFANTILLAGES

Un jeu de déduction instructif, créé en 
collaboration avec Des enfantillages, où 
naissent des jouets ludiques et poétiques 
signés Geneviève Lugaz et Christian 
Laforge. « Devine qui m’inspire » vise à 
faire découvrir des personnalités qui, par 
de petits et grands gestes, contribuent à 
rendre notre monde meilleur. À l’intérieur 
de la boite, vous découvrirez 2 plateaux  
de jeu faits à la main, 40 jetons de bois et 
20 cartes personnalités aux couleurs vives, 
conçues par l’illustratrice Cécile Gariépy.



Sac à buches
NOUJICA

Un sac à buches éthique et durable créé 
avec Noujica, le duo formé par l’artiste 
verrier Jinny Lévesque et la designer 
d’impression textile Catherine Cournoyer. 
Avec sa toile épaisse, résistante à l’eau,  
ses bandes de cuir, ainsi que ses rivets et 
ses renforts, le sac présente une bonne 
robustesse — sans parler de son design 
unique. De grande dimension, il vous 
permettra de transporter de nombreuses 
buches et d’alimenter des centaines de feux.

Savon  
antimoustique
ÉNAMOUR

Les ingrédients parfaits pour un savon 
entièrement naturel : l’esprit créatif  
des équipes de BESIDE et de Fabrique 
1840, combiné au savoir-faire et aux  
gouts surs de Marie Custeau, fondatrice 
d’Énamour. Ce savon fait à la main vous 
enchantera par ses effluves d’épinette 
blanche, de bergamote et d’eucalyptus 
citronné. Assez puissant pour repousser 
naturellement les moustiques lors de  
vos balades en forêt, et assez doux pour 
une utilisation quotidienne.

Pour découvrir l’univers des artisan·e·s des objets BESIDE 
beside.media/fabrique1840
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relationship to our residences has changed.  
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warmth to their homes.

During confinement we’ve observed the 
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Our residence is no longer simply a place  

of transition; it’s where we live.

And the earth is our great collective residence: 

the only one we have.
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HOW DO WE 
EMBODY OUR 
NORDICITY?

09



11INTRO

Nordicity. The word took shape in the mind of 
Louis-Edmond Hamelin one night in 1975 as he  
was getting back to his room at the Yellowknife Inn, 
“frozen as a rope” after a cross-country skiing 
excursion. The Québecois geographer and linguist 
left this life earlier this year. Passionate about  
the North and Indigeneity, his eyes still sparkled  
at the age of 96. He famously said that geography  
is learned by foot. And that when we don’t find  
the right words for our lived experience, we need  
to invent them. 

From 1938 to 2020 Hamelin travelled throughout 
the North by foot, by canoe, by train, and by plane. 
He defended the land and cultural rights of 
Indigenous communities in Canada from coast to 
coast to coast. He is responsible for the immensity 
of the North appearing on our maps and in our 
dictionaries, so we might never again deny the 
importance of ancestral territories, ancient 
peoples, and a Nordic identity.

This nordicity is anything but static, anything but 
homogeneous. It is present in the movement of the 
seasons, the wind, the ice, the caribou, and the 
constant adaptation of northern people. Hamelin 
liked to imagine the human trajectory as a spiral 
“that never loses sight of its point of departure, but 
which, along the way, incorporates enough new 
elements to avoid the dullness of a straight line or 
the imprisonment of a circumference.”1 

According to him, the North is within us. It’s a 
state of mind, an attitude. It’s a way of life for those 
who explore, inhabit, and farm the land with 
curiosity and humility. With eyes sparkling. From 
Montréal to Yellowknife, from Stockholm to 
Mushuau-nipi. And it calls to us more strongly 
than ever after these long months of confinement 
that have made us hungry for nature, for meaning, 
and for humanity.

This fall we’ve had much time to watch the leaves 
turn red: a comforting reminder of the fact that  
in spite of health, social, and climate crises, the 
seasons still follow their rhythm—it’s up to us  
to find our own. We know more urgently than ever 
that we need to rethink our ways of living, individu-
ally and collectively. What if nordicity could equip 
us with sharper tools, greater resilience, and point  
a smarter way forward?

We’ve envisioned this new issue as a sort of 
movement: as an impulse toward our territory, our 
fellow beings, and toward what matters, while  
we wait to reconnect more fully with all of these.

To be contemplated beside a crackling fire.
Or while making snow angels.
For those who will follow.

— Catherine Métayer
Editor-in-chief

1 Excerpt from the documentary Le Nord au cœur, 

by Serge Giguère (2012). 
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NUNA
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TEXT—JULIANA LÉVEILLÉ-TRUDEL

PHOTOS—ALEXI HOBBS

What we can learn from Inuttitut,  
a language shaped by humility, 
poetry, and the land.

NUNA
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“She’s away on vacation for two weeks,” said Bobby, manager of 
the village of Quaqtaq.
 
He was talking about the head of the recreation department, who 
had all of the keys, most importantly the one for the Isummasarvik 
School’s storage room. We needed it to get the sports equipment  
to keep the kids occupied at day camp: balls, badminton racquets, 
nets, and hockey sticks.

I sighed inwardly. Ever since I’d been working in Nunavik, finding 
a key had been a recurring nightmare. I had already given up hope.

“Maybe you could ask the caretaker,” Bobby suggested.

Anne, my colleague, nodded and waved me on. We got back into 
the truck. On the other side of the windows, the June sun was 
beating down on the frozen bay that it could not crack. We stopped  
in front of a house near the footbridge spanning the river. The 
caretaker was out, but her husband exchanged a few words with 
Anne in Inuttitut, then disappeared and returned with the 
miraculous key. I pinched myself. It had taken all of five minutes.
That was back in 2015, my fifth summer in Nunavik. If it had 
happened a few years earlier, I would have probably told the story 
on my blog, joking about how even a simple task can be so immensely 
complicated in the North.

But as the old man held out the keys, it hit me: it was my fault  
that it was complicated. I had begun setting up day camps in the 
North in 2011. Everything that I had found difficult then was 
difficult because I was trying to make things work my way: 
planning activities and appointments in advance, holding daily 
meetings, requiring long-term commitment from the camp’s 
employees. There was another problem too: I didn’t know the 
people or the language well enough. I didn’t know who the 
caretaker was or where she lived. I wouldn’t have been able to 
speak with her husband, who spoke only in Inuttitut.
 
I’d learned a few words, of course, especially words useful for 
working with children: come here, sit down, do you understand, hurry 
up, are you ready, stop, wait, again, a little, a lot, yesterday, today, 
tomorrow, yes, no, maybe, what’s your name, and how old are you. 
We’d played Twister once, so I also knew the names of body parts, 
colours, left and right. I knew the names of all the animals. It was  
a start, but not enough to converse with the caretaker’s husband.
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Many of the Qallunaat (whites) I met among the Inuit described 
Inuttitut as “impossible to learn.” It did indeed seem complicated, 
with all those qs, ks, and js, but I loved its rough sonority. More-
over, I could never feel at ease with this linguistic one-sidedness. 
Some of my friends were taking online courses with Professor 
Marc-Antoine Mahieu at INALCO (Institut National des Langues 
et Civilisations Orientales), affiliated with the Sorbonne in Paris. 
They all spoke about the class with the same blissful smile. In 2016 
I signed up too. I had just quit my job to devote myself to writing. 
It meant that I would no longer be travelling to Nunavik but that  
I had more time—and I very much wanted to learn Inuttitut and 
keep a foot in the North.
 
In our first class, Marc-Antoine made a point of destroying our 
hopes. Inuttitut is a highly unfamiliar language, not nearly as easily 
learned as English or Spanish. Acquiring competence would take 
years of study and practice, and despite all that effort, we would 
very likely never be able to really converse.
 
Strangely, this bleak prospect soon seemed irrelevant. Little by 
little, I discovered a spectacular language, immensely creative  
and full of humour. A language that had to invent all sorts  
of slightly eccentric ways of naming the elements of modern  
life, but that described the land and hunting techniques with  
staggering precision. A language that seemed made for poetry  
with its constructed words and love of repetition; a language that 
taught me so many things about people that I’d been among for 
years without ever really knowing.
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Qanik, falling snow. 

Aputi, snow on the ground. 

Aniu, the clean snow you melt  
for water. 

Pukak, crystallized snow that  
crumbles easily. 

Masak, wet falling snow. 

Matsaaq, wet snow on the ground.

Don’t believe everything you’ve heard, however: there are not 
hundreds of words for snow.
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Over and over, I’d said what so many others have: that the Inuit 
have a very liberal concept of time. I learned that it could be as 
structured as my own; it was just structured around other things. 
For example, the months are defined by animal behaviours.
 
September, October, November: amiraijaut, arnalirnguutivik, 
natjuijarvik.
 
Time when antlers lose their velvet. Time when the males compete 
for females. Time when caribou shed their antlers.
 
Places that I had known by their French or English names  
regained their original appellations: I now dared to utter the word 
Kangiqsualujjuaq; I no longer needed to say George River. I was 
unlearning my geography, just as so many Indigenous people have 
had to unlearn theirs. Even the idea of “the Arctic” once hadn’t 
existed for the Inuit. They had to invent a word for it that suited  
a Western geographical perspective: Ukiurtatuq, which translates 
as “repeated winter.”
 
I found that the language had a harmonious relationship with the 
environment—despite the occasionally ruthless climate. In the 
very first Inuttitut dictionary, written by Taamusi Qumaq in 1991, 
Nunavik is defined as “a large country occupied by animals.”  
I admired this humility, this awareness that a place is shared with 
other species, that one is living, in a way, on their  land.
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Born in Montréal in 1985, Juliana Léveillé-
Trudel writes in various genres: fiction  

(Nirliit, La Peuplade, 2015, translated by 

Anita Anand, Véhicule Press, 2018), children’s 

literature (How to Catch a Bear Who Loves 

to Read, Chouette, 2018, coauthored with 

Andrew Katz), blogs, and plays. She has 

presented many of her theatrical and literary 

creations on stage. In 2018 she founded 

Productions de Brousse.

It’s perhaps precisely because of this humility that one should 
never speak ill of sila, the weather. This was a blessing for a snow 
lover like me, tired of the eternal whinging about winter.
 
All of these words for different kinds of snow and ice, for Northern 
hunting and fishing techniques, show the extent to which the Inuit 
were at one with their land. Some people have bandied about the 
idea that the ancestors of the Nunavimmiut  found themselves stuck 
in the North, blocked from going south by the Cree in the west  
and Innus in the east, but this is false. Research has concluded that 
the ancient peoples of the Arctic in fact moved even further north 
during a period of warming around the year 1000, because they did 
not know how to survive without the cold. Today, climate change 
has had particularly devastating consequences for the populations 
of Nunavik and Nunavut.
 
In the land that would become Canada, European explorers (tariup 
akiani, “from across the sea”) saw a vast reservoir of natural 
resources for exploitation. Our current climate crisis is the direct 
result of this unbridled exploitation, our stubborn insistence  
on doing things our way, our belief that we can draw a hermetic 
border between us and nuna, the great land, when in fact we live  
in each other.
 
Our language navigates modern urbanity with much more ease 
than Inuttitut, but it reflects a far more distant relationship  
with the environment, often stuck in the idea of fighting against 
the elements. Could the rich vocabulary of the Inuit inspire us  
to redefine our relationship with nature? ■
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THE SUBVERSIVE  
JOY OF COLD  
SWIMMING

Britons are skipping the heated 
pool and rediscovering the 
pleasures of lakes, rivers, and 
seas—even in winter.
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In 1973 Roger Deakin, a British writer and environ-
mental activist, acquired a tumbledown sixteenth- 
century farmhouse outside the ancient village of 
Mellis, in Suffolk, and began a restoration, repairing 
stone walls and replacing roof tiles. Among the  
attributes of Walnut Tree Farm, as the house was 
called, was a deep, spring-fed moat. It didn’t surround 
the house, as with a fortified castle, but was excavated 
into the land, in roughly parallel lines, at the front 
and the back of the property. The moat had served its 
original, Elizabethan owner as a water supply, a 
cooler, and a status symbol. Over the centuries, it fell 
into disrepair, becoming silted up from falling leaves 
and rotting tree roots. Deakin had the moat dredged 
to a depth of 10 feet; staked a wooden ladder by the 
bank, near the spreading roots of a willow tree; and 
began regularly swimming in the cold, greenish water. 
He gained what he called a frog’s-eye view of the 
changing seasons, and an intimate familiarity with 
the creatures sharing the moat, from dragon-
flies to newts.

In the mid-1990s, Deakin took inspiration from 
the protagonist of John Cheever’s short story “The 
Swimmer”—who traverses his suburban neighbour-
hood pool by pool—and made an aquatic journey 
around England, Wales, and Scotland, bathing in 
seas, rivers, ponds, and lakes. Deakin wrote a book 
about that adventure, Waterlog (1999), which has 
become a classic of British nature writing. His prose 
is sensuous—“At seaweedy Kimmeridge I mingled 
with mullet too lazy to move”—and his sense of 
humour is as dry as his theme is wet. A leech, he 
observes, keeps changing shape in the water, “looping 
and stretching out its black stocking of a body, as 
women do when they’re testing tights for quality in 
Marks & Spencer.” The book also displays a lively 
erudition: when Deakin describes a swim off the  
virtually unpopulated island of Jura, in the Scottish 
Hebrides, he notes that George Orwell retreated there 
to write 1984.

Waterlog  is subtly political. Deakin was intent on 
challenging the privatization of once-public waters. 
“The right to walk freely along river banks or to bathe 
in rivers, should no more be bought and sold than the 
right to walk up mountains or to swim in the sea from 
our beaches,” he writes. In one rousing passage, he 
yells back at censorious river keepers who chastise 
him for swimming in the trout-filled Itchen, which 

runs through the grounds of an elite boarding school: 
“I already felt invigorated after a really first class 
swim, and now I felt even better after a terrific set-to.” 
For Deakin, swimming in open waters is a subversive 
act—a way to reclaim nature cordoned off by capital-
ism, and to “regain a sense of what is old and wild in 
these islands.”

Deakin died, from a brain tumour, in 2006. A year 
later, Walnut Tree Farm was bought by a couple, 
Jasmin and Titus Rowlandson, who have maintained 
his commitment to ungentrified country living.  
There is still no central heating in the farmhouse; it 
is warmed by an Aga stove and an enormous open 
hearth, over which dinner is typically cooked. Last 
year, Titus, who restores classic automobiles in the 
barn, and Jasmin, a jeweller and a painter, began 
offering overnight stays in two renovated cabins on 
the property. In early November, I took the train from 
London to Suffolk, with the aim of swimming in 
Deakin’s moat. Heavy rain had fallen all morning, 
sluicing the windows of the train as it rolled through 
the port of Ipswich. Deakin’s book begins with an 
ecstatic moat swim in summer rain, amid “water 
sprites springing up on tiptoe like bright pins over the 
surface.” A chilly, wet autumn day seemed consider-
ably less enchanting.

By the time I reached Walnut Tree Farm, however, 
the rain had stopped, and low streaks of pinkish after-
noon sun had emerged between torn clouds and the 
bare branches of sodden trees. After installing myself 
in the cabin I’d rented—delightfully kitted out with 
antique furniture, a wood-burning stove, and a 
well-chosen library—I put on my bathing suit, along 
with neoprene booties and gloves. Straightening my 
spine, I headed for the backyard moat. Sixty feet in 
length, it had a gleaming black surface strewn with 
the golden discs of fallen leaves, like tarnished Anglo-
Saxon jewellery inlaid with gems.

Descending the rickety ladder, I pushed off into 
the water and breaststroked to the deepest part, at 
the center, to avoid entanglement with hidden weeds 
and roots. The cold was searing. I could feel the mus-
cles of my upper back constricting; my clavicle and 
upper ribs seemed ready to shatter, and my toes and 
fingers started to numb, despite my high-tech gear.  
I swam a few lengths, trying to appreciate Deakin’s 
frog’s-eye view, though, to the extent that I could 
identify with a frog, it was with one placed—in the 
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reverse of the fable—in a slowly chilling pot of water, 
to see if it notices when it starts to freeze to death.

Despite the cold—and despite the two hours it 
took me to warm up afterward, stoking the wood- 
burning stove and drinking as much tea as I could 
handle—my brief swim in the moat was a starkly  
beautiful experience. I felt fantastic. Deakin swam in 
the moat nearly every day, except when it froze over, 
and it was easy to see how he’d got hooked.

I was not the only reader of Deakin to have  
been seduced in this way. Waterlog  helped spur the 
rise of what has become known in Britain as “wild  
swimming”: wading briefly or churning doggedly in 
outdoor waters, rather than doing laps in indoor 
pools. According to the most recent figures collected 
by Sport England, a group that urges physical activity, 
half a million people in England are engaging regularly 
in wild swimming—nearly twice as many as reported 
doing so just three years ago. Many participants claim 
that the activity is not only fun but also improves their 
mental health. [...]

Swimming in the sea became popular in the  
18th century, and at resorts like Weymouth, in Dorset, 
bathers were wheeled across the beach in small 
wooden cabins, then descended down steps into the 
salty waters with the help of attendants, often women, 
known as “dippers.” In the Romantic era, swimming 
became an activity, like wandering across daffodil- 
covered hillsides, that was thought to offer a potential 
encounter with the sublime. The development of  
railways, in the Victorian era, spurred the growth  

of many seaside resorts, including Ramsgate, in Kent, 
where, a local reporter noted, “the men gambol about 
in a complete state of nature, and the ladies frolic in 
very questionable bathing garments within a few 
yards of them.”

In the 20th century, many swimmers shifted to 
chlorinated pools. Affordable package holidays  
to resorts in Spain, where the water is warm and the  
sun reliable, further enticed Britons away from local 
waters. In any case, many British lakes and seashores 
had become horribly polluted. In The Story of Swim-
ming, [Susie] Parr reports that, in 1980, the U.K.  
had no inland waters that met the environmental 
standards of the European Economic Community’s 
Bathing Water Directive.

Since then, water quality has improved signifi-
cantly, which has helped fuel the wild swimming 
revival. A practitioner still needs to be choosy, 
though: a recent investigation by the London Times 
revealed that 86 per cent of the rivers in England  
contained pollution levels exceeding current E.U. 
standards. Another factor behind the popularity of 
wild swimming is its affordability: although you can 
spend more than a hundred dollars on a wetsuit, the 
only essential equipment is a bathing suit. [...]

Advocates of cold-water swimming dwell less on 
its risks than on the health benefits that it allegedly 
bestows. Anecdotal claims are often made that swim-
ming in low temperatures boosts the immune system, 
and enthusiasts swear that the mental-health benefits 
are transformative. A recent documentary about the 

Swimming in the sea became popular in the 
18th century, and at resorts like Weymouth, 

in Dorset, bathers were wheeled across  
the beach in small wooden cabins, then  

descended down steps into the salty waters 
with the help of attendants, often women, 

known as “dippers.”
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ponds, broadcast on the BBC, included testimony 
from swimmers about the mood-elevating properties 
of a daily dip, or the ponds’ part in sustaining swim-
mers through cancer treatment or bereavement.

In fact, little research has been done on whether 
wild swimming benefits one’s mental state, although, 
according to Mark Harper, a doctor at the Brighton 
and Sussex University Hospitals, regular cold-water 
immersion has been shown to decrease inflammation, 
which is associated with ailments from pain to depres-
sion. In a phone conversation, Harper, a cold-water 
swimmer himself, explained, “By adapting to cold 
stress, your response to that cold stress becomes less 
marked—your blood pressure doesn’t go up as much, 
and your heart rate doesn’t go up as much. The benefit 
of that is that you may not react as much to stress in 
daily life.” Harper believes that even dipping your 
face underwater can have extra benefits.

It’s harder for a scientist to take empirical meas- 
urements of the physical or mental benefits of 
cold-water swimming than it is to measure, say, those 
of running, which can be done on a treadmill in a lab. 
Hannah Denton, a counselling psychologist based in 
Brighton, overcame practical difficulties by attaching 
a sound recorder to a tow float, so that she could 
interview half a dozen devoted practitioners in situ. 
All Denton’s swimmers were convinced that cold- 
water swimming was essential to their well-being, but 
they also all reported having experienced twinges of 
panic while engaging in it. As one respondent put it, 
“One minute, you are fine, and then literally the next 
second it is ‘Shit, I am too cold, I should have got 
out.’ And it’s literally swim or die.”

Denton’s respondents also noted that the sense 
of a close, and possibly risky, encounter with the  
natural world was part of what made the activity 
appealing. “All your senses get absolutely over-
whelmed, and it brings on a bit of clarity,” one of her 
interviewees said. For people who have experienced 
trauma, the focus that’s required for cold-water  
swimming may be helpful, paradoxically, in generat- 
ing a sense of calm and control. For other swimmers, 
cold water may offer what Nicky Mayhew, one of the 
co-chairs of the Kenwood Ladies’ Pond Association, 
an association of users of the women’s pond on  
Hampstead Heath, in North London, described to 
me as the appeal of “safe jeopardy”—an excursion 
into discomfort and extremity for people who, in their 

daily lives, are fortunate enough to experience little 
that is discomforting or extreme.

Another problem with researching the effects of 
cold-water swimming is that any people who do it 
have clearly chosen to do it, which may well predispose 
them to think that it’s doing them some good. As 
Sarah Atkinson, a professor of geography and medical 
humanities at Durham University, observes in the 
book Blue Space, Health, and Wellbeing: Hydrophilia 
Unbounded, “An account of experiencing wild swim-
ming might look very different from a less convinced 
and committed informant group.”

Shortly before dawn one Sunday morning in 
mid-November, I met Gilly McArthur, an illustrator 
who lives in Kendal, in the Lake District, a region of 
northern England much beloved by Romantic poets 
and wild swimmers. McArthur swims regularly in 
Lake Windermere, and she had volunteered to take 
me along, although her real passion is for ice swim-
ming through the Lake District’s frozen tarns, or 
ponds. As we drove to Lake Windermere, McArthur 
took out her phone and showed me a photograph of 
herself taken the previous January, when she resolved 
to swim in ice every day. In the picture, she was nose-
deep in a grey smear of ice and water, wearing glasses 
and a woolly hat.

McArthur is a member of an informal band of 
swimmers, the Buoy 13 club, named for a marker 
moored about 500 feet from shore. As we descended 
through the woodland that borders the lake, she told 
me that usually there were only half a dozen swim-
mers; this weekend, though, the Kendal Mountain 
Festival, devoted to outdoor sports and activities, was 
taking place, and at least 40 early risers were gathered 
at a boathouse and a dock by the water. Some were 
already down to their bathing suits; others were 
swathed in cozy robes. It was drizzling, and the air 
temperature was barely above four degrees Celsius, 
or forty degrees Fahrenheit. I peeled off my layers of 
clothing, pulled on my neoprene booties and gloves, 
and joined the dozens of swimmers wading into the 
water, which was black and calm. “At least there’s no 
wind,” McArthur cheerfully noted, as we started 
breaststroking toward the buoy. The water temper- 
ature was about six degrees Celsius, or forty-two 
degrees Fahrenheit, slightly milder than I had become 
accustomed to at the Ladies’ Pond on Hampstead 
Heath, where I’d begun swimming regularly.  
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The scenery around us was spectacular, the lake 
extending north, under leaden skies, toward the 
brown-backed Langdale Pikes and, in the distance, 
peaks with a faint touch of snow. I swam on, chatting 
with McArthur, but within about 20 or 30 feet of the 
buoy I decided that I didn’t want to overdo it, and 
urged her to go on ahead of me.

Turning back, I suddenly realized just how far 
from the dock I’d come. I didn’t feel weak, or even 
particularly cold, but I pulsed with existential dread. 
I was conscious of not knowing how deep the black 
water below me was. There was nothing to hang on 
to, and only my own arms and legs to keep me afloat. 
Nobody was nearby. This would be a really stupid way 
to go, I thought, then reflected that this was probably 
the precise thought many people had just before  
suffering the consequences of an unwise, irrevoc- 
able decision.

A woman in a knit hat with a pompom was swim-
ming toward me, heading to the buoy. As she drew 
near, I asked if she would do me a favour and swim 
alongside me as I returned to shore. A man who had 
already made it to the buoy and was on his way back 
swam up beside us. “I’ll swim you in,” he said, reas-
suringly, and stayed with me as I swam, my anxiety 
dissipating with each stroke. “There you go,” he said, 
when I was able to touch bottom again. I clambered 
out, shivering and shaken—and forever grateful to 
him, in spite of the fact that, as swimmers like to say, 
I wouldn’t recognize him with his clothes on.

An hour or so later, my nausea had abated and my 
teeth had stopped chattering, and I joined many of 
the Buoy 13 swimmers as they gathered at the town 
hall in Kendal for the Mountain Festival’s session on 
outdoor swimming. The event, hosted by Outdoor 
Swimmer  magazine, was packed, with 300 festivalgoers 
seated in the lofty Victorian room. The stage was 
equipped with a lectern and a video screen. [...]

The final speaker was a woman named Lindsey 
Cole, who, in late 2018, swam the River Thames 
dressed as a mermaid. She had strapped her feet into 
a monofin, as is sometimes used by free divers for a 
turbocharged butterfly kick underwater. An iridescent 
blue-green nylon sheath extended from her waist to 
the flipper. For warmth, she wore a beige wetsuit that 
matched her skin tone.

Her swim, which was done to raise awareness of 
plastic and other detritus in the Thames, began near 

They were wild 
swimmers but civil 
people, making the 
best of what we 
have: an island home 
surrounded by cold, 
daunting waters.
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the river’s source, in the Cotswolds. The journey was 
gruelling, she said, but sometimes surprisingly  
companionable: people occasionally appeared  
amid the reeds in the countryside and asked if they 
could join her in the water. She stayed overnight at 
pubs. While swimming through Oxfordshire, Cole 
spotted what she initially thought was a sheet of  
discarded plastic at the water’s edge, before realizing 
that it was mooing. She alerted rescue services, who 
helped the animal to shore. (“Drowning cow saved 
from death by a passing mermaid,” read the headline 
in the Sun.) Swimming sometimes six hours a  
day, Cole took more than three weeks to finish  
the feat; as she reached the end of her journey, in  
Teddington, on the outskirts of London, she was 
joined by a small group of other swimmers, who slid 
into the frigid water to splash alongside her. In 
Kendal, Cole beamed as she told the crowd, “This 
was the first time I discovered the wonderful world 
of outdoor swimmers.”

Last February, Cole noted, she had biked from 
Devon, in southern England, to Loch Tay, in central 
Scotland, for the Scottish Winter Swimming  
Championships. Along the way, she stopped to take 
dozens of dips with wild-swimming groups through-
out England and Scotland. In Clevedon, near Bristol, 
she joined locals for a quick swim and then for what 
they called “the debrief”—a long chat over mulled 
wine in a pub. At dawn near Sheffield, she and a group 
of 10 women waded in the River Derwent while 
another woman piped on a flute. One dark evening in 
Skipton, in Yorkshire, Cole skinny-dipped with a 
group of strangers. In Newcastle, she swam with  
a novice winter swimmer who hoped that the frigid 
sea might help her overcome her grief about her 
father’s recent death. Cole swam alongside a thousand  
swimmers as she zigzagged across Britain; in the  
Shetlands, at the northernmost beach in Scotland, 
she swam with seals as well.

Occasionally, Cole’s path overlapped with the 
route pioneered by Roger Deakin, two decades earlier. 
She ended her journey in the Isles of Scilly, off the 
western tip of Cornwall, which is where Deakin had 
begun. In Waterlog, he wrote of “marvelling at the 
brightness of everything” in the Scillies: the white 
sand, the rocks glittering gold with quartz and mica. 
With witty precision, he referred to the sound of 
seagulls as “nature’s bagpipes.”

Rebecca Mead is a staff writer at the New 

Yorker magazine, based in London. She 

is the author, most recently, of My Life In 

Middlemarch, a New York Times bestseller.

The full version of this feature was initially 

published in the New Yorker; it is reproduced 

here with permission from the author and  

the publisher. 

Deakin’s journey across the U.K., and his fidelity 
to his own patch of blue space in Suffolk, had led him 
to reflect on the British tendency toward insularity. 
“What a moated people we are, suspicious of Europe, 
and not at all sure about the Channel Tunnel,” he 
wrote. But the people Cole encountered were not 
guarded but open. Anyone was welcome to join their 
community, provided that she could embrace the 
chill. They were wild swimmers but civil people, 
making the best of what we have: an island home  
surrounded by cold, daunting waters. Like Deakin, 
Cole had emerged with an acute appreciation of her 
country’s restrained, marginal beauty. “To get to 
Shetland, it was a pretty gnarly trek, but it was really 
romantic!” Cole said. “So raw and rugged. And 
Scilly—the sand in Scilly glitters. It sparkles. It’s really 
magical. The U.K. is pretty magical.” ■ 
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transform  
the world,  
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don’t  
remember  
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Point Zero

We all view nature through the lens of our own direct 
experience. Whether we realize it or not, we make  

our memories the yardstick for measuring changes in  
our environment, and as a result, we easily miss the 

big-picture transformations unfolding around us. In this 
dossier, we look at what scientists are calling Shifting 
Baseline Syndrome, and present a portrait of those  

who have decided to resist—or even overturn it.
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An  
Answer  

to  
Forgetting

Shifting Baseline Syndrome is undermining our 
ability to recognize dramatic changes in biodiversity 

and the climate. The solution isn’t quick or easy,  
but it starts with paying attention.

TEXT—MARK MANN
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To be honest, I always hated birds. I could never stand 
their drill-bit faces, their dinosaur screams, or that 
mechanical twitching of their heads. Chickens and 
seagulls are the worst offenders, and together they 
share most of the blame for my harsh outlook on  
avian-kind, which I formed as a kid growing up in 
rural Prince Edward Island and hadn’t bothered to 
relinquish, until recently. 

In December my family moved to a new home in 
Montréal, with an office that looks out onto a small 
backyard. This seemed like a good occasion to attempt 
a reset on my feelings for fowl, especially when my 
wife gifted me a bird feeder for Christmas. Come 
spring and the pandemic, I dutifully filled it with  
birdseed and took my perch at my desk to see who 
would appear. 

Within days the yard was overrun by a mesmeriz-
ing swarm of brown-winged, white-cheeked little 
hoppers. A week of sporadic Google searching 
revealed that they were house sparrows—one of the 
most common animals in the world, a fact that did 
not diminish my triumph at identifying them.  
The following week, with only slightly less effort,  
I also learned to recognize the starlings scavenging  
in the alleyway by their cosmic speckles and bright 
yellow beaks. 

Feeling like a budding ornithologist, I began hunt-
ing out more birds to name, but all I could find were 
sparrows and starlings everywhere. Both, it turns out, 
are ubiquitous European invaders, notorious for 
taking over nesting sites and food sources of native 
birds. For serious birders, they elicit boredom at best. 
Still, I loved them. 

It’s a strange time to be discovering the joys of 
birding. Across North America, bird populations have 
fallen by 29 per cent since 1970, according to a study 
published last October in Science. While populations 
of wetland birds and raptors are recovering, other 
groups, like aerial insectivores and seabirds, are being 
shoved toward extinction by a combination of insecti- 
cides, habitat loss, pollution, and climate change. 
Cats alone are responsible for killing as many as four 
billion birds in North America each year.

For novice birdwatchers, the slow erasure of some 
species is easily obscured by the undiminished pleas- 
ure of birding. The pastime is actually enjoying a 
renaissance, thanks to apps that help people identify 
birds and share their sightings. “Young birdwatchers 

today will go to an area and see a number of birds, 
and they’ll say, ‘Wow, that’s a lot of birds!’ But the 
person who’s been birding for 70 years remembers 
when there were four or five times more birds,” says 
Joël Coutu, a wild bird specialist in Montréal. 

The term for this form of environmental amnesia 
is “Shifting Baseline Syndrome,” a concept that has 
proven revolutionary in ecology and other disciplines 
over the last few decades. The idea is simple: every 
generation creates its own yardstick for nature based 
on the condition in which they first find it—their 
“Point Zero.” 

The consequence of measuring changes in nature 
against the puny time scale of our human lifespans is 
that we fail to collectively respond to environmental 
decline, because we don’t recognize its true scale. 
And when we do take action, we set goals for recovery 
that may be far off the mark of what healthy nature 
really looks like. 

⁂

Twenty-five years ago, marine biologist Daniel Pauly 
coined the term “Shifting Baseline Syndrome” to 
describe a blind spot, at once subtle and glaring,  
in the way that he and his colleagues assessed over-
fishing. He wrote that “each generation of fisheries 

“Each generation of 
fisheries scientists 
accepts as a baseline 
the stock size and 
species composition 
that occurred at  
the beginning of  
their careers.”

—DANIEL PAULY 
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scientists accepts as a baseline the stock size and spe-
cies composition that occurred at the beginning of 
their careers,” thereby inadvertently erasing the loss 
that came before and setting an invisible backstop 
against rehabilitation. “We transform the world, but we 
don’t remember it,” Pauly would say many years later 
in a TED Talk delivered on the Galapagos Islands— 
a place still described as “pristine” in brochures, but 
where native species like giant tortoises and marine 
iguanas are critically endangered.

Pauly’s idea made instant sense to his peers, but 
it wasn’t until researcher Loren McClenachan dis-
covered a box of old fishing photos in 2009 that the 
concept received empirical validation. While poring 
over a collection of unorganized photos dating back 
to the 1950s, she came across images of sport fishers  
in Keywest, Florida, posing with their day’s catch 
strung up on a board. Comparing the older photos 
with ones that she took herself at the same pier, 
McClenachan was able to determine that the mean 
fish size declined from nearly 20 kg to just over two. 
Even so, the shrinking fish hadn’t diminished  
the enthusiasm or the satisfaction of the fishers 
catching them. 

⁂

Though we formulate our initial Point Zero as chil-
dren, new research shows that we continue to  
generate new baselines throughout our lives. A recent 
study examined more than two billion U.S. Twitter 
posts to trace how people’s perceptions of unusual or 
remarkable weather changed over time. The author 
found that our memory for what we consider “normal” 
weather is much shorter than we might hope: on aver-
age, our intuitions about the weather are based on 
what we experienced in the last two to eight years. 
Needless to say, this isn’t good news for our ability 
to mentally track changes wrought by global warming.

Beyond Twitter, the evidence for our ability to 
normalize the recently unthinkable is abundant. Last 
winter, bushfires in Australia consumed 18.6 million 
hectares and killed more than a billion mammals, 
birds, and reptiles. Thirty-four people lost their lives, 
and more than 35,000 homes were destroyed. But as 
the fires continued to rage over months, media  
coverage dwindled. David Wallace-Wells, the author 
of The Uninhabitable Earth, wrote that “the duration 
of this climate horror has allowed us to normalize it 
even while it continues to unfold.” As I write this, 
California is experiencing its worst fires on record. 
So far, 1.3 million hectares have burned. But from my 
desk nearly 5,000 km away, they are part of what  
Wallace-Wells calls the “white noise of catastrophe 
all around us.” The media coverage of California’s 
fires has yet to relent. But the fire season isn’t over, 
hurricane season is already starting, and then we’ll 
be back into Australia’s fire season again. It’ll go on. 
We’ll keep getting used to it.

⁂

There’s no one alive with a personal baseline that 
comes even remotely close to pre-industrial levels of 
biodiversity, and the losses keep accruing. Roughly 
174,000 species were lost in the last 20 years, according 
to the most dire computer models. Do you remember 
the disappearance of the Taiwanese snow leopard or 
the Caribbean monk seal? Maybe not, but you prob-
ably remember the death of the last male northern 
white rhino from the widely circulated photos of its 
final days and moments, communing with the game 
wardens who protected it. There used to be thousands, 
but by 1984, poaching reduced their numbers to 15.  
Now there are two females left, and the species is 
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functionally extinct. “An animal that is very abundant, 
before it gets extinct, it becomes rare,” says Pauly. 
“So you don’t lose abundant animals. You always lose 
rare animals. And therefore, they’re not perceived as 
a big loss.” 

Even our conservation successes aren’t what they 
seem. Environmental scientists Jennifer Jacquet and 
Jeremy Jackson offer several examples of celebrated 
recoveries, like bald eagles and grey whales, both 
recently brought back from the brink of extinction 
and removed from the endangered species list. But 
they argue that the current numbers only seem high 
relative to their lowest ebb in the last half century. 
Look back to accounts from history and it’s clear that 
these populations are still dramatically smaller than 
they once were. 

The loss of so-called charismatic megafauna hints 
at an even quieter calamity: not just the infamous 
sixth extinction and the destruction of biodiversity, 
but also the precipitous decline in populations of 
birds and insects that still seem common, but were 
once numerous beyond belief.

In 2018 the New York Times Magazine  announced 
that “The Insect Apocalypse Is Here.” In this viral 
story, journalist Brooke Jarvis charts the growing  
scientific concern “that a whole insect world might be 
quietly going missing, a loss of abundance that could 
alter the planet in unknowable ways.” Entomologists, 
she writes, have developed a shorthand to describe 
this uncanny evanescence: they call it the windshield 
phenomenon. Just 20 or 30 years ago, a drive in the 
country produced an insect massacre so gory that 
wipers were sometimes needed to see the road prop-
erly. Today windshields stay disconcertingly clean. 

I still remember riding in the back seat of my par-
ents’ station wagon and watching the periodic splatter 
of insects on the windshield: reliable entertainment 
for a kid on a long drive when the radio was set to the 
news. But my one-year-old son won’t get to enjoy this 
morbid distraction. Data published by a German ento-
mological society in 2017 found that the biomass  
of flying insects in German nature reserves had  
fallen by 76 per cent since 1990, while other studies 
elsewhere have found similar drops. Of course, as the 



37ESSAY

number of insects free-falls, the birds that eat them 
are also disappearing: “Half of all farmland birds  
in Europe disappeared in just three decades,” 
Jarvis notes. 

One small note of hope in this story is the simple 
fact that we know about it. If not for the vast enthus- 
iasm of the citizen-scientists who diligently tracked 
insect populations, we’d be stuck with a vague sense 
of something being not quite right, and even that 
would eventually fade. The awareness itself is a  
miracle. “Amateurs have long provided much of the 
patchy knowledge we have about nature,” Jarvis 
writes. “As technologically advanced as we are, the 
natural world is still a very big and complex place, 
and the best way to learn what’s going on is for a lot 
of people to spend a lot of time observing it.”

Scientists are increasingly relying on data prod- 
uced by enthusiastic observers. “The eBird app  
made birding cool again,” says Samuel Denault, an 
ornithologist in Montréal. “Now it’s probably the 
most accurate database we have.” Mistaken identifi-
cations are quickly corrected by the app’s avid and 
highly engaged community, who are partly motivated 
by the competitive structure of the app’s scoring for 
top birders. 

McClenachan also relies heavily on non-scientific 
observers to advance her research. While she con- 
tinues to mine the archives for the longer sweep of  
natural history—studying, say, a nautical chart from 
the 1770s to document coral reefs in the Florida Keys, 
or restaurant menus to show what was being caught 
and served in particular places—she also spends a lot 
of time interviewing fishers. “Fishermen are amazing 
natural historians,” she says. “The big issue for the 
ocean is that we’re terrestrial animals, so the amount 
of hours and eyeballs out on the water over time is 
pretty small. But fishermen have observations about 
all of this marine life.” 

⁂

The more I researched Shifting Baseline Syndrome, 
the more I became convinced of the value of noticing, 
especially if we can organize ourselves into battalions 
of diligent witnesses. I wanted to contribute to some 
collective repository, but my own birdwatching  
practice hadn’t advanced much past the two banal 
species that frequented my backyard and alley. So on 

a chilly Saturday morning in September, I joined a 
birdwatching tour at a large, undeveloped tract of 
land near the airport, called Technoparc. Part of an 
industrial research park, this unprotected urban oasis 
of wetland and forest is a cherished hot spot for  
Montréal birders, in part because it is frequented by 
almost no one else. 

The autumn migration season was well under way 
when we parked on a disused lane next to the airport 
runway, and many of the birds passing through had 
spent their summer up north, some as far up as the 
Arctic, raising children and feasting on insects. Now 
they were travelling the Atlantic flyway southward to 
the tropics. Coutu led the tour of about 15 people, 
carrying a scope on a tripod and amiably giving names 
to the shadowy figures fluttering in the branches.  
A grey catbird, on its way to the Caribbean, mewed 
in the underbrush to frighten off competitors. The 
group moved slowly, pausing every six or eight metres 
to stare fixedly into the woods. My son, who enjoys 
pointing and babbling at trees, seemed to relish the 
company of so many other people who also liked 
pointing and babbling at trees. 

“You don’t lose 
abundant animals. 
You always lose  
rare animals. And 
therefore, they’re 
not perceived as a 
big loss.” 

 

—DANIEL PAULY
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The more I researched  
Shifting Baseline  
Syndrome, the more  
I became convinced of 
the value of noticing, 
especially if we can 
organize ourselves  
into battalions of  
diligent witnesses.

Walking back to the car, I logged the catbird into 
eBird—my first entry! Birding is an art of serendipity, 
I realized. You stand around, hoping something  
special will happen. But my satisfaction didn’t last 
long. A few hours later, I received an email news alert 
that humans have wiped out two-thirds of the world’s 
wildlife in the last half century. That’s the sort of 
thing that most of us have to learn from the media; it 
doesn’t turn up when we go outside. Birdwatching 
feels meaningful, but what good is registering a single 
sighting of a grey catbird—a common species with a 
stable population—when the big picture is so grim? 

Ever since the huge climate marches last Septem-
ber, I’ve been thinking more about the small-big  
paradox of collective action: how when you’re a body 
in a crowd, you ARE the crowd. Just as walking down 
the street is a paltry addition to the climate fight, 
identifying common songbirds at the park is an 
extremely meagre contribution to the great eco- 
awakening. But hundreds of thousands of people 
walking down the street together is powerful. And 
hundreds of thousands of observations together form 
a picture of nature that is both vast and granular, 
extending through time and space and offering a  
perspective that rises above the myopic outlook of 
individuals and even whole generations. 

Even dramatizing it like that, I still honestly don’t 
know how much it’s worth, keeping track of a few 
birds on an app. But it does feel like pulling in the 
right direction. Each entry in the database is like a 
vote for the long view. Shifting Baseline Syndrome 
can easily elicit a feeling of pessimism, as it suggests 
our amnesia might be a hard psychological limit, one 
that prevents us from grasping the real plight of the 
natural world. But it also shows us just how adaptable 
we are. If we can normalize the bad changes, then we 
can normalize good ones too. We can treat our Point 
Zero like a place of discovery, where we notice nature 
and our place in it more expansively—not a borderline, 
but a frontier. ■
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SECOND 
NATURE

Our intimacy with the land over time is what 
allows us to detect slow disappearances, 
François Landry observes. Twelve years after 
moving to a forest in the Upper Laurentians,  
he bears witness to this nature he has learned 
to name and care for.

TEXT—FRANÇOIS LANDRY 39
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I will never know for certain how it came to me, the 
crazy idea of leaving my home region of Bas-Saint-
Laurent. Was it while waiting for the bus one frigid 
February morning? Was it one July night spent shiv-
ering on the banks of the river because I forgot to 
bring a sweater? Was it sitting in front of the TV when 
a weather update came on to tell me that, as usual, 
everywhere else was warmer than where I live? Or was 
it on my birthday, the last day of April, when I created 
my ritual of walking barefoot in the snow—snow that 
seemed determined to continue haunting us?

When my studies in literature transported me to 
the Eastern Townships and I had the chance to admire 
the blooming of the lilacs in early May, I realized that 
I would never again wait for Saint-Jean Baptiste Day 
to breathe in their scent.

So I became a traitor to my heritage, a fed-up  
fugitive from the crystal-clear air and the squalls of 
the hostile nor’easter. I’m exaggerating, of course.  
I feel compelled to justify an exile which I have a  
hard time reconciling, divided as I am between shame 
at having allowed the harshness of the climate to win 
out over me and the joy of having shortened my  
winters by a few precious weeks.

And so, you might wisely conclude, I am nothing 
like a Viking. There’s nothing “Nordic” about me. Are 
we even allowed to define ourselves as northern crea-
tures when we come from a city—Rivière-du-Loup—
located just below the 48th parallel?

My country is not winter. Winter deprives me of 
my country. It deprives me of my true place of belong-
ing. My emotional country is the ground, the glebe, 

the humus, the soil—the real thing—which the intermin- 
able cold season restricts me from accessing. I don’t 
think I’m an exception. The population of Québec 
has mostly gathered closer to the American border 
than to Ungava; it has crowded close to the lines of 
flight from the malediction of the Labrador currents—
not to mention Florida, where a large number of  
my compatriots tend to beat a retreat during the 
long winter.

Have I always thought this way? No, of course  
not. Before adolescence arrived with its cortege of 
calling things into question, my mood was the same 
whether it was January or July, which may explain 
how, when I was young, I didn’t know how to distin-
guish a fir tree from a spruce. “Conifer” was enough 
for me. In my defence, the trees were too bare to 
really evoke my sympathy. My parents themselves 
weren’t inclined to take us out into our puny forests. 
The vocabulary of a few hardy species that might 
adorn a flower bed were more familiar to us than that 
of untouched spaces.

Now that I live in southern Québec, the profusion, 
the vigour, and the diversity of the vegetation have 
given me the full measure of my cultural loss. No 
arbutus, plane, or quince trees here either, alas, but 
at least there are more than the conifers, poplars, and 
stunted birches of my childhood. Enough, in any case, 
for me to have experienced a violent love at first sight 
when I arrived at the place of my “second nature,” 
which persuaded me in time to become its attentive 
lover and faithful companion.

To find your way, you must first know 
how to name, and then describe. And 

finally, to understand: to tackle head-on 
the destiny of this nature that’s battered 
by the climate, yes, but also—and above 

all—by excessive exploitation.
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A dozen years ago I had the chance to fulfill a 
long-standing dream of mine—I acquired a good-sized 
plot of forested land near a peaceful village in the 
Upper Laurentians. I quickly learned that any inter-
vention in the living world, any real appropriation of 
this realm, is impossible without language that can 
encompass the components. For example, if the term 
“wild buckwheat” doesn’t cause any image to spring 
to mind, it remains empty of meaning. You wouldn’t 
know that it refers to a perennial herbaceous plant, 
nor that it’s invasive and, because of this, harmful to 
other species. If I remember that the nickname for 
climbing bittersweet is “tree torturer,” I wouldn’t set 
out to plant some at the foot of a grove of hazelnut 
trees. To find your way, you must first know how to 
name, and then describe. And finally, to understand: 
to tackle head-on the destiny of this nature that’s 
battered by the climate, yes, but also—and above 
all—by excessive exploitation.

Among those who make a living from the forest, 
most are concerned with extracting whatever lucrative 
materials they can, very often at the expense of that 
which is left behind. The most astute, as per the laws 
of the industrial era, raze everything if they can and 
throw themselves into single-crop farming. But calling 
a 10-hectare plantation of pine trees in rows a “forest” 
seems to me not only wrong, but also obscene.

 

For most people, a relationship with the forest 
means passing through it. Provincials compete to tear 
through on their ATVs. City folk on vacation adven-
ture into it, as though this short digression should 
ensure them some form of redemption. Cross-country 
skiing, ziplining, trekking, a glamorous triathlon, or 
tearing down a maintained hill on a mountain bike 
won’t help the regeneration of natural habitats one 
bit. In any case, a deep relationship with the forest 
no longer applies: yesterday, people visited London 
or Prague; today, they climb the well-marked paths 
of a provincial park; tomorrow, they’ll head to the 
Grand Canyon. 

I’ve become one with my forest ever since the 
conviction came to me that we can’t leave nature to 
its own devices any longer: humans have historically 
done so much ill that we can’t now abstain from giving 
it a helping hand. The prevailing myth of virtuous 
inaction has no more basis than the obsolete myth of 
our environment needing to be dominated at all costs.

Intervening—in order to preserve the living world
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1_ Photo: Jaëlle Vallé 

2_ Photo: Bruno Aguirre 

3_ Photo: Ugo Delauney

This 
disappearance 
never even occurs 
for someone 
who’s  
 

 
unaware of 
ground vegetation 
or native wildlife.
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Unexpected loss

When I acquired the land, I had no training in forestry 
or wildlife ecology. My technical and encyclopedic 
knowledge was limited. But let’s just say that, intui-
tively, I could feel that something was off, that this 
land wasn’t in its normal state. I learned on the job, 
drawing upon lectures and discussions with people 
who were more experienced than me.

I’ve now been taking care of my six hectares since 
2008, metre by metre, tree by tree. A century after having 
been clear-cut, the forest was composed of tree species 
of a similar age which, because they were growing on a 
piece of land that had been disturbed in this way, had 
fought for space to the point of harming each other. Of 
the trees that were still standing, about half were no 
longer alive. And on the ground, choked by a thick layer 
of fallen vegetation, no plant life could emerge. Today, 
the forest is doing better. But I can’t help thinking of all 
the ecosystems that have been reduced to the moribund 
state this one was in before I intervened.

The banks of Newfoundland have been emptied 
of cod, the porpoises in the estuary have all (or nearly 
all) been killed, and we can’t underestimate the  
ravages inflicted on the mainland. We may advocate 
against Amazon deforestation without suspecting in 
the least that our own wild areas are being degraded, 
a stone’s throw from the bucolic family cottage shaded 
by the 100-year-old maple in the area. Nettle trees, 
elms, walnut trees, juniper trees, and, now, ash trees 
are in decline; the survival of wild leeks and dwarf 
ginseng is threatened because of unsustainable  
harvesting by prior generations.

This disappearance never even occurs for someone 
who’s unaware of ground vegetation or native wildlife. 
The mistaken opposition between culture and nature 
has persuaded many people to keep their distance 
from the latter. The normalization of our existence in 
urban settings has diluted the organic links between 
individuals and their ecosystem. Ultimately, the wil-
derness is perceived by many as a foreign entity. How 
do you arouse fear in all these hardened city dwellers? 
It’s enough to hum “Les loups sont entrés dans Paris” 
(The wolves have entered Paris)—or to signal the 
presence of coyotes in Montréal. But for me, it’s the 
decline of Canis lupus in its natural habitat that  
strikes fear in my heart. 

Despite the rise in the number of people who work 
remotely, despite the exorbitant cost of housing, 
despite the current health conditions, which allow  
us to anticipate that urban zones and their over
population will continue to produce harmful effects,  
contemporary humans feel less terror combing the 
arteries of their dead cities than plunging into  
an intact, living forest. The complex language of the 
wilderness is no longer intelligible to us. And so we 
can’t understand its pleas.

I have none of the makings of a Viking, none of 
the makings of a “Nordic man.” But I recall an old 
story of a man from Montréal who, thanks to an 
underground tunnel network that gave him access  
to every essential service he might need, managed to 
spend an entire winter without setting foot outside, 
and I realize that I still prefer to put on my boots and 
fur-lined coat, grudgingly, as I wait for the day when 
my wooded patch of land will exude the sweet earthy 
scents of the great thaw once more. ■

When he’s not teaching at the University  

of Sherbrooke, François Landry escapes 

into his forest. After publishing several 

novels, he launched a new collection  

of nature writing with Boréal. His story  

Le bois dont je me chauffe, released in 

spring 2020, has drawn the attention of 

literary critics and wildlife lovers alike.





45PERSONAL ESSAY 

My hometown of Tuktoyaktuk is very small and cozy. 
We’re right beside the water, and we always have that 
ocean breeze scent in the air. We’re also close to the 
tundra, so we see a lot of wildlife, like hawks, ravens, 
and foxes, and when we’re lucky, polar bears. Caribou 
walk along the beach, leading their calves. 

The first highway to the Arctic only just opened 
in 2017, and last year the town was booming with 
tourists. They come from all over. They’re so curious, 
it’s nice. But with COVID-19 we don’t get as many as 
we used to.

In Tuktoyaktuk we keep active and go outside a 
lot. In the winter we have dogsledding teams. We go 
skidooing and sliding. In the summertime we go to 
the beach. It’s really fun to go canoeing and kayaking. 

We go out on the land in the spring and fall to hunt 
geese and caribou, and in the summer we hunt beluga 
whales in the Arctic Ocean. Now we sometimes call 
it the Grey Ocean because it’s so polluted. Last year 
we found a dead beluga with 150 plastic bottles in its 
stomach. It had suffocated. We fish year-round, 
mainly for Arctic char, as well as herring, whitefish, 
cony, jackfish, blue heads, and others. But recently 
we’ve been catching salmon, which is new for us, and 
it’s really weird. 

TEXT—CARMEN KUPTANA PHOTOS—WERONIKA MURRAY

For most people, climate change still feels abstract.  
For Carmen Kuptana, it’s washing away her hometown.

THIS IS REAL
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There are a lot of changes like that. The weather 
is getting switched up, where it’s colder in the 
summer and warmer in the winter. The summers are 
getting gloomier, with more rain and fog. In the 
winter, it’s warm to the point where you don’t have 
to get fully dressed up some days. Our Elders have 
seen these changes coming for a long time. One of 
them used to be able to predict the weather by looking 
at the sky, but nowadays he can’t anymore.

The greatest change we face is erosion, which is 
eating away at the shoreline. The problem is getting 
out of hand and endangering homes in Tuktoyaktuk. 
The storms get really bad here, and with the melting 
permafrost beneath us, it’s easier for the shoreline to 
wash away. Many people are being forced to move 
out of their homes and relocate elsewhere in town, 
but we have limited space. 

People in Tuk are sad about the idea of relocating, 
which would mean moving further inland, where the 
highway is. Most people around here depend on har-
vesting fish and beluga whale. It wouldn’t feel right 
not to be close to the ocean. 

The melting permafrost is also erasing traditional 
hunting routes. The tundra sinks down in places 
because the ground is softer, so it gets really bumpy. 
When we go out on the land on ATVs, it’s a really 
uncomfortable ride. There are places you can’t go 
because you might get knocked over. 

Climate change is a problem all around the world, 
though some people don’t believe in it. They say 
there’s no evidence. But it’s real. Tuk is getting hit 
10 times harder than the rest of the world. It makes 
me angry, but mostly it makes me sad. For thousands 
of years, my ancestors have been learning the way of 
the land. They tried not to change it, but to change 
themselves so they could live on the land, to hunt 
and harvest. 

Not many people around the world understand or 
even know of Inuit culture, and they’re not able to 
process in their minds that climate change is real, 
which is just sad, because it’s eating away at my land 
and interfering with my culture. If we keep going at 
this pace of polluting the environment and emitting 
greenhouse gases, there won’t be anything left to 
show the next generation how to live a traditional life. 
I haven’t even started my future and it’s already at 
risk of being erased. ■

In June 2019, seven youth in Tuktoyaktuk, including 

Carmen Kuptana, joined a video workshop to 

share with the world issues that matter to them. 

The resulting documentary, Happening to Us, 

was created to express their concerns about 

changes they are observing in the Arctic coastal 

zone where they live. The film has been screened 

at the UN Climate Change Conference (COP25) 

in Madrid, Spain, and was seen by policy makers 

on the UN Youth Climate Report. 

This story was made in collaboration 

with Tusaayaksat Magazine. 



48N° 09

When Sandy and Sarah Adam moved onto their 
oceanfront property on Beaufort Drive in 1994, there 
was a grassy bank and a wide beach behind their 
house. In 2018, when I first interviewed them for a 
story about the impact of climate change on Tuktoyak-
tuk, the beach was gone and there was barely enough 
room behind the house to fit a workbench and park a 
four-wheeler. An artificial shore reinforcement was 
the only thing protecting their home from the destruc-
tive force of waves. A year later, walking behind their 
house meant climbing down into a massive undercut 
and over the remnants of the shore reinforcement. In 
early 2020 Sandy and Sarah’s home, along with three 
others, was moved to a new location a few kilometres 
inland, marking an informal beginning of what could 
become the first climate change–related community 
relocation in Canada. 

The Arctic is warming at over twice the global 
average. The changes in the landscape that were once 
estimated to take place over decades are now unfold-
ing over a course of years, months, or even days. For 
residents of Northern communities like Tuktoyaktuk, 
the circumpolar environment has shaped their way 
of life and sustained them for centuries. Now they are 

witnessing unprecedented changes in weather and 
the landscape that surrounds them.

Just 100 km northwest of Tuktoyaktuk lies an even 
more dramatic example of increasing rates of coastal 
erosion. Pelly Island is one of the fastest-eroding 
places in this part of the world, with an average annual  
erosion rate of 20 m a year, and some sections of the 
coast receding at twice that rate. Dustin Whalen, a 
physical scientist with Natural Resources Canada who 
has been studying coastal erosion in the region for 
over a decade, estimates that at the current rate the 
island could be completely gone in 50 to 60 years.

One of the greatest contributing factors to the 
accelerated rate of erosion in recent years is the loss 
of sea ice. The open water season on the Beaufort Sea 
around Tuktoyaktuk has already increased by more 
than two weeks since 1975; projections indicate it will 
add another two months by 2060 and three to four 
months by 2100. Loss of sea ice increases what is 
called wind fetch, or the amount of open water surface 
for prevailing winds to create bigger waves. That, 
combined with a rising sea level, is expected to bring 
increasingly higher and more destructive storm 
surges, devastating to the shoreline and infrastructure. 

TEXT & PHOTOS—WERONIKA MURRAY

Weronika Murray is a Northern photographer who’s been 
documenting the effects of rapidly melting permafrost on Arctic 

communities like Tuktoyaktuk in the Northwest Territories. 

THE BIG THAW
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The rip-rap is the only thing still 
protecting Sandy Adam’s home  
from the destructive force of waves. 

Sarah Adam looks at the lots that may 
be available for her family to move 
their house to. She says that the most 
important thing is that the new location 
is safe for her grandchildren to play.
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Windward sections of the coast of 
Pelly Island, located about 100 km 
NW of Tuktoyaktuk, erode at the rate 
of 20 m a year. It is one of the most 
extreme examples of climate change- 
driven shore erosion in the world.

A few buildings still standing on the 
Point. The yellow house with red roof 
belongs to Lucy Cockney. Between  
the house and the ocean there used to 
be two old log houses and a beach.

Lucy Cockney, resident of the  
Point. She says she is concerned  
that she may not be able to afford  
the repairs if her home is damaged  
during the move.
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Since I started documenting the impact of climate 
change on the Beaufort coast in 2017, I’ve witnessed 
massive leaps in erosion during severe weather 
events, ranging from undercuts and flooding that 
threaten buildings and roads to house-sized blocks of 
permafrost crashing down into the ocean.

Permafrost stretches over 18 million km2 of the 
Northern Hemisphere. It is estimated that Arctic per-
mafrost contains 1.5 trillion metric tons of carbon, 
twice as much as the atmosphere. Thawing permafrost 
releases greenhouse gasses like methane and CO2, 
which contribute to further climate change and more 
permafrost degradation. While most global warming 
models take into account gradual permafrost thaw, a 
study published earlier this year in Nature Geoscience 
shows that about 20 per cent of Arctic permafrost is 
susceptible to very abrupt rather than gradual thaw, 
including areas like the Beaufort coast around 
Tuktoyaktuk.

Gradual thaw starts at the surface and slowly  
penetrates downward. Abrupt thaw causes land  
subsidence, slumping, landslides, and flooding. 
Because of the dramatic, landscape-altering nature 
of the process, abrupt thaw can produce double the 
carbon emissions per square metre than gradual thaw. 
That means current climate change models that only 
take into account the positive feedback loop from 
gradual thaw are grossly underestimating carbon 
emissions from thawing permafrost. 

For Northern communities, the consequences of 
rapid permafrost degradation are much more direct 
than the broader impact on global climate. According 
to Merritt Turetsky, director of the Institute of Arctic 
and Alpine Research (INSTAAR) at CU Boulder, 
abrupt thaw can occur in a variety of ways, but it 
always causes a dramatic ecological shift. For Arctic 
communities, that brings many challenges: drastic 
changes in land and marine ecosystems and their 
impact on subsistence hunting and fishing; increased 
concentrations of mercury in water, fish, and wildlife; 
and the struggle to maintain infrastructure on the 
shifting and unstable ground. I think that even though 
most Canadians recognize that climate change is a 
serious issue, being able to see those changes unfold 
so fast is a true wake-up call. I hope that through my 
images I can share at least some of that experience 
with others. ■

Weronika Murray is a photographer 

based in Inuvik, Northwest Territories. 

Since settling in Canada’s North in 2013, 

her work has often revolved around the 

issues of sustainability and impacts of 

climate change on northern communities.
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TERRA 
COGNITA

TEXT 

JIMMY THOMSON 

PHOTOS 

TAYLOR ROADES

Indigenous Guardians are  
our best shot at protecting 

Canadian wilderness.
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If we’re being honest, most non-Indigenous Canadians 
are not truly northern people, nor do we live our lives 
in the great outdoors. The Canada we inhabit is a 
narrow strip along the southern border, flanked to the 
north by a vast expanse of land most of us never visit 
and rarely think about. We have no memories there, 
no understanding of its cultures, and little urgency to 
protect a wilderness that exists only in our imagination.

Our institutions know little about it too: the  
satellite record of sea ice goes back only as far as the 
late 1970s. Sampling programs for fish and wildlife 
have grown, shrunk, been scrapped and reborn with 
constantly changing budgets and scientific knowl-
edge. Since its birth, Canada’s relationship to land 
has first and foremost been one of exploitation—and 
nature is often only understood insofar as it enables 
or imperils our GDP.

Indigenous people, those closest to the land, have 
the tools to understand it best. In these peoples’ 
homes, what looks blurry from afar comes into sharp 
detail, and the memories of the place persist in its 
language and tradition. Now, as environmental deg-
radation has prompted many Canadians to reconsider 
our relationship to the land, the country has a chance 
to learn from and support the long-standing principles 
of Indigenous guardianship. 

Guardianship is built into the belief system of 
many Indigenous peoples: the notion that future  
generations have the right to land that has been  
stewarded—rather than degraded—by its current 
occupants. The practice of guardianship requires what 
Dene politician Steven Nitah calls “land-relationship 
planning,” a subtle repudiation of the more common 
“land-use planning.” That shift embeds a powerful 
and subversive premise: people do not own the land.

The formalized idea of Indigenous guardianship 
goes back to the early 1980s, to the rainforest islands 
of Haida Gwaii, far off the north coast of British 
Columbia. This lush, storm-wracked archipelago lies 
at the point where several atmospheric rivers snaking 
across the North Pacific Ocean first taste land and 
shed their moisture. As awareness of Haida Gwaii 
grew through the 1990s, the Haida Nation, concerned 
about a boom in tourism, wanted to make sure their 
stewardship and living culture was represented in 
their territory. So they appointed Haida Watchmen 
(their term for Guardians) to travel throughout their 
lands and monitor them. 

Gitinjaad (Eagle Woman),  
aka Deedee Crosby, is a 
Guardian Watchman in 
Skidegate, Haida Gwaii.

Robbie Porter, a Kaska 
Guardian, readies his boat  
for a trip up the Kechika River.

P52_ 
In August 2018, Kaska Land 
Guardians discovered a forest 
fire burning at a hunting camp 
near the Kechika River.

P53_ 
Sea lions perch in the sun in 
Gwaii Haanas National Marine 
Conservation Area and Haida 
Heritage Site.
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On a kayak trip through Gwaii Haanas National 
Park Reserve in 2016, I had the pleasure of meeting 
several Watchmen. They invited me in for tea and 
showed me around ancient village sites. When my 
family and I found ourselves paddling for hours into 
terrifying, towering waves as we crossed an open 
strait, it was the Watchmen that we contacted on the 
radio to make sure someone knew where we were. 

The example set by the Watchmen has since been 
adopted across Canada in different ways, with great 
success. When Nitah helped negotiate the creation 
of Thaidene Nëné National Park Reserve in the North-
west Territories, it led to the creation of a park that 
relied on the Dene and Métis for its care and opera-
tions, and which encouraged them to continue their 
relationship with the land. Central to this relationship 
is a team of Guardians, who travel on the lands and 
waters to monitor visitors and welcome them to their 
territory. They harvest fish and caribou for their  
community’s Elders, widows, and single mothers.

The idea continues to spread. Guardians from 
Kaska Dena First Nation in northern BC monitor 
things like wildlife health and water quality in their 
ancestral territory, sometimes spotting and putting 
out smouldering wildfires before they get out of  
control. In Québec the Guardians have formed a com-
mittee of Elders to inform decisions about the land, 
based on traditional practices. In Labrador they’ve 
caught potentially disastrous mine spills before they 
could get worse. In Nunavut they’re training a new 
generation of hunters and trappers, monitoring mine 
effluent, and preserving Elders’ knowledge of caribou. 
In Nova Scotia a network of Guardians are playing  
a leading role in managing fisheries.

And now, in the era of COVID-19, Guardians are 
getting their chance to flex their scientific muscles.

ESSAY
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Robbie Porter evaluates the 
damage from a forest fire 
near the Kechika River. Porter 
teaches traditional knowledge 
to the Kaska Land Guardians.

Smoke rises from the 
smouldering forest fire.  
The Kaska Land Guardians  
are the community’s eyes  
and ears on the ground  
in their traditional territory.
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When the pandemic hit Canada, many scientists 
had to kill their plans to visit field sites across the 
North. No researcher wanted to show up in a remote 
community with a case of COVID-19, potentially  
killing the people who had graciously hosted them 
and shared their knowledge in years past. But this left 
a hole in ongoing research programs.

Some scientists, however, had inoculated their 
research programs against such an eventuality by 
working closely with the communities on whom their 
research relied. By entrusting community members 
with research roles, they created a local base of skilled 
people who can be counted on to carry on their work. 

Even in non-pandemic times this approach makes 
sense. Why send a civil servant from Ottawa or 
Québec City or Yellowknife to check up on the fish 
stocks of a remote river that has been monitored and 
cared for over the millennia by the people of the  
territory it runs through? Guardians are there, they’re 
knowledgeable, and they’re often the first people to 
recognize changes in their landscapes. They have the 
cultural and individual memories of the place, and 
the context to understand what change means 
for the land.

This isn’t about refuting Western science, though. 
On the contrary, they’re using cutting-edge technol-
ogies like environmental DNA analysis to advance 
scientific understanding of the land. For example, 
Guardians in the field can collect water samples that 
contain tiny fragments of DNA from every animal that 
lives in it, send it away for analysis, and build a living 
map of their territory.

The truths revealed by that type of analysis are  
so much more valuable when contextualized by  
the people who live there. Traditional ecological  
knowledge is already spurring a revolution in science, 
one that takes a holistic approach to the land and sees 
it from the angles that science alone can’t. Guardians, 
with their technical skill, knowledge of the landscape, 
and connections to the community, bridge that gap.

Living in the North and on the coast over the past 
several years, I’ve been heartened to watch the growth 
of guardianship in Indigenous communities. I’ve 
eaten Arctic char and pickerel off their fires, checked 
in on fishing fleets from their boats, and been treated 
to visits to sacred sites they protect. Guardians  
represent the active reconciliation we all purport to 
want. If we want to fancy ourselves a hardy northern 
people, it’s time that we acknowledge, appreciate, 
and support the people who have loaned us that  
reputation. We have much to learn about the places 
they’ve always known. ■

Jimmy Thomson is based in Victoria, 

BC, after years in the North. He has filed 

stories from every Arctic country and 

every northern territory in Canada. His 

work on Indigenous communities and the 

environment has earned him numerous 

national and international awards.
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 A forager’s musing on the links between before and after, 
between us and the forest, so we won’t forget.

The Fabric 
of Knowledge
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The plank couldn’t have been more precarious: just 
long enough to span between both rocks, just wide 
enough to wobble on their uneven edges. I remember 
hopping across it, heart in my mouth every time, 
wondering if I would make it to the other bank and 
if, by the momentum of my leap, I would land on one 
of the bullfrogs that lived on my tiny island.

Just like in the Iroquois legend, I was building  
a new world. This rock that had become my realm 
for several summers was the turtle, and I was the 
child fallen from the sky. This was my genesis: every 
move I made there joined every other movement, the 
way a great monument is built.

 
An observation
A learning
A rock
A success
 
Never too far off, there was this huge man, my 

father, who told me the story each night of why we 
are connected to our environment, a link we carry in 
our blood. We spent summers foraging plants and 
mushrooms, identifying them, smelling them, tasting 
and cooking them. We gathered the forest’s treasures 
by hand to bring them to our mouths: a gesture at 
once ordinary and exceptional, a gesture that weaves 
the invisible threads of the fabric that joins us to 
the earth.

Gently, the silver threads that my father carried 
down from the moons slipped around me, forming 
the bridge between those who came before and those 
who would follow. Sublime family constellations that 
I wouldn’t know of until much later.

The secrets of the forest were tattooed on my 
body. When I went out gathering, I entered into the 
intimacy of nature. I observed the details, the signs; 
I heard them whisper. As I filled my basket with net-
tles, I discovered a nest of flying squirrels; as I peered 
at the ground in search of horn of plenty mushrooms, 
I met a delicate salamander; and if, come evening, 
my plate reflected the abundance of the forest,  
my spirit was also fed by a thousand wild stories.  
My childhood was spent in the moss near the lake, 
between the fire and nights full of stars.

My father understood the privilege of life in the 
forest. He gave me this gift when I was little, but he 
also wanted to share it with others. When he was in 

his forties he made the great leap: he became the 
bridge between the wilderness and the table. He did 
it against all odds, despite a non-existent market, 
despite little interest from chefs and the public—and 
long before people were talking about Nordic cuisine 
and rhapsodizing over forest greens.

While my father was running breathless through 
the woods, striving to show that among the trees and 
wild grasses hides the most extraordinary laboratory 
of taste in existence, my island became too small and 
my desires for freedom sent me away from this place. 
I left the forest the way we leave those who have seen 
us being born, without looking back or saying thank 
you, with the flippancy of those who always expect 
more than what life has for them. The exile to the big 
city was long: long enough that I forgot the trees.
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And then, at some point, things started to unravel. 
The blue hour rose up too often in a held-in breath, 
as though my happiness alone wasn’t enough. In the 
forgetting of what came before and the uncertainty 
of what will follow, questions hasten to their end. I 
looked for the threads. I looked at the sky and I found 
the constellations again.

 
My first daughter was born
Dawn weaver
The forest called me urgently back
Remember how you love the smell of smoke  
on your clothes?
Do you realize all you carry already, and that  
you owe it to yourself to keep alive?
 
I became aware of the need to allow my children 

to become guardians of this wild knowledge as well,  
to have an island of their own to discover and  
baskets to fill.

Things happened fast. We left the city without 
turning back and took over the company my father 
had built over 30 years. We continued to gather and 
transform wild flavours; we developed workshops in 
the forest and wrote a book, so that these threads of 
knowledge would not be woven only within our 
family. So that everyone might become part of this 
vibrant tapestry. 

I relearned everything I had carried down from 
the moons and forgotten. The same way we braid 
sweetgrass, I let the movements happen instinctively, 
weaving a path for before and after to be joined, so 
that time might give up its race.

Now, my daughters know too. They understand 
the weather and the seasons. They are growing  
up watching the robins leave their nest each year, 
filling their buckets with wild strawberries at solstice, 
and appreciating the rain that makes the chante-
relles abound.

They are here, in this place that is not meant to 
be consumed or simply visited, but which has been 
bequeathed to them: a home, where they learn the 
most beautiful lessons. A forest bigger than what their 
memory will hold of it, where the fabric of knowledge 
is still being woven, between the gestures of gathering 
elderberries, collecting daisies, and discovering 
boletes in the shade of the tall pines. ■

Visit beside.media to discover 

Ariane’s guide to edible plants to pick 

in Québec, from the city to the forest.

After completing her studies in journalism, 

Ariane Paré-Le Gal spent a dozen years 

in the media field as a columnist and 

journalist before taking over the family 

business, Gourmet Sauvage. Together 

with her father, Gérald Le Gal, she wrote 

the bestseller Forêt (2019, in French only), 

published with Éditions Cardinal.



“No one will protect what they don’t care 
about; and no one will care about what 
they have never experienced.”

—DAVID ATTENBOROUGH



TURNING 
THE TIDE

IN PARTNERSHIP WITH

⁕ ⁕

The spirit and history of Atlantic  
salmon fishing in Québec.

TEXT—MARIE CHARLES PELLETIER 

PHOTOS—ÉMILE DAVID
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New Richmond, Gaspésie, 2 a.m. The alarm clock 
rings. Time has finally slowed, after six days of living 
at the rhythm of the river rather than emails and  
notifications. Our eyes still half-closed, we pack up 
Thermoses and toast for the road. We’re on our way 
to Bonaventure River with Saumon Québec, where 
the organization is shooting a short documentary 
about professional adventurer Lydiane St-Onge’s  
first catch—though the catch is far from a sure bet. 
BESIDE  is along for the journey. 

 

The pickup trucks follow each other into the night, 
leaving a cloud of dust behind them. The fishing flies 
are our figureheads, hung from the hoods. Our  
conversations quickly sputter out on their own, like 
a fire that no one has the strength to feed. As the trees 
stream by on both sides of the forested road, everyone 
seems to be silently asking themselves the same  
question: will she make her first catch today? When 
we arrive near the Double Camp salmon pool, we 
hoist our equipment onto our backs, then sink into 
the forest.



65BESIDE X SAUMON QUÉBEC

Atlantic salmon were once abundant in Canadian 
waters. This great migrator used to travel from the 
south of Greenland all the way to the Great Lakes. 
Today, the salmon don’t travel further than the 
Jacques-Cartier River. The decline in their numbers 
is a result of habitat destruction that began at the 
beginning of the 19th century with log driving and, 
later, commercial overfishing.

Then came the craze for private fishing clubs, 
mostly frequented by Americans, and with it, a major 
problem. From 1886 to 1946 the clubs multiplied, and 
Quebecers gradually saw their own land taken  
away from them. In 1965 fishing and hunting were 
virtually inaccessible to Quebecers: there were more 
than 2,000 private clubs, 80 per cent of which 
were American.

At the end of 1977 Yves Duhaime, the Minister of 
Tourism, Hunting, and Fishing in René Lévesque’s 
cabinet, announced that the wildlife territories would, 
from that point, be managed by non-profit organiza-
tions. The following spring, the clubs were effectively 
disbanded: “controlled harvesting zones” (called 
ZECs for zone d’exploitation contrôlée) were created 
and exclusive rights were revoked, freeing access to 
the province’s forests, lakes, and rivers.

A unique river-management system was de- 
veloped, adapted to the province’s specific needs. In 
1984 the FQSA (Québec Federation for the Atlantic 
Salmon) was created to protect Atlantic salmon and 
to represent fishers and river managers before the 
government. The FQSA now oversees Saumon 

Québec, which promotes the sustainable development 
of sport fishing and fosters its accessibility. 

In 2001 Atlantic salmon officially became a pro-
tected resource in Canada. 

Québec’s salmon management plan closely mon-
itors salmon populations. It has quickly become an 
international model, particularly for Scandinavian 
countries. Its “river by river” approach sets it apart 
in its establishment of quotas and regulations specific 
to each river. Twice every season, teams come down 
with a counter to measure the salmon population, 
one pool at a time. For several rivers, salmon are also 
counted through fish passes.

Québec’s rivers are almost entirely managed by 
ZECs and wildlife reserves, non-profits in both cases, 
financed by the Ministry of Tourism as well as user 
permits and access fees. However paradoxical this 
may seem, fishers actually contribute directly to 
salmon conservation. They are often the first people 
to spot problems and report poaching; their eyes are 
on the river, and their hearts with it too.

A brief history  
of Québec’s  
rivers
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It’s easy to understand the obsession with salmon: 
they are stolid, intelligent fish. But as resilient as  
they are, they have concerning vulnerabilities. To 
reproduce, salmon need clear, well-oxygenated water, 
and they are particularly sensitive to temperature 
changes, which tell them when to leave pools for  
the spawning sites and when to leave the river for  
the sea. Any fluctuation in temperature affects their 
life cycle. An umbrella species, salmon serve as a good 
indicator of the health of the ecosystem, as well as 
water quality.

Saumon Québec works closely with scientists to 
monitor river temperatures and fish behaviour. These 
data enable them to take concrete action, such as their 
contributions to the recent fish stocking projects in 
the Romaine and Sheldrake Rivers in Côte-Nord. 
Saumon Québec is also collaborating on a research 
project on the effects of hydrocarbons on juvenile 
salmon development, and has financed the disman-
tling of an old dam on the Escoumins River.

Twenty years ago the fishing community was com-
posed almost entirely of white men over 50. Not so 
today: the diversity of fishing fans has increased 
across age, gender, and culture, which has also led  
to other changes. It’s estimated that presently,  
76 per cent of salmon that are caught are released, 
and the new generation is particularly keen on this 
sustainable practice. However, keeping your catch—
in moderation, of course—is no sin. Experts carefully 
study the salmon runs for each river before setting 
fishing quotas.

Salmon fishing is the only wildlife activity not 
currently on the decline, compared to other kinds of 
fishing, hunting, and trapping, where members  
of younger generations rarely venture. This makes 
effective salmon management all the more important. 
Protecting sustainable fishing also means rallying 
people to fight for healthy ecosystems, as well as  
cultivating the range of emotions that only nature  
can make us feel. ■

(Oh, and just in case you’re wondering, Lydiane 
St-Onge did make her first catch To read the story,  
visit beside.media.)

A fragile 
balance

Saumon Québec is an offshoot of the 

FQSA. In addition to river conservation 

and protecting salmon, the organization 

fosters sustainable recreational fishing  

in the province. It also provides mento-

ring programs teaching best practices 

and responsible fishing techniques  

as well as a wide range of content and 

information about recreational fishing on 

its website and social media platforms 

(in French only).
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Minimalism, the North, 
and intent lie behind 
everything architect  
Kim Pariseau does.

TEXT 

MARIE CHARLES PELLETIER

PHOTOS

FÉLIX MICHAUD



On rue Chabot in Montréal, you’ll find an office full 
of blueprints and ideas. Seven minds work together 
to meld landscape, architecture, and interior 
design. At the head of the table sits Kim Pariseau, 
with her keen eye and ready smile. She is here to 
create change.
 
APPAREIL Architecture was founded in 2010 under 
her innovative leadership. The projects that she  
and her team oversee are distinguished by their 
embeddedness in northern culture and how they 
reflect the environment in which they’re built. 
APPAREIL’s inherent minimalism is the product of 
long hours of thinking about how to make buildings 
that last and that exist in harmony with the 
surrounding landscape.

Pariseau studied interior design and architecture  
in both Québec and Denmark, but it was her final 
year of undergraduate studies in Copenhagen that 
forever altered her process. Today, every aspect  
of her work is based on environmentalism and 
sustainability. “In Denmark, they think about 
everything in terms of future generations. When 
you build a house, you think about what you’ll be 
leaving to your children.”

At APPAREIL, nordicity is at the heart of each 
project. The firm’s rethinking begins with the  
site itself: if they can minimize the building’s 
interference with its surroundings, they can better 
integrate it into the environment. Pariseau and  
her team prioritize the use of natural light and  
local lumber. They consult the know-how of local 
businesses, manufacturers, and suppliers, with 
whom they maintain close relationships. “The 
earlier you integrate all the players into the process, 
the better you can develop an environmentally 
responsible project,” stresses Pariseau. The 
Montréal firm’s creations stand out across the 
province, timeless and unique.

69
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Located in a forest near Austin, the Grand-Pic 
chalet combines restraint, light, and nordicity.  
The owners wanted to create a warm environment  
to host family and friends—a place where they 
could rest and recharge. In contrast with the 
monochrome black outer sheeting, the interior  
is brightened by light wood.

P69_

The Stoke cider workshop is an  
understated building in the small village  
of Stoke in the Eastern Townships.  
The owner wanted to defer to the beauty 
of the site with a simple but unique 
building. The APPAREIL team took their 
inspiration from the vernacular architecture 
of Québec’s farms, while integrating the 
principles of Nordic design. The building 
houses both a luthier’s workshop and a 
cider-making studio.

Pastel Rita is a dual-purpose space in Montréal’s 
Mile End, home to a café and a workshop-boutique. 
The interior stands out for its striking use of colour 
and integrated showcasing of the crafts made on site, 
including handbags, hats, and leather accessories. 
The owners sought a design conducive to collaboration 
and creativity. Through its large front window, 
Pastel Rita quickly catches the eye of passersby 
heading up Boulevard Saint-Laurent.
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Le Dernier Petit Cochon  (The Third Little Pig) is an 
installation amid a grass field in the Reford Gardens 
in Gaspésie. Selected from over 150 proposals, 
APPAREIL’s installation is an innovative artwork 
for the garden that offers visitors a fun and engaging 
experience. Inspired by the children’s story of the 
three little pigs, the imposing brick building also 
references Québec’s architectural heritage, where 
masonry has played a key role—though it remains 
rare in the art of gardening.

APPAREIL Atelier, the younger brother of 
APPAREIL Architecture, uses Québec know-how 
to design bespoke, sustainable furniture. Floe 
was born out of a desire to create a timeless 
architect’s chair with an aesthetic reminiscent of 
the 1950s, but with a modern touch. Combining 
the stiffness of steel with the suppleness of wood, 
the result is a comfortable, functional piece with 
an air of lightness.

P72_ 

The design of the BESIDE Cabins in Lanaudière is 
intelligent, yet minimal; Nordic, yet traditionally 
Québécois. The Cabins integrate seamlessly with 
their environment and were designed to encourage 
the people in them to cohabit with nature, light, 
and silence. Pariseau sought to create a constant 
conversation between the inside and outside that 
would vary with the seasons. “We wanted to design 
a cozy cocoon where people would be comfortable, 
but that would also encourage them to go outside 
by creating protected, tempered spaces. For me, 
that’s what it means to respond to nordicity,” 
concludes Pariseau.
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Pariseau has made her mark on Québec’s architectural 
landscape, while helming one of the very few  
women-owned firms in the province. APPAREIL and 
its Nordic aesthetics win praise every year, including 
most recently the 2020 Relève en Architecture award, 
granted by the Ordre des Architectes du Québec,  
as well as the architecture competition of the Lab-
École Saguenay project.

 The team’s choices and work are coloured by their 
relationship to nordicity—which is less an aesthetic 
than a philosophy. “Nordicity is our capacity to adapt 
to our environment, climate, and resources,” explains 
the architect. It’s our way of anchoring ourselves in 
the land, whether that’s in the city or the woods.  
Nordicity is taking the time to think about the future 
and learning to better identify our needs; it’s breaking 
out of old habits and finding alternative solutions to 
preserve the places where we live, for our children 
and our children’s children.

Pariseau finds nordicity in her daily life when she 
goes tobogganing with her twins on Mount Royal in 
winter, when she repairs a broken object rather than 
throwing it away, when she supports her neighbour-
hood hardware store, when she appreciates the warm 
breeze on a July evening, or when she uses her balcony 
as a freezer over the holidays. Our land is indeed an 
anchor, to which our lifestyles are tethered. To make 
sense of this conversation, we have to listen attentively 
to what the land is trying to tell us. ■
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While wandering the 506 hectares of the BESIDE Cabins 
project, co-founder Jean-Daniel Petit had the idea to 
create a workshop. For him, the woods are a place of 
experiments and experience, lending themselves naturally 
to the transfer of knowledge.
 
This workshop would not only promote architecture, but 
also democratize it. Creators would produce installations 
across the grounds to form a sort of forest museum, free 
from conventions and straight lines.
 
To make Jean-Daniel’s idea a reality, BESIDE organized  
a pilot workshop with APPAREIL Architecture’s founder, 
Kim Pariseau, as well as stakeholders from different 
backgrounds and two recent graduates of Laval University’s 
School of Architecture, Antonin Boulanger Cartier and 
Mélodie Guay.
 
From August 5 to 9, 2019, we gathered in the BESIDE 
Cabins forest to reflect on how a built work enables us to 
experiment with our natural environment in a new way. 
Antonin shares his experience here.

TEXT & PHOTOS—ANTONIN BOULANGER CARTIER

The Forest , 
Our Workshop
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On a beautiful late morning in summer, Mélodie and 
I arrived at the entrance to the BESIDE Cabins site—
the residence of the land’s former owner, Jacques 
Côté. Once a guide in these woods, the friendly  
septuagenarian did not take his role lightly as he led 
the way to the camp. At every turn, he told us a new 
anecdote about this parcel of land he loves so much.

 He set the stage appropriately: it was precisely 
the relationship between people and nature that we 
would try to grasp in the coming days, as we criss-
crossed the vast land to soak up the spirit of the 
place—the genius loci. From the singing, rocky shores 
of Lac Charlevoix to the heart of a century-old cedar 
tree wonderfully whittling the late-summer light,  
we walked, looked, and discussed with Jean-Daniel, 
Kim, project manager Marie Charles Pelletier, land-
scape architect and urban planner François Fortin, 
artist Olivia Boudreau, and construction artist 
Stéphane Gimbert.

Many ideas were generated from this variety of 
perspectives. When one of us stressed the importance 
of our five senses in developing our relationship to 
the place, others raised the effects of time on the 
future installation. Together we dreamed, sketched, 
and annotated. Then, while strolling at length on the 
shores of Lake Morgan, we decided that our design 
should take root here.

 More specifically, we chose a spot under a 
recently opened gap in the forest cover where a large 
hemlock used to grow; only a stump and roots 
remained. In an assemblage that recalls a traditional 
method of drying wood—a nod to Jacques’ daily life 
on his former land—we stacked small planks and 
wedges of the same type of wood. Slowly but surely, 
through our repeated gestures, the installation took 
shape. Its title, mi-bois, mi-jour  (half wood, half  
daylight), alludes to the intimate relationship between 
the material and the immaterial.

HALF WOOD, HALF DAYLIGHT 
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The installation delicately stands at the edge of a 
plot of forest on the BESIDE Cabins land, with no 
other function than making the visitor aware of their 
environment. When they enter the structure, hunch-
ing over to do so, they will smell the pungent odour 
of damp earth under their feet; when they straighten 
and look up, they will see the sky, where the treetops 
intertwine. Mi-bois, mi-jour  will inflect how the viewer 
watches the rain fall, welcomes the warm rays of the 
sun, feels a spring breeze, or listens to a woodpecker 
as it makes a sculpture out of a nearby tree trunk. 

Currently still a stranger here, the installation will, 
little by little, come to feel in its place. As the seasons 
pass and the weather has its way, the raw materials 
will age and grey unevenly. It will become a tangible 
echo of the passage of time, for both people 
and nature.

The land still has much to teach us. But I am certain 
that in our intimate relationship with nature, we will 
be able to draw up new poetries to rethink how we 
build and inhabit our world. ■

To view images of the various steps  

in creating mi-bois, mi-jour, visit 

beside.media.



Own your cabin. 
Rent a cabin.

Architectural spaces  
nestled in a pristine forest, 
only one hour from the city.

besidecabins.com
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BASKETBALL 
GLOVES

Akena Okoko

Author and artist Akena Okoko grew up in Québec City. Here, he revisits his years 
of playing basketball as a young man of mixed race in a Nordic city and explains 

how the disconnect—between a wintry climate and dreams of the NBA—has 
recently been shifting, to the benefit of a new generation of enthusiasts.

TEXT



PERSONAL ESSAY 

The first time I followed the Final Four—the final tournament of 
American university basketball—was in 1999. I was 14. The Blue 
Devils from Duke University were dominating that year, a bit like 
the Golden State Warriors in the NBA in 2016.
 
Although the team ended up losing to the University of Connecticut 
Huskies, all of Duke’s starters went on to join the NBA—including 
guard Trajan Langdon, originally from Anchorage, Alaska. The 
commentators’ stories about the player nicknamed “The Alaskan 
Assassin” have stayed with me: they referred to the hours he 
spent training . . . in a coat . . . with winter gloves on. It spoke 
directly to the young Nordic basketball players we were then.

79
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The race to the butcher after class
to grab four chicken wings each
 
A summertime special
 
The only snack option in winter
between the bell and basketball practice
is the corner store
 
We shovel snow with boots already wet
The goal: make a mound
right under the net in the schoolyard
so we can play full contact with dunks and all
no dribbling
 
We’re inventing a sport
 
Then we get to basketball practice already tired out
from fifteen minutes of tackling
in snowsuits
a little mixed up with our rules
 
Then we dip into the reserves of lunch,
of breakfast, for some of us,
and of candies to try to do the exercises right
 
This year Toronto and Vancouver founded
their own NBA teams
there’s even a rumour going around
of a Montréal team
by the time we finish high school
Who knows? Maybe even Québec City
 
Even with our lack of food
and born in a country snowed under five months of the year
we’re training for nothing other than the NBA

The NBA



81PERSONAL ESSAY 

I grew up in a family of soccer and tae kwon do fans, who became hooked on 
basketball after a few trips to visit cousins in Washington, D.C. My brothers 
and I had the incredible privilege to meet some great players there—Allen 
Iverson, Alonzo Mourning, Patrick Ewing—through Dikembe Mutombo,  
the first Congolese-American player in the NBA.
 
In the 1990s in Québec City, access to gymnasiums to play basketball was rare. 
You risked getting crowded out by floor hockey, or getting in trouble for 
breaking and entering. Around Christmastime the phys. ed. pavilion at the 
University of Laval sometimes said “closed,” but no locked door could stop us 
from going in. We even knew how to turn on the lights.
 
In late March or early April we sometimes brought shovels to outdoor courts. 
We’d tell ourselves that an extra month of training would help us improve 
significantly over the summer. We were constantly playing catch-up to our 
neighbours in the south, who don’t have winters like ours and who live in a 
country where basketball is firmly established on the level of a religion.
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There’s a system in the United States
that allows young athletes
who don’t finish high school
with good enough grades to get into university
 
to do an extra year
 
something like the former grade seven
here in Québec
 
But in high school
 
they call that prep school
 
And there’s one from Maine who came this winter
a little before Christmas
to thrash all the teams on the AAA college basketball league
—like a storm
a Christmas squall come to wash everything clean
 
Our time has come
at the Sun Youth Classique des Fêtes tournament
 
[...]
 
It took me some time to stir up the embers
of this defeat
after taking a prep school shot
to the face
a little prep for life
just before Christmas
 
For the moment, I’m finishing cegep in the AA
 
The NBA already seemed so hard to reach
from now on I have to forget about it
that thing you laugh about when you get up in the morning

Christmas  
Present



83PERSONAL ESSAY 

The time when basketball seemed out of sync with Canadian reality seems  
to have gradually passed.
 
In the last few years we’ve seen an explosion of the sport, partly due to the 
success of the Toronto Raptors and the change of culture in their “We the 
North” rebranding—a slogan that lets the rest of the world know Canada is 
competitive now. And the Raptors’ affiliation with the most popular rapper  
in the world, Drake, certainly hasn’t hurt this craze.
 
More and more Canadians are landing spots in the NBA, including two players 
from the Québec basketball network, Chris Boucher and Luguentz Dort. We’re 
also seeing groups in Québec that push the development of the fundamentals, 
such as Game Point or We Different.
 
I left my hometown for 10 years. When I got back, I found a whole new world of 
basketball. Multiple camps have been set up over the years. The Éric Monkham 
basketball school, for example, has allowed my daughter to take up the sport at 
only seven years old.
 
I hung up my basketball gloves long ago, but it swells my heart to see the sport 
doing better than ever. ■

Translated with the gracious 
permission of Les éditions 
de Ta Mère, the sections 
“The NBA” and “Christmas 
Present” are excerpted 
from the book Sainte-Foy, 
released in 2019.

Born in Québec on May 24, 1984, Akena Okoko 

is best known by the name KNLO, rapper from 

the group Alaclair Ensemble and creator of the 

instrumental series Craqnuques. He’s also a 

huge fan of basketball and proud imager of the 

Black Lower Canadian story. In the spring of 

2018 he took a moment to dive into reflections 

on his adolescence—which led him to release  

an album and a book, both titled Sainte-Foy.
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On Being  
Diverse

A CONVERSATION WITH

Elisapie
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“It never occurred to me that we had to think about the North. 
Why?” At the other end of the line, Elisapie tosses out the 
question. It’s the end of August. For her, the months since 
COVID-19 hit have been spent at home, dedicated to being  
a mother. Before the pandemic the singer-songwriter had been  
on tour for nearly two years—with her youngest child, Naalak, 
in her arms.
 
Elisapie grew up in the village of Salluit in the far north of Nunavik. 
In her early twenties she moved to Montréal for school. It was 
here that she began her music career and started a family.  
In 2018 she released her critically acclaimed third solo album, 
The Ballad of the Runaway Girl—an introspective and vibrant 
opus that pays homage to the resilience of her people. Elisapie’s 
intensity is particularly striking onstage, as evidenced in her 
recent performance for NPR’s Tiny Desk Concert series.
 
We wanted to talk about nordicity with her, precisely because 
this album delves deeply into her Inuit origins: her adoption by 
members of her extended family, the powerful land she grew up 
on, and the violence suffered by her people, who are too often 
silenced. And while she is sometimes portrayed as embodying 
nordicity, Elisapie prefers to define herself as a nomad. Her roots 
are diffuse, and her identity refutes all labels.

INTERVIEW—CAROLINE R. PAQUETTE  

PHOTOS—JONATHAN BRISEBOISElisapie
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WHEN YOU WERE 23, YOU LEFT—
OR, IN YOUR OWN WORDS, RAN 
AWAY FROM—YOUR CHILDHOOD 
VILLAGE, SALLUIT, TO MOVE TO 
MONTRÉAL. WHAT DID THE NORTH 
MEAN TO YOU AT THE TIME?

HAVE YOU GONE BACK 
SINCE?

HAS YOUR VIEW OF THE NORTH 
CHANGED AFTER MORE THAN 20 
YEARS SPENT FURTHER SOUTH?

YOU’RE OFTEN DEFINED AS A 
“GIRL FROM THE NORTH.” BUT 
YOU ALSO ASSERT THE OTHER 
FACETS OF YOUR IDENTITY: 
FEMINIST, MOTHER, ARTIST, AND 
SO ON. IS IT A HEAVY LABEL TO 
CARRY?

It didn’t mean anything: it was just where I was from. When you’ve 
been there for 23 years, you don’t have any distance in terms of 
what the North is. But it wasn’t long before I went through 
heartbreak for having left it and also my family, my sick mother. It 
wasn’t that I had a certain image of the North; it was an emotional 
thing. It hurt. And I also wasn’t a young girl who leaves with all the 
support of the world, with parents saying, “Go on, go explore for 
your career or for school, we’re here, we’ll always be here for you.” 
I felt very guilty.
 
I left the North, but for me it’s still a territory that’s full of 
love—even if I have experienced hard things there.

Yes, fairly often. And it’s starting to feel important for me to build 
a little spring/summer house there—to feel that I have a place to 
come back to.

Yes. I’m getting older: I’ve lived through ups and downs that have 
taught me a lot about who I am. I’ve experimented enough. After 
my second baby, I was in the depths like never before. I realize 
now that I need calm, peace, a feeling of belonging. I need to  
come back to family and the land. It’s a beautiful opportunity for  
a human being to be able to return [to their birthplace] as an adult. 
Especially when you have children. I think human beings need 
this. Just as animals do.

Oh my god, there are things that are so much more important than 
the “girl from the North”! It’s heavy when you’re searching for 
yourself. People ask you questions, and you say, “I have no idea, 
and you know what, I don’t really want to get into it intellectually.” 
At some point I went through total burnout with interviews. And 
now I get more pleasure from them, I’m more free to talk about 
what I want. The girl from the North is not just the girl from the 
North. I’m more of a nomad.
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PEOPLE OFTEN CLING TO THE 
SAME IMAGE OF NORDICITY: 
WINTER, COLD, SNOW . . . WHAT 
WOULD YOU WANT THEM TO BE 
MORE AWARE OF?

IT WAS A REAL SEARCH FOR  
YOUR ORIGINS THAT LED TO THE 
CREATION OF THE BALLAD OF  
THE RUNAWAY GIRL. YOU SPEAK 
OF YOUR ADOPTION, BUT ALSO 
OF NATURE, THE LAND, THE INUIT 
PEOPLE . . . DO YOU FEEL LIKE 
YOUR QUEST HAS ENDED?

YOU HAVE THREE CHILDREN. 
WHAT DO YOU WANT TO TELL 
THEM ABOUT YOUR IDENTITY?

You have to see the humans who live there, beyond the grandiose, 
unsettling, deeply moving land. I think a [down-to-earth] look, 
rather than a poetic or symbolic perception of the North, can  
make all the difference. These are extraordinary human beings, 
with a real love of life, despite emotional fatigue, suicides, despite 
a fucked system—we’re still trapped in systemic racism. It’s the 
people you have to start to see.

I know I’m still going to want to delve into my great sorrows. They 
will always be there. I’ve learned to accept that I am also a girl who 
loves happiness, light, and lightness of being. But when it comes 
to creative expression, I don’t have the choice but to go toward  
the difficult, because there’s still far too much suffering. Our lives 
were turned upside down. Colonization hurt us unspeakably.  
The quest for identity for the Inuit people, and Indigenous people 
in general, is really beautiful, but there’s still a lot of shit to 
deal with.
 
When I made this album, I discovered something deep and strong 
in me; I also learned that I have the right to be fragile, sensitive, 
and vulnerable. I was scared of that for a long time. It’s a duality 
that works and that I embrace so much more fully now.

I’m still grieving the things that I miss and the fact that I’m not in 
the North. I’ve made sacrifices and very personal choices; I chose 
to leave because it was better for me at the time. Twenty years 
later, I’m raising children in an environment that’s not close to  
the North at all. But I’m aware that I feel good here and that I’m 
really diverse.
 
I have to accept that my kids won’t have this really important part 
of my own growing-up: the language, the culture, the hunt, the 
land . . . and I don’t want to seem like someone with regrets, to 
them. I have to own it, to show them that you can be who you are, 
and to show them how to be open, to be free to go from place to 
place. My little Tayara—he’s six—feels completely at home in the 
North, because he’s a kid who’s open, free, and curious. I think 
that’s really the foundation of life. Sure, I would love to say that 
I’ll give them this and that from my culture. But the reality is that 
they’re here. They need to see that their mama is happy, wherever 
she goes. ■

Elisapie’s latest album, 

The Ballad of the Runaway 

Girl, was released with 

Bonsound in 2018. The 

singer-songwriter also 

hosts a podcast, Indigenius 

(available on Spotify), in 

which she discusses the 

land, spirituality, history,  

and Indigenous creativity 

with her guests.
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THE LONGEST  
WINTER
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THE LONGEST  
WINTER TEXT—JOEL BALSAM PHOTOS—STEPHANIE FODEN

Larry Audlaluk was two years old when the Canadian  
government sent his community to live in the brutal cold and 
endless nights of the High Arctic in 1953. Promises of better 
living proved empty, and the community nearly starved.  
Seventy years later, Audlaluk is proud to call the “polar desert” 
home—but he’ll never forget what he had to sacrifice.
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It was nothing like the Mounties promised. They said 
there would be ample hunting and an opportunity for 
a better life, but Ellesmere Island, where families 
from Inukjuak, Québec, and the Arctic village of Pond 
Inlet were relocated in 1953 and 1956, was a place 
colder and more desolate than anything these Inuit 
had ever experienced. Ellesmere is the most northerly 
and mountainous island in the Arctic Archipelago; 
the magnetic north pole lies just off its coast. In winter 
temperatures can plummet below -50 °C, and in  
October the sun drifts beyond the horizon for nearly 
four months of total, bone-chilling darkness. Larry 
Audlaluk was two years old when his family was  
relocated to this staggeringly harsh climate. Incredibly, 
he survived.

Now in his seventies, Audlaluk possesses an ir- 
resistible smile and a remarkable level of cheerfulness 
for a man who has undergone as much trauma as he 
and his community have. Audlaluk was too young to 
know what happened when the RCMP approached 
his family to “volunteer” to move 2,200 km north 
from Inukjuak, a bustling fur-trading community on 
the Ungava Peninsula, to what he has called “prison 
island.” He has spent years poring over archives and 
speaking to Elders to find out what exactly happened 
to him and, crucially, why.

People use the words “suggested” or “were impressed,” 
but in our world, we hear the word “told.” This one par-
ticular [RCMP] constable started using the words, “I spoke 
to your brother and sister. He said he may be interested 
if you go.” And then [the constable] would go back to the 
other family and say, “This is what I said to your brother, 
he was interested in going if you’re going to go. Will you 
go then?” 

Documents from the time detail that after the 
price of fur crashed in 1949, Inuit income from trading 
in Inukjuak plummeted 85 per cent, and the price of 
goods doubled. Inukjuak went from a rapidly growing 
community to one where Inuit relied on government 
relief. Despite its role in creating dependence on fur 
trading in the first place, Ottawa devised a plan to 
move Inuit to where they had the opportunity to find 
more game by relocating them to the High Arctic.

The government’s ulterior motive for relocating 
Inuit has become clearer over time. Following World 
War II, the United States and Russia were amplifying 
their military and scientific presences in the High 
Arctic, and Canada wanted to assert its sovereignty 
over the land with “boots on the ground.” Inuit bodies 
provided a useful solution.
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Unaware of the government’s motives, the reloca- 
tees were gathered on the deck of the ship that took 
them north when the RCMP told them families would 
be separated and taken to three different locations: 
Resolute Bay, Alexandra Fiord, and Lindstrom  
Peninsula on Ellesmere Island.

Pandemonium broke. Everybody was shocked.  
Starting by the kids and the women. That was one of the 
biggest tragedies of it all. That was when the trauma 
started, which has never gone away to today.

Ellesmere Island was uninhabited from the  
16th century until 1922 when the RCMP set up Canada’s 
most northerly outpost at Craig Harbour. Documents 
from the time reveal that the government wanted the 
relocatees far from the outpost so they couldn’t ask 
for “handouts,” which is to say, vital assistance. The 
Inuit were told to set up camp instead at Lindstrom 
Peninsula, 70 km from Craig Harbour, and were  
given virtually no supplies to live safely in the barren 

landscape. When winter came they couldn’t even 
build igloos, as harsh winds made the snow blow 
through their fingers.

It was polar desert we went to, not like Inukjuak. 
Fifty-five and below degrees up north, that area. So,  
we were in tents [for] almost the first two years because 
we could not find any shelter to make. Scrap wood was 
hard to get. The first two years was just horrendous.

The Inukjuak people were bird hunters and  
fishermen, relying on Canada goose, waterfowl, and  
Audlaluk’s mother’s favourite, Arctic char. But  
Ellesmere Island offered completely different game. 
Walrus, polar bear, narwhal, and different species of 
seals were abundant, but the relocatees didn’t have 
experience hunting them. The community wasn’t able 
to hunt caribou or muskox, as the RCMP restricted 
each family to one caribou per year to prevent over-
hunting and made harvesting muskox illegal,  
punishable with huge fines or jail time. 

For Audlaluk, the difficulties with food and shelter 
paled in comparison to the mental struggle with total 
darkness. Audlaluk’s father, Isa Huiatushuk, asked 
the RCMP if his family could return home, but they 
denied his requests. Others were rebuffed as well; it 
became clear the RCMP wouldn’t let the Inuit return 
home as they had initially led them to believe. The 
relocatees fell into despair. Ten months after their 
arrival, Audlaluk’s father died.

My father [. . .] didn’t talk about the shock he was in, 
but my mother used to talk about “Once we came here 
your father became very silent. He became deadly quiet.” 
And by the time it was nice July weather, 10 months after 
we came here, his heart just gave out. And when that 
happened, the effect, it went down on all of us.  
My mother would cry. My mother would start talking 
about “broken promises.” When I [was a child] listening 
to broken promises and I have nowhere to go, what do 
you do? I can’t even begin to describe it.

A few years later, more Inuit families were brought 
from Inukjuak, and the community moved from  
Lindstrom Peninsula to Grise Fiord for better  
mountain cover. By the middle of the 1960s the hamlet 
had a primary school and residents were living in  
prefabricated houses rented from the government.  
At around the same time, Greenlanders, who share 
the same heritage as the Inuit in Canada and have 
centuries of experience with far-north living, visited 
and taught their distant cousins where they could  
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find Arctic char and how to hunt big game. By 1970 
Audlaluk had saved enough money as a radio operator 
to book a flight home to Inukjuak.

[I] went back when I had the opportunity, yet  
I was not feeling at home because I didn’t know the place. 
And this is exactly what the government wanted to do. 
And that makes [me] very upset. Why [couldn’t] the gov-
ernment use the “at your own risk, adventure wanted” 
[approach]? “Who wants to come over, where you may 
not come back alive? This is what’s involved.” Instead, 
they used trickery. They used a salesman’s approach, 
which is not right. 

In 1988 the government paid for High Arctic reloca-
tion survivors to visit their families in the south, and 
in 1996 Canada negotiated a $10 million settlement 
with the remaining survivors. Twelve years later Aud-
laluk was awarded membership in the Order of 
Canada, and two years after that the government 
finally apologized for the “mistakes and broken  
promises” made in the course of relocating Inuit to 
the High Arctic in the 1950s.

⁂

When I stepped onto Grise Fiord’s rocky shore in 
September 2019, the hamlet was eerily quiet—the 
majority of the town’s 135 residents were ducking 
contact as they didn’t want to catch a flu bug that was 
going around on our ship from the south. (Everything 
is from the south when you’re in the northernmost 
community in the Americas.) 

I met Audlaluk, and he took a group of us to the 
edge of town where a granite statue of a woman and 
a child gazed south toward homes and families  
they couldn’t return to: a constant reminder of the  
hamlet’s founding. We then walked into town along 
silent gravel streets, past polar bear hides slouched 
over wooden banisters outside colourful houses on 
stilts (the tundra is too tough to dig into) and seal 
skins stretched over innivik  frames. When we got to 
the town’s lone co-op grocery store, we were warned 
not to shop there because of the difficulty of getting 
supplies in—Grise Fiord gets one annual sealift and 
air shipments at private expense. 

Audlaluk says the government wasn’t lying about 
hunting on Ellesmere—it was actually pretty good 
once they got the hang of it. They now thrive on big 
game with one of the highest polar bear quotas in 
Nunavut, and restrictions on hunting caribou and 
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muskox have mostly been lifted. The community 
guides visiting hunters, predominantly from the 
United States, and also makes a bit of cash hosting 
the odd cruise ship of glassy-eyed tourists, like the 
group I came with. 

But life in Grise Fiord still isn’t easy. Audlaluk 
admits the darkness is difficult to cope with, and he 
wishes the government would do more to keep the 
high cost of living down.

They keep telling us, you’re not special, you’re Cana-
dian people, you pay taxes like us. Okay, if that’s so, 
where are the benefits that will compensate us  
so that I can pay [the] same amount [for] steak or snow-
mobiles people from Montréal [pay]?

Still, Audlaluk likes living in Grise Fiord. The  
hamlet’s inhabitants have come to call themselves 
Aujuitturmiut, which derives from the Inuit name for 
Grise Fiord, Ausuittuq: “the place that never thaws” 
(although the name is on its way to becoming obsolete 
due to climate change). Audlaluk says he could have 
moved anywhere but chooses to live and raise his six 
children here because he doesn’t want to subject them 
to the “relocation syndrome” he went through.

There’s still many rules, but we’re proud of what we 
have accomplished up here. We’ve learned how to hunt 
for fish and caribou more readily, unlike the past when 
our parents struggled to find that good game. So we 
learned to pull together quite well, I think, and we’re 
proud of being people from Grise Fiord. ■

Joel Balsam is a Montréal-based freelance 

journalist and travel guidebook author with 

words and stories in National Geographic, 

TIME, the Guardian, CBC, Lonely Planet, and 

more. For this story, he visited Grise Fiord 

during a 17-day expedition from western 

Nunavut to Greenland through the legendary 

Northwest Passage.
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Adapting,    
   All at Once
Ouranos helps prepare Québec’s tourism 
industry for climate change by working 
closely hands-on with people in the field.

TEXT—MÉLANIE GAGNÉ

PHOTOS—SOPHIE CORRIVEAU

IN PARTNERSHIP WITH

⁕ ⁕
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Every second, new beings are born while others die. 
Earth is home to nearly eight billion people and 
immeasurable life. The planet reacts to perpetual 
movements. Not only is our planet constantly evolv-
ing, it is also warming irremediably. Here in Québec, 
winters are growing shorter, while heat waves, heavy 
rains, and rising waters are intensifying. It is essential 
to think about how we can respond to this new reality.

Since 2001, Ouranos, a Consortium on regional 
climatology and adaptation to climate change, has 
been working to make Québec more resilient. Two 
extreme weather events led to the creation of the 
consortium: the Saguenay flood in 1996 and the ice 
storm of 1998. “Before that, the effects of global warm-
ing were only felt elsewhere. Policy makers realized 
that Québec’s society was also vulnerable to climate 
change. They consequently created a boundary  
organization to bring together key players to develop 
adaptation solutions to face this crisis,” explains 
Stéphanie Bleau, tourism program coordinator 
at Ouranos.

While all sectors of activity are affected by climate 
change, the fact remains that for tourism, the situa-
tion is particularly challenging. Québec’s natural 
attractions and northern landscapes are real gems, 
attracting visitors from across the province and 
around the world. It is important that we know how 
to protect them over the long term, particularly  
since the tourism industry employs many people.  

“The true intelligence 
of human beings is 
their capacity to adapt. 
People can get used 
to anything, even the 
very worst.”

—Sebastião Salgado

The advancement of knowledge about climate change 
and the support of the industry’s stakeholders will 
help develop a more resilient tourism economy  
and seize new business opportunities. We can only 
gain by better linking climate and tourism in research 
and development.

Forget the clichéd image of a lonely scientist work-
ing in a dusty lab: the team at Ouranos does not fit 
this caricature. Since 2010 it has supported the tour-
ism community through concerted activities that shed 
light on the issue of climate change, explore relevant 
business strategies, and establish and provide cost 
assessments for climate change adaptation measures. 
In short: the team talks with people in the field to  
find appropriate solutions to the reality of the  
entrepreneurial world. 

In practical terms, the organization bridges  
science and agents of change. “I’ve always been inter-
ested in how science has concrete and rather immedi- 
ate repercussions on society,” explains executive 
director Alain Bourque. “Many scientists delve deep 
into the details. When push comes to shove, I’d rather 
release clear messages and certainties about managing 
weather, climate, and the impacts of both.”

Ouranos also looks beyond Québec and draws 
inspiration from best practices of countries that have 
already had to adapt to climate change. “In the Alps, 
the Pyrenees, and Australia, the winters and the sum-
mers are very hot. In the Alps, for example, ski resorts 
that were a unique activity have adjusted. At low alti-
tudes, resorts are closing because they can’t guarantee 
enough snow for customers. They have challenged 
practices, business models, geographical locations, 
international tourism flows, and customer behaviour. 
Their experiences are relevant for us,” explains 
Stéphanie Bleau. Ouranos is also in dialogue with 
Canadian, European, and international universities, 
sharing expertise and creating partnerships.

Here are the stories of three climate change adap-
tation initiatives taking place in Québec through the 
Ouranos Tourism program and financed by Fonds Vert.
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A LIVING LAB IN THE LAURENTIANS

In the Laurentians, the climate portrait for the next 
decades includes torrential rains (beware of landslides!), 
severe thunderstorms, and more frequent episodes of 
warming winter spells—with dire consequences for a 
touristic region centred on outdoor activities.

“For our industry, adapting to climate change 
comes with a lot of challenges,” affirms Maurice  
Couture, coordinator of Living Lab Laurentides and 
director of a niche of excellence for ACCORD. It  
is precisely to mobilize stakeholders of the tourism 
industry that the Living Lab was established by his 
organization and Tourisme Laurentides. 

But what exactly is a “Living Lab”? It could also 
be called an open-innovation ecosystem—a collabo-
rative space that operates in a real-life context with 
a user-centric approach for solution building. Gener-
ally, the people who work in Living Labs come from 
different backgrounds: their range of experience  
fosters ideas.

“Everyone is involved right from the beginning, 
including the customer and various experts. We try 
to move forward together and co-create a new tourist 
experience. It brings out ideas that we might not have 
had at first,” explains Maurice Couture. The lab also 
shares its results and best practices with the com- 
munity: if a solution works for one player in the indus-
try, it might work for others too.

Through contacts with tourism organizations and 
calls for projects, Living Lab Laurentides has sup-
ported about 10 teams in co-creating and prototyping 
innovative adaptations to climate change. The pro-
gram targets six priority areas of activity: outdoor 
adventures, camping outfitters, accommodations, 
winter activities (downhill skiing, cross-country 
skiing, and snowshoeing), events, and off-road  
vehicles. One such project selected by the Living Lab 
targets hiking trail redevelopment, an initiative  
led by four managers.

In the Laurentians, like in many other places in 
the province, hiking trails were created by volunteers 
who had no idea how many people would later use 
them. In some cases, these trails are now quaking 
under current traffic—and climate change is not help-
ing. Runoff from increasingly heavy rainfall and melt-
ing snow causes damage like landslides and broken 

culverts. The trails have to be repaired and redesigned 
for quality and for the safety of their users, while  
protecting the land. Living Lab helped equip site 
managers dealing with this issue by providing them 
with a three-day training session.

For Jean-François Boily, director of the Parc 
Régional de Val-David–Val-Morin, it was a timely 
initiative: “It opened my eyes to the importance of 
developing trails with sustainable development in 
mind. Some of our trails have a lot of rocks: we can 
use these rocks to build stairs. They’ll take longer to 
build, but they’ll also be there for a long time.” Boily 
now knows how to make it easy for water to run off a 
trail (by maintaining a corridor of about 30 m on either 
side), a critical practice in ensuring the trail’s capacity 
to face current and future torrential rains.

But what exactly is 
a “Living Lab”? It 
could also be called 
an open-innovation 
ecosystem—a 
collaborative space 
that operates in a 
real-life context 
with a user-centric 
approach for 
solution building.





Gabrielle Larose loves winter: the ground covered in 
sparkling powder; the pure, true air; the immaculate 
landscapes. She has several pairs of skis in her closet 
and is always excited to hit the slopes. “The northern 
landscapes define us in Québec. It’s in our DNA. I 
want to believe that winter will exist for a long while 
yet, even if it’s different. Ski resorts will have to  
reinvent themselves and be creative so that we can 
enjoy them whatever the season,” maintains the  
main project manager for the ASSQ (the Québec  
association of ski resorts).

Larose is far from the only ski enthusiast in the 
province; skiing is an essential part of Québec’s tour-
ism industry. The province is home to 75 ski resorts, 
many of which are engines of regional economic activ-
ity. In spite of its importance, the ski industry has 
taken a hit over the past 30 years due to the province’s 

aging population, domestic and international compe-
tition, and outdated infrastructure—all compounded 
by roller-coaster weather. The 2015–2016 season 
marked the industry’s worst performance in 20 years, 
according to the ASSQ, and highlights the need  
to examine the impacts of climate change. The  
unpredictability and variability of the seasons have a 
significant effect on customers, revenues, and deci-
sion making.

In the Eastern Townships, in southern Québec, 
the ski industry generates more than $150 million 
annually. In 2016, Ouranos initiated an economic 
analysis of climate change adaptation measures, in 
collaboration with Tourism Eastern Townships, Tour-
isme Québec, two regional county municipalities 
(RCMs), three major ski resorts (Mont Bromont, 
Mont Sutton, and Mont Orford), as well as the ASSQ.

REDESIGNING SKI RESORTS IN THE EASTERN TOWNSHIPS



Photo: Ski Bromont (Olivier Jobin)

Photo: Owl’s Head (Mathieu Dupuis)
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The analysis looked at the impacts of climate 

change on skier visits, regional socio-economics, and 
the cost-effectiveness of adaptation measures. “We 
love Ouranos’ approach, how they turn scientific 
knowledge into operational knowledge. It helps stake-
holders integrate climate risks into their planning,” 
explains Gabrielle Larose. “Based on a regional col-
laborative framework, customized decision-making 
tools for the ski industry have been developed  
to better inform business decisions and investment 
practices. That’s what I fundamentally believe in. 
Businesses shouldn’t be working this out all on 
their own.”

Charles Désourdy, president of Ski Bromont, a 
mountain of experiences, stresses the value of the 
work they’ve done with Ouranos: “It has helped us 
fall in line and adjust our business model—and that 
reassures the bank. For example, December is a major 
time for customer demand. We now know that we 
have to set aside a certain amount of cash each year 
to make snow at marginal temperatures, namely when 
it’s -4, -5, or -6 °C, and  equip ourselves for automa-
tization.” The analysis helped the ski resort better 
plan the development of its activities over the four 
seasons, which in turn helps reduce the vulnerability 
to fluctuations in winter temperatures.

Larose maintains that the Alps should serve as a 
model for Québec: “In the Alps, when the resort is 
suffering, the whole community helps out. The people 
know it’s the economic lungs of their area. The ski 
resort supports local restaurants, hotels, and related 
activities. In the long run, we have every interest in 
copying that model. Municipalities and the provincial 
government will have to be there to support us.”



Photo: Parc national des  
Hautes-Gorges-de-la-Rivière-
Malbaie, Charlevoix  
(Mikael Rondeau–Sépaq)

Photo: Valcartier, Québec  
(Mathieu Dupuis)



101

In time, Ouranos wants to identify the vulnerabilities 
of different tourist regions of Québec so that each 
adopts a development strategy that accounts for  
climate-related disruptions in progress—and to come. 
Because protected land is always more attractive for 
tourism. After the Laurentians and the Eastern Town-
ships, Ouranos has shifted its focus to the Québec 
and Charlevoix regions, both popular with travellers.

“They were strategic choices: both are essential 
gateways for the development of Québec’s tourism,” 
notes Stéphanie Bleau. “They attract local and inter-
national customers.”

Little specialized information is available on  
tourism and climate change—which is a barrier to 
awareness and adaptation. “Adaptation is a process,” 
affirms Gwénaëlle Paque, mobilization and knowledge 
transfer specialist at Ouranos. “We first have to rec-
ognize the climate change issue, understand its 
impacts, and determine and interpret the risks in 
order to then be able to develop adaptation plans at 
the regional level, for example.”

The goal of phase one of the Québec–Charlevoix 
project was therefore to assess risks, evaluate favour-
able opportunities that may eventually arise, and 
come up with a diagnosis—by examining agrotourism, 
camping, events, golf, snowmobiling sectors, outdoor 
activities, and winter sports. A wide variety of stake-
holders were consulted, including RCMs, which are 
also project partners.

The results have shown that seasonal activities  
are vulnerable to climate conditions. Yet some— 
particularly those linked to agrotourism, outdoor 
activities, and events—may actually benefit from the 
fact that summers will become longer. Municipalities, 
for their part, will have to take climate trends into 
account to better invest in buildings, infrastructure, 
and in the design of towns and villages.

Karine Horvath, director general of the Charlevoix 
RCM, believes that they would not have had access 
to such complete and relevant data without Ouranos: 
“We have land developers, urban planners, and de- 
velopment officers, but we don’t necessarily have the 
knowledge, expertise, and partnerships needed to 
conduct research like this. Ouranos has done a colos-
sal amount of work that will greatly help our industry.” 

In phase two, stakeholders of the tourism indus-
tries in the Québec and Charlevoix regions will  
be reunited, this time to elaborate an economic  
development strategy which will integrate a regional 
adaptation plan.

 
⁂

 
Adapting to climate change is a determining factor in 
the economic resilience of the tourism industry—a 
major sector of activity for Québec. Destinations must 
look far into the future and ensure their capacity to 
support their own development, despite uncertain-
ties. And for that, “they have to maintain the integrity 
of the environment, take care of the health and safety 
of local communities, preserve their heritage, ensure 
social equity, and aim for an innovative, prosperous, 
and environmentally responsible economy,” explains 
Sébastien Viau, vice president of marketing and de- 
velopment for the Québec Tourism Industry Alliance. 
A vision in which we all also have a role to play. Now 
more than ever, we have to favour “mindfulness  
tourism”:  explore the outdoors with modesty, humil-
ity, and the utmost respect. ■

QUÉBEC AND CHARLEVOIX GOING FORWARD

Mélanie Gagné is a content creator and 

teacher in Matane. The St. Lawrence River 
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and continues to amaze, calm, and inspire 
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TEXT—BERNARD LAVALLÉE

PHOTOS—MARIE DES NEIGES MAGNAN

Even though our Nordic climate doesn’t 
allow us to plant them in our fields, citrus 
fruit are an integral part of Canadian 
culinary culture. What if lemons weren’t the 
only thing that could tickle our taste buds?

A
C

ID   TR
I P



104N° 09

Staghorn sumac bushes grow near the train tracks 
beside my house. It’s August, and their red fruits, 
which grow in clusters, are covered in fine little hairs 
rich in acidic molecules. My Egyptian grandmother 
uses them as spice in several dishes she’s been  
cooking for me since as long as I can remember, like 
fattoush salad.

Armed with clippers, I gather a few bunches, place 
them in a bowl of cold water, and then knead the 
decoction. After three to five minutes, I strain the 
pinkish liquid and bring it to my lips. Revelation! This 
sumacade (lemonade made of sumac) is as fragrant 
and sour as the drink we make with lemons.

How is it that this indigenous plant, which has 
been able to adapt so well to urban environments and 
which grows freely in vacant lots, isn’t found more 
often on our menus? Why are we so attached to limes 
from Mexico and oranges from Florida? Why don’t 
young Canadians make their entrepreneurial debuts 
by setting up sumacade stands on the sidewalk?

A LIME IN MY HIGHBALL

If I search the word “apples”—one of the food 
emblems of Québec—on Canadian celebrity chef 
Ricardo’s site, I get 833 recipes. “Citrus” turns up  
896 results. It’s undeniable: citrus fruits are also part 
of our culinary culture. Statistics Canada estimates 
that in 2019, every adult consumed a little more than 
15 kilos of fresh citrus, not counting juice.

Unlike apples, we don’t grow citrus on a large scale 
in our Nordic climate. And yet I’ve never been afraid 
of running out of limes. Even with three feet of snow 
outside, I have no trouble making a Dark and Stormy, 
a cocktail of dark rum, ginger beer, and lime. These 
fruits are grown in warmer climes, in the United 
States, China, Mexico, Vietnam, and Spain, and then 
travel great distances to end up squeezed in the 
houses of Canadians. Cheers to the international 
exchanges that liven up our cocktail hour!

In the context of globalization, I can understand 
how citrus fruits became such a fixture of our cuisine. 
But what if we look back a few centuries? Menus were 
dictated far more by the seasons. The food supply was 
lower. How did our ancestors satisfy their taste for 
acidity—and, especially, at what point in our history 
did we become dependent on citrus?
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AN ORANGE IN MY STOCKING

Lemons and limes are originally from India, and 
oranges from China and India. These fruits were 
introduced into the Middle East by Arab merchants, 
and from there spread throughout Europe. Two thou-
sand years ago lemons were already being cultivated 
in Italy and the south of France.

On this side of the Atlantic, Indigenous peoples 
used several acidic plants, like berries and sumac, in 
their food and drink. For example, mountain sorrel, 
a very sour boreal plant, was served with fish and meat.

As for citrus, these fruits were introduced into the 
Americas by colonizers. “Christopher Columbus 
brought lemons on his second voyage in 1493. These 
were transported in barrels on board to fight scurvy,” 
says Michel Lambert, author of Histoire de la cuisine 
familiale du Québec  (The History of Home Cooking 
in Québec). From as early as the 17th century, recipe 
books show the use of lemon zest and juice. This fruit 
accompanied fish, flavoured jams, and made lemon-
ade sour. “At first, it was mostly for rich people or 
artisans who could afford it,” says the historian.

How is it that this  
indigenous plant, 
which has been able  
to adapt so well to  
urban environments 
and which grows  
freely in vacant lots, 
isn’t found more often 
on our menus? Why  
are we so attached to 
limes from Mexico and 
oranges from Florida?

Encyclopédie de la cuisine de Nouvelle-France 
(Encyclopedia of the Cuisine of New France) by 
Jean-Marie Francoeur notes other acidic elements 
that were consumed at the time, such as rhubarb and 
vinegars. The most common forms of the latter were 
wine, cider, and maple vinegars, which were either 
imported or produced locally. Oxalis, or wood sorrel, 
which is also called false shamrock or sourgrass, was 
(and still is) often used as an ingredient in salads. Even 
if it’s a plant that most of us don’t recognize, it can 
often be found growing in yards and gardens—and is 
sometimes mistakenly labelled a weed.

In New France, fresh lemons were shipped in the 
final overseas cargo in autumn and conserved until 
the spring. After Canada was acquired by Great  
Britain, the fruits were easier to procure thanks to 
steamboats and the proximity of new crops planted 
by colonizers in the Antilles and Florida. Limes were 
the standard citrus fruit in the Antilles, which 
explains why they are most often associated with 
dark-rum–based cocktails.

Like me, you’ve surely witnessed people looking 
back nostalgically on a time when we gave oranges to 
children at the holidays. I’ve always wondered if this 
were not an urban legend, meant to inculcate a  
bit of gratitude in spoiled children. “It’s true,” Michel 
confirms. “When I was little, my mother would slip 
an orange into my stocking on New Year’s Eve. My 
father also remembers this tradition.”

So earlier generations were already fond of citrus 
fruits, even at a time when they were much rarer than 
they are today. But this fondness has always been 
dependent on importation. During the pandemic, 
which has shaken up many elements of our food 
supply, the question of food autonomy has resurfaced. 
If the borders were to close tomorrow, could I still 
make myself a Dark and Stormy?
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YUZU AT -40 °C

When I travel on four wheels, it’s usually because I’m 
on a farm. “Get in, I have to go show the tomato  
U-Pick field to some clients,” says Vyckie Vaillancourt,  
who calls herself a “happiness producer” on her 
LinkedIn profile. 

As the fresh air of the countryside—or, at least, 
of suburban Laval, where I myself grew up—whips 
my face, Vyckie tells me about her journey to become 
a farmer. After studying and working in communica-
tions for several years, she returned to her roots; the 
young woman is the seventh generation in her family 
to take care of this land without interruption, since 
1823. Three years ago she grafted a new branch onto 
the business, the O’Citrus farm, which specializes in 
locally grown citrus fruit. She grows several varieties 
such as yuzu, Calamondin orange, Buddha’s hand, 
bergamot, kumquat, and sudachi.

From the outside, nothing betrays what’s happen-
ing in the greenhouse: it looks the same as all the 
others. The only clue is the two potted banana trees 
that decorate the entrance. When we open the door, 

the scent is a little disappointing—I was expecting to 
be assailed by the typical perfume of orange flower 
water, used in Middle Eastern desserts. But sadly the 
scented blossoms, which bloom mainly in February, 
were long gone.

The exotic trees live indoors all year round. “In 
winter, it’s very expensive to heat. We heat with natural 
gas, which is not a super clean energy, but electricity 
wouldn’t be able to hack it in the month of January. 
The greenhouse has to be at 15 degrees even if it’s  
-40 °C outside. We’d love to upgrade the facilities, but 
everything has a price. For example, if I put geothermal 
energy in all my greenhouses, it would cost $350,000. 
I can’t afford that,” explains Vyckie. According to her, 
the high costs of heating represent a major roadblock 
to the cultivation of citrus fruits here.

She chose fruits that are rare in Canada, especially 
in fresh form, in order to be able to sell them for a 
realistic price and make the production profitable.  
“It varies between $30 per kilo and $70 per kilo. A large 
Buddha’s hand can be as much as $70,” she tells me. 
At the time of my writing this article, supermarkets 
were advertising lemons at $4/kg.
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At these prices, it’s understandable that her  
clientele is largely made up of high-end restaurants. 
“You can always find takers for the produce. The  
yuzu is my biggest seller. You can make sauce, butter,  
chocolate, salt, ice cream . . . ” she says. When I ask 
about its acidity, she explains that, more than the 
juice, it’s mainly the zest that’s used.

The proof is right before my eyes: it is possible to 
grow citrus in a Nordic country. But this level of  
production can’t meet the needs of Canadians. And 
I don’t have the budget to mix myself a cocktail  
with $30 of local juice. So what could replace the lime 
in my drink?

She chose fruits that 
are rare in Canada,  
especially in fresh form, 
in order to be able to 
sell them for a realistic 
price and make the  
production profitable.
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A LEMON PIE, MINUS THE LEMON

From the outset, John Winter Russell—chef and 
co-owner of Candide restaurant, which uses only  
local ingredients—crushes my preconceptions. “We 
try precisely not to try to replace citrus fruits with  
something else. Citrus is not just about acidity. 
There’s also a lot of bitterness, and there’s still some 
sweetness too. You can’t replace lemon with vinegar. 
For us it’s not the same thing,” he explains.

According to him, Québec’s berries—such as rasp-
berries, blackberries, cranberries, and blueberries—
all have a certain degree of acidity, as well as a 
gorgeous diversity of flavours. When they’re in 
season, crabapples are also an interesting local option. 
“On the other hand, the balance between acidity and 
sweetness in these fruits tends more toward the 
sweet, unlike lemon, which tends more toward sour. 
So you need to add a little vinegar to balance it.”

We all have a certain attachment to particular 
foods. “If you say you’ve made a lemonless lemon pie, 
people will be disappointed. It will never taste like 
lemon pie. So just put that out of your mind,” he 
recommends. When using lemons in a dessert,  
the sweetness needs to be dialed up to balance the  
sour citrus. John illustrates an alternative: juicing 
raspberries and incorporating the juice into the 
recipe. By adding less sugar, you’d be able to achieve 
a similarly sour result. “You could finish it with lemon 
thyme if you have some in your garden. That adds 
bitterness, an aromatic complexity, and a little hint 
of something reminiscent of lemon, even if just for  
a second,” he explains.

 
 
	 To bring a little acidity to his dishes year-round 
using local ingredients, the chef has recourse to an 
arsenal of techniques, including lacto-fermentation 
of vegetables. He also likes infusing vinegar with  
aromatic plants—lemon verbena, elderberry flowers, 
lovage, citronella, and lavender—which would  
otherwise be more challenging to incorporate into 
the recipes.

When I get home I see that the fall raspberries  
I grow on my balcony are waiting patiently to be 
picked. I could freeze them to eat this winter, but I 
have another idea. Inspired by John’s method, I crush 
and strain them to extract the juice. I pour the liquid 
into my glass, add a little (Québec-made) rum and a 
few drops of bitters. Then I balance the mix with 
ginger beer to reach the desired degree of acidity. No, 
it’s not a Dark and Stormy; raspberry will never taste 
like lime. But to my great delight, I’ve managed to 
concoct a sour cocktail without citrus.

Maybe I’ll set up a sidewalk stand of my own—
competition for the lemonade stand of the little girl 
next door. ■
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Extreme  
Pollination

We dream of food sovereignty and access to local fruits 
year-round. But we ignore the hidden truth of fruit 

cultivation in Canada: extreme pollination.
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By age 35, Magnus Nilsson, head chef of Sweden’s Fäviken 
restaurant, had earned two Michelin stars, been profiled on both 
Netflix’s Chef’s Table and Anthony Bourdain’s The Mind of a 
Chef, graced countless lists of the world’s best restaurants, and 
established himself as a leading light of “New Nordic” cuisine. 
The restaurant seemed improbable in itself: an intimate, rustic 
dining room seating only 24 people, nestled on the fantastically 
remote Fäviken estate, which sprawls over 9,000 hectares of 
farmland, 600 km north of Stockholm. But Nilsson’s cooking,  
defined by his artful, earthy-yet-elegant tasting menus, passion-
ately devoted to local ingredients—most of which were grown, 
hunted, fished, or foraged on the grounds of Fäviken—has been 
lauded as some of the most exciting of the 21st century.

 

Thus it came as a shock to many when, after waking up one 
morning to a feeling of opaque, paralyzing dread, Nilsson 
realized he must do what so many harried, overworked chefs 
secretly long for but are too terrified to do: he closed Fäviken.  
At the time, Nilsson could not have known that he was slipping 
under a wire that was soon to tighten around the globe,  
denying so many others the luxury of closing their restaurants  
on their own terms. 

Now, almost a year out from Fäviken’s last service, we spoke  
to Nilsson about finding balance between craftsmanship  
and creativity, the ephemerality of “traditional” cooking, and, 
naturally, apples.

P110 
Magnus Nilsson and his team  
plating porridge of grains and seeds  
from Jämtland finished with a lump  
of salty butter.
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You’re known for “New Nordic” cuisine. What 
does nordicity mean to you? 

It doesn’t matter what you do, if you’re a creative 
person, what you produce is going to be made up of 
everything you are as a person. When I look back at 
what we did at Fäviken, it very much reflects the  
region. Not just in the obvious bits, like the produce 
and stuff like that, but also the culture and emotional 
state that we were reaching for. If you grew up some-
where, you become permeated with the essence of 
that area.

There’s a lot of emphasis on abstraction and experi-
mentation within new Scandinavian cuisine. But  
at the same time, you have a very pronounced  
interest in traditional Swedish cooking. Do you see 
there being a tension between wanting to keep  
traditional Swedish cooking alive, but in the form 
of a very high concept, abstracted style of cooking 
that you were doing at Fäviken? 

No, I don’t really feel the tension, because most of 
the things that we consider traditional cooking are 
actually not particularly old. Cooking changes very, 
very quickly. When I wrote my two books, I realized 
that very few of the recipes that we consider trad- 
itional are older than a hundred years. In history, 
that’s nothing.

But then there was definitely a tension between 
what I like doing and the perceived need for a restau-
rant like that to have something new all the time. For 
me, I’m much more interested in the craft of cooking 
and hospitality, as well as the connection between 
what we make and the place where we’re located, than 
figuring out new things.

And that doesn’t mean that the food at Fäviken 
was particularly traditional, because it wasn’t. It was 
definitely a contemporary restaurant. But there is this 
idea in ambitious modern restaurants today that you 
need to have a new menu every so-and-so often, it 
needs to be completely new content, and it needs to 
be in a specific way. One, that’s not possible, because 
there’s almost nothing in cooking that’s entirely new. 
Most of it is just reiterations and different combina-
tions of stuff that’s already been done. And second, 
focusing on novelty eats away at quality and precision. 
It’s as simple as that. Toward the end of Fäviken,  

I was much more into the idea of developing the craft 
side rather than the creative side. I saw the creative 
as a by-product of the craft.

That points to the raw material of cooking, effect- 
ively. I guess the raw material is literally the  
produce mixed with the raw human material of you 
and your team. 

Exactly. That’s a very good way of putting it.

Was there a particular ingredient or piece of raw 
material that, now looking back on Fäviken,  
consistently provided you with the most excitement 
or satisfaction to work with? 

Yes, the way we worked with meat and fish. Which 
was, for a contemporary restaurant, quite old- 
fashioned. We had lots of cooking over direct heat 
and lots of cooking by feeling. We had access to  
very good produce, but most importantly, we had 
a system that also enabled us to work in a slightly  
riskier way with produce, taking more chances  
rather than relying on machines.

Also, there’s the fact that a lot of people worked 
for a long time at Fäviken, and they developed their 
craft of cooking or giving hospitality to a very high 
level. And that’s something that, when I look back, 
was unique for that kind of restaurant. Because most 
of the time when you see that perfectly calibrated 
interplay between very good produce and very good 
craft cooking, it’s not in the contemporary high-end 
restaurants. 

It’s usually simpler restaurants that are still quite 
expensive. Like a fish restaurant where you have a 
perfect piece of poached turbot that’s great every 
time. There’s nothing original, but it’s still a great 
dish. And I think that we did that in a restaurant that 
was in many other ways a contemporary tasting menu, 
fine-dining restaurant. That was one of the truly defin-
ing factors of Fäviken.
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Inside the old grain barn, where drinks and snacks 
were served before and after each dinner.

In your book, you write about lagom, or the quest 
for a meaningful sense of moderation or balance. 
I’m curious how that relates to the restaurant. Do 
you feel that this was what was driving you in how 
you ran Fäviken? Or is it more related to why you 
ended it? 

I think it did, but unknowingly. That’s a big part of 
the Swedish [identity], that sense of just enough, or 
the perfect amount of something. Fäviken wasn’t 
[lagom ] in that sense. That’s not the point of that 
kind of restaurant. But I’m sure it was there in the 
background. It also wasn’t necessarily an active 
choice to close, because it was a problem or out of 
balance or something. I think that I realized that 
we’ve done what we’re supposed to do, and I’ve 
done what I wanted to do. And then, what’s the  
motivation to continue working with this project 
further? To me it was just not there.

Not long before you decided to leave Fäviken, you 
and your wife bought Axelstorp, a half-century-old, 
18-hectare apple orchard in the south of Sweden. 
How are things going with the orchard now? 

It’s going pretty well. I mean, it’s much more difficult 
to be an organic apple grower than anyone can imag-
ine who hasn’t been an organic apple grower. [Laughs ] 
 I’m learning every day about growing. This is the 
second year of the organic certification process. So 
one more year and then the 2022 harvest will be fully 
certified organic. By then, not only will we be better 
paid for our fruits, but we will also have learned 
enough to actually run the place in a good way.

From a community level, there’s a huge lack in 
damaged apples and pears for eating. In the whole 
country, there are only about 140 hectares of organic 
apple orchards, compared to many thousands of  
hectares of conventional orchards. Apples can be 
highly chemically intensive to produce. Perhaps we 
can develop some ways of doing this that can inspire 
others to also grow better fruit.
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Jonah Campbell is a writer, researcher, 

and occasional sommelier impersonator 

based in Montréal. His writing has 

appeared in Harper’s, Maisonneuve, 

enRoute, and Social Science & Medicine. 

He is the author of two volumes of essays, 

Eaten Back to Life (Invisible, 2017) and 

Food and Trembling (Invisible, 2011).

In his new book, Fäviken: 

4015 Days, Beginning to End 

(November 2020), critically 

acclaimed chef Magnus Nilsson 

shares the Fäviken story through 

personal, witty, and candid 

stories. The book—his fifth 

published with Phaidon— 

also includes a chronological 

list of every dish ever served  

at the restaurant and highlights 

100 memorable recipes. 

Bird’s head grilled over birch charcoal. Perch steamed with nettles, garum butter, 
and cooking juices. Spring version.

There’s something very poignant about that arc: 
going from running a tiny, exclusive, high-concept 
restaurant to just wanting to give people a nice 
table apple. 

It’s actually the same thing, just on a completely  
different scale and a different way of doing it. Two 
hundred fifty tons of apples is two and a half million 
apples a year. Even if that’s tiny compared to the big 
European growers, it’s still a lot of apples that can 
reach a lot of people. And if I can show that you can 
do this with the good old varieties, then perhaps I can 
also push the development in such a way that  
consumers have an understanding of what is that 
they’re buying. In Europe, a conventional apple is 
sprayed 20 times per summer, of which 12 are purely 
cosmetic. It’s insane. People should know the  
difference. They should be allowed to make that 
choice, rather than that choice be made for them. ■
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TEXT & PHOTOS—CATHERINE BERNIER

A bath in the forest, the contrast between 
hot and cold, a crackling fire, silence,  
and the scent of eucalyptus: many kinds 
of therapy for the body and mind.

THE SPA 
AS

REFUGE

We are now well aware of the health benefits of  
spending time in nature, far from technology. Yet 
most of us still find it really challenging to disconnect. 
Even on a hike, we often hold on to our phones so  
we can document our time “offline.” Isn’t this an 
obvious paradox?

Very few places forbid smartphones. To find some 
breathing space, an increasing number of people are 
turning to hydrotherapy spas—in urban or natural 
settings. While digital devices are not allowed in such 
places, there’s more to it: alternating between hot 
and cold allows the body to relax and inevitably helps 
the brain to unwind.

The relationship between hot water and health is 
nothing new. The Romans built the first thermal baths 
to practise sanitas per aqua (health through water). In 
Japan, the culture of hot springs, which remains to 
this day, began in the 8th century with the opening of 
the first onsens. In the 11th century Finland began a 
long tradition of Nordic spas, which includes saunas 
and icy water bathing. One out of every two Finnish 
homes has its own spa or sauna. In North America, 
sweating has been an important wellness and spiritual 
ritual for Indigenous communities for thousands  
of years.

IN PARTNERSHIP WITH

⁕ ⁕
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However, hydrotherapy is much more recent  
here. Scandinave Spa in Mont-Tremblant is the first 
establishment in Québec to offer this experience. 
Founded in 1999 by entrepreneurs Pierre Brisson and 
Benoît Berthiaume, it quickly became a popular place 
for tourists and locals to rejuvenate after a day of 
skiing, hiking, biking, or working.

Silence is golden on the site and so is disconnect-
ing. As Allison Richard, Marketing Director at  
Scandinave Spa, confirms: “We even sewed the  
pockets of our bathrobes closed to keep cell phones 
away and increase the disconnection benefits.”  
She herself traded her frantic life in Paris for the 
peacefulness of Mont-Tremblant.

Stress makes us febrile: the brain constantly 
searches for threats. Sometimes this vigilance is  
justified, but often, it’s excessive. The notifications 
on our smartphones are among the micro-alerts that 
produce unnecessary agitation.

In Buddha’s Brain, neuropsychologist Rick Hanson 
and neurologist Richard Mendius explain that the 
more often you are filled with a feeling of serenity, 
the more your neurons will weave a discreet safety 
net for you. While it’s difficult to access this state of 
mind every day, the spa can act as a facilitator and 
become conducive to contemplation and relaxation.

Philippe Langevin, a Mont-Tremblant–born free-
style skier on the National Ski Team, has integrated 
hydrotherapy into his training routine. He enjoys the 
physical benefits, such as reducing inflammation,  
but above all, the spa helps him to manage and lower 
his stress level during competition season. “I’m 
always thinking of skiing, even when asleep. When 
I’m at the spa, I clear my mind, I practise breathing 
techniques. This seeps into my performance; my 
movements become more fluid.”

You don’t need to be an athlete to appreciate the 
benefits of the baths. Generally, freeing up mental 
space helps us to see more clearly and makes room 
for our creative potential. This is something that 
Joëlle Desrosiers, mother of two young children and 
head of a communications agency, can attest to: “Two 
or three times a year, I take advantage of some solo 
time at the spa to reassess my priorities, which, with 
a bit of hindsight, emerge on their own.”

⁂

The experience of an outdoor bath, a eucalyptus 
steam bath, or a dip in the river surrounded by 
autumn leaves can pave the way to a new healthy  
lifestyle. But Allison Richard also suggests establish-
ing our own ritual at home: a hot shower, followed by 
15 seconds of cold water, then meditation for five 
minutes or more. The brain is malleable and records 
these positive actions, and benefits are immediate. 
From the comfort of a spa or the privacy of our bath-
room, the important thing is to train ourselves to relax 
so we can regain a sense of well-being. ■

Allison Richard
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Scandinave Spa Mont-Tremblant is an 

institution in the wellness tourism industry of 

Québec. Nestled in the heart of the Laurentian 

forest, on the shores of the Diable River, it 

is designed to offer visitors a real proximity 

to nature at every stage of the experience: 

hot baths, waterfalls and cold plunge pools, 

outdoor and indoor relaxation areas, river 

access, therapeutic massage, dry saunas,  

and steam baths. The Scandinave Spa group 

has three other establishments: in Whistler, 

British Columbia (2010); Montréal, Québec 

(2009); and Blue Mountain, Ontario (2006).

Freelance writer and photographer 

Catherine Bernier also holds degrees 

in Counselling Psychology and teaching 

meditation. Originally from Sainte-Flavie, 

Gaspésie, she cultivates a special 

relationship with the ocean and the  

vast wilderness. 
Philippe Langevin

Joëlle D
esrosiers
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Sisters Emma Teal Laukitis and 
Claire Neaton live with the 
seasons in Alaska. They shift 
from sea to land, fishing 
northern seas and running their 
business, Salmon Sisters, from 
shore or—network permitting—
their boat.

TEXT—MARIE CHARLES PELLETIER

PHOTOS—ASH ADAMS
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Emma Teal Laukitis and Claire Neaton were born on 
the Aleutian Islands, an archipelago off the southwest 
coast of Alaska which sprawls over 1,500 km of the 
Bering Sea. Growing up in a wild and isolated  
environment informed every aspect of their lives. 
Their parents taught the sisters to be self-sufficient, 
resilient, and creative—survival skills that shape their 
lives to this day.

As children, the two sisters never lacked for things 
to do. They spent long days catching salmon with their 
father for the small family business and afternoons 
tending plants with their mother.

I reached them by telephone at the beginning of 
the fishing season. One sister was in Dutch Harbor, 
Unalaska Bay, and the other in Seattle, waiting for a 
flight to join her. The distance separating the three 
of us makes the line crackle.

“From a very young age, Claire and I already felt 
enormous gratitude toward the land and seas of the 
North, which give us so much,” explains Emma, her 
voice full of joy. Utterly connected to their livelihood, 
they felt part of a greater whole, intrinsically tied to 
the species living alongside them. “When the salmon 
run was small, everyone would feel it: our family, the 
other coastal communities, the brown bears and 
eagles,” continues Emma.

In 2012 they decided to pay tribute to their coastal 
heritage by founding Salmon Sisters. The two sisters, 
now aged 29 and 30, fish and process wild Pacific  
species including halibut, cod, and sockeye salmon.

They devote their summers to fishing in the deltas 
and the Bering Sea. Their trips sometimes take several 
days, especially when they are out longlining halibut. 
The sisters even run their company remotely— 
whenever they can get a network signal from their 
boat. Back on shore, they enjoy helping their mother 
with her horticultural work, which she continues 
to this day.

Over the winter Emma and Claire develop invent- 
ive marine-inspired projects: frozen wild salmon, 
fishing gear, clothing, and most recently, a cookbook. 
In The Salmon Sisters: Feasting, Fishing, and Living in 
Alaska, they describe their simple Northern lifestyle, 
the vegetables they pick from the garden, and the wild 
plants they harvest along the coast and how to prepare 
them. During the deep cold they also help out with 
the family business, which runs year-round.
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The ebb and flow of the seasons not only allows the 
sisters to cover all of their interests, it also allows 
them to give back to their community. In 2016 they 
founded the Give Fish Project, which supports the 
local fishing community and contributes to food  
security in Alaska, where one in seven people don’t 
have enough to eat. Every year the company donates 
one per cent of its profits to the Food Bank of Alaska—
money that is specifically set aside to purchase wild 
seafood caught by Alaskan fishers.

Emma explains that Alaska boasts a responsibly 
managed commercial fishery. The state’s conservation 
principles mean that they can only fish salmon once 
enough of them have travelled upstream to spawn. 
“If fishing were mismanaged, our way of life and our 
livelihood would eventually disappear. It’s a delicate 
balance,” she stresses. The government, scientists, 
and fishers are all working together toward a common 
goal of enabling future generations to catch and eat 
wild fish.

 

“As commercial fishers, our duty is to harvest in 
the least harmful way possible,” adds Claire. So long 
as fishing practices remain sound—so long as quotas 
are respected, habitats are preserved, and pollution 
is reduced—fisheries will be able to exist without 
threatening the ecosystem. Alaska’s preventive 
resource management is considered a model of  
sustainability around the world.

On a smaller scale, we can make a difference back 
on shore by varying the contents of our meals. We 
can start by consuming species from the bottom of 
the food chain, including algae, bivalves, and fish.  
“I think the northern seas offer exciting food futures, 
but we have to change our perception. There’s more 
than just shrimp and tuna; there’s sardines, geoduck, 
sea lettuce, and so much more,” maintains Emma. By 
diversifying our tastes, we can help restore balance 
in the seas.

GIVING BACK AND GOING FORWARD
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The sisters have 
an intimate 
relationship with 
nature: the sea and 
the land are the 
source of life for 
their family and 
their communities.



125PORTRAIT

Time flows at two different speeds at sea: it’s either 
breakneck or backward. Daily life on a boat can be 
extremely intense: the crew sometimes work them-
selves to exhaustion. But then the tide turns and  
the winds die down, giving way to moments of  
calm—often when the boat is travelling between  
fishing grounds.

“You have to be ready for both modes; that’s why 
fishing is both a physical and a mental challenge,” 
explains Emma. Fishing is recognized as one of the 
most difficult jobs in the world, between the cold, the 
wind, the lack of sleep, and clothes that never dry. 
Some days are worse than others: seasickness or dis-
couragement can get the upper hand. Not to mention 
the increased risk in remote regions. In the event of 
an accident or mechanical failure, resources may be 
difficult to access. The uncertainties of their work are 
numerous, starting with the obvious: Will they catch 
any fish? How much time is left before the end of  
the season? How long before they see their loved 
ones again?

 

But in spite of it all, the sisters are constantly awed 
by the spectacle in front of them: the towering moun-
tains, the immense sky, the vast ocean on which they 
float. Emma and Claire are always discovering pockets 
of unspoiled wilderness along the most isolated coasts 
of Alaska. Every time they look up, they marvel at the 
grandeur and raw beauty of their home.

The sisters have an intimate relationship with 
nature: the sea and the land are the source of life for 
their family and their communities. “They give us our 
identity,” says Emma, “something to protect, to love, 
and to defend.” In Alaska, the fishing industry is  
the largest private sector employer, and most fishing  
businesses are family-run. Without it, coastal com-
munities—as resilient as they are—could not survive, 
nor ensure a legacy for their children. Claire explains, 
“The oceans need our attention. We have to take  
care of them and leave them in a better state for  
future generations.” ■

UNCERTAIN FUTURES
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Québec’s 
Northernmost 
Gardens

TEXT & PHOTOS—CATHERINE BERNIER

Nestled between the hills of the Gaspé peninsula and 
the unique landscape of the Lower St. Lawrence lies 
the work of pioneering 1920s horticulturalist Elsie 
Reford. The Reford Gardens house over 3,500 varieties 
of plants, benefitting from a unique ecosystem  
where the Mitis River flows into the St. Lawrence. 
The fragrant conifers form a benevolent barrier 
against the windy, salty summer air, and abundant 
snow shelters flora and fauna in winter. 

“Elsie traded fresh salmon for dead leaves to 
enrich her compost. People must have thought she’d 
gone mad,” says archivist Marjolaine Sylvestre. Yet, 
through her barters she managed to develop a rich, 
living soil. This trailblazing gardener fished for salmon 
on the Mitis River, went on winter caribou-hunting 
expeditions, rode horses, gardened, travelled overseas, 
managed an estate, and was involved in politics,  
particularly women’s health and foreign affairs.
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“My great-grandmother was at war 
with the superficiality of the world. 
She tried to change it, to make 
people more progressive and more 
modern,” adds Alexander Reford, 
the Gardens’ Director. 

Reford has been infusing his own visionary spirit 
into the gardens over the past 20 years with the  
creation of the International Garden Festival and  
two avant-garde buildings: a house designed by  
Pierre Thibault for artists, residencies and retreats 
and an Eco Home that serves as a museum on  
sustainable architecture.

In the Reford Gardens today, you wander amongst 
the northern and the exotic, architecture and contem
porary art, botany and gastronomy, the know-how of 
gardeners and local and international landscape 
designers. Pinch yourself if you must; this idyll 
is real. ■

Check out our full feature on the 

Reford Gardens on beside.media, 

along with many more profiles, 

itineraries, practical guides, and 

travelogues to make you thirst  

to discover Québec’s landscapes  

and the people who inhabit them. 
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A Canadian travelling in Qatar discovers  
a different side of the climate crisis.

TEXT—TRISTAN BRONCA

SAND 
AND 

SNOW 
AT THE 

END 
OF THE 

WORLD
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The most astonishing thing about outdoor air  
conditioning is that it is really just like indoor air  
conditioning. You’ll be walking around one of Doha’s 
outdoor malls in the merciless heat, and suddenly 
you’ll pass an unseen wall into a beautifully temperate 
zone. You’ll search for the source, expecting to find 
vents blowing noisily into the torrid atmosphere,  
but instead you’ll find them humming gently along, 
barely intruding on this invisible oasis of perfectly 
comfortable air.

Outdoor air conditioning is an expensive  
necessity in this little corner of the Persian Gulf. 
Qatar, with its average daily temperature of 37 °C in 
July, is one of the richest countries on the planet, and 
it is marshalling titanic sums to wage a technological 
war on the climate.

In most of the world, the greatest obstacle to 
addressing the climate crisis is the chasm between its 
causes and effects. It’s difficult to fathom how a new 
law to manage my car’s emissions where I live in 
Toronto relates to, say, the predicted 257 per cent 
rise in heat-related deaths in the U.K. over the next 
30 years. But at the extremes—such as the rich equa-
torial city of Doha, or in the rapidly melting Canadian 
Arctic—that gap collapses. Fossil fuels are the source 
of Qatar’s stunning wealth, and as much as 60 per 
cent of the country’s carbon footprint results from 
efforts to stave off the heat. Put another way, the 
forces that allow people to survive in this city are the 
same as those that could make it uninhabitable in  
the next 100 years.

⁂
 

Qatar is a tiny country, a peninsula sticking out of the 
side of Saudi Arabia between Bahrain and the United 
Arab Emirates. My girlfriend and I visited in the fall 
of 2019. A civil engineer, she was there for a seven- 
week contract. I joined her for two of them. 

By conventional city-building timelines, much of 
Doha, the capital, has risen out of the dunes over-
night: immaculate eight-lane highways, overpasses, 
stadiums, and hotels, constructed in as little as a few 
weeks, many in preparation for the World Cup in 
2022. The city’s most extraordinary feature is a man-
made series of islands called The Pearl, which 
stretches several kilometres out into the Arabian  
Gulf. It’s a city unto itself, replete with its own 

neighbourhoods modelled to evoke life in Venice, the 
tropics, the Mediterranean, and Morocco, respect-
ively. There are beaches, as well as thousands  
of plush villas, townhomes, and apartments with  
the commensurately luxe amenities. Massive  
hotels inhabit their own islets, encircled by yacht-
filled marinas. 

In Qatar, conspicuous consumption is not only 
commonplace but expected. One of the ways this  
culture of decadence manifests is in the creation of 
environments that should, by rights, be impossible 
in the desert. Take the malls, which seem to have 
replaced the traditional Arabian souks as the place to 
demonstrate purchasing power. Most have at least 
one skating rink. Festival City, the Qatari mall that 
doesn’t take itself too seriously, has a snow park 
where you can toboggan, tube, and otherwise frolic 
on 12 rides spread out over nearly 900 m2. 

But step outside these artificial snowscapes and 
the contrast with the natural environment sharpens. 
Qatar is now one of the fastest-warming areas on earth 
outside the Arctic. Summers are already oppressively 
hot, treated largely the same as our Canadian winters by 
anyone who can avoid the outdoors. Climate scientists 
warn that by 2070 the country could join an expanding 
band of land mass that will be uninhabitable for 
humans. The heat and humidity will be capable of 
killing even healthy young adults in a matter of hours. 
Air conditioning—indoor or out—will become every 
bit as essential as food or water.

 
⁂

 
Education City is home to nine international univer-
sities and several other research and educational 
institutions, many of them housed in architectural 
marvels. One of the primary draws is the National 
Library, a sprawling glass and steel structure with 
levels of bookshelves and desks climbing upward in 
every direction from the entrance, like a stadium. 
When I visited, they were promoting a lecture about 
ice loss in the Arctic.

In satellite time-lapse footage recorded since 1978 
you can watch the sea ice around the North Pole 
expand and contract over the seasons. That shifting 
blob of white has gotten steadily smaller, and climate 
scientists now believe the Arctic could be ice-free 
within 15 years. This melt is already setting off a series 
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of disastrous feedback loops. Less ice means more 
ocean, less heat reflected into space, and the release of 
potentially huge deposits of greenhouse gases trapped 
in the permafrost. That means more warming, more 
ice loss, and unimaginable quantities of fresh water 
flowing into the oceans, flooding coastal cities and 
disrupting currents that determine weather patterns 
across the planet. And that means things will change 
everywhere, including in the deserts of Qatar. 

 After spending a few hours in the library, I walked 
the outdoor fitness facilities at Oxygen Park, which 
was lush to the point of artificiality. It backed onto  
a stretch of desertscape still under development.  
I later learned it was to be the site of Education City  
Stadium, one of eight stadiums in various stages of 
construction. This one—built largely from recycled, 

locally sourced materials, with low-flow water  
fixtures, native drought-tolerant plant life, and  
energy-efficient LED lighting—would be a “beacon 
of education and sustainability to the world.” 

 It’s an admirable vision, but it feels quaint and 
even absurd when it collides with the lived realities 
of a society built on oil wealth. I heard it said that it’s 
cheaper in Qatar to hire 50 people with shovels than 
to rent a backhoe. These workers have often been 
subject to appalling working conditions. As of 2013, 
at least 1,200 of them had died building the stadiums 
that are the country’s new pride and joy, a figure that 
was almost certainly underreported even seven years 
ago. Most of these deaths are attributed to “natural 
causes,” usually cardiovascular events that should be 
rare in otherwise healthy labourers. The government  
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has since introduced bans on manual labour in 
unshaded areas between 11:30 a.m. and 3:00 p.m. 
during summer months, but wet-bulb temperatures 
regularly exceed dangerous limits outside 
that window.

 Given the terrible human cost, one can’t help but 
wonder who it’s all for. Based on my time there,  
I honestly don’t know. So much of what we saw was 
empty. One Friday night on The Pearl, almost all of 
the yachts were shuttered. Shop attendants stood idly 
in the cool blast of their store entrances. Sparsely 
populated hotel restaurants turned away customers 
who failed to meet their dress code. I could count on 
two hands the number of other pedestrians we passed 
on the promenade. Luxury, it seemed, was an end in 
itself, less about surviving this increasingly hostile 
natural environment than conquering it. 

Sea levels may be rising, but we have built islands. 
It may be getting hotter, but we have built play-
grounds of snow. 

In the 2030 National Vision for Qatar, one of the 
stated goals is the “responsible exploitation of oil and 
gas.” That phrase—“responsible exploitation”—
acknowledges a) the irresponsibility of oil and gas 
extraction, and b) their intention to leave none of it 
in the ground. The royal family is investing heavily in 
the expansion of renewable sources of energy, but 
the Washington Post  reported that those plans are 
dwarfed by the ones to expand natural gas production 
by a whopping 43 per cent in the next five years. 

⁂

If you visit the Middle East, you must go dune bashing. 
One afternoon, a Pakistani man named Mohammed 
picked a few of us up in his SUV. We drove for about 
an hour on a pristine and mostly empty highway out 
of the city, passing the vast steampunk city that is the 
oil and gas refinery. We stopped briefly at a run-down 
gas station to let the air out of the tires, a measure 
that would keep them safely in the sand as we bar-
relled over dunes several storeys high. Mohammed 
conferred with several other drivers in our convoy, 
and then we took off, past the road’s end and into the 
great sandy beyond. 

After a white-knuckle ride at speeds and inclina-
tions that fainter hearts might describe as terrifying, 
we stopped at a camp by the shore of the inland sea. 
There was tea and soda. Camels sat placidly on the 
beach. Everything moved a little slower (though that 
might’ve been the adrenaline), and there were none 
of the displays of wealth that I associated with this 
country. After a while, we walked down by the water 
to watch the sun disappear through the indigo twi-
light. Way off in the darkening haze, we could make 
out the flames burning at the top of the refineries:  
a beautiful and surreal vision of an unstoppable  
force. The engines of humanity’s demise cannot be 
turned off. ■

Tristan Bronca is a magazine writer and 

editor whose byline has appeared in 

publications like Pacific Standard and This. 

In addition to climate change, he’s written 

essays on surfing, rodeos, boxing, pyramid 

schemes, quantum computers, cults, and 

social engineering.
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Watchers on 
the Land

TEXT—MARK MANN 

PHOTOS—PHILIP CHEUNG

In 1998 a young soldier named Philip Cheung travelled  
to Nunavut to learn survival skills from the Canadian 
Rangers, a unique paramilitary organization in the North. 
Sixteen years later, Cheung—now a seasoned combat 
photojournalist—returned to the Arctic to document  
the role of the Rangers in the contested and rapidly 
changing region. 
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When most people think of war photography, they 
picture dramatic shots of soldiers in action, not quiet 
landscapes, subdued portraits, or delicate still-life 
compositions. Philip Cheung is one of the rare  
photographers able to work at the crossroads where 
art and photojournalism meet. Leaving aside the spec-
tacle of battle, Cheung instead fixes his lens on the 
deeper context of militarized environments, searching 
out the ways that space and atmosphere can reveal 
truths that normally stay outside of the frame. 

Cheung is based in LA but grew up in Toronto. 
When he was 17 a recruiter from the Canadian Armed 
Services came to his high school, and Cheung  
signed up for the infantry. He enlisted for all the 
familiar reasons: to see the world, learn new skills, 
and have adventures. 

Cheung’s military service soon led him in an  
unexpected direction. In 2001 his training took him 
to Gjoa Haven, Nunavut, to learn survival skills from 

the Canadian Rangers, a unique paramilitary force  
in the Arctic comprising some 5,000 people spread 
out in more than 200 communities across the North. 
Tasked by the Canadian military to perform surveil-
lance, search and rescue, and disaster response, the 
Rangers, about half of whom are Inuit, also undertake 
annual training missions with new recruits like 
Cheung. The soldiers share military tactics and  
weapons training, and in turn they learn survival  
skills from the Rangers, like fishing, foraging, and 
hunting—all the way from stalking and shooting  
to butchering and cooking a caribou. Apart from  
practical skills, the Rangers also share lessons in their 
history, language, philosophy, and way of life. 

After that first trip, Cheung went on to serve  
a six-month tour in Bosnia as a peacekeeper, where  
he began documenting his time in the infantry on  
disposable Kodak cameras. Returning to Canada, this 
seed of interest in taking pictures soon blossomed 
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into a career in photography, and his experience as a 
soldier ultimately gave him the confidence to go back 
into combat zones as an embedded photojournalist 
in Afghanistan and Iraq. 

As he freelanced throughout the Middle East for 
five years, Cheung became fascinated by similarities 
between the desert and the terrain he’d seen in the 
North. “The landscape is eerily similar in some parts 
of Afghanistan to some parts of the Arctic in summer,” 
he says. “The dirt is the same colour; the tundra is 
the same colour.” When he finally returned to North 
America, he applied for the Canadian Forces Artist 
Program, which enabled him to return to the same 
communities he’d visited as a young soldier. In 2017 
Cheung flew to the community of Taloyoak in  
Nunavut to join a patrol that would take him around 
King William Island, travelling in small boats from 
Matheson Point to Gjoa Haven and then on to Simpson 
Strait, and lastly, to Ujarasugjuligaarjuk Point. 

Back in the North for the second time, Cheung 
tagged along with a troop of soldiers in training as 
they joined the Rangers for military exercises out on 
the land. The resulting series, Arctic Front, offers a 
meditation on the complex reciprocity between  
traditional land-based cultures and armed forces in 
the age of climate change. The images are poignant, 
but they also acquire an anxious tension when viewed 
in light of the sovereignty concerns that now weigh 
heavily on the North.

The Arctic is increasingly becoming a contested 
space, as Russia is building up its military capabilities 
there and both China and the U.S. are positioning to 
play a greater role in the region. Experts believe the 
threat of a Russian or Chinese land invasion is 
extremely remote, however. Much of the international 
interest focuses on the emergence of new shipping 
lanes and commercial fisheries as the ice melts, along 
with the potential opening of vast tracts of the Arctic 
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seabed to oil and gas extraction. Scientists predict the 
entire Arctic Ocean could be ice-free in summer  
by 2035. 

Though war is the theoretical backdrop, the Rangers 
don’t tend to talk about combat. “I didn’t meet any 
Rangers who were expecting a Russian invasion,” 
Cheung says. “The major concerns for many that I 
spoke to were global warming, the increase in traffic 
and shipping traffic in the North, the melting of the 
ice, and the migration patterns of animals.” For the 
Inuit, it’s simply harder to get food. They have to go 
further and further out from their communities to 
hunt, making the local knowledge they’ve depended 
on for so long suddenly unreliable. 

Still, the Rangers’ motto is “Vigilans,” which 
means “the watchers,” and according to the Govern-
ment of Canada, their job is to “conduct and provide 
support to sovereignty operations.” In practice, each 
patrol goes out on one lengthy exercise each year  
to do things like check infrastructure like remote  
runways and radar stations. Each of these trips begins 
and ends with a parade on ATVs, attended by the 
entire community, who wish them luck and celebrate 
their return. The Rangers also gather intelligence 
organically as they are out hunting and fishing on the 
land. They will report back to the military when they 
spot unusual sea or air traffic, for example, and in the 
last few years, they have been coming across more 
and more solo adventurers in sailboats, often stranded 
by harsh weather. 

⁂

People who see his photos of the Rangers tend to draw 
disparate conclusions about the group and its role  
in the North, Cheung says. Some view it positively, 
commenting on how important they are to Canada 
and the North by blending their traditional way of life 
with the military and passing their knowledge to the 
younger generation. “But on the other side, there’s 
the thought that Canada can’t protect its borders . . .  
What are a few thousand people in red hoodies  
going to do in case of a military invasion from  
Russia?” Cheung encourages people to draw their  
own judgments. 

Whatever the wider perception, the resourcefulness 
of the Rangers is beyond doubt. Cheung experienced 
this first-hand when the patrol he joined in 2017 was 

stranded on what was supposed to be the last day of 
their exercises on the land. They woke up on the 
shores of Ujarasugjuligaarjuk Point to find the water 
too choppy and dangerous to risk embarking. For four 
days they were stranded, soon running short on food 
and water. The Rangers sprang into action, quickly 
locating a pond of fresh water left over from the  
previous winter’s freeze and hunting caribou and seal 
to eat. “Things got real,” says Cheung. “This is where 
their expertise came and saved us all.”

Arctic Front  brims with an energy that is both 
casual and stately. Cheung achieves this effect 
through a form of planned serendipity: “A lot of the 
landscape work I do, you have to anticipate certain 
moments, so you have to incorporate the photojour-
nalism aspect with your landscape work,” he says. 
Working on a tripod, he hunts out scenes where he 
thinks something might happen, composes his shot, 
and then waits for whatever will unfold. “I really need 
to think one step ahead to where someone might go 
or walk through the frame.” In this way, the images 
acquire a spontaneity that is also timeless—a fitting 
tribute for the willing and ready Rangers and their 
time-honoured craft of living off the land. ■

Visit beside.media  

to see more photos from 

Philip Cheung’s Arctic  

Front series.
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Meet three Yukoners forging 
their own paths in a land of 
ice and snow.

BEATEN 
TRACK

Flight AC 277 Vancouver–Whitehorse. A sea of moun-
tains stretches out endlessly through the airplane’s 
scratched window. Just the thought of soon being 
there, in the middle of those high ranges and infinite 
plains, leaves us feeling dizzy. However untouched 
this landscape may seem, Indigenous people have in 
fact lived there for thousands of years.

The traditional Indigenous territories that cover 
most of Yukon were the subject of major land claims, 
which culminated in the signing of modern treaties 
between these nations and the Canadian government.

The Yukon is the least populous territory or prov-
ince in Canada, and over 80 per cent of its population 
was not born there. Most of them travelled to the 
North without knowing that once they arrived, they 
would never want to leave. Here are the remarkable 
stories of three such individuals.

TEXT—MARIE CHARLES PELLETIER

PHOTOS—ELIANE CADIEUX

IN PARTNERSHIP WITH

⁕ ⁕
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We take the Klondike Highway to get to Sarah Ouellette’s 
self-sustaining organic farm on the edge of Lake 
Laberge. The young farmer is one of the few Yukoners 
who brave the climate to grow vegetables, including 
kale, arugula, fennel, Swiss chard, cabbage, and 
herbs. She supplies local businesses and restaurants 
with produce and sells it at the market in the summer. 
Given that the Yukon imports 98 per cent of its food, 
it’s a worthy mission. In 2019 the Yukon government 
named Sarah Ouellette their Farmer of the Year.

After WWOOFing (World Wide Opportunities on 
Organic Farms) in India, Sarah knew she wanted to 
work the land for a living. WWOOFing was also what 
brought Sarah to the Yukon from her native Ontario, 
and how she met farm owners Brian Lendrum and 
Susan Ross. The sexagenarian couple offered to let 
the young woman rent one of their two gardens. “I 
could never be doing what I’m doing now if I hadn’t 

met them,” she says gratefully. Although Lendrum is 
blind, he helps her wash and package vegetables and 
prepare deliveries.

Sarah moved into the cabin next to the main 
house, devoting herself to agriculture and what would 
soon become Sarah’s Harvest. In her cabin, there’s 
no electricity, running water, or cell reception: just 
wifi that runs off the owners’ land line. The power is 
solar, the water is pumped from the lake, and wood 
for the stove is chopped on site.

Farming in the Yukon presents challenges  
beyond the cold climate. The soil is naturally poor: 
when the last ice age’s final glacier receded—around 
10,000 years ago—it took everything in its path along 
with it. But Lendrum and Ross spent years turning 
over the soil and spreading compost to make it fertile. 
Sarah calls their compost the “heart of the farm”: 
without it, nothing would grow.

Sarah Ouellette, 60th-parallel vegetable grower
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The Yukon is a place of intense contrasts. While 
the gloomy days of winter stretch on and on, the 
summer is short but full of life. With the sun barely 
setting during these months, plants actually grow very 
quickly. Nestled near coniferous trees, Sarah’s garden 
becomes luxuriant, bordered by flower beds to keep 
the insects away.

Sarah takes advantage of the winter to plan out 
her seeds. Cold-sensitive vegetables are kept in the 
greenhouse and dropped if they’re not profitable. She 
can’t afford to suffer any losses or waste space in 
her garden.

In the winter, warmth recedes from the landscape, 
giving way to a thousand shades of blue and grey. 
When the weather is good, Lendrum and Ross skate 
in tandem on the frozen lake, while Sarah hits the ski 
slopes. The winter here forces people to slow down: 
to light fires, cook, and go to bed earlier. In the evening, 
everything falls silent—everything, that is, except the 
wind whipping against the windows.

The power is solar, 
the water is pumped 
from the lake, and 
wood for the stove  
is chopped on site.
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We pick up fresh croissants at the Alpine Bakery and 
drive to Fish Lake. Mount Granger towers over a name-
less mountain. Two people are wrapped up in parkas, 
fishing with their chairs turned to face the winter sun.

The Sky High Wilderness Ranch faces Fish Lake 
and stretches out over 32 hectares, bordered by  
the lands of the Kwanlin Dün First Nation. Musher  
Jocelyne LeBlanc takes care of a pack of 150 dogs;  
she knows their names and personalities by heart.

Originally from New Brunswick, she came to the 
Yukon more than 20 years ago. Her first winter here, 
she worked in a hotel frequented by mushers. She 
watched them take care of their animals with amaze-
ment; never in her life had she seen anyone give a dog 
a massage.

That’s how Jocelyne learned about the Yukon 
Quest, a 1,648 km dogsled race from Whitehorse, 
Yukon, to Fairbanks, Alaska—the route of the Klondike 
Gold Rush. The race is a tribute to canine dedication 
and endurance in extreme northern conditions. It 
crosses frozen rivers and mountain passes, where 
winds gust at over 80 km/h.

The race has the reputation of being one of the hard-
est in the world, but Jocelyne was undeterred. Just a few 
years after learning about it, she signed up. She tells us 
about frigid February nights, sleeping under the stars 
next to her dogs curled up into balls. Swaddled in her 
parka, she’d wake from time to time to feed the fire.

Jocelyne pulls up our sleds and we head out over 
Fish Lake. The dogs’ breath forms a blanket of fog in 
the cold air. Then, right in the middle of the lake, a 
deep rumble echoes out. Jocelyne turns to face us. 
“It’s a pressure crack. The dogs hate them,” she yells 
over their stubborn howls. Despite the impressive 
cracking sound, it seems we don’t need to heed the 
animals’ plaintive response. We carry on.

When we return to the ranch, the employees serve 
the dogs soup and massage their paws and wrists, as 
they do after every outing. The musher laments the 
negative perception that some people have of mushers; 
there are people who believe that dogsledding is animal 
abuse. “But the dogs are our whole lives,” she says. On 
the ranch, retired off-leash dogs follow the dog team 
around, unwilling to accept their imposed rest.

Jocelyne LeBlanc, musher braving the cold
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Jocelyne holds the utmost respect for this land. 
For more than 20 winters, she’s been happy to cross 
it for days and days without seeing another human. 
She makes sure to leave no trace of her outings to keep 
the landscape pristine. “We bring everything back, 
even feces—both dog and human. Unfortunately, not 
everyone is so conscientious,” she explains. The 
musher hopes to see the tourism industry move in a 
more sustainable direction.

Every morning she wakes up at 5 a.m. and makes 
coffee while listening to the CBC before taking her 
eight-year-old daughter to school. In the evenings 
they watch movies in their solar-powered cabin.  
Jocelyne’s daughter wants to follow in her mother’s 
footsteps, no matter how often Jocelyne repeats that 
there’s not much money in dogsledding. It’s an  
argument that pales next to Jocelyne’s deep love for 
the dogs and the wilderness.
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This trip was made possible by the 

Association Franco-Yukonnaise (AFY)  

in collaboration with Travel Yukon.

Founded in 1982, AFY is a non-profit 

organization that actively contributes to the 

vitality of the francophone community in the 

Yukon. It supports French-language tourism 

development and works closely with Travel 

Yukon to promote the territory as a destination 

of choice for French-speaking markets in 

Canada and Europe.
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 Gerd Mannsperger, guardian in the skies

When we enter the small office of Alpine Aviation, a 
dog greets us with its tail wagging. Papers and maps 
are piled high on the desks. Gerd Mannsperger, the 
company’s founder, smiles and informs us that the 
Cessna 206 Stationair is waiting for us on the runway. 
We had planned to head toward the Lowell Glacier, 
but a storm coming in from the coast forced us to 
change our route.

Once in the air, we fly slowly at about 90 m above 
sea level to better observe the landscape. Gerd has 
mastered the art of spotting animal tracks over his 
years of bringing hunters and fishers to extremely 
remote regions. He has learned to follow traplines 
from the air.

We fly over mountains devoid of vegetation, vast 
expanses of ice and rocks, narrow rivers and lakes. 
Gerd points out a herd of bison, the wind whipping 
their fleece, near a peak. He explains that the biodi-
versity near Fox Lake is finally recovering now, five 
years after a devastating forest fire.

 We follow the meandering Yukon River and land in 
Braeburn, a village set on a small lake near the Klondike 
Highway. The runway is snowy, and the landing  
difficult. We enter a restaurant where two dogs are 
stretched out in front of an old cathode-ray television.

 Over a bowl of steaming soup, Gerd explains how 
he became a pilot. After leaving Germany more than 
30 years ago, he ended up in Canada, riding his motor-
cycle through the Okanagan Valley as far as the trail 
would allow. One day in 1987 he decided that he 
wanted to see beyond the trail, so he learned to fly 
planes. Ten years later he founded Alpine Aviation, 
a charter airline that flies people almost anywhere 
they’d like to go in the Yukon.

 From the vantage of his airplane, Gerd has 
watched the land change. The northwest of Canada 
has been particularly disturbed by melting glaciers, 
which feed the lakes and rivers. He remembers pass-
ing Donjek Glacier and seeing a canyon where the 
water flowed white. When he next flew over it, the 
canyon had dried up.

 Tourism has increased in the Yukon. “But everyone 
seems to be in such a rush,” Gerd comments, as if 
their goal were to cover as much distance as possible 
without stopping. In the eyes of this seasoned pros-
pector, you have to see the road from above to really 
understand the land—and to want to protect it. ■
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The wind blows strong against the little float plane that carries us in its belly 
over the tundra, north of Schefferville.
 
Kushpipanan : we are flying toward the hinterland.
 
Seeing Nutshimit 1 from above is always special. The ancestors took several 
weeks by canoe to travel the distance that we are crossing in an hour and a 
quarter, clutching a white paper bag just in case nausea wins out. Maybe this is 
the price you pay to travel through time a little too quickly. The sound of the 
motor is loud, so the pilot holds up the fingers of one hand. Five minutes, we’ll 
be landing in five minutes. My son points out something through the window—
white spots on a peninsula in the shape of a butterfly that extends into the 
river: the tents set up by Serge’s team. I can’t wait to see this fine bunch of 
people I love, who set up on this spot every September, where Innu have been 
coming for thousands of years to gather.
 
Serge Ashini Goupil is the co-founder, together with Jean-Philippe Messier,  
of the Mushuau-nipi Corporation, a space of cultural exchange between Innu 
people and the rest of the world. For the past 15 years, they’ve been holding 
Nordic seminars to honour the purpose this spot has served since time 
immemorial: as a gathering place. This year I proposed to organize a writing 
residency for Innu and Quebecer writers and storytellers. There are 12 of us, 
including children, and also an Elder, n’tuss 2 Alice (who always pretends  
to be fed up with us, to make us laugh). There had to be children and Elders  
at the residency. For me, this was essential, as life in the camp must be 
intergenerational in order to be complete.
 
The site was set up on the migratory path of the George River caribou herd. 

KUSHPIPANAN
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TEXT—MARIE-ANDRÉE GILL

KUSHPIPANAN
Our sense of gratitude is enormous—we know how lucky we are to have access 
to a place that is as magical as it is remote. This kind of initiative exists to 
create a feeling of collective belonging in Nutshimit  and to give us the desire  
to take care of it. More than ever, we need to experience being at the mercy  
of the elements and being on equal footing with all living beings. Here, we feel 
like we’re embracing what colonialism and capitalist logic try to dissuade: 
finding meaning beyond our possessions. And I feel fully immersed in my ideal: 
for human beings to come back into balance. To find their place.
 
The beauty of the North is what gives it back to us.
 
This beauty possesses us, and not the other way around.

⁂

 
I cut up a nice ouananiche into little cubes of yum. I think to myself that 
nordicity as a concept vanishes when we live it, when we truly enter into it, 
and when it becomes part of our daily lives. Living in a camp in the tundra 
allows us to touch something that has become rare: a state of presence.
 
When your priority is to stay warm, to store the fish and the animals so as  
not to lose them, you remain completely present. Each movement is tinged 
with healing.

1	 In the woods,  

in the interior

2	 My aunt
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Nordicity is a medicine  
made of slowness.
I think of it as a way of listening to the earth, in this place where it beats in  
a special way, a place untouched by multinationals or too many humans at  
the same time.
 
The North is a rhythm. It contains a distinct power and many polarities, just 
like the weather in Mushuau: one minute it snows super hard, and the next, 
the sun is back, creating a rainbow so close you feel like you could touch it.  
The outside tells us to take time for each thing and, above all, to walk slowly, 
with eyes on all sides of our heads.
 
On the peninsula, lichen has turned its autumn colours. The moving canvas  
of our stay: bare mountains, a wind that almost never stops, mornings of  
light snow, and constant excitement at being able to glimpse the caribou.  
My youngest says to me, “The best thing about this place is that we can  
drink the water from the river. I didn’t know you could.”
 
Yes, this is where we live, my boy. On a planet where it’s surprising to find 
water that’s not polluted.
 
I’m often saddened by the state of our world, but my friends pull me up:  
“The best thing we can do is to keep coming to Nutshimit, especially here,  
in Mushuau-nipi,” says Éloise, who teaches us, among other things, rites  
of respect for the animals we kill. “The only way to keep a culture alive  
is to practise it,” says Serge.
 
And they’re right. They act. We act.
 
We don’t want culture to become a relic—we want it to be a way of life. These 
traditional places preserve a bundle of precious rituals: each one contains a bit 
of the future. Plunging your hands into icy water to lift nets full of kukumess  3, 
keeping the tent stove going to dry our clothes, making sure hot water is on 
hand, taking turns rocking Naomi’s baby, bundled up warm.
 
The vestiges of Innu encampments dating back more than 9,000 years are 
visible everywhere on the site. There’s an emotional charge, the depth of which 
we don’t suspect, when we walk past firepits that used to welcome families of 
nomads. Being at one with the tundra shows us the importance of relationships, 
of community, which are vital to surviving environments such as this one.
 

3 Lake trout
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Marie-Andrée Gill is Pekuakamishkueu (IInnu  

from Mashteuiatsh). She is a poet, a student of 

literature, and host of the podcast Laissez-nous 

raconter: l’histoire crochie (in French, available 

on the Radio-Canada website). She lives near 

the Saguenay fjord, where she writes her poetry 

focused on daily life and resilience through nature. 

She has published three collections: Béante, Frayer, 

and Chauffer le dehors, with Éditions La Peuplade.

What Mushuau-nipi teaches us is that each person has a role to play in camp 
life—a role that highlights his or her strengths. My oldest boy gets up late, talks 
about horror movies, carries wood, lights a fire, takes down a tent. My young-
est I hardly see anymore. He spouts nonsense non-stop with the other kids, 
and when he’s tired of that, he lets himself be adopted by Valérie, Michèle, and 
Éloise; he gathers medicinal plants for his friend Gerry, who smells them; cuts 
carrots; arranges a hide; and goes to get a liqueur from Maggie, the cook.
 
We feel really, concretely, together.
 

⁂

 
It’s midnight. I turn off the car engine and the headlights. My youngest is in  
the back, sleeping buried under our bags. Our HLM [low-income building] 
is waiting.
 
We just got back and already it feels strange not to be in our community.  
I know this feeling will stay with me for a few weeks, as it does every time  
I return from the woods.
 
Some people tell me that living in Saguenay–Lac-St-Jean, I’m already in the 
North. This makes me laugh, but at the same time it makes sense—there’s a 
different North for everyone. My North is my heart: it means Mushuau-nipi, 
and the song it sings is that we need others, as much as we need the outdoors. ■



At BESIDE we believe that objects can bring us closer to nature and 
people. Our conviction is that knowing how to make things helps 
cultivate the skill of living more meaningfully. In collaboration with 
Fabrique 1840, we have asked Québec artisans to design a first 

collection of objects for the cottage that combine contemporary design, 
local materials, and traditional knowledge. Sustainable creations  

for special moments, long into the future.

This collection of objects will be featured in the BESIDE Cabins and is 

already available at Fabrique 1840, Home of Canadian Creators.

A SPECIAL COLLABORATION WITH

the
BESIDE 

OBJECTS
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Fireplace Tool Set 
THOMAS LEFEBVRE

A minimalist fireplace tool set, handmade in a 
limited series by blacksmith Thomas Lefebvre. 
With a spare, ergonomic design, the forged 
steel stand holds the poker, brush, and shovel. 
Walnut handles and copper accents give the 
set a unique character. The four-piece set 
reflects Lefebvre’s unique creativity and 
traditional craftsmanship, with the intention 
of reversing planned obsolescence.

The “Guess Who 
Inspires Me?” 
Game
DES ENFANTILLAGES

An educational and inspiring deduction 
board game created in collaboration with 
Des enfantillages, Geneviève Lugaz and 
Christian Laforge’s inspiring studio with  
a fun and poetic approach to making toys. 
The game is made for discovering promi-
nent people who, in small and big ways, 
help to make our world better. Every box 
comes with 2 handmade game boards,  
40 wood tokens, and 20 character cards  
in inspiring colours, created by illustrator 
Cécile Gariépy. 



Log Carrier
NOUJICA

An ethical and durable log carrier created 
by Noujica, a creative duo composed  
of glass artist Jinny Lévesque and textile 
print designer Catherine Cournoyer.  
The thick and water-resistant fabric,  
the added leather bands along the bag’s 
length, as well as the rivets and gussets 
make it extremely sturdy and give it a 
unique style. The oversized tote will  
help you carry many logs and fuel your 
camping adventures for a long, long time.

Anti-Mosquito Soap
ÉNAMOUR

The perfect ingredients for an all-natural 
soap: the creative spirit of the BESIDE  
and Fabrique 1840 teams combined with 
the know-how and excellent taste of Marie 
Custeau, founder of Énamour. You will  
be charmed by the essential oils of white 
spruce, bergamot, and lemon eucalyptus 
that gently blend in this handmade soap. 
Strong enough to naturally repel mosquitoes 
during your walks in the forest, yet soft 
enough to use daily. 

Discover the creative world of the BESIDE Objects’ artisans 
beside.media/fabrique1840
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