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My friend’s housewarming party starts in an hour, a February 
night during a Calgary cold snap. “What else can I help with?” 
I ask her, and that’s how I end up outside, shoving the lip of 
a shovel through knee-high snow atop iced-over sidewalk.  
I adjust my stance above the exposed swatch, grab the  
handle again hard with an eager grip inside neon yellow  
fleece: gloves my adoptive family gave me before I—and my 
Maple Leaf card—moved north. I try again against ice I know 
won’t give. The first twenty feet of sidewalk cleared, my hands 
burn. I head toward the steps that lead into the furnaced 
home, out of the Celsius 23-below.

Par un soir de grand froid de février, à Calgary, nous préparons 
la pendaison de crémaillère de mon amie qui commence 
dans une heure. « Que puis-je faire d’autre pour aider ? », je 
demande. C’est comme ça que je me suis retrouvée dehors, 
de la neige jusqu’aux genoux, à pousser une pelle sur un 
trottoir couvert de glace. Je stabilise ma position dans  
l’espace dégagé, j’agrippe énergiquement la pelle de mon 
gant en molleton jaune – un cadeau offert par ma famille 
adoptive avant que ma carte de résidente permanente et  
moi ne nous exilions vers le nord – puis j’attaque de nou-
veau cette glace récalcitrante. J’ai déneigé un bon 20 pieds;  
mes mains brûlent. Je monte l’escalier menant à la maison 
chauffée, hors de ces -23 °C. 2

7

Words / Texte

ELLEN ADAMS

WHAT 
SHOVELLING 
SNOW IN — 23°C 
AS A QUEER 
NEW CANADIAN 
TAUGHT ME 
ABOUT HOME
CE QUE PELLETER 
À — 23°C 
M’A APPRIS 
DU SENTIMENT 
D’APPARTENANCE
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kimura byol-nathalie lemoine 
(키무라 별 – 나타리 르뫈  –   ビヨル – ナタリー レムワンー)  
is a conceptual multimedia feminist artist who 
works on identities—diaspora, ethnicity, colourism, 
post-colonialism, immigration and gender—and  
expresses them through calligraphy, paintings,  
digital images, poems, videos and collaborations.  
kimura*lemoine’s work has been exhibited, 
screened, published and supported nationally 
and internationally. As curator, ze has developed 
projects that give voice and visibility to minorities. 
As an activist archivist, ze created the ACA adoptee 
cultural archives project to document the history  
of adoptee culture through media and arts.

kimura byol-nathalie lemoine 
(키무라 별 – 나타리 르뫈  –   ビヨル – ナタリー レムワンー)  
est artiste conceptuel·le et multimédia et féministe. 
Par la calligraphie, la peinture, l’image numérique,  
la poésie, la vidéo et les collaborations, yel·le explore 
et questionne les identités (diaspora, ethnicité, 
colorisme, post-colonialisme, immigration, genre). 
kimura*lemoine a remporté différentes bourses 
et son travail a été exposé, projeté et publié tant 
au Canada qu’à l’étranger. À titre de commissaire 
d’exposition, kimura*lemoine développe des projets 
donnant une voix et une visibilité aux minorités 
et, à titre d’activiste-archiviste, yel·le documente 
l’histoire de la culture des adopté·es à travers l’art 
et les médias dans le cadre du projet ACA (Archives 
culturelles des adopté·es).

mon(t) fuji oh canada ! by/par kimura byol-nathalie lemoine, Montréal, 2020mon(t) fuji oh canada ! by/par kimura byol-nathalie lemoine, Montréal, 2020mon(t) fuji oh canada ! by/par kimura byol-nathalie lemoine, Montréal, 2020mon(t) fuji oh canada ! by/par kimura byol-nathalie lemoine, Montréal, 2020
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hands again: warm, human, capable. “We’ll 
get you some at Canadian Tire,” she says. 
She winks.

I point into the night. I worry over the sidewalk 
again, then realize I’m holding my breath.  
A phrase comes that I’ve never said before, 
knowing my position, my whiteness, my birth 
country passport. My privilege. Knowing 
nations aren’t monoliths, and no person is 
static, these words pop out: “I’m trying to be 
a good immigrant.”

She peeks through the cold sheen of the 
screen door window. She nods her head 
slowly as she assesses. “Doin’ great.”

I zip my coat again, clap those Hot Paws 
together. Here goes. Twenty more feet—how 
many metres is that, anyway? The second 
half of sidewalk feels less menacing. Each 
time I heave the drift to the side, I understand 
differently the surface underneath: known, 
manageable, good enough.

No one slips along the walkway. They know 
how to handle ice and they know how to 
welcome, even if the occasion is another 
person’s housewarming. We share snacks, 
cheers plastic cups. I learn their names 
and kindnesses. I’m new in this space, but 
they bring me into the smooth curve of their 
circle, their warmth, their here.

My queerness cost me things that aren’t 
easily replaced. Can anyone ever truly start 
over when so much feels missing from 
the onset? Trauma is rupture. It covers the 
pathways, but tonight, as the heat works its 
way through, I’m realizing I will get better 
with a shovel. I won’t always get through the 
ice, and I can’t ever correct all the wronged. 
But this snow, this friend, her Hot Paws and 
her doin’ great, this deep relief of welcome, 
they give me hope for what’s ahead.

je dois juste me réchauffer les mains un 
petit peu. »

« Oh, ma chérie », dit-elle en prenant un de 
mes gants néon tout mouillés sur le comptoir. 
« Tu n’as pas de Hot Paws ? » Elle fouille dans 
le placard de l’entrée, puis sort de grosses 
mitaines noires. Je les enfile et mes mains 
redeviennent des mains : chaudes, humaines, 
capables. « On va t’en trouver au Canadian 
Tire », ajoute-t-elle. Elle me fait un clin d’œil.

Je pointe la cour dans la nuit. J’angoisse 
de nouveau en pensant au trottoir, puis 
je réalise que je retiens mon souffle. Et je 
prononce une phrase que je n’ai encore 
jamais dite, consciente de mon statut, de 
ma blancheur, du pays natal inscrit sur mon 
passeport. De mon privilège. Consciente 
que les nations ne sont pas monolithiques 
et que personne n’est statique, ces mots 
surgissent : « J’essaie d’être une bonne 
immigrante. »

Elle regarde à travers les reflets glacés  
de la porte moustiquaire. Elle hoche len-
tement la tête en considérant mon travail. 
« C’est parfait ! » 

Je remonte la fermeture éclair de mon  
manteau et je fais claquer ces Hot Paws 
l’une contre l’autre. C’est reparti. Encore  
20 pieds – ça fait combien de mètres, déjà ? 
La seconde moitié du trottoir me paraît 
moins hostile. À chaque pelletée de neige 
que je lance sur le côté, j’ai une nouvelle 
compréhension de la surface qui se trouve 
en dessous : connue, gérable, acceptable.

Personne ne glisse sur le chemin de 
l’entrée. Ils savent marcher sur la glace et 
ils savent accueillir à bras ouverts, même 
si c’est la pendaison de crémaillère de 
quelqu’un d’autre. Ensemble, nous prenons 
une bouchée, nous trinquons avec nos 
verres de plastique. J’apprends leurs noms 
et leurs bienveillances. Je suis nouvelle ici, 
mais ils m’accueillent dans la douceur de 
leur cercle, de leur chaleur, de leur ici. 

Ma queerness m’a coûté des choses  
difficilement remplaçables. Peut-on vraiment 
repartir à zéro quand tant de choses semblent 
manquer dès le départ ? Un traumatisme 
est une rupture. Il masque les possibles, 
mais ce soir, alors que la chaleur se fraye  
un chemin, je réalise que mon coup de pelle 
va s’améliorer. Je ne réussirai pas toujours à 
briser la glace, je ne pourrai jamais corriger 
tous les torts causés. Mais cette neige, 
cette amie, ses Hot Paws et son c’est parfait, 
ce profond soulagement d’être accueillie  
me donnent de l’espoir en ce qui m’attend.

Before I open the frosted screen door, I look 
back to the yard, half the job still waiting. In 
the town I come from, it could snow through 
April, but I left it a summer long ago; it’s 
been fifteen years since I’ve shovelled such 
heaps. My edges aren’t straight. The path 
between snowed-under yard and milky-iced 
sidewalk looks like a fabric ripped in haste, 
not clean or neighbourly lines. How will the 
mess of my effort look once the daylight  
returns? I know well how good intentions 
can soon be dubbed incorrect.

Worry slips into places the cold’s already 
reached. My body can’t absorb the house’s 
heat as I enter the kitchen. My friend’s got 
dish gloves on, working through our day’s 
dirtied glasses and plates. A fresh start to 
the night before the party begins. I laugh  
as I say it, but my next question is sincere.  
I ask if she’ll check my work. 

I am not straight, and I come from a place 
that required me to be. An old home: facing 
others’ disgust until I began to wonder if 
it was truly deserved, that I really am that 
wrong. I come from a terrain that reserved 
the right to conditions, to casting out,  
to homophobia. It set my entire being on 
uncertain footing—taken in some places, 
pushed out others. Bracing: that black ice 
will find my feet, that safety comes from  
correctness, that expulsion waits along 
edges. That being helpful mitigates danger, 
earns my place. I’ve been welcomed by a 
new family, and by familial friends, and now  
a new country. But always at risk: will you 
keep me?

Here is a strategy to take the edge off that 
risk: in the face of rejection, let me be out- 
standing. Let me prove myself far beyond 
disownment. Let my deeds outpace the 
jeopardy. People asked me—when I filed 
papers, when the Maple Leaf card came— 
if I was running away. It’s a running toward, 
I’d tell them. I’m running toward something,  
I think. I thought. I thought there wasn’t 
fear in this choice, but here I am in Calgary, 
anxious over the zig zag I’ve shoveled.

Running away, running toward. Inside the 
kitchen, I shift my weight from one foot to 
the other. My friend turns off the faucet, 
looks at the hands I’m trying to rub back  
into feeling. “I’ll get back out there in a 
second,” I say, wiggling my fingers in the air. 
“Just need to warm these up a little first.”

“Oh, hon,” she says, picking up the first neon 
glove from its damp stack on the counter. 
“Don’t you have a pair of Hot Paws?” She 
fishes bulky black mittens from the foyer 
closet. Sliding them on, my hands become 

Avant d’ouvrir la porte moustiquaire givrée, 
je jette un coup d’œil à la cour; la moitié du 
travail reste à faire. D’où je viens, il neige 
parfois jusqu’en avril, mais il y a longtemps 
que j’ai quitté cette ville. Je n’ai pas pelleté 
autant de neige depuis au moins 15 ans.  
Les bordures du chemin qui mène de la cour 
enterrée sous la neige au trottoir glacé ne 
sont pas droites, bien découpées ou dignes 
d’un bon voisin; on dirait du tissu déchiré à la 
hâte. De quoi aura l’air mon travail chaotique 
à la lumière du jour ? Je sais trop bien que  
les bonnes intentions peuvent rapidement 
être jugées insatisfaisantes. 

L’angoisse visite des lieux déjà investis  
par le froid. J’entre dans la cuisine et mon 
corps n’arrive pas à absorber la chaleur  
de la maison. Mon amie porte des gants de 
vaisselle ; elle lave nos couverts sales de la 
journée. On repart à neuf avant le début de  
la soirée. Je ris en lui posant ma question, 
mais je suis sincère. Je lui demande si elle 
peut vérifier mon travail. 

Je ne suis pas straight, et je viens d’un 
endroit qui exigeait que je le sois. L’ancien 
chez-moi : me confronter au dégoût des 
autres jusqu’à ce que je me demande si je le 
mérite, s’il y a à ce point quelque chose qui 
ne va pas avec moi. Je viens d’un territoire 
qui permet la discrimination, l’exclusion, 
l’homophobie. Tout mon être s’est construit 
sur des bases incertaines – tantôt accepté, 
tantôt rejeté. Sur le qui-vive : cette glace noire 
qui trouvera toujours mes pas, cette sécurité 
qui vient de la rectitude, cette expulsion qui 
m’attend au détour. Me rendre utile atténue 
le risque, me permet de mériter ma place. 
J’ai été accueillie par une nouvelle famille, 
par de nouvelles amitiés et, maintenant, par 
un nouveau pays. Mais, toujours, le danger 
guette : me garderez-vous ?

Voici une stratégie pour atténuer ce risque : 
devant le rejet, je serai exceptionnelle.  
Je ferai mes preuves au-delà du désaveu. 
Mes actions devanceront la menace. Les 
gens m’ont demandé – quand j’ai rempli les 
formulaires, quand j’ai obtenu ma résidence 
permanente – si c’était une fuite en avant. 
Je ne m’enfuis pas, j’accours, j’expliquais. 
J’accours vers quelque chose, je crois. Je 
croyais. Je n’avais pas l’impression que cette 
décision était motivée par la peur, mais me 
voilà à Calgary, anxieuse devant le zigzag 
que j’ai pelleté. 

Fuir, accourir… Dans la cuisine, je balance 
mon poids d’un pied à l’autre. Mon amie 
ferme le robinet, elle regarde ces mains  
que je frotte ensemble pour retrouver une 
forme de sensation. « J’y retourne dans  
une minute, dis-je en agitant les doigts,  



A reflection of our confinement but, above all, new beginnings. 
Although we started dating shortly before social isolation, we 
made the decision to go through this uncertain time together. 
We jumped into the unknown, which soon turned into comfort 
through the turbulence. As our relationship evolved, the 
confinement emerged as a temporal bubble; a bubble that 
was both disconnected and connected to reality. We got to 
know each other, bare before one another, unreservedly, free 
from the influence of each other's surroundings. We got to 
know each other, all in, in a suspended reality.

Un reflet de notre confinement mais surtout, de nouveaux  
départs. Malgré qu’on ait commencé à se fréquenter peu 
avant l'isolement social, on a choisi de traverser cette période 
incertaine ensemble. On a sauté dans l'inconnu, qui s'est vite 
transformé en confort dans la turbulence. Au fur et à mesure 
que notre relation évoluait, notre confinement est apparu 
comme une bulle temporelle; une bulle à la fois détachée et 
connectée à la réalité. On a appris à se connaître, à nu devant 
l'autre, sans réserve, libres de l'influence de l'environnement 
de chacune. On a appris à se connaître, entièrement, dans 
une réalité en suspens.

3
3 Ravie d’être 

coincée 
avec toi

It's a 
pleasure 

to be stuck
with you      

Photograp(ie)y & Words / Texte

FRÉDÉRIQUE LÉGARÉ



3
5

LS
T

W
S

T
U

C
K



3
7

LS
T

W
S

T
U

C
K



3
9

LS
T

W
S

T
U

C
K



4
1

S
T

U
C

K
LS

T
W

Model / Modèle Raphaëlle SavoieModel / Modèle Raphaëlle SavoieModel / Modèle Raphaëlle SavoieModel / Modèle Raphaëlle Savoie



We asked our friends at the Fingerjoint—
LA’s only lesbian bar—about space  
and community. They replied with a 
compelling manifesto and the lesbian 
Los Angeles of our dreams.

—

We will never ask you for support: we are 
setting up to support you. We are putting in 
the work, building it into our business plan, 
planning for sustainability and a long run.

We will no longer perpetuate the idea that 
lesbians are incapable of supporting their 
own spaces. We are everywhere. We are 
innovators and value-adders to everyone’s 
economies but our own. We will redefine 
who belongs in a lesbian space and also 
give priority to our enby and trans best 
friends, our bisexual partners and femmes 
who could use a thoughtfully designed 
space not centered on cis males. We will 
invite our gay friends to spend their money 
with us. 

We will work even harder in these tough 
times. We will see the opportunity to build 
a better Los Angeles. We will invest in our 
beautiful queer future. We will redistribute. 
We will redefine. 

So, the next time someone asks you why 
all the lesbian bars closed, ask them if 
they know who owned them. Because it 
turns out that they were owned by straight 
couples and gay men—and that’s all we 
need to shift the narrative away from asking 
ourselves what’s wrong with lesbians and 
start asking what’s wrong with a system 
that doesn’t let us thrive.

Nous avons demandé à nos ami·e·s  
du Fingerjoint – le seul bar lesbien  
de L.A. – de nous parler d’espaces et  
de communauté. Leur réponse a pris la 
forme d’un manifeste percutant décrivant 
la Los Angeles lesbienne de nos rêves.

—

Nous ne vous demanderons jamais votre 
soutien; nous mettons tout en place pour 
vous offrir le nôtre. Nous l’avons inclus dans 
notre plan d’affaires, nous travaillons fort  
et nous planifions pour que cela dure. 

Nous refusons de perpétuer cette idée que 
les lesbiennes sont incapables de soutenir 
leurs propres espaces. Nous sommes 
partout. Nous innovons et créons de la 
richesse dans toutes les économies, sauf 
la nôtre. Nous redéfinirons à qui appartient 
l’espace lesbien. Nous prioriserons nos 
meilleur·e·s ami·e·s trans et non binaires 
ainsi que nos partenaires bisexuel·le·s  
et fems qui souhaitent avoir accès à  
un espace conçu spécialement pour  
elleux, qui n'est pas centré sur l'homme 
cisgenre. Nous inviterons nos ami·e·s gai·e·s 
à venir dépenser leur argent avec nous. 

En ces temps difficiles, nous redoublerons 
d’efforts. Nous voyons l'occasion de créer 
une Los Angeles plus grande, plus belle. 
Nous investirons dans notre magnifique 
avenir queer. Nous redistribuerons. Nous 
redéfinirons. 

Donc, la prochaine fois qu’on vous deman-
dera pourquoi tous les bars lesbiens ont mis 
la clé sous la porte, demandez-leur qui en 
étaient les propriétaires. Il se trouve que ces 
bars appartenaient à des couples hétéros 
et à des hommes gais. Voilà la motivation 
qu'il nous faut pour transformer ce narratif 
et, à la place de nous demander ce qui 
cloche avec les lesbiennes, commençons 
à remettre en question ce système qui ne 
nous permet pas de prospérer.

WHY DID ALL THE 
LESBIAN BARS CLOSE?

POURQUOI TOUS LES BARS
LESBIENS FERMENT-ILS ?
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Night Nuit
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My interest in photography has always laid bare a feeling  
of anxiousness. When I first started experimenting with the 
medium, I defined my practice as an obsession with archiving: 
a need to document everything for later / if ever / just in case I 
would one day need hints of the past to better understand my 
future present. Even at a very young age, I felt a responsibility 
to capture images in the same way I felt compelled to keep a 
journal and record the details of my life, as if I were assembling 
an autobiographical work to escape having to explain my life 
to others. Since childhood, I had always found it easier to lead 
with a condensed version of myself: My mother is a Quebecer, 
and my father is Moroccan. I was born in Morocco. My father  
still lives there. I immigrated to Québec with my mother and  
brother when I was eight. I speak Arabic but have forgotten 
how to read and write it. 

Mon intérêt pour la photographie révèle depuis toujours 
un sentiment anxieux. Lors de mes premières années  
d’exploration photographique, j’expliquais ma pratique 
comme étant une « obsession d’archivage », un besoin de 
tout documenter « pour plus tard », « si jamais », « au cas 
où » j’aurais besoin, dans le futur, d’indices du passé que je  
pourrais consulter pour mieux comprendre mon éventuel 
présent. Très jeune déjà, je me sentais responsable de faire 
ces clichés de la même façon que je me sentais obligée 
d’écrire dans mon journal : afin de documenter ma vie dans 
le détail, comme si je préparais un ouvrage autobiographique 
qui me permettrait d’échapper à la nécessité de devoir  
expliquer aux autres mon parcours. Depuis l’enfance, il m’avait 
été plus facile de me présenter en un récit simplifié : Ma mère 
est québécoise et mon père est marocain, je suis née au  
Maroc, mon père y vit encore, j’ai immigré au Québec avec ma 
mère et mon frère à l’âge de huit ans, je parle arabe mais j’ai 
oublié comment le lire et l’écrire.

Photograp(ie)y & Words / Texte 
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I learned of the sudden death of my cousin 
Soundous in Morocco. She was my age. 
Though my pain and grief were tied to 
Casablanca, where she died, I mourned 
in Montréal, at a distance. This bereave-
ment brought to light another one I had 
been going through since childhood: the 
loss embedded in migration, which is of 
a similarly complex nature. It is a loss 
entrenched in geographic separation, and 
the mourning process can only give way  
to one of adjustment.
 
That same autumn, I had started painting 
on towels. I was developing this practice 
when I learned of Soundous’ death. Having 
to navigate the sadness brought about by 
such an unexpected loss from so far away 
was especially complicated and aggravated 
my latent anxiety. The process that led to 
the painted towel series is linked to this 
episode in which, out of 
necessity, I adopted a 
slower, more abstract and 
more intuitive approach  
to artistic creation and 
had to accept each stage 
of my process in order  
to begin the next. 

Il y a deux ans, j’ai appris le décès soudain 
de ma cousine Soundous, survenu au 
Maroc. Elle avait mon âge. Ma peine, 
mon deuil, même s’ils étaient rattachés à 
Casablanca où avait eu lieu le décès, je 
les portais à Montréal, et je devais y faire 
face tout en en étant séparée. Ce deuil en 
a révélé un autre, que je portais en moi 
depuis l’enfance : celui lié à la migration, 
dont la complexité est similaire — la perte 
est enchâssée dans une séparation  
géographique, et le processus de deuil  
doit en engendrer un d’adaptation. 

J’avais commencé à peindre en utilisant 
des serviettes comme surface. C’est au 
moment de la réalisation de ces œuvres 
que j’ai appris le décès de Soundous.  
Avoir à gérer le chagrin d'une perte aussi 
inattendue en étant si loin était très  
complexe et a fait accroître mon anxiété 

latente. Le processus  
derrière la création de cette 
série de serviettes peintes  
a été lié à la traversée de 
cette période, où j’ai dû, 
par nécessité, adopter une 
approche plus lente, plus 
abstraite et plus intuitive de  
la création artistique, dans  
laquelle seule l’acceptation 
de chaque étape me  
permettait de passer  
à la suivante.  
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Cette histoire, que j’ai dû 
raconter des milliers de fois, 
me semble de plus en plus 
étrangère chaque fois que  
je dois m’en emparer pour 
expliquer qui je suis. Comme 
si, en l’absence des détails 
qui ont truffé les grandes 
lignes de mon parcours, je 
résumais la vie d’une autre.

J’en suis venue, à partir de 
la photo, à vouloir explorer 
des médiums plus tactiles 
et plus directs comme le 
dessin ou la sculpture. La photo ayant été 
jusque-là pour moi un médium situé dans 
la réalité, j’ai pris l’habitude de penser en 

termes d’histoires ou de 
sujets concrets. J’étais donc 
plus à l’aise d’approcher le 
dessin par le format de la 
bande dessinée, où je peux 
raconter ce que je montre, et 
vice-versa. Une scène d’un 
après-midi à Casablanca 
racontée en 16 pages peut 

en dire aussi, sinon plus long que le résumé 
des 25 années de ma vie en trois phrases. 

Ayant toujours entretenu une pratique 
d’écriture dans mon journal, j’ai développé 
au fil du temps une calligraphie habile et 
soignée. J’ai vite réalisé que c’était un juste 
milieu entre l’écriture et les arts visuels, et 
j’ai commencé à intégrer la calligraphie à 
ma pratique artistique. C’est devenu un outil 
parfait pour déguiser en motifs visuels les 
sentiments que je décrivais dans mon 
journal. Cet intérêt pour la calligraphie 
m’est également devenu essentiel 
dans le questionnement de ma langue 
arabe, que je sais toujours parler mais 
dont j’ai oublié la lecture et l’écriture en 
quittant le Maroc. J’ai voulu approcher 
cette perte de manière transformative : 
par le biais d’une calligraphie faisant 
écho à l’alphabet arabe et en utilisant 
l’arabe phonétique en caractères latins, 
je suis amenée à souligner la réalité de 
ma situation. 

I’ve told this story thousands of times,  
and yet it seems more and more foreign  
to me every time I’m forced to grasp at it  
to explain who I am. It’s as if, in the absence 
of details to punctuate the high points of 
my journey, I sum up someone else’s life. 

After many years exploring photography, 
I felt compelled to try more tactile and 
direct mediums like drawing and sculpture. 
Up until then, I felt my photographic  
practice had been rooted in my reality,  
and I’d fallen into the habit of thinking in 
terms of concrete stories and subjects. 
This is why I was more comfortable  
approaching drawing through cartooning, 
in which I can narrate what I’ve illustrated 
and vice-versa. A 16-page depiction of an 
afternoon in Casablanca can 
express just as much, if not 
more, as a summary of my  
25 years in three sentences.
 
In the meantime, my journaling 
had made my penmanship 
lithe and neat. I realized that  
I had found the happy medium 
between writing and visual arts when  
I began incorporating calligraphy into my 
artistic practice. It became the perfect tool 
to disguise the emotions I detailed in my 
journal as visual motifs. This interest in  
calligraphy also became critical as I 
examined my knowledge of Arabic, which  
I still speak but forgot how to read and write 
when I left Morocco. I wanted to approach 
this loss from a transformative perspective.  

Through a calligraphy that echoes 
the Arabic alphabet 

and trans-
lates Arabic 
phonetics 
into Latin 
script, I can 
underline my 
hybrid reality. 
In the fall  
of 2018,  
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Ce sont donc ces détails, émotionnels,  
relationnels, autobiographiques, qui ont 
porté ma pratique artistique jusqu’à  
aujourd’hui. C’est par ces détails que je 
souhaite me définir, c’est au travers  
d’histoires spécifiques que je veux me  
présenter. Je cherche à mettre en lumière  
la multiplicité des existences, l’hybridité 
des consciences chez quelqu’un issu  
d’un parcours comme le mien, au lieu de 
confiner mon histoire dans une pensée 
binaire de « passé » contre « présent »,  
de « là-bas » versus « ici ».

These emotional, relational and  
autobiographical elements have shaped  
my artistic practice. They are the details  
and stories by which I am looking to  
define myself. I seek to shed light on the 
multiplicity of existences and synthesis  
of consciousnesses in stories similar to 
mine rather than confine my experience  
to binary thinking of past versus present, 
there versus here.
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C’est seulement dans mon cours de  
biologie de neuvième que j’ai commencé  
à m’intéresser à la puberté féminine.  
La très enceinte Madame Cox a allumé  
le rétroprojecteur et nous a parlé du cycle 
menstruel. « Les menstruations sont un 
phénomène magique qui relie les femmes  
à la lune, à la marée, à la terre, à l’humanité 
et à l’essence même de la création de la 
vie », a-t-elle dit d’un air sarcastique.

Certes intéressante, cette explication était 
néanmoins aussi difficile à comprendre que 
les termes scientifiques de notre manuel 
scolaire. Même si je prenais doucement 
conscience du fait que j’étais une fille de  
15 ans qui n’avait pas encore ses règles, 
j’étais plus ou moins indifférente.  

Je préférais plutôt penser à Julio, le nouveau 
qui venait, comme moi, de République  
dominicaine. Il était grand, foncé, élancé,  
et il jouait au baseball. Nous avions une 
constitution similaire. Son anglais était  
cassé et il avait de la difficulté à comprendre 
la matière, donc je l’aidais. Comme je voulais 
l’impressionner, j’étais très attentive en 
classe. Bien vite, les lois de Mendel ont 
capté mon attention. Duquel de mes 
parents je tiens tel ou tel trait ? Ma mère 
croyait que, comme elle, j’avais une  
puberté tardive.

Je pensais souvent à ma dominicanité 
à l’époque. Je suis la dernière dans ma 
famille à avoir immigrée aux États-Unis 
depuis un village rural de Santiago en 
République dominicaine. Boca de Bao 
est situé dans une région vallonnée et 
luxuriante, parsemée de routes de terre 
poussiéreuses, où l’électricité n’est pas 
particulièrement fiable. 

À Bao, la vie adulte des jeunes filles  
commence avec les menstruations.  
Pour ma mère, ce tournant a tardé à venir. 

Mes parents se sont rencontrés à  
l’adolescence, alors qu’ils allaient chercher 
de l’eau à un puits. Ça a été le coup de 
foudre. Ma mère était déjà una mujer seria 
et très religieuse, tandis que mon père 
était un jeune garçon de campagne joyeux 
et relax. Ils voulaient se marier le plus tôt 
possible, mais ils ont attendu que ma mère 
ait ses règles. Ça a été long. Elle priait 
pour qu’elles arrivent alors que toutes ses 
jeunes sœurs se mariaient. Peu de temps 
après ses 18 ans, elle les a enfin eues et ils 
se sont mariés.

Je suis une femme avec des chromosomes 
masculins. Mes seins ne se sont jamais 
développés et je n’ai pas de menstruation. 
J’ai tout de même été élevée comme  
une femme.  

Rien dans mon apparence ne suggère que 
je suis autre chose qu’une femme. 

Enfant, ma personnalité semblait unique 
seulement quand je me comparais aux 
autres filles de ma famille. Contrairement 
à mes sœurs, j’étais une fière marimacho 
qui aimait le sport, était obsédée par les 
Simpson et trouvait toutes sortes d’excuses 
pour passer plus de temps à l’école. Quand 
je suis entrée à l’école intermédiaire, ma 
féminité était une amusante supercherie 
alimentée par de petits mensonges  
adolescents. Je prétendais que j’avais  
mes règles pour aller rêvasser en regardant 
par la fenêtre de la salle de bain plutôt que 
d’aller à mon cours de math.

Quand j’avais neuf ans, ma grande sœur 
Nana a eu ses règles. Elle s’est enfermée 
avec Rosa, notre sœur aînée, dans la salle 
de bain. J’ai frappé à la porte pour savoir 
ce qu’il se passait. Rosa a ouvert et déclaré 
solennellement : « Nana est maintenant une 
femme. » Elle avait dix ans. Elle m’a montré 
ses sous-vêtements. La salle de bain sentait 
mauvais. J’ai trouvé tout ça dégoûtant.  
Je suis partie en secouant la tête, pensant : 
« Je ne veux absolument pas que ça  
m’arrive ». Et ça ne m’est jamais arrivé. 

It wasn’t until my ninth-grade biology class 
that I began to pay more attention to the 
lessons on female puberty. A very pregnant 
Mrs. Cox lit up her overhead projector and 
began a lesson on the menstrual cycle. 
“Menstruation is a magical process that 
connects women to the moon, to the  
tides, to the earth, to humanity and to the 
very essence of the creation of life,” she 
said out of the side of her mouth with  
snarky sarcasm. 

This explanation seemed interesting but 
was just as difficult to grasp as the scientific 
wording in our textbook. While I was quietly 
conscious of the fact that I was a fifteen-year 
old girl who had yet to get a period, I was 
mostly uninterested. 

Instead, I found myself daydreaming about 
Julio, the new student from the Dominican 
Republic—the same place I was from. Julio 
was tall, dark and lanky and played baseball. 
We had similar builds. He spoke broken 
English and struggled to understand the 
lessons, so I helped him. I wanted to impress  
him, so I paid close attention. All of a sudden, 
hereditary traits and Mendel’s peas captured 
my interest. Which parent gave me what 
features? My mother thought I was a late 
bloomer like her. 

My own Dominicaness was often on  
my mind then. I am the last in my family 
to immigrate to the United States from  
a rural village in Santiago, Dominican 
Republic. Boca de Bao is a lush and hilly 
campo with dusty dry valleys, dirt roads 
and unreliable electricity.

In Bao, adulthood for a young girl began at 
menstruation. My mother’s menstruation 
was a long-awaited turning point in her life.

My parents met as young teenagers  
collecting water from a well. It was love  
at first sight. Devout from an early age, my 
mother was already una mujer seria, while 
my father was a joyful easy-going farm boy. 
Although they wanted to elope as soon  
as possible, they waited until my mother 
began her menstruation cycle. She was 
a late bloomer. She prayed for her period 
as she watched her younger sisters marry 
their suitors. Shortly after turning eighteen, 
she got her period and they eloped. 

In the eighties, there was an exodus from 
my village towards New York City and 
New Jersey. When my mother was three 
months pregnant with me, my father left 
Bao and headed for New York through 
Mexico. When I was eleven months old, 

I am a woman with male chromosomes.  
I never developed breasts or experienced 
menstruation. I was raised a woman 
nonetheless.  

Nothing about my appearance ever led 
others to believe I was anything but a girl. 

As a child, my personality seemed unique 
only when I compared myself to the girls  
in my family. Unlike my sisters, I was a  
proud marimacho who loved sports, was 
obsessed with The Simpsons and would 
find any excuse to stay in school longer.  
By middle school, my womanhood was  
a playful deceit propped up by benign  
teenage lies. I pretended to have my  
period so I could skip math class and  
stare aimlessly out the bathroom window. 

When I was nine, my older sister Nana got 
her period. When Nana and our eldest sister, 
Rosa, locked themselves in the bathroom, 
I banged on the door demanding to know 
what was happening. Rosa opened up and 
proudly announced: “Nana is a woman 
now.” Nana was ten. She showed me some 
underwear, and the bathroom was smelly. 
I thought the whole situation was gross. 
I walked away, shaking my head. “That is 
definitely not happening to me,” I said to 
myself. And it never did.
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le silence complice qui abritait mon corps 
atypique et affirmait les violences subies 
par leur propre corps. Des violences dont 
j’étais témoin, mais dont j’ai été épargnée, 
ce qui m’a amenée à croire que j’étais en 
quelque sorte privilégiée.

J’étais à la fin du secondaire quand j’ai 
appris que mon corps produisait peu  
d’œstrogènes et de testostérones. La 
puberté que je vivais, comme la poussée  
de croissance et l’apparition de poils  
pubiens, était catalysée par d’autres  
hormones. Mes hormones de croissance 
non sexuelles faisaient des heures  
supplémentaires. Après une année  
à prendre des progestatifs et des  
œstrogènes de synthèse, mon corps  
ne réagissait toujours pas.

À l’université, je voulais me sentir désirée. 
Je suis allée à fond dans l’expression de ma 
féminité. Je raidissais mes longs cheveux 
noirs, je me maquillais et je m’habillais 
en rose de la tête au pied. Les garçons 
ont commencé à me regarder autrement. 
Quand je parlais de mon corps, la désira-
bilité était un facteur important. Je n’avais 
pas de problème à dire que je n’avais pas 
encore eu mes règles. Ça ne rebutait pas 
les hommes et la plupart de mes amies 
manifestaient une certaine envie. En  
revanche, je ne confiais presque jamais 
que je n’avais pas de seins et que je portais 
des soutiens-gorge rembourrés. 

Durant la semaine de relâche de ma 
dernière année à l’université, j’ai subi une 
chirurgie. Au cours de l’opération, les 
médecins ont découvert que l’un de mes 
ovaires était plutôt des tissus de testicules 
et que l’autre était strié, ce qui voulait dire 
qu’aucun des deux ne produisait d’ovules. 
Mon utérus était une masse non formée qui 
n’allait pas porter d’enfant. Je n’aurai jamais 
de menstruation, même avec les hormones 
synthétiques. Plutôt que l’ovariectomie qui 
était prévue, ils m’ont fait une hystérectomie.

Une semaine plus tard, je retournais  
à l’école.

J’étais en dernière année d’université 
quand j’ai découvert Gloria E. Anzaldúa, 
une auteure, queer, universitaire, travailleuse 
agricole, lesbienne, féministe, chicana.  
En raison d’une malformation utérine rare, 
elle a eu ses premières menstruations alors 
qu’elle était enfant. Elle explique que sa 
mère lui a confectionné des sous-vêtements 
spéciaux qui absorbaient le sang. À huit ans, 
elle avait des seins, alors que, comme  
elle le dit : « otras muchachitas no tenian »  
[les autres petites filles n’en avaient pas].  

of estrogen and testosterone. Any sexual 
development I was experiencing, like height 
growth and pubic hair, was catalyzed by 
other hormones. My non-sex developmental 
hormones were working overtime. After a 
year on synthetic progestin and estrogen, 
my body was still not reacting.
 
In college, I wanted to be desired. I went  
full force into appearing as feminine as 
possible. Straightening my long black 
hair and wearing makeup and pink from 
head to toe, I received newfound attention 
from men. When I talked about my body, 
desirability was a major factor. The fact that 
I hadn’t begun a period was easy to share. 
It didn’t turn men off and most of my female 
friends expressed some degree of envy.  
On the other hand, I rarely shared that  
I didn’t have breasts and wore falsies. 

During spring break of my freshman year,  
I underwent surgery. When they operated, 
they found that one of my ovaries was 
more like testes tissue and the other was 
streaked, meaning neither produced eggs. 
My uterus was an unformed mass that 
would not carry children. I would never 
menstruate, even with synthetic hormones. 
Rather than the oophorectomy that was 
planned, they performed a complete  
hysterectomy. 

A week later, I was back at school. 

In my senior year of college, I was introduced 
to Gloria E. Anzaldúa, a Chicana feminist, 
queer, lesbian, writer, farm laborer and 
academic. Due to a rare uterine formation, 
she began to menstruate in childhood. She 
recalls how her mother made her special 
cloth underwear to soak up the blood. 
By the age of eight, she had developed 
breasts, about which she says: “otras 
muchachitas no tenian”. She writes about 
looking at the cloth diapers hanging to dry. 
Only she and her mother knew. This ritual 
of deep complicit silence hid Anzaldúa’s 
body so well that they both forgot it even 
occurred the way it did.

Anzaldúa changed me. She spoke to  
my stratified existence as a queer  
immigrant living in the United States,  
to a core silence filled with all parts of  
me. Suddenly, femininity and masculinity 
became ephemeral. Gender was a  
distraction to the omnipresent me— 
the me who shines beyond all gendered 
things and can be felt through my gaze.

My queer gaze distanced me from the  
gender-based reproductions of the clan. 
Anzaldúa’s stories of finding strength 

Dans les années 80, il y a eu un exode de 
mon village vers New York et le New Jersey. 
Ma mère était enceinte de moi de trois 
mois quand mon père a quitté Bao pour 
se rendre à New York en passant par le 
Mexique. Elle l’a suivi quand j’ai eu 11 mois, 
nous laissant, mes deux sœurs aînées  
et moi, à de la famille du village : nos 
grands-tantes, grands-parents et cousins. 
Je suis arrivée à Long Island, dans l’État  
de New York, au milieu d’une tempête de 
neige en février 1989. J’avais sept ans.

Très tôt, j’ai compris que, dans ma famille, 
bien des aspects de la féminité telle qu’on 
la conçoit étaient optionnels. J’en prenais 
et j’en laissais. Parfois, on me le reprochait, 
parfois, on l’acceptait. Vers 15 ans, je me 
suis dit que si je n’ai ni règles ni seins et 
qu’on me considère tout de même comme 
une femme, ça veut dire, d’une certaine 
manière, que mon identité de genre 
dépend de moi. Mais j’aimais qu’on me 
perçoive comme une femme.

Les seins sont une obsession dans ma 
famille, et j’en voulais désespérément.  
J’ai porté des bonnets rembourrés tout  
le secondaire.

Durant ma première année du secon- 
daire, ma mère m’a fait consulter un  
endocrinologue et j’ai décidé de suivre  
une hormonothérapie. J’acceptais l’idée 
d’avoir des règles, si ça me permettait 
d’avoir des seins. Donc, comme ma mère 
plusieurs années avant moi, j’attendais  
mes premiers saignements. À mon insu, 
derrière les portes closes et sur les bancs 
d’église, elle priait pour que je saigne. Si  
je pensais aux seins, elle pensait à mon 
futur, à ma capacité de devenir mère. 

Tous ces procédés biologiques avaient  
pour objectif la procréation. La reproduction 
est ancrée dans l’identité de ma famille.  
J’ai cinq frères et sœurs. Du côté de ma 
mère, j’ai neuf tantes; l’une d’elles a 10  
enfants. Mes trois sœurs ont des enfants.  
À ce jour, j’ai sept neveux et cinq nièces. 

Mon corps existe hors des procédés de 
développement biologique enseignés 
dans les cours de science.

Tel un voyeur, j’observais en silence les 
femmes sympathiser entre elles en parlant 
de leur rôle présent et futur, sans que cela 
me concerne. Je les voyais se plaindre 
d’expériences communes, des expériences 
que je ne voulais pas vivre, mais que  
je croyais inévitables. Or je savais que  
je n’étais pas tout à fait l’une d’elles. Même 
si elles me faisaient une place, c’était dans 

my mother followed him, leaving me and 
my two older sisters to be raised by the 
village of extended relatives: great-aunts, 
grandparents and cousins. In February 
1989, at the age of seven, I arrived in Long 
Island, New York in the middle of a blizzard.  

Very early on, I recognized that many of the 
 things deemed feminine in my family were 
optional. Sometimes I opted in, sometimes 
I opted out. Sometimes I was met with 
confrontation, sometimes I wasn’t. By the 
age of fifteen, my reasoning was that if  
I didn’t get a period and didn’t have breasts 
and yet was still considered a woman, 
then, to some extent, my gender identity 
was up to me. But I enjoyed being felt as  
a woman. 

Breasts are an obsession in my family,  
and I was desperately desirious of them.  
I wore falsies throughout high school. 

In my junior year, my mother took me  
to see an endocrinologist and I decided  
to begin hormone therapy. I was willing  
to get a period if it meant getting breasts. 
So, like my mother many years before me, 
I found myself constantly waiting to bleed. 
Unbeknownst to me, behind closed doors 
and in church pews, my mother was also 
praying for blood. While I was thinking 
about breasts, she was thinking about  
my future and whether I would become  
a mother.

All these biological processes occur with  
the end goal of procreation. Reproduction  
is entrenched in my family’s identity. I have 
five siblings. On my mother’s side, I have 
nine aunts; one of whom has ten children. 
All three of my sisters have kids. Today,  
I have seven nephews and five nieces. 

My body exists outside the biological 
development processes explained in 
science class. 

Like a voyeur, I stood in the wings hearing 
the women sympathize about a present 
and future role that didn’t include me.  
I watched as they commiserated over  
experiences, some of which I didn’t want 
but thought were inevitable. Still, I knew  
I wasn’t quite one of them. Although they 
made room for me, they did so within a 
complicit silence that contained my atypical 
body and cradled the ongoing abuse  
inflicted on their own bodies—an abuse  
I witnessed but was spared, leading me  
to believe I was somehow privileged. 

In my senior year of high school, I was 
told my body produced negligible levels 
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menstruations s’inscrivent dans des 
spectres – que tous les corps sont 
comme une fractale avec des couches 
infinies, des spectres dans des spectres. 
À bien des égards, mon corps existe à sa 
façon : femme sans seins, femme sans 
règle; femme sans maternité biologique. 
Ma féminité existe au-delà de celle  
qui est imposée. Mon corps dépasse  
les frontières de genre et démantèle la  
binarité par sa seule existence. Mais je 
n’ai pas à le dire; mon regard dit tout. 

Quand j’ai commencé à m’intéresser aux 
corps intersexes, j’ai découvert plusieurs 
groupes de personnes transgenres. J’ai 
observé des similarités dans le processus 
de transition. Entendre des hommes trans 
parler de leur relation à leurs seins et à 
leurs règles m’a aidée à comprendre que 
je pouvais vivre sans eux et être aimée. 
Entendre les femmes trans exprimer cette 
envie d’avoir des seins, celle qui a marqué 
ma jeunesse, a réaffirmé ma féminité 
singulière. Quel que soit le point de vue, 
je vivais un certain privilège. Contrairement 
à beaucoup de membres de la commu-
nauté trans à cette époque, l’assurance 
maladie a couvert mon augmentation 
mammaire.

Quand j’ai rencontré la communauté inter-
sexe, j’ai aimé d’amour nos expériences 
incroyablement différentes. J’ai aussi pris 
conscience de toutes les chirurgies qui 
ont été faites sur nos corps d’enfant sans 
notre consentement. J’ai compris, une fois 
de plus, que j’ai eu de la chance. Je n’ai 
pas subi de mutilation génitale alors que 
j’étais enfant. Ces chirurgies ont encore 
cours partout dans le monde sur les corps 
intersexes. 

Mon corps m’a offert plusieurs options  
en ce qui concerne mon apparence,  
mon genre et ma sexualité. Il m’a donné 
l’occasion de frayer mon propre chemin. 
Être une personne intersexe a imprégné 
toutes les facettes de ma vie. Au début, 
c’était un petit secret qui se manifestait 
par un sourire malicieux et c’était aussi  
ce qui nourrissait discrètement ma volon-
té de vivre ma vie comme je l’entends.  
Maintenant, à la mi-trentaine, ça s’exprime 
d’une autre façon. Si je devais me réincar-
ner, si une telle chose existe, j’espère que ce 
sera en une personne intersexe. Toujours.

When I started researching intersex bodies,  
I came across a lot of transgender groups.  
I encountered newfound parallels within the 
process of transitioning. Hearing trans men 
talk about their relationship to their breasts 
and menstruation helped me understand 
that I could be without them and be loved. 
When I read their expressions of the same 
yearning for breasts that permeated my 
youth, trans women reaffirmed my singular 
womanhood. No matter the point of view,  
I stood in certain privilege. Unlike many 
from the trans community at that point in 
my life, health insurance had covered my 
breast augmentation. 

When I came across the intersex  
community, I fell in love with our vastly  
different experiences. I also learned of  
all the surgeries that had been performed  
on our bodies without our consent as  
children. I understood that, in many ways,  
I have been fortunate. I didn’t undergo  
genital mutilation as a child. These  
surgeries are still an ongoing occurrence  
on intersex bodies all over the world.

My body has presented me with options 
regarding my presentation, gender role  
and sexuality and created an opportunity 
for me to forge my own path in this life. 
Existing as an intersex person has  
pervaded all facets of my life. At first,  
it was a little secret that manifested in  
a cheeky smile and yet was the quiet 
sustenance of my will to live on my terms. 
Now, in my mid-thirties, it has blossomed 
into a new expression. And if there is such 
a thing as reincarnation, I hope to continue 
returning as an intersex person.

Elle se rappelle de voir ses couches en 
tissu en train de sécher. C’était un secret 
entre sa mère et elle. Ce rituel du silence 
complice a si bien occulté le corps  
d’Anzaldúa, que la mère et la fille ont toutes 
deux oublié comment tout ça s’est passé. 

Anzaldúa m’a transformée. Elle a nommé 
mon existence stratifiée en tant qu’immi-
grante queer vivant aux États-Unis et le 
silence fondamental rempli de toutes les 
sphères de ma personne. Soudainement, 
féminité et masculinité sont devenues 
éphémères. Le genre était une distraction 
à l’omniprésence de ma personne – un moi 
qui rayonnait au-delà de toutes questions 
de genre et qui se devine dans le regard. 

Ce regard queer m’a éloignée des reproduc-
tions de genre de mon clan. L’expérience 
d’Anzaldúa, qui a trouvé de la force dans sa 
mestizaje, a nourri mon âme campesina. La 
profondeur de ses textes m’a tant appris en 
si peu de temps. J’ai conclu que les 

through her mestizaje fed my campesina 
soul. The depth of her writing taught me 
so much so quickly, and I concluded that 
menstruation exists on a spectrum—that all 
bodies are like fractals with never ending 
layers, spectrums within spectrums.  

In many ways, my body exists on its own 
terms: womanhood without breasts; woman-
hood without a period; womanhood without 
biological motherhood. My femininity lies 
beyond prescribed womanhood. My body 
expands the boundaries of gender and 
dismantles the binary simply by being. But 
I’ve hardly had to say any of these things 
because my gaze says it all. 
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VINOVORE is a wine and goods shop with a focus on female 
winemakers, with hundreds of unique and hand-picked bottles 
from all over the world. The well-stocked store holds wine  
tastings on the regular. 

VINOVORE est une boutique de vins et de produits locaux qui 
met de l’avant les vigneronnes en proposant des centaines 
de bouteilles uniques dénichées aux quatre coinsdu monde. 
Ce magasin bien approvisionné offre aussi une impressionnante 
programmation d'ateliers de dégustation.

vinovore

DOSSIER VIN
WINE DOSSIER
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WHAT’S YOUR FAVOURITE THING  
ABOUT CALIFORNIA? 
Everything! It’s incredible that you can 
literally go surfing in the morning and then 
skiing in the afternoon, on the same day. 
I really enjoy the outdoors, and California 
doesn’t disappoint. I also really do love 
Californians. We’re good people, for the 
most part! 

WHAT’S YOUR FAVOURITE  
NEIGHBOURHOOD IN LA? WHY? 
I’m definitely an Eastside girl, but that’s 
broad since it encompasses so many  
awesome neighbourhoods. I love  
different pockets for different reasons. 

I have a strong connection to Downtown 
LA. I opened my first business there in 
2007, when it was right on the cusp of its 
renaissance. It really felt special to see  
firsthand how DTLA changed over the years. 
I had moved into a loft there, so I really  
immersed myself in the neighbourhood.  
It’s a great area to walk around, take in our 
city's historical architecture and bar hop.  
I also found out recently that my great-
great-aunt’s speakeasy was actually in  
that exact area during prohibition, which  
is so cool! 

I also love Echo Park and the Elysian Trail.  
I go there almost daily. It’s a sweet little slice 
of nature in the thick of it all. Boyle Heights 
and City Terrace have the best Mexican 
food, and DTLA has the views. Frogtown 
has awesome industrial vibes and a super 
fun bike path along the Los Angeles River. 

Of course, I’m a fan of Silverlake, which 
has great shopping and restaurants, not 
to mention Vinovore! I have to stop now 
because I could write an entire book  
about all my favourite hoods in LA!

WHAT’S YOUR FAVOURITE CALIFORNIA 
WINERY? FAVOURITE US WINERY?
It’s so hard to pick a fave, so I’ll throw out  
a few that are fun to visit. Donkey and Goat: 
their wines are all fantastic, and their winery 
and tasting room up in Berkley is a lot of 
fun! Solminer in Santa Barbara has a lovely 
tasting room in the heart of Los Alamos, 
and their magical vineyard and farm are  
just down the road. Martha Stoumen Wines,  
J. Brix Wines, Camins 2 Dreams, Say  
When, Amplify and Margins are some of  
my favourite Cali producers as well!

QU’AIMES-TU LE PLUS DE  
LA CALIFORNIE ?
Tout ! C’est incroyable de pouvoir aller surfer 
le matin et skier l’après-midi, littéralement 
dans la même journée. J’aime beaucoup 
le plein air, et en Californie, je suis servie. 
J’aime aussi les Californien.ne.s, dans 
l’ensemble, nous sommes des gens bien.

QUEL EST TON QUARTIER FAVORI  
À L.A. ET POURQUOI ? 
Je suis indéniablement une fille du Eastside, 
mais c’est vaste, ça englobe tellement de 
quartiers géniaux. J’aime différents secteurs 
pour différentes raisons. Je suis particuliè-
rement attachée au Downtown Los Angeles. 
J’y ai lancé ma première entreprise en 
2007, aux prémices de la renaissance du 
quartier. C’était vraiment particulier de voir 
l’évolution au fil des années, j’étais aux 
premières loges. J’ai emménagé dans un 
loft du centre-ville à la même époque, je 
m’y suis donc complètement immergée. 
C’est un endroit agréable pour se promener, 
découvrir le patrimoine architectural et faire 
la tournée des bars. J’ai d’ailleurs récemment 
appris que le bar clandestin tenu par mon 
arrière-grande-tante durant la prohibition 
se trouvait dans mon quartier du centre-ville, 
c’est quand même cool. J’aime Echo Park 
pour le sentier d’Elysian, où je vais presque 
tous les jours. C’est un petit coin de nature 
chouette dans la ville. Boyle Heights et City 
Terrace pour les meilleurs restos mexicains 
et les plus belles vues du Downtown L.A. 
Frogtown, avec ses usines rénovées, a 
un cachet industriel impressionnant. Il y a 
aussi une piste cyclable vraiment agréable 
qui longe le fleuve. Évidemment, je suis  
une grande fan de Silverlake, avec ses 
restaurants et boutiques uniques, sans 
compter que Vinovore s’y trouve ! Je crois 
que je vais m’arrêter ici, je pourrais  
franchement écrire un livre sur tous mes 
quartiers favoris de L.A !

QUELLE EST TA VINERIE PRÉFÉRÉE  
EN CALIFORNIE OU AUX ÉTATS-UNIS ? 
C’est difficile de choisir celle que je préfère, 
il y en a trop ! Je vais me limiter aux plus 
agréables à visiter. Donkey and Goat, leurs 
vins sont tous fantastiques. Leur vinerie et 
leur salle de dégustation de Berkley sont 
hyper sympas. Solminer à Santa Barbara a 
une magnifique salle de dégustation au cœur 
de Los Alamos. Le vignoble se trouve juste 
un peu plus loin sur la route, c’est magique ! 
Martha Stoumen, J. Brix, Camins 2 Dreams, 
Say When, Amplify et Margins font aussi 
partie de mes producteurs préférés en 
Californie !

Ten questions for Coly Den Haan, owner  
of Vinovore in Los Angeles.

Dix questions à Coly Den Haan, propriétaire  
de la boutique Vinovore à Los Angeles.
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WHAT’S YOUR FAVOURITE 
WINE MEMORY 
There are so many! There was this incredible 
moment in Italy a few years ago. We were on 
the Emilia Romagna coast and went out on  
a mussel fishing boat with this winemaker,  
Randivini. We collected mussels as we 
made our way out to the middle of the sea. 
When we got to this seemingly random 
secret location in the water, they dropped 
a line down and pulled up a cage of wine. 
There was a cellar at the bottom of the sea! 
We opened some of the barnacle laden 
bottles while the fisherman cooked the 
mussels in a big stockpot with just white 
wine and garlic. Interestingly enough, you 
could taste the difference in the wines that 
had been aging in the dark depths with 
gentle currants. They’re a little softer, more 
rounded and more integrated. After lunch, 
we jumped off the boat for a swim. Pretty 
amazing stuff.

ANY WINE/BOOK PAIRING  
RECOMMENDATIONS? 
I’ve been into futuristic, dystopian books  
lately. I just finished Compass Rose by 
Anna Burke, a lesbian pirate adventure set 
50 years in the future with a dying ocean.  
It was a fun and racy romp and a perfect  
pairing with the Vinovore Desert Nights  
pét-nat: foamy bubbles, crackling acidity 
with a briny-salty finish like the churning 
water that runs throughout the pages.

RED, WHITE, ROSÉ, ORANGE OR OTHER? 
Other and all of the above! I drink a lot  
of pét-nat in every colour. I’m also really 
digging co-ferment wines lately, and I’m  
still an orange (wine, not the human!) fan  
for its versatility with food.

ROUGE, BLANC, ROSÉ, AUTRE ?
Tout ça ! Je bois beaucoup de «  pet’ nat  »  
de toutes les couleurs. En ce moment, 
j’aime particulièrement les vins de  
cofermentation. Et je suis toujours fan 
d’orange (le vin, pas l’homme) pour  
sa polyvalence à table.

DES RECOMMANDATIONS 
D’ACCORD VIN/LIVRE ? 
Ces temps-ci, je lis des livres futuristes et 
dystopiques. Je viens de terminer Compass 
Rose d’Anna Burke, une aventure de pirates 
lesbiennes qui se déroule 50 ans dans le 
futur, alors que les océans se meurent. 
C’est un livre drôle et puissant qui se marie 
parfaitement avec le pétillant naturel Desert 
Nights de Vinovore. Des bulles mousseuses, 
une acidité crépitante et une finale saline 
comme l’eau qui coule à flots au fil  
des pages. 

LA PERSONNE QUE  
TU AIMERAIS VOIR ENTRER  
DANS LA BOUTIQUE ? 
St. Vincent est venue il n’y a pas 
longtemps, c’était vraiment cool.  
Il y a tellement de femmes extra- 
ordinaires que je serais ravie  
de rencontrer, c’est difficile d’en  
nommer que quelques-unes.  
Kate McKinnon est l’une des  
personnes les plus drôles qui 
soient, je perdrais mes moyens  
si Elizabeth Warren entrait et  
j'aurais vraiment aimé rencontrer 
RGB évidemment ! 

DREAM PERSON TO WALK  
INTO THE SHOP? 
St. Vincent actually came into the 
shop not long ago, and that was 
super cool! There are so many rad 
women I’d be thrilled to see roll 
through, so it’s hard to narrow it 
down. Kate McKinnon is one of  
the funniest humans. I would lose  
it if Elizabeth Warren came in.  
And, I mean, I would have loved to 
meet RBG, of course!

QUEL VIN T’A LE PLUS MARQUÉ ?  
Il y en a tellement ! Eh bien, il y a cette  
expérience formidable que j’ai vécue il y  
a quelques années en Italie, sur la côte 
Emilia Romagna. Randivini, un vigneron, 
nous a amenés à la pêche à la moule.  
On naviguait, tout en récoltant des moules, 
jusqu’à ce qu’on arrive à cet endroit secret 
qui semblait fortuit. Il a descendu une ligne 
à l’eau et remonté une cage contenant des 
bouteilles de vin. Il avait un cellier au fond 
de la mer ! Nous avons ouvert quelques 
bouteilles couvertes de bernacles, tandis 
que le pêcheur apprêtait les moules au vin 
blanc et à l’ail dans une grande marmite. 
Étrangement, on peut sentir la différence 
du vin qui a vieilli dans les profondeurs 
sombres de la mer, bercé par le courant.  
Il est plus doux, plus rond… plus harmonieux 
d’une certaine manière. Après le dîner, 
nous avons sauté à l’eau, puis nous avons 
nagé. C’était assez incroyable.

TELL US ABOUT THE BEST MEAL  
YOU’VE EATEN THIS YEAR. 
Majordomo has been a highlight. I love to 
share their outstanding family-style meals 
with my partner and friends. They make  
a whole boiled chicken with a couple of 
preparations. It’s a soup, chicken and rice 
dish, and it’s just insane! It’s so honest  
and simple and yet there’s so much depth 
and flavour! Their cocktail menu is also one 
of the best in town as far as I’m concerned. 
Like their food, the drinks are simple and 
perfectly balanced. Even just a scotch  
and soda or gin martini will be the best 
you’ve ever had, but if you’re feeling crazy,  
definitely get the Grasshopper! 

PARLE-NOUS DU MEILLEUR REPAS  
QUE TU AS MANGÉ CETTE ANNÉE.
Majordomo a été un moment fort. Il propose 
un menu exceptionnel de plats familiaux 
que j’aime partager avec ma partenaire et 
mes amis, dont un poulet entier bouilli servi 
avec d’autres plats. Une soupe, un poulet 
et du riz, c’est hallucinant. Si simple et sans 
prétention, et pourtant, plein de saveurs ! 
Leur carte des cocktails est également 
l’une des meilleures en ville, à mon avis. 
Comme leurs plats, les cocktails sont 
simples, mais parfaitement équilibrés. 
Même un scotch soda ou un gin martini,  
ce sera le meilleur que vous n’ayez jamais 
bu. Mais si vous vous sentez wild, allez-y 
pour le Grasshopper !
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Women who have made wine their passion—one they share 
by creating and developing processes rooted in nature and 
their life experiences. Spotlight on amazing winemakers from 
the Vinovore selection.

Ces femmes qui ont fait du vin leur passion, une passion 
qu’elles partagent en créant et en développant des processus 
inspirés de la nature et de leurs expériences de vie. Voici les 
vigneronnes exceptionnelles de la sélection Vinovore. WINEMAKERS

VIGNERONNES
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Martha Stoumen Wines was founded  
upon the desire to recapture a farming and 
winemaking culture that has all but faded 
away: a winemaking culture of patience. 

For my wines, I lease and farm around half 
of the vineyards myself. The other half are 
farmed by multi-generation farmers who 
understand their land and their family's  
land far better than I ever will and who  
farm with my same philosophies in mind.
 
Patience in the vineyard means composting 
rather than adding synthetic fertilizers, 
allowing predatory insects the ability to 
outcompete pests rather than spraying 
insecticides and doing proper handwork, 
such as pruning for vine longevity rather than 
high yields. In the cellar, I use a minimalist 
winemaking approach. Patience in the  
cellar means letting the natural yeast and 
bacteria present on the grape skins perform 
fermentation and allowing longer macera-
tions and aging to provide stability rather 
than using added tannin, acid or stabilizing 
agents in my wines. Above all I strive to 
make wines that are delicious, joyful and 
truly representative of California.

Martha Stoumen Wines est née du désir de 
renouer avec une culture agricole et viticole 
qui a pratiquement disparu : la culture de  
la patience. 

Pour produire mes vins, je loue et exploite 
moi-même environ la moitié des vignobles. 
L’autre moitié est exploitée par des agri-
culteur.rice.s de différentes générations qui 
connaissent leurs terres, et celles de leur 
famille, bien mieux que je ne les connaîtrai 
jamais, et avec qui je partage la même 
philosophie.

La patience dans le vignoble signifie 
composter plutôt qu’utiliser des engrais 
synthétiques, attirer les insectes alliés 
pour combattre les parasites plutôt que 
recourir aux pesticides et faire un travail 
manuel approprié, comme tailler la vigne 
de manière à favoriser sa longévité plutôt 
que les rendements élevés. En ce qui 
concerne la vinification, mon approche  
est minimaliste. La patience dans la vinerie, 
c’est laisser les levures naturelles et les 
bactéries présentes sur la peau des raisins 
provoquer la fermentation et opter pour une 
durée de macération et de vieillissement 
plus longue pour assurer la stabilité du vin, 
plutôt que d’ajouter des tanins, des acides 
ou des agents stabilisants. Par-dessus tout, 
j’essaie de faire des vins délicieux, joyeux et 
véritablement représentatifs de la Californie.

MARTHA 
STOUMEN
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Founded in 2017, Camins 2 Dreams  
represents the routes and paths we follow 
to achieve our dreams. Our grapes are 
sourced exclusively from vineyards in  
Sta. Rita Hills, a unique appellation in 
Santa Barbara County. Our philosophy is 
to make hand-crafted, terroir-driven wines 
that are fermented with natural yeast and 
use minimal intervention in the winery.  

We believe wine is made in the vineyard 
and we want to showcase the typicity of 
each site where the grapes come from.  
We are lucky to live and make our wines in 
Sta. Rita Hills, where foggy mornings and 
cool nights combine with marine soils  
to make the perfect ingredients for  
outstanding wines.

We are a team of two winemakers, Mireia 
Taribó and Tara Gomez, wife and wife, 
whose paths first crossed in 2006 through 
our work in the wine industry. Our friendship 
grew through wine and travels, which also 
sparked our love. Our journey of friendship, 
love and wine now continues in the dream 
winery we founded, Camins 2 Dreams.

Fondée en 2017, Camins 2 Dreams repré-
sente les voies et les chemins que nous 
empruntons pour réaliser nos rêves. Nos 
raisins proviennent exclusivement des 
vignobles de Santa Rita Hills, une appellation 
unique dans le comté de Santa Barbara. 
Notre philosophie est de produire des vins 
artisanaux, issus du terroir, fermentés avec 
des levures naturelles et nécessitant peu 
d’intervention dans la vinerie. 
  
Pour nous, c’est le vignoble qui fait le vin. 
Nous voulons mettre en valeur la typicité 
de chaque terroir dont sont issus nos 
raisins. Nous avons la chance de vivre et  
de produire nos vins à Santa Rita Hills,  
où les matins brumeux et les nuits fraîches 
se combinent aux sols marins, produisant 
les ingrédients parfaits pour créer des  
vins exceptionnels.

Nous sommes un duo de deux viticultrices, 
Mireia Taribó et Tara Gomez, épouse et 
épouse. Nos chemins se sont croisés pour 
la première fois en 2006, nous étions déjà 
toutes les deux dans l’industrie du vin.  
À travers le vin et les voyages, notre amitié 
s’est développée, puis s’est transformée  
en amour. Notre amitié, notre amour et 
notre passion du vin continuent de grandir, 
alors qu’ensemble nous avons fondé la 
vinerie de nos rêves, Camins 2 Dreams.
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Hi, my name is Krista, founder and wine-
maker of ZAFA Wines, based in Burlington, 
Vermont. I farm and ferment grapes. 

No herbicides or synthetic pesticides in  
the vineyard. No fining, filtering, additives  
or funny business in the winery. Just fucking 
fermented juice. 

Focusing on hybrid grapes in Vermont has 
made us one of the pioneers of the new 
American wine revival, and we’ve reframed 
the conversation around sustainability and 
farming in wine. We create wines, ciders, 
co-fermentations and blends of grapes and 
apples using only biodynamic and organic 
fruit, native fermentation and a 0/0 ethos 
of no fining, filtering or additives. Dedicated 
to regenerative farming, we manage and 
farm two vineyards in Vermont and support 
organic farms throughout the state by 
purchasing their fruit.

We’re 100 % woman-owned and have  
intentionally maintained a least 85 %  
all-woman staff. We are very vocal about  
our intentions to first and foremost open 
doors for qualified marginalized individuals, 
including POC and women. Until our  
industry establishes a level playing field  
of gender and race, we’ll continue to do  
our part and provide opportunity and  
equity to those who aren’t seen or given  
a chance in a homogenized industry.

Je m’appelle Krista Scruggs, je suis  
vigneronne et fondatrice de ZAFA Wines, 
une vinerie située à Burlington dans le 
Vermont. Je cultive et fermente du raisin. 
Aucun pesticide synthétique ni herbicide 
ne touche mes vignes. On ne fait pas de 
collage, pas de filtrage et pas de saloperie 
dans la cave. C’est juste du fucking  
jus fermenté. 

En misant sur les cépages hybrides du 
Vermont, on a contribué à réinventer le vin 
américain et à orienter la réflexion sur  
la question de la durabilité des vignobles.  
On produit des vins, des cidres, des co- 
fermentations et des mélanges de raisins et 
de pommes strictement à partir de fruits 
biodynamiques et biologiques et de levures 
indigènes. On exploite deux vignobles en 
pratiquant l’agriculture régénératrice et on 
soutient les fermes biologiques du Vermont 
en achetant leurs fruits.

Notre entreprise est dirigée que par  
des femmes et au moins 85 % de notre 
personnel est composé de femmes. 
Nos portes sont ouvertes aux personnes 
qualifiées marginalisées, dont les gens 
de couleur et les femmes, et c’est une 
chose hyper importante pour nous. Tant et 
aussi longtemps qu’il y aura des inégalités 
fondées sur le sexe et la race, on continuera 
de faire notre part et d’offrir des occasions 
favorables aux personnes invisibilisées  
et sous-représentées dans cette industrie 
homogène.
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From a very young age, I was curious  
about wine. I loved to smell things and  
was mesmerized that a beverage could 
require so much meticulous olfactory  
attention. My early fabric consisted of 
things that don’t elicit winemaker, including 
runaway, teen mother, dropout, trafficked 
underage sex worker and addict. During 
what I refer to as my feral period, a few 
friends came together to help me escape 
my family and the DC area and relocate to 
Atlanta. I quickly moved on to San Francisco, 
where I built a wholly different life.

I worked in bars and restaurants (not fancy 
ones), traveled internationally, toured with 
bands, worked in the bicycle industry and  
finally managed to move to Barcelona, 
where my fascination with wine grew into  
an obsession. I moved back to California, 
did an internship in Sonoma and, a year 
later, started making my own wine with  
the help of some amazing people along 
the way. 

In addition to Inconnu, I have 20 acres of 
no-till, organic, dry-farmed, regenerative 
vineyards in the Columbia Gorge, a food 
justice farm, baby chickens and two  
magical children.

Depuis que je suis petite, le vin est une 
curiosité pour moi. S’il n’occupait pas une 
place importante dans ma famille, moi,  
j’aimais sentir les choses. L’idée qu’une 
boisson nécessitait une attention olfactive 
si consciencieuse me fascinait. Mes 
premières expériences de vie – fugue, mère 
adolescente, décrochage, victime de traite 
à des fins d’exploitation sexuelle alors que 
j’étais mineure, toxicomanie – n’inauguraient 
en rien une carrière de vigneronne. Durant 
ce que j’appelle ma période « plus difficile », 
quelques amis m’ont aidé à échapper à 
ma famille et à la région de DC. Ils m’ont 
fait déménager à Atlanta, puis rapidement 
à San Francisco, où j’ai mené une vie  
bien différente. 

J’ai travaillé dans les bars et restaurants 
(pas très chics), j’ai voyagé à l’étranger,  
j’ai fait des tournées avec des groupes,  
j’ai travaillé dans l’industrie du vélo, et j’ai 
finalement abouti à Barcelone, où ma 
fascination pour le vin est devenue une 
obsession. Je suis rentrée en Californie, j’ai 
fait un stage à Sonoma et, l’année suivante, 
j’ai commencé à faire mon propre vin avec 
des gens formidables que j’ai rencontrés 
en cours de route. 

En plus d’Inconnu, je possède un vignoble 
organique regénératif de 20 acres en 
culture sèche à Columbia Gorge, une  
ferme qui défend la justice alimentaire,  
des poussins et deux enfants magiques.
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Photograph(ie)y & Words / Texte

BLISS MUTANDA

Bliss Mutanda is a self-taught photographer based on the 
South Shore of Montréal. “As I discover myself every day and 
evolve through art, I realize that the answer is in my images.  
A documentation of life teeming with vulnerability and  
authenticity; a visual journal of the world and me in media res.”

Bliss Mutanda est une photographe autodidacte basée sur la 
Rive-Sud de Montréal. « En me découvrant chaque jour et en 
évoluant à travers l'art, je me rends compte que la réponse se 
trouve dans mes images. Une documentation de la vie pleine 
de vulnérabilité et d'authenticité. Un journal visuel du monde 
et moi, au milieu des choses. »
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For Barbie Ferreira, there is life before Euphoria and then  
euphoria itself. As one of the newly-minted stars of HBO's 
provocative high school ensemble hit, the 24-year old  
officially made the jump from modelling for American  
Apparel and ASOS to becoming the second-best known  
Barbie in popular culture. But she’s no plastic blonde with a  
pink convertible and boring boyfriend. Instead, she's a  
self-described "brunette Brazilian thick girl" whose life has 
been changed by the opportunity to play someone as juicy 
as the actress herself. 

Pour Barbie Ferreira, il y a un avant et un après Euphoria.  
Puis il y a l’euphorie tout court. En devenant l’une des  
nouvelles vedettes de la provocatrice série adolescente 
de HBO, l’actrice de 24 ans est passée de mannequin pour  
American Apparel et ASOS à la deuxième Barbie la plus  
connue de la culture pop. Mais elle n’est pas une blonde  
plastique qui se promène en cabriolet rose avec un copain 
ennuyant. Elle est plutôt, selon sa propre description, une 
« brunette brésilienne ronde » dont la vie a été transformée  
par cette occasion d’incarner un personnage aussi savoureux 
que l’actrice elle-même.

« C’est le rêve », dit Ferreira de sa maison 
colorée de Silver Lake à Los Angeles, 
étendue sur son canapé, vêtue d’un pull 
surdimensionné, vape à la main.

Une interview sur Zoom semble appropriée : 
dans Euphoria, Ferreira tient le rôle d’une 
cam-girl de 17 ans qui cherche en ligne la 
validation qu’elle ne trouve pas facilement 
auprès de ses acolytes hermétiques et 
égocentriques. Elle joue aux côtés d’une 
Zendaya lauréate d’un Emmy Award, d’une 
Hunter Schafer qui crève l’écran et de 
l’icône de beauté mexico-américaine de 
MAC Cosmetics, Alexa Demie.

« C’est comme un phénomène culturel,  
et j’en suis vraiment fière », confie Ferreira. 
La pandémie a mis la production sur pause 
jusqu’en 2021, mais Euphoria continue 
de conquérir de nouveaux publics en 
streaming. Des fans impatients tentent de 
soutirer à l’actrice des infos qu’elle n’a pas 
sur la saison 2. Elle profite de la pause pour 
passer du temps avec quelques amis 
proches, sa partenaire Elle et ses chats. 
Elle a aussi tourné un épisode pour une 
autre série de laquelle elle n’est pas encore 
autorisée à parler. En septembre, HBO  
a sorti la comédie sur l’avortement  
Unpregnant, dans laquelle elle joue une 
adolescente lesbienne solitaire qui s’entiche 
d’une pilote de course automobile andro-
gyne incarnée par une garçonne Betty Who. 
Ferreira participe aussi à la rénovation d’une 
maison de son voisinage. Elle se dit  
heureuse d’être maintenant plus casanière, 
ce qui n’était pas le cas avant Euphoria.

« Tout a changé, remarque-t-elle. J’étais  
à New York, je faisais la fête, je travaillais, 
je voyageais beaucoup. J’étais débordée, 
je passais ma vie dans mes valises. Mais 
aujourd’hui, ce n’est plus le cas et j’adore   
ça. Euphoria m’a rendue plus casanière et 
plus investie que jamais dans ma vie per-
sonnelle, parce que je n’ai pas l’impression 
de devoir prouver quoi que ce soit. Je me 
sens plus stable, plus ancrée. »

Ferreira a toujours su qu’elle voulait être  
actrice, comme elle a toujours su qu’elle 
est queer. Si elle a grandi auprès d’une 
tante et marraine lesbienne qui l’amenait 
voir des shows de drag et vient d’une  
famille très ouverte, très gaie, Ferreira 
confie s’être révélée sur le tard.  

« Toutes mes amies étaient tellement 
gaies. On ne parlait juste jamais de gars,  
se rappelle Ferreira. On ne parlait pas  
de sexualité non plus. » Elles écoutaient  
plutôt de la musique emo et dévoraient 
de la fanfiction sur Harry Potter. « Jusqu’à 
ce que, une à une, elles se sont mises à 

"This is the dream," Ferreira said from her 
colourful home in Silver Lake, Los Angeles, 
lounging on a couch in an oversized sweater 
with her vape in hand.

Talking to her on Zoom feels fitting. On 
Euphoria, Ferreira plays a 17-year-old cam 
girl who goes online to seek the validation 
she can't readily find from her secretive, 
self-obsessed peers. Her castmates include 
Emmy winner Zendaya, scene stealer Hunter 
Schafer and the Mexican-American face of 
MAC Cosmetics Alexa Demie.

"It's like this cultural phenomenon, which I'm 
really proud of," Ferreira said. The pandemic 
has halted production on the series until 
2021, but Euphoria has continued to find 
new viewership on streaming. Impatient 
fans hound her for season two spoilers she 
doesn't have. Instead, she's been spending 
the downtime with select friends, her partner 
Elle and her cats. She also shot an episode 
of another show she can't talk about just yet. 
In September, HBO released the abortion 
comedy Unpregnant, in which she takes on 
the role of a lonely lesbian teen who has a 
fling with an androgynous race car driver 
played by a boyish Betty Who. Ferreira also 
happens to be renovating a house nearby. 
She’s happy being a homebody, which, she 
says was not the case before Euphoria.

"Everything changed," she recalled. "I was in 
New York, partying and working, traveling a 
lot, being overwhelmed quite a bit and living 
this life out of a suitcase. But now I don't, 
and I love that. Euphoria made me more 
of a homebody and more into my personal 
life than I've ever been because I feel like 
I don't have to prove anything. I feel more 
stable and more grounded."

Ferreira has always known she wanted to 
be an actor, just like she's always known 
she's queer. Growing up going to drag 
shows with a lesbian aunt and godmother, 
Ferreira says she was a late bloomer who 
comes from a very open, very gay family.

"All my friends were so gay. We just didn't 
talk about boys," Ferreira said. "We didn't 
talk about sexuality either." Instead, they 
listened to emo and obsessed over Harry 
Potter fan fiction. "Until, one by one, 
everyone was dating their best friend from 
college," she said. " Then you're like, 'Oh,  
we were all gay!'"

Ferreira’s early crushes were extremely  
feminine boys. "I didn't really understand 
what that was. When I was really young, 
that's who I gravitated towards. It's been  
like a journey," Ferreira said. "I've dated 
almost every type of person of all genders."
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fréquenter leurs meilleures copines de 
l’université, précise-t-elle. Là, je me suis 
dit : “oh, on est toutes gaies !” »

Plus jeune, Ferreira s’entichait de garçons 
hyper féminins. « Je ne comprenais pas 
vraiment ce que ça voulait dire. Quand 
j’étais très jeune, c’est par eux que j’étais 
attirée. Ç’a été une sorte de cheminement, 
explique Ferreira. J’ai fréquenté à peu  
près tous les types de personnes de 
 tous les genres. »

Elle a pris le temps d’explorer et de  
comprendre qui elle était et ce qu’elle  
voulait. Elle a finalement réalisé que  
les hommes cis n’étaient pas pour elle. 
« J’ai déménagé à L.A. et j’ai appris à  
mieux me connaître », résume-t-elle. 

Ayant grandi à l’ère d’Internet, Ferreira 
avoue qu’elle n’hésite pas à envoyer  
des DM : « J’aime prendre les devants. »  
Elle est aussi fière de dire que la plupart  
de ses admiratrices sont des femmes.

« Je crois que ma vibe est juste rébarbative 
pour les hommes, parce que, quand j’étais 
jeune, les gars étaient constamment  
après moi, explique-t-elle. Je trouvais ça 
tellement bizarre. Je n’aimais pas être  
objectivée. » C’est sans doute la raison 
pour laquelle elle a accepté de poser  
pour la couverture de lstw avec Michelle 
Groskopf. « Il y a une forme de liberté :  
tu te sens juste plus en sécurité, tu peux 
t’exprimer un peu plus et essayer de 
nouvelles choses », dit-elle sur le fait de 
travailler avec une photographe queer.

Ferreira, qui a arboré un « look à la Aubrey 
Plaza dans Happiest Season » pour  
l’occasion, considère qu’il y a certains 
privilèges à être une femme d’apparence 
caucasienne qui peut passer pour  
hétérosexuelle qu’Hollywood perçoit  
rarement comme étant gaie. 

She explored a lot and took time off to 
figure out who she was and what she 
wanted. Eventually Ferreira found that cis 
men weren't for her. "I moved to LA and 
gained a better understanding of myself," 
she said.

Growing up in the age of the internet,  
Ferreira is an admitted DM slider: "I like to 
be the initiator." She is also happy to share 
that most of her admirers are women.

"I think my vibe is just off-putting to men 
because, when I was a kid, I used to get hit 
on by men all the time," she said. "I thought 
it was so weird. I didn't like to be objectified." 
This is perhaps why she agreed to shoot 
the cover of lstw with Michelle Groskopf. 
"There's a certain kind of freedom: you just 
feel safer, like you can express yourself a 
little bit more and try new things," she said 
of working with a queer woman behind  
the camera.

Ferreira, who leaned into an "Aubrey Plaza 
in Happiest Season look" for the shoot, 
feels a certain privilege being a femme, 
white-presenting, straight-passing woman 
Hollywood so often doesn’t see as gay.

"I think a lot of the roles I get are queer 
roles that are really complex and not PSAs 
or completely stereotypical," Ferreira said. 
"But I know a lot of people have issues 
when their sexuality is so out there."

Ferreira is just happy people are thinking  
of her for her own brand of Barbie.

"To have people seek you out by name 
and be familiar with your work is every 
working actor’s goal,” she said. " I'm just 
really thankful people consider me for their 
projects. It's cool to be able to see different 
kinds of projects and recognize what I 
gravitate to and what I don't."
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« Je crois que plusieurs des rôles que je 
décroche sont des rôles queers vraiment 
complexes et pas forcément stéréotypés 
ou visant à véhiculer des messages  
d’éducation publique, constate Ferreira. 
Mais je connais bien des gens qui sont mal  
à l’aise de voir leur sexualité exposée. »

Ferreira est simplement heureuse que les 
gens la voient comme sa propre marque 
de Barbie. 

« Que les gens te sollicitent et soient 
familiers avec ton travail, c’est le but de 
tout acteur, confie-t-elle. Je suis vraiment 
reconnaissante que les gens pensent à  
moi pour leurs projets. C’est cool d’avoir 
accès à différents types de projets et de 
pouvoir dire ce qui m’intéresse et ce qui  
ne m’intéresse pas. »

Malgré cela, Ferreira trouve frustrant que 
l’on parle encore autant de son corps plutôt 
que de son travail. Elle a reçu des offres qui 
découlent d’une ignorance scandaleuse ou 
qui sont simplement insultantes. « Mais je 
crois que les gens se détournent de cela 
et réalisent petit à petit que nous n’aimons 
pas toujours la perfection, note-t-elle. C’est 
ce contre quoi je me suis battue durant la 
majeure partie de ma carrière en mode et 
aujourd’hui c’est mon combat à Hollywood. 
Mais ce n’est pas un gros enjeu pour moi, 
parce que je connais ma valeur et je suis  
si heureuse d’être dans cette voie. »

Even so, Ferreira finds it frustrating  
that there’s still so much conversation  
surrounding her body as opposed to her 
work. She’s gotten offers ranging from  
outrageously ignorant to just plain insulting. 
"But I think people are shying away from 
that and slowly but surely realizing that 
we don't always love perfection," she said. 
"That's what I've been working against 
most of my career in fashion and now in 
Hollywood, but it's not a huge deal to me 
because I know my own worth and I’m so 
happy being in that lane."
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SAID no ONE

Words / Texte

KHLOE JANEL

lost journals
on top of old mountains
walking miles with lonesome legs
too tired after five steps cause the gym hates Me
said no one
said nothing
said something
said love
said money doesn’t grow on trees
but we do.
said heartache
said laughter
said both at the same time
said what time is it?
said I can’t afford a watch
	 cause jobs scare Me
	 like slippery oil on kitchen floors after frying catfish
	 her Sunset stares back at me and asks,
	 “what’s wrong?”
	 I tell her,
	 “same ol’ same ol’”
	 we nod and go our separate ways
away from you—
away from pain—
away from daily routines
	 of smiling through agony
	 misery loves company
	 so love me like you do her
said love me like Arizona iced tea
	 love me like the sea is drowning under our own two feet
said no one
said no one at all
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DUCKY AND HER FRIENDS 
CEDAR RAPIDS, IOWA, 
USA, 2008.

DUCKY ET SES AMI.E.S 
CEDAR RAPIDS, IOWA, 
É.-U., 2008.

Photograp(ie)y

MOLLY LANDRETH
Words / Texte 

EMILY SHAPIRO



Photographs have a way of hanging onto a moment, creating 
an archive. For queer people, this has been incredibly important. 
Making our community visible is a frustratingly radical act. It 
reminds others, as well as ourselves, that we aren’t alone. And 
since aloneness is a feeling that has followed our community 
throughout history, queer photographic archives are a way of 
healing. They form a kind of restorative history, insisting on 
something both outlandish and essential: our existence.

La photographie a cette capacité d’immortaliser un instant, 
d’en faire une archive. Pour les personnes queers, elle a été 
particulièrement importante. Rendre notre communauté  
visible est un acte radical, aussi révoltant que cela puisse être. 
Un acte qui affirme, aux autres aussi bien qu’à nous-mêmes, 
que nous ne sommes pas seul.e.s. Parce que la solitude est 
un sentiment qui habite notre communauté depuis toujours, 
les archives sont une voie vers la guérison. Elles proposent 
une histoire réparatrice en insistant sur quelque chose d’à la 
fois singulier et essentiel : notre existence.

DAMIAN AND HIS 
DAUGHTERS, ST. LOUIS, 
MISSOURI, USA, 2009.

DAMIAN ET SES FILLES, 
ST. LOUIS, MISSOURI, 
É.-U., 2009.

Damian was a king in the Jentlemen of  
Distinction drag king troupe. He chose to  
pose with his daughters, whom he described 
as “living proof of God’s love, mercy and grace.” 
Damian has since become a grandfather. 

Damian a été drag king dans la troupe drag 
Jentlemen of Distinction. Il a choisi de poser 
avec ses filles, qu’il décrit comme « la preuve 
vivante de l’amour, de la miséricorde et de 
la grâce de Dieu ». Damien est maintenant 
grand-père.
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FRANKIE ET SON 
TROPHÉE, CALIFORNIE, 
É.-U., 2005.

FRANKIE AND HIS  
TROPHY, CALIFORNIA, 
USA, 2005.

Je tiens ici mon trophée « Meilleur petit ami ».  
Je suis très fièr.e de ce trophée car j'ai travaillé 
fort pour l'obtenir ! Cadeaux, ménage de la  
maison, escapades surprises le temps d'un 
week-end... pour ne nommer que quelques-
unes de mes attentions. Mais c'est surtout  
important pour moi car ceci me définit comme 
le petit ami de ma partenaire... J'ai une parte-
naire qui me comprend vraiment, qui comprend 
ma quête identitaire... Je fais de mon mieux 
pour rester centré.e, dans le flou des lignes 
dessinées, entre homme et femme.

"This is me holding my Best Boyfriend trophy. 
I'm very proud of it because I did a lot of work 
to earn it! Presents, house cleaning, weekend 
trips, you name it. But it's also important to me 
because it marks me as my partner's boyfriend. 
I have a partner who truly understand me and 
my struggle with identity. I try my hardest to 
stay in the middle, in the blur of the lines drawn 
between male and female."



In the eighties, Robert Mapplethorpe did 
this by chronicling New York City’s gay 
BDSM scene. In the nineties, Catherine 
Opie held an open call in San Francisco 
to create the Dyke Deck, a collection of 
playing cards of lesbian stereotypes. Today, 
queer photographers are moving beyond 
their immediate communities. Inspired  
by Opie, Naima Green’s Pur·suit documents 
a queer Brooklyn that refuses to be  
overlooked. In his Hues series, Jamil Hellu 
creates collaborative portraits on cultural 
lineages and queerness. Soraya Zaman 
highlights transmasculinity in their project 
American Boys. Turning their cameras 
into spotlights, they use photography as a 
language to recount the narratives others 
weren’t willing to tell.

Molly Landreth’s Embodiment: A Portrait of 
Queer Life in America stems from this same 
drive to shed light on a community that was 
missing from the mainstream. From 2005 
to 2010, Landreth sought out rural and 
urban queers and people whose sexuality 
contrasted with the setting in which they 
were living. She started out photographing 
the familiar: herself, her hometown, her 
girlfriend. But for Embodiment, the familiar 
laid more in identity than personal ties. 
Through Myspace and online searches, 
Landreth connected with subjects whose 
unique ways of defining themselves felt 
more complex than what was portrayed  
in the media. 

From St. Louis to Washburn, the Ozarks  
to Oakland, Landreth photographed gay 
pastors, elderly couples, drag performers 
and families. Embodiment details all the 
letters in the LGBTQIA alphabet and the 
brave new visions of what they could signify. 
In one photo, a group of young queers 
lounge in a backyard, baby in tow, glaring 
at the camera. In another, an older couple 
hugs in a backyard. Some portraits have  
a classic feel: a family of four sitting on a 
sofa surrounded by picture frames and 
houseplants, lovers entangled in each 
other's arms in a parked car. It takes a  
closer look to realize how the narratives 
have been queered. 

Embodiment also pays homage to courage. 
In a pose that could suggest embarrassment, 
a figure in fringed lingerie kneels on a hotel 
bed with her back to the camera. But in the 
centre of the frame, just above the waist  
of her panties, is the word unashamed  
tattooed in all caps. With his toolkit and 
guitar nearby, Elliott sits topless under the 
cowboy hat and sheet of stick-on mustaches 
that hang on the wall above his head.  
The naked bulb that drops from the ceiling 

Dans les années 80, Robert Mapplethorpe 
a documenté la scène gaie BDSM de New 
York. Dans les années 90, Catherine Opie 
a organisé un appel ouvert à San Francisco 
pour créer le Dyke Deck, un jeu complet de 
cartes illustrant les stéréotypes lesbiens. 
Aujourd’hui, les photographes queers 
explorent des univers qui dépassent leurs 
communautés immédiates. Inspirée par 
Opie, Pur·suit de Naima Green témoigne 
d’un Brooklyn queer qui refuse d’être  
invisible. Dans la série Hues, Jamil Hellu 
crée des portraits collaboratifs sur les  
filiations culturelles et la notion de 
queerness. Le projet American Boys  
de Soraya Zaman est une ode à la  
transmasculinité. L’appareil photo devient 
projecteur, et la photographie, un langage 
capable de nommer des expériences  
souvent passées sous silence.

Embodiment: A Portrait of Queer Life in 
America de Molly Landreth s’inscrit dans 
cette même volonté d’offrir un espace à 
une communauté invisible dans la culture 
dominante. De 2005 à 2010, Landreth 
part à la recherche des queers en régions 
urbaine et rurale dont la sexualité contraste 
avec leur milieu de vie. Elle photographie 
d’abord ce qui lui est familier : elle, sa ville, 
sa blonde. Mais, dans Embodiment, le fa-
milier réside davantage dans l’identité que 
dans les liens personnels. Ses recherches 
en ligne et sur MySpace lui permettent 
d’entrer en contact avec des sujets qui  
ont une manière unique de se définir, qui 
apparaît beaucoup plus complexe que  
ce qu’en dépeignent les médias.

De Saint Louis à Washburn, des Ozarks 
à Oakland, Landreth photographie des 
pasteurs gais, des couples âgés, des drags, 
des familles. Embodiment énumère toutes 
les lettres de l’alphabet LGBTQIA et explore 
les nouvelles perspectives courageuses 
qu’elles peuvent signifier. Sur une photo,  
un groupe de jeunes queers posent dans 
une cour, les yeux rivés sur la caméra, l’un 
d’eux a un enfant dans les bras. Sur une 
autre, un couple plus âgé s’embrasse dans 
un jardin. Certaines scènes ont quelque 
chose de traditionnel : une famille de quatre 
personnes assises sur un canapé entouré 
de cadres et de plantes, des amoureuses 
qui s’étreignent dans une voiture garée… 
Si bien qu’il faut porter une attention 
particulière pour réaliser à quel point ces 
portraits sont queers.

Embodiment est aussi un hommage au  
courage. Dans une position qui pourrait 
suggérer la honte, une silhouette vêtue 
de lingerie à franges est à genoux sur 
un lit d’hôtel, dos à la caméra. Au centre 

MEG AND RENEE 
SEATTLE, WASHINGTON, 
USA, 2007.

MEG ET RENEE
SEATTLE, WASHINGTON, 
É.-U., 2007.

This is one of my more constructed  
photographs. Renee was my girlfriend  
at the time, and Meg was her best friend.  
We had all known each other since our  
20s, when we were just coming out. In a  
way, this is as much a portrait of them  
as a self-portrait.

C’est l’un de mes portraits les mieux 
construits. Je fréquentais Renee à  
l’époque, et Meg était sa meilleure amie.  
On se connaît depuis la vingtaine, époque  
où on venait de faire notre coming out.  
Dans un sens, c’est autant un portrait  
d’elles qu’un autoportrait.
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ELLIOTT 
OLD WORTHINGTON, 
OHIO, USA, 2007. 

ELLIOTT 
OLD WORTHINGTON,  
OHIO, É.-U, 2007. 

"Queer is probably the most suitable name 
for my identity because it allows for fluidity, 
but even queer has its expectations and 
associations that I don’t feel represent  
me." – Elliott

« Queer est probablement le terme le plus 
approprié pour décrire mon identité parce 
qu’il comporte une part de fluidité, mais 
même le mot queer sous-entend certains  
a priori et certaines associations qui ne  
me représentent pas. » – Elliott
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MICHELE AND JANIS
BELLINGHAM, 
WASHINGTON, 
USA, 2007.

MICHELE ET JANIS
BELLINGHAM, 
WASHINGTON, 
É.-U., 2007.

Michele was a retired Los Angeles firefighter. 
She talked about the hurdles she faced when 
transitioning in the fire department and the 
books her wife Janis had since written to help 
workplaces support employees who were in 
the process of transitioning. The two of them 
hugged for the camera surrounded by their 
garden, trees, chickens and ducks. 

Michele est une pompière à la retraite de  
Los Angeles. Elle a parlé des obstacles auxquels 
elle a dû faire face lors de sa transition durant 
sa carrière au service d'incendie et des 
livres que sa femme Janis avait écrit depuis 
pour aider les milieux de travail à soutenir les 
employé.e.s en transition. Nous les voyons ici  
s'étreindre dans leur cour bordée d'arbres,  
de poules et de canards.



highlights his relaxed, perhaps even bored, 
stare, his chest hair and the perfect pink of 
his top surgery scars. 

Documenting marginalized communities 
can quickly become exploitative, but when 
Molly Landreth talks about Embodiment, 
she refers to her subjects as collaborators. 
They invited her into their worlds: they 
posed in their own clothes, chose the  
photoshoot location and gazed back at  
a fellow member of the queer community 
as the shutter clicked. The inherent power 
dynamic of portraiture—the photographer 
bringing forward a subject as they see  
them rather than how the subject may see  
themselves or wish to be seen—is relegated 
to the background. 

In the decade that has passed since the 
end of the Embodiment project, what has 
become of Molly Landreth’s collaborators? 
How have their lives changed? We may 
never know, and in that lies the magic and 
tragedy of photography, of an archive. There 
is only a single moment. Still the moment 
is enough to leave us with the sense that 
there is visibility for a constellation of queer 
faces that identify in expansive ways. 

de l’image, on lit le mot « unashamed » 
tatoué en majuscule, juste au-dessus de 
sa culotte. Elliott est assis torse nu près de 
son coffre à outils et de sa guitare. Au mur, 
au-dessus de sa tête, on voit un chapeau 
de cow-boy et une série de moustaches 
autocollantes. L’ampoule dénudée qui pend 
du plafond éclaire son regard calme – blasé, 
peut-être – les poils de son torse et le rose 
parfait de ses cicatrices de chirurgie.

Il y a un risque de tomber dans un rapport 
d’exploitation lorsqu’on documente les 
communautés marginalisées, mais quand 
Molly Landreth parle d’Embodiment,  
elle désigne ses sujets comme des  
collaborateurs. Lels l’ont invitée dans leur 
monde. Lels ont posé dans leurs propres 
vêtements. Lels ont choisi le lieu. Et lels ont  
regardé un membre de la communauté 
gaie dans les yeux tandis que claquait  
l’obturateur. La dynamique de pouvoir 
inhérente au portrait, où un.e photographe 
présente le sujet tel qu’iel le perçoit et non 
de la façon dont le sujet se voit ou souhaite 
être vu, devient secondaire.

Depuis la fin du projet Embodiment, une 
décennie s’est écoulée. Que sont devenus 
les collaborateur.rice.s de Molly Landreth ? 
Comment leur vie a-t-elle changé ? Nous 
ne le saurons peut-être jamais, et c’est  
là que résident la magie et la tragédie de  
la photographie, des archives. Elles sont  
la marque d’un seul instant. N’empêche,  
un seul instant suffit à nous laisser avec  
le sentiment qu’il y a un espace pour cette 
constellation de visages queers dont les 
identités se déclinent de manière expansive.11
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CLARE MERCY 
BELLINGHAM,  
WASHINGTON, 
USA, 2007.

CLARE MERCY 
BELLINGHAM, 
WASHINGTON, 
É.-U, 2007.

Clare told me about her life as a truck driver: 
sex, feminism, her knife collection and  
girl power. When I came back two weeks 
later for the photo shoot, she strutted over  
in all leather, knife out, and said to me:  
“Don’t worry, we can lose the shirt. Fuck  
the neighbours!”

Clare m’a parlé de sa vie de camionneuse : 
sexe, féminisme, collection de couteaux, 
girl power. Quand je suis revenue deux 
semaines plus tard pour la séance photo, 
elle a posé vêtue de cuir. Couteau à la  
main, elle m’a dit : « T’inquiète pas, on peut 
enlever la chemise. Fuck les voisins ! »
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CAT AND BRITTNEY 
IOWA CITY, IOWA, 
USA, 2008. 

CAT ET BRITTNEY 
IOWA CITY, IOWA, 
É.-U., 2008.

When I asked Cat and Brittney why they lived 
in Iowa, they told me that if they were in a 
larger queer city, they would be just another 
queer couple. "In Iowa, we walk down the 
street and we're a revolution," they said.

Quand j’ai demandé à Cat et Brittney  
pourquoi elles vivent en Iowa, elles ont 
répondu que si elles étaient dans une 
grande ville queer, elles ne seraient qu’un 
couple queer parmi d’autres. « En Iowa, 
on se promène dans la rue et on est une 
révolution », expliquent-elles.

COOKIE, COLUMBUS, 
OHIO, USA 
2008.

COOKIE, COLUMBUS, 
OHIO, É.-U. 
2008.

"My life is dedicated to documenting and 
being surrounded by badass women who 
are unashamed to put themselves in the 
spotlight and inspire and influence the  
world around them." – Cookie

« Je consacre ma vie à photographier des 
femmes badass qui n’hésitent pas à se 
mettre sous le feu des projecteurs pour 
inspirer et influencer le monde qui les 
entoure. » – Cookie
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House portraits started during our first lockdown. The thought 
came to me to photograph houses as if they were people, 
since we needed to keep away from actual humans. It was 
bizarre to see empty Hollywood streets as I nervously walked 
my dogs. Everyone was inside. I’d look at a house and think 
who’s in there? I wonder what they’re doing right now.

La série Portraits de maisons a débuté lors de notre premier 
confinement. L'idée m'est venue de photographier les maisons 
comme s'il s'agissait de personnes, car nous devions nous  
tenir éloignées des humains. C'était bizarre de voir les rues 
vides d'Hollywood alors que je promenais nerveusement  
mes chiens. Tout le monde était à l'intérieur. Je regardais  
une maison et je me demandais… Qui est à l’intérieur ? Que 
font-ils en ce moment ?

Photograph(ie)y & Words / Texte

SASHA TIVETSKY

12
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At the same time, the lack of people elimi-
nated the daily bustle and friction outside. 
Nature was given a magical cue to spread 
out and take over. Breathtaking symphonies 
of enchanted flowers poured out. 

We are inherently expressive beings. Our 
surroundings say a lot about who we are. 
Deeper meanings can be dug up from all 
this: public versus private, inside versus 
outside, shelter as privilege. And maybe  
it's all of that.

How wild it is to think that everyone on  
this planet knows what it’s like to live in 
a pandemic. In this sense, we are tightly 
united, waiting it out, doing our best.

En même temps, la baisse d’activité dans 
les rues a éliminé l'agitation et les frictions 
quotidiennes à l'extérieur. La nature a 
reçu un signal magique pour s'étendre 
et prendre le dessus, et des symphonies 
époustouflantes de fleurs enchantées  
se sont multipliées. 

Nous sommes des êtres fondamentalement 
expressifs. Notre environnement en dit 
long sur qui nous sommes. Des significations 
plus profondes peuvent être dégagées 
de tout cela : public contre privé, intérieur 
contre extérieur, abri comme privilège.  
En fait, peut-être tout ça. 

C'est tellement surréel de penser que tout  
le monde sur cette planète sait ce que  
c’est de vivre une pandémie. En ce sens, 
nous sommes étroitement unis, nous 
attendons, nous faisons de notre mieux.
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FINDING  
OUR ROOTS
DÉCOUVRIR  
NOTRE HISTOIRE

LSTW X ONE ARCHIVES

Words / Texte

LEXI JOHNSON
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ONE Archives est le plus important fonds 
d’archives LGBTQ au monde. Bien qu’elles 
soient principalement américaines et se 
concentrent sur la région de Los Angeles, 
les archives conservent également des 
livres, des périodiques et des affiches  
issus de plusieurs pays à travers le monde. 
Situé dans la bibliothèque de l’USC, ONE 
Archives regroupent plus de deux millions 
de documents, dont des lettres, des  
journaux intimes, des manuscrits, des 
livres, des périodiques, des documents 
organisationnels et privés, des affiches, 
du textile, des films, des enregistrements 
visuels et sonores, des peintures, des  
gravures, des photographies personnelles  
et professionnelles et une foule de pièces 
qui documentent la vie des personnes  
et des groupes LGBTQ. Les collections  
ne cessent de grandir grâce aux dons  
de documents créés par la communauté 
ou qui témoignent de son histoire. 

La mission de ONE Archives est d’acquérir, 
de préserver et de diffuser tout document 
qui témoigne des expériences et des 
personnes LGBTQ, ainsi que de promouvoir 
de nouvelles idées et la reconnaissance de 
la contribution des personnes queers dans 
l’histoire.

ONE Archives is the largest repository  
of lesbian, gay, bisexual, transgender  
and queer (LGBTQ) materials in the world. 
While the collections are primarily American 
in scope with a focus on the Los Angeles 
area, the archives also preserve a number 
of international books, periodicals and  
posters. Housed at the USC Libraries,  
ONE Archives comprises over two million  
archival items, including personal  
documents such as letters, diaries and  
manuscripts, books and periodicals,  
organizational records, personal papers, 
posters, textiles, films, visual and audio 
recordings, paintings, prints, personal  
and professional photographs and other 
elements that document the LGBTQ  
experience. It continues to expand its 
collections with donations of materials 
created by and about the community. 

ONE Archives’ mission is to collect,  
preserve and share LGBTQ historical  
materials while promoting new insights 
and recognition surrounding queer  
histories.
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Parti de rien
En 1952, un groupe de personnes gaies 
se réunit pour discuter de la création 
d’un magazine destiné à la communauté 
LGBTQ. En novembre de cette année-là, 
ONE Incorporated est fondée, puis devient 
l’association de défense des droits civiques 
LGBTQ la plus révolutionnaire de l’époque. 
Peu après, ONE Incorporated lance ONE 
Magazine, la première revue à grand  
tirage destinée aux gais et lesbiennes  
des États-Unis. L’organisation participe  
en outre à jeter les bases des futures  
avancées en matière de droits civiques,  
en créant notamment le premier institut 
offrant un programme d’études d’histoire 
de l’homosexualité et en offrant différents 
services et conseils sur des questions 
relatives au travail, au logement, aux droits 
et à la vie privée.

Parallèlement, l’activiste et écrivain Jim 
Kepner collectionne insatiablement des 
documents en lien avec les enjeux et les 
personnes LGBTQ. En 1979, après avoir 
rassemblé livres et pièces d’archives  
dans son appartement, Kepner déplace  
le corpus dans un espace de la façade 
d’un magasin d’Hollywood afin d’en faciliter 
l’accès au public. En 1994, ONE Incorporated 
fusionne avec International Gay & Lesbian 
Archives alors dirigé par Kepner et, en 2010, 
ONE Gay & Lesbian Archives est intégré  
à la bibliothèque de l’USC, assurant  
ainsi la préservation et l’accessibilité de  
sa collection. Aujourd’hui, en tant que  
plus grands fonds d’archives LGBTQ au 
monde, ONE Archives accueillent des 
universitaires, des historiens, des étudiants, 
des cinéastes et des artistes du monde 
entier, qui y documentent leurs ouvrages, 
créations artistiques et documentaires  
sur la communauté LGBTQ et son histoire.

Ces femmes qui étaient là avant nous 
Depuis les années 40, plus de  
175 magazines lesbiens ont été fondés  
aux États-Unis. Loin d’être exhaustive –  
une étude regroupant l’ensemble des 
publications nécessiterait plusieurs 
volumes –, cette brève herstory retrace 
chronologiquement les publications les 
plus marquantes des 60 dernières années. 
Les médias imprimés sont la plateforme 
de prédilection des communautés qui 
souhaitent produire et diffuser du contenu 
auquel elles peuvent s’identifier. Certains 
des plus anciens magazines, tels que  
Sinister Wisdom (1976-), une revue de 
théorie littéraire et d’art lesbien, ainsi que 
Lesbian Connection (1974-) et Lesbian News 
(1975-), consacrés aux enjeux d’actualité, 
sont toujours publiés aujourd’hui. Au fil 
des années, une foule de périodiques,  

From the ground up
In 1952, a group of homosexual men  
and women met to discuss creating  
a magazine for the LGBTQ community.  
In November of that year, they formed  
ONE Incorporated, which became the era’s 
most groundbreaking LGBTQ civil rights 
group, and launched ONE Magazine,  
the first widely distributed publication for 
gays and lesbians in the United States. In 
addition to the magazine, ONE Incorporated 
built the foundations for future civil rights 
advances, including the establishment  
of the first school in homophile studies, 
and offered social services and peer 
counselling on occupational, housing, 
legal and personal matters.

Concurrently, activist and writer Jim Kepner 
began obsessively collecting materials 
related to LGBTQ topics, issues and 
individuals. In 1979, after amassing books 
and archival records in his apartment, 
Kepner moved the corpus to a storefront 
space in Hollywood to provide greater 
public access. In 1994, ONE Incorporated 
merged with Kepner’s International Gay 
& Lesbian Archives, and in 2010, ONE 
Archives became part of the USC Libraries, 
ensuring its long-term preservation and 
availability. Today, as the world’s largest 
LGBTQ archive, ONE Archives attracts 
scholars, historians, students, filmmakers 
and artists from across the globe and fuels 
their research for publications, art and  
documentaries about the LGBTQ community 
and its legacies.

The women who came before us
Since the 1940s, more than 175 lesbian 
magazines have been published in the 
United States. This brief herstory highlights 
only certain magazines chronologically, 
because an attempt to include every  
publication would require several volumes. 
Print media has always been an excellent 
avenue to create and disseminate  
information and artistic expression by  
and for specific groups. Some of the older  
magazines, such as Sinister Wisdom 
(1976–), which covers lesbian literary theory 
and art, and Lesbian Connection (1974–)  
and Lesbian News (1975–), which focus  
on current issues, continue to publish 
today. In addition to these long-running 
magazines, there have been many short- 
lived periodicals, journals and newsletters, 
including some with colourful and amusing 
names: Maiden Voyage (Boston chapter of 
the Daughters of Bilitis, 1969–1970), Killer 
Dyke (1971–1972, Chicago, Illinois), Dykes 
and Gorgons (1973, Berkeley, California), 
Klondyke Kontact: The Anchorage Lesbian 

de revues et de journaux voient brièvement 
le jour, dont certains ont des noms plutôt 
sympathiques et colorés : Maiden Voyage 
(Boston chapter of Daughters of Bilitis, 
1969–1970), Killer Dyke (1971–1972, Chicago, 
Illinois), Dykes and Gorgons (1973, Berkeley, 
Californie), Klondyke Kontact : The Anchorage 
Lesbian Newsletter (1977-1980, Anchorage, 
Alaska), Pearl Diver (1977-1978, Portland, 
Oregon), Hag Rag (1986-1993 Milwaukee, 
Wisconsin) et Sensible Shoes News:  
The Newsletter of Saskatchewan’s  
Lesbian Communities (mi-1990, Regina,  
Saskatchewan, Canada). 

En 1947 et 1948, Lisa Ben (un pseudonyme 
et anagramme de lesbian) édite neuf  
numéros du magazine Vice Versa à  
Los Angeles. Vice Versa unit le mot vice,  
qui servait à qualifier l’homosexualité  
à l’époque, et versa, qui vient marquer  
l’opposition entre les modes de vie lesbien 
et homosexuel. Malgré les nombreux  
appels de texte, Ben rédige elle-même  
la plupart des critiques de livres et de films, 
des nouvelles, des poèmes et des lettres 
de la tribune libre que regroupe chaque 
numéro qu’elle tape à la machine tout en 
travaillant comme secrétaire. Comme elle 
peut naturellement produire que quelques 
exemplaires, elle encourage les lectrices  
à les faire circuler après les avoir lus. Selon 
elle, plusieurs dizaines de personnes 
avaient accès à un même exemplaire. 
Son objectif avoué est d’offrir la vision 
d’un monde où l’homosexualité n’est pas 
une anomalie, mais un élément positif et 
valorisé de la société. Le deuxième numéro 
de Vice Versa a d’ailleurs pour sous-titre 
« America’s Gayest Magazine ». Ben rêve 
d’un avenir où les périodiques gais auraient 
une plus grande portée. Dans le quatrième 
numéro, elle écrit : « Vice Versa pourrait 
être le pionnier des grands magazines 
consacrés au troisième sexe qui, dans un 
futur proche, auraient une place légitime 
dans les kiosques à journaux aux côtés des 
autres publications et seraient librement 
distribués, sans restriction. »

Édité par les Daughters of Bilitis (DOB, 
Filles de Bilitis) la première organisation 
lesbienne aux États-Unis, The Ladder 
(1956–1972) est le premier magazine  
lesbien distribué à l’échelle nationale.  
Il est fondé par Phyllis Lyon et Del Martin 
à l’époque où l’homosexualité est vue 
comme une perversion et une menace  
à la sécurité nationale. Au cours de ses  
16 années d’existence, The Ladder propose 
une grande variété de contenu : actualité, 
poésie, récit, courrier des lecteurs, critique 
de livres, information sur les DOB. Peu de 
temps après sa première parution, on peut 

Newsletter, (1977–1980, Anchorage, Alaska), 
Pearl Diver (1977–1978, Portland, Oregon), 
Hag Rag (1986–1993 Milwaukee, Wisconsin) 
and Sensible Shoes News: The Newsletter 
of Saskatchewan's Lesbian Communities  
(mid-1990s, Regina, Saskatchewan, Canada). 

In 1947 and 1948, Lisa Ben (a pseudonym 
and anagram for lesbian) published nine 
issues of Vice Versa in Los Angeles.  
Vice Versa is the blending of vice—what 
homosexuality was considered at the 
time—and versa—which identifies the lesbian 
lifestyle as the opposite of a heterosexual 
one. Despite many pleas for readers to 
send in their own writings, Ben herself 
penned most of the book and film reviews, 
short stories, poems and letters to the editor 
and typed the magazine while working  
as a secretary. Since she was only able  
to produce a handful of copies per issue, 
she encouraged readers to pass theirs along 
after they had read them. Ben estimated 
that each copy had a readership of several 
dozen. She was very open about wanting  
to offer a vision of a world in which  
homosexuality was not an abnormality but 
rather a valued and positive part of society. 
Indeed, the second issue of Vice Versa 
adopted the subtitle America’s Gayest 
Magazine. Ben also hoped for a future in 
which homosexual periodicals would have 
a larger life. In the fourth issue, she wrote: 
“Perhaps Vice Versa might be the forerunner 
of better magazines dedicated to the Third 
Sex which, in some future time, might take 
their rightful place on the newsstands 
beside other publications, to be available 
openly and without restriction.” 

Published by the Daughters of Bilitis  
(DOB), the first lesbian organization in  
the United States, The Ladder (1956–1972) 
was the first nationally circulated lesbian 
magazine. Founded by Phyllis Lyon  
and Del Martin, it began at a time when  
homosexuality was viewed as a perversion 
and threat to national security. Over the 
course of its 16-year run, The Ladder  
featured news, poetry, stories, letters  
from fans, book reviews and updates from 
the DOB. Soon after its initial publication,  
it became available on newsstands in major 
cities and via subscription. The magazine’s 
early covers featured simple line drawings 
and evolved to include photographs,  
paintings and sculptures, providing  
representations of lesbians as individuals 
and couples that had never been published 
before. Over the years, many influential 
figures, including Barbara Gittings, Helen 
Sandoz and Barbara Grier, contributed to 
The Ladder. When the magazine released  
its final issue, the periodical had grown 
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se le procurer dans les kiosques à journaux 
des grandes villes ou par abonnement. 
Les premières couvertures du magazine 
présentent des dessins de traits simples  
et plus tard des photographies, des  
peintures et des sculptures offrant une  
représentation de lesbiennes seules et en 
couple – des images inédites à l’époque. 
Plusieurs figures influentes apportent  
leur contribution, dont Barbara Gittings, 
Helen Sandoz et Barbara Grier. Du premier 
au dernier numéro, la revue est passée 
d’une publication polycopiée de 10 pages 
agrafées à la main à un magazine en papier 
glacé de 40 pages ayant un tirage de  
3 800 exemplaires. Malgré sa popularité,  
il disparaît en raison de problèmes financiers 
et de conflits au sein de la direction. Durant 
son existence, The Ladder rassemble des 
artistes, des intellectuelles et des militantes 
qui y trouvent un espace pour revendiquer 
publiquement leur identité. Bien que 
The Ladder soit destiné aux lesbiennes 
blanches des classes moyenne et  
supérieure, les couvertures, en exposant sa 
réalité, rendent visible la femme lesbienne; 
elle peut désormais revendiquer sa place 
dans l’histoire.

from a 10-page mimeographed publication 
stapled together by hand to a glossy  
40-page magazine with a circulation of  
3 800. Despite its popularity, financial 
failure and turmoil among its leadership 
led to its demise. Still, The Ladder brought 
together artists, intellectuals and activists 
who worked on a volunteer basis and  
provided the opportunity to publicly lay claim  
to their identity. Although geared toward 
white middle- and upper-class lesbians, 
The Ladder’s cover images defined and 
showcased what it meant to be a lesbian, 
transforming her from virtually invisible  
to not only visible but established in past 
and present history.

The 1970s saw a new era of lesbian  
publishing. In addition to Lesbian  
Connection and Sinister Wisdom, other 
journals such as Lesbian Tide (1971– 
1980, Los Angeles, California) by Jeanne  
Córdova, Dyke: A Quarterly (1975–1978, New 
York, New York) by Liza Cowan, Amazon 
Quarterly (1972–1975, Oakland, California 
and Sommerville, Massachusetts) by Gina 
Covina and Laurel Galana and WomanSpirit 
(1974–1984, Wolf Creek, Oregon) by Ruth 
and Jean Mountaingrove were launched. 
Many of them took on a lesbian separatist 

Les années 70 signent le début d’une  
nouvelle ère. En plus de Lesbian Connection 
et Sinister Wisdom, d’autres revues sont 
éditées, telles que Lesbian Tide (1971–1980, 
Los Angeles, Californie) de Jeanne Córdova, 
Dyke : A Quarterly (1975–1978, New York) de 
Liza Cowan, Amazon Quarterly (1972–1975, 
Oakland, Californie et Sommerville,  
Massachusetts) de Gina Covina et  
Laurel Galana et WomanSpirit (1974–1984,  
Wolf Creek, Oregon) de Ruth et Jean 
Mountaingrove. Plusieurs de ces magazines 
s’associent au séparatisme lesbien et  
s’opposent aux stratégies assimilationnistes 
du mouvement homophile en s’appuyant 
sur des images d’artistes classiques et 
modernes qui promeuvent la visibilité  
et la viabilité d’un monde centré sur les 
femmes. Ces représentations, y compris 
celles de Louise Fishman et d’Alice Austen, 
révèlent comment le mouvement féministe 
dominant ignore ou exclut les lesbiennes, 
capturent la rage des femmes vivant dans 
une société sexiste, revendiquent les 
grandes figures et œuvres du passé  
et illustrent la nécessité de former une 
coalition de femmes pour bâtir une société 
qui n’est plus fondée sur des principes 
patriarcaux et hétérosexuels.  

Dans les années 1980, les publications 
lesbiennes connaissent un tournant décisif. 
On Our Backs: Entertainment for the  
Adventurous Lesbian (1984–2006),  
le magazine lesbien le plus diffusé  
(12 000 exemplaires par numéro), est né  
du débat féministe sur la question de la 
pornographie. Réagissant à ces discussions 
et au contenu de magazines féminins  
tels que Heresies et Off Our Backs,  
On Our Backs, le premier magazine érotique 
féminin destiné à un public lesbien aux 
États-Unis, défend une image positive 
de la sexualité. Chaque numéro met en 
vedette différentes artistes et leurs œuvres 
– le tout premier se consacre aux artistes 
visuels Honey Lee Cottrell, Tee Corinne 
et Sarita Johnson – et accorde une place 
importante aux images. On Our Backs  
présente des femmes nues ou vêtues, 
seules ou en groupe, traînant dans la  
ville ou dans des positions sexuellement 
explicites. À l’instar du magazine Playboy, 
une photo érotique lesbienne se trouve à  
la page centrale de chaque numéro.

Produit collectivement à Iowa, Common 
Lives/Lesbian Lives (1981-1996) est l’un 
des premiers magazines lesbiens à être 
publié hors d’une métropole américaine. 
Cette publication a pour objectif de donner 
de la visibilité à la diversité : lesbiennes 
de couleur, lesbiennes juives, lesbiennes 
rondes, lesbiennes handicapées, lesbiennes 

direction and pushed back against the 
assimilationist strategies of the homophile 
movement by relying on images by historical 
and contemporary artists to establish  
the visibility and viability of a world centred 
around women. These representations,  
including those by Louise Fishman and 
Alice Austen, pointed out the ways in 
which the mainstream feminist movement 
ignored or dismissed lesbians, captured 
the rage of women operating in a sexist  
society, reclaimed past art and individuals 
for their cause and illustrated the power and 
importance of forming a coalition of women 
to build a society that was not based on 
patriarchal and heterosexual assumptions. 

In the 1980s, lesbian publishing experienced 
a watershed moment. On Our Backs: 
Entertainment for the Adventurous Lesbian 
(1984–2006), the lesbian magazine with 
the largest circulation (12 000 copies per 
issue), emerged out of the feminist debate 
around pornography. Reacting to and 
against these discussions and the content 
of women’s magazines such as Heresies 
and Off Our Backs, On Our Backs took a 
sex-positive stance as the first women-run 
erotica magazine and first to present 
lesbian erotica for a lesbian audience in the 
United States. Images were central to the 
publication. On Our Backs featured artists 
and their works in every issue—the very first 
of which introduced readers to visual artists 
Honey Lee Cottrell, Tee Corinne and Sarita 
Johnson. On Our Backs presented women 
clothed and nude, together and solo,  
hanging out around town and in sexually  
explicit positions. Taking a page from  
Playboy, editors devoted the centrefold of 
each issue to a titillating lesbian photograph.

Collectively produced in Iowa City, Iowa, 
Common Lives/Lesbian Lives (1981–1996) 
was one of the first lesbian magazines to 
be published outside a US metropolis. The 
publication aimed to reflect the diversity 
of lesbians and included submissions 
by lesbians of colour, Jewish lesbians, 
fat lesbians, disabled lesbians, poor and 
working-class lesbians and lesbians over 
fifty. It reached a peak circulation of 2 500 
national and international subscribers. 

The 1990s witnessed an expansion in  
lesbian magazines and publications  
targeting specific minority groups, but 
this is not to say that there were no earlier 
journals. The Salsa Soul Sisters, Third 
World Wimmin Inc. Collective—a group for 
lesbians of colour that began in New York 
City—published Azalea: A Magazine by Third 
World Lesbians (1977–1982). Founders Joan 
Gibbs, Robin Christian and Linda Brown 
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pauvres, lesbiennes issues de la classe 
ouvrières, lesbiennes de plus de cinquante 
ans… Il atteint jusqu’à 2 500 abonnées 
nationaux et internationaux. 

Les années 90 voient une prolifération  
de revues et publications lesbiennes  
destinées à diverses communautés, mais  
on dénombre plusieurs précurseurs. The 
Salsa Soul Sisters, Third World Wimmin 
Inc. Collective – un organisme pour les 
lesbiennes de couleur fondé à New York 
– édite Azalea : A Magazine by Third World 
Lesbians (1977–1982). Les fondatrices Joan 
Gibbs, Robin Christian et Linda Brown 
consacrent le magazine aux fictions, 
poésies et nouvelles des lesbiennes 
noires, asiatiques, latino-américaines et 
amérindiennes. Elles publient les textes 
sans les éditer, selon le principe suivant : 
« Nous imprimons tout ce que vous nous 
envoyez; tout ce qui est important pour 
nous, lesbiennes du tiers-monde. » Sur la 
côte ouest, la Black Lesbian Newsletter, qui 
sera éventuellement renommée Onyx, est 
distribuée dans la baie de San Francisco 
de 1982 à 1984. Son contenu – poèmes, 
dessins, photographies, critiques de  
livres, listes d’événements, annonces 
personnelles – est destiné aux lesbiennes 
noires. À la Black Lesbian Newsletter,  
suit Anamika (1985-1987), une publication 
basée à Brooklyn qui regroupe les éditoriaux 
de lesbiennes sud-asiatiques et diffuse des 
faits sur leurs réalités dans la région.

Aché : The Bay Area’s Journal for Black  
Lesbians (1989–1993) est fondé à Oakland 
par Lisbet Tellefsen et Pippa Fleming.  
Ressentant la nécessité de former une 
communauté plus cohérente, elles 
s’adressent aux lesbiennes afro-américaines 
à une époque où leurs enjeux sont occultés 
par le mouvement d’émancipation  
homosexuelle et par les féministes  
lesbiennes. Par des dessins illustrant  
le quotidien des lesbiennes noires, des 
œuvres abstraites de diverses associations 
et des photographies explorant les thèmes 
du désir et de la performance de genre, 
Aché offre aux lesbiennes noires un espace 
d’expression consacré à l’intersectionnalité. 
Chaque numéro met en vedette une artiste 
visuelle et les couvertures présentent  
des œuvres de H. Lenn Keller, de Sarita 
Johnson et de Dawn Rudd.

À Miami, environ à la même époque,  
tatiana de la tierra, Vanessa Cruz, Patricia 
Pereira-Pujol et Margarita Castilla lancent 
Esto no tiene nombre, qui explore l’univers 
des lesbiennes latino-américaines  
(1991-1994). Les rédactrices ont une 
conception inclusive du terme Latina  

dedicated the magazine to Black, Asian, 
Latina and Native American lesbians and 
their fiction, poetry and news. The editors 
published the submissions unedited, stating: 
“We print what you send us; anything that 
is important to ourselves Third World 
Lesbians.” On the West Coast, the Black 
Lesbian Newsletter, which was later named 
Onyx, was circulated out of the Bay Area 
from 1982 to 1984 with content ranging 
from poems, drawings, photographs and 
book reviews to event listings and personals 
all aimed at Black lesbians. On the heels 
of the Black Lesbian Newsletter came 
Brooklyn-based Anamika (1985–1987), 
which showcased writings by South Asian 
lesbians and relayed information on the 
lives of lesbians in the region. 

Aché: The Bay Area's Journal for Black 
Lesbians (1989–1993) was started in Oakland 
by Lisbet Tellefsen and Pippa Fleming who 
felt the need for a more cohesive community 
and sought to address African American 
lesbians at a time when their concerns 
were not represented in the women’s or 
gay liberation movements or by lesbian 
feminists. Through sketches depicting the 
everyday lives of Black lesbians, abstract 
art working through multiple connections 
and photographs dealing with desire  
and gender performance, Aché created 
a space for the expression of diverse and 
intersectional Black lesbians. Each issue 
featured a visual artist, and works by H. 
Lenn Keller, Sarita Johnson and Dawn Rudd 
graced the covers.

Around the same time, tatiana de la tierra, 
Vanessa Cruz, Patricia Pereira-Pujol and 
Margarita Castilla founded Esto no tiene 
nombre, a Miami-based lesbian magazine 
that explored the Latina lesbian experience 
(1991–1994). Using Latina as an inclusive 
identity, they relied on the self-identification 
of contributors. Published in English, Spanish 
and Spanglish, the magazine’s nine issues 
contained poetry, fiction, essays, reviews, 
news, interviews and artwork by Latina 
lesbians. It was succeeded by Conmoción: 
revista y red revolucionaria de lesbianas 
latinas, which was published from 1995 
to 1996. An introduction by the editors 
perhaps best explains the publication’s 
overriding aim: “Conmoción is an  
international Latina lesbian vision that 
uses the published word to empower and 
terrorize, to destroy and create. We publish, 
support and develop any type of activity 
that leads to the betterment and greater 
visibility of Latina lesbians.” Contributors 
included Cherríe Moraga and Laura Aguilar, 
as well as lesser-known writers and artists. 

While the publication and dissemination 
of information has undergone tremendous 
change with the advent of online  
publications, lesbian magazines endure. 
A number of more pop culture-focused 
lifestyle magazines are still published today, 
including Australia’s lesbian magazine LOTL 
(Lesbians on the Loose), first released 
in 1990; Diva, a lesbian magazine that 
emerged out of the United Kingdom in 
1994; US-based Curve started in 2000  
and L-Mag established in Germany in  
2003. Among the newcomers is MíraLES, 
which was founded in Spain in 2009 to 
represent, inform and foster connections 
between lesbians and bisexual women  
in Spain and Latin America. 

et laissent les collaboratrices décider si 
elles s’y identifient. Publiés en anglais, en 
espagnol et en spanglish, les neufs numéros 
regroupent de la poésie, de la fiction, des 
essais, des critiques, des actualités, des 
entrevues et des œuvres de lesbiennes 
latino-américaines. On voit ensuite paraître 
Conmoción: revista y red revolucionaria  
de lesbianas latinas en 1995 et 1996.  
L’objectif, résume l’équipe de rédaction 
dans l’une de ses introductions, est le 
suivant : « Conmoción est le projet de  
lesbiennes hispaniques de partout dans  
le monde qui utilisent les mots pour  
démarginaliser, terroriser, détruire,  
créer. Nous publions, soutenons et  
développons toute activité capable 
d’améliorer et d’accroître la visibilité des 
lesbiennes hispaniques. » Cherríe Moraga 
et Laura Aguilar ont contribué au magazine, 
ainsi que plusieurs autres auteures et 
artistes moins connues.
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9 QUEL AVENIR POUR LSTW ? 

Même à l’ère du numérique, la culture de l’imprimé et la présence 
de magazines lesbiens à l’image de notre communauté demeurent 
une nécessité. L’espace médiatique pour les femmes LGBTQ+ 
est quasi inexistant. Le problème n’est pas qu’il manque quelque 
chose au dialogue, mais bien qu’il n’y ait pas de dialogue. Notre 
magazine souhaite offrir des points de vue intergénérationnels, 
qu’on voit trop peu dans les communautés queers, et représenter 
tous les caractères de l’acronyme LGBTQ2+. 

lstw est un projet qui nous passionne. Nous souhaitons créer 
quelque chose de tangible et de durable – nos propres archives – 
et ainsi laisser notre marque.

WHAT’S NEXT FOR LSTW? 
Even in the age of Internet, there is an enduring need for print 
culture and lesbian magazines that reflect their communities. 
There’s so little out there in terms of media for LGBTQ+ women! 
It’s not what’s missing from the dialogue , but rather that the 
dialogue itself is missing. Our magazine wants to offer up more 
intergenerational points of view, which doesn't happen all that 
often in queer communities, and represent each letter and symbol 
in LGBTQ2+. 

lstw is a passion project. We intend to make something tangible 
that lasts—our very own archive—to leave our mark and trace.

In recent years, in addition to lstw, several 
of the new periodicals that have launched 
have had to negotiate their relationships to 
lesbian and queer identities. Girls Like Us, 
which is published by an international team 
in Amsterdam, Brussels and Stockholm, 
started as a lesbian magazine in 2005 to 
address issues similar to previous lesbian 
magazines, choosing objectify as a first 
theme, generations as the third and body 
and family for later issues. In 2009, Girls 
Like Us decided to forgo the magazine’s 
“narrow lesbian character by opening it  
up to women of all genders.” In 2012, Eboné 
F. Bell founded Tagg Magazine because  
she wanted to see more women—and  
especially women of colour—in LGBTQ  
magazines. The publication has a print  
and online presence, as well as a podcast 
with the tagline everything lesbian, queer 
and under the rainbow. While catering to  
its Washington, D.C. base, Tagg Magazine  
is read across the nation.

Bien que l’arrivée d’Internet ait radicalement 
transformé l’univers de la publication, les 
magazines lesbiens perdurent. Plusieurs 
magazines s’intéressant au lifestyle et à la 
culture pop sont encore publiés aujourd’hui, 
dont le magazine lesbien australien LOTL 
(Lesbians on the Loose) lancé en 1990; 
Diva, fondé au Royaume-Uni en 1994, Curve 
qui voit le jour aux États-Unis en 2000 et 
L-Mag créé en Allemagne en 2003. Parmi 
les plus récents, citons MíraLES, fondé  
en Espagne en 2009 avec l’objectif de 
représenter et d’informer les lesbiennes  
et les femmes bisexuelles en Espagne  
et en Amérique latine. 

Ces dernières années, on a vu naître lstw  
et plusieurs nouveaux périodiques qui 
réfléchissent à leur rapport aux identités 
queer et lesbienne. Girls Like Us, qui est 
édité par une équipe internationale à  
Amsterdam, Bruxelles et Stockholm,  
se définit en 2005 comme un magazine 
lesbien et aborde des questions similaires 
à celles de ses précurseurs : l’objectivation, 
les générations, le corps, la famille. En 2009, 
Girls Like Us renonce à « la conception 
étroite de la lesbienne » alors véhiculée, en 
ouvrant leur revue aux femmes de tous les 
genres. En 2012, Eboné F. Bell, ressentant  
la nécessité de voir plus de femmes –  
et surtout plus de femmes de couleur – 
dans les magazines LGBTQ, fonde Tagg. 
La publication imprimée et offerte en ligne 
produit également un podcast qui se décrit 
ainsi : « Tout ce qui est lesbien, queer  
et sous l’arc-en-ciel. » S’il s’adresse  
principalement au public de Washington, 
D.C., Tagg est lu dans tout le pays. 
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THROUGH

Incursion dans la

THE DOORS
OF THE

NEW LIFE
HOUSE OF

Growing up, photographer Morgan Lieberman never felt 
connected to Judaism. It wasn’t until she visited Israel on a  
Birthright trip in her freshman year of college that her religion 
began to take on a deeper meaning. After graduating and 
returning home to Los Angeles, she sought out stories that 
aligned with identity and equality. While doing some late-night 
research online, she discovered that there were LGBTQ+  
Jewish synagogues all over the world and that the very first to 
be founded by lesbians and gay men was still thriving in LA’s  
Pico-Robertson neighborhood—an ultraorthodox enclave 
where restaurants and businesses shutter every Friday on 
Shabbat. In this juxtaposition between a radically progressive 
temple within a traditional heteronormative landscape, she 
saw a beautiful opportunity to explore what Judaism means 
to queer individuals and her own self.

La photographe Morgan Lieberman ne s’est jamais sentie 
particulièrement attachée au judaïsme. C’était jusqu’à ce 
qu’elle visite Israël dans le cadre d’un voyage Birthright durant 
sa première année d’université; sa religion a alors pris une  
dimension plus profonde. Après avoir obtenu son diplôme, elle 
rentre chez elle à Los Angeles, où elle explore les questions 
d’identité et d’égalité. Au cours de recherches nocturnes en 
ligne, elle découvre l’existence de synagogues LGBTQ+. S’il 
y en a partout à travers le monde, la toute première à avoir 
été fondée par des gai·e·s rayonne encore aujourd’hui dans 
le quartier de Pico-Robertson, une enclave ultraorthodoxe 
de L.A., où commerces et restaurants ferment tous les  
vendredis, jour du sabbat. Ce temple radicalement progressif 
qui se dresse au cœur d’un paysage traditionnel hétéronor-
matif lui apparaît alors comme une occasion de réfléchir à ce 
que signifie le judaïsme pour les personnes queers et pour 
elle-même.

Photograp(ie)y & Words / Texte 

MORGAN LIEBERMAN
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At Temple Beth Chayim-Chadashim, Rabbi 
Lisa and Tracy welcomed her with open 
arms and hearts. As she struggled to come 
out and recognize the worth of the person 
she was becoming, Morgan chronicled the 
synagogue’s activities and events, as well as 
tender moments between partners, friends 
and members. She continues to draw on the 
congregation’s inherent sense of joy and 
freedom as she proudly and passionately 
lives her life as a queer Jewish woman.

Au temple Beth Chayim-Chadashim, la  
rabbine Lisa et sa femme Tracy l’accueillent  
à bras et à cœurs ouverts. À l’époque où elle a 
du mal à faire son coming out et à reconnaître 
la valeur de la personne qu’elle est en train 
de devenir, Morgan documente les activités 
de la synagogue et la tendresse qui règne 
entre les partenaires, ami·e·s et membres. 
Les sentiments de joie et de liberté inhérents 
à la congrégation continuent de l’inspirer 
aujourd’hui, alors qu’elle embrasse avec fierté 
et passion sa vie de femme juive queer.
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At the beginning of 1984, Barbra Streisand’s 
film Yentl made its way to Iowa City, Iowa, 
where I was a PhD candidate in the English 
Department. I was deeply moved by the 
story of a woman who loved Jewish study 
so much that she disguised herself as a 
man to learn. A few months later, in the 
days surrounding my dissertation defense 
(examining how a few American Jewish  
fiction writers used traditional Jewish 
sources to consider the Holocaust), three  
of the five professors on my committee 
took me aside to ask if I’d thought about 
becoming a rabbi. A fourth even asked  
me during my defense.

Not taking it seriously, I put their counsel 
aside for a couple of years. In the meantime, 
I fell in love with Tracy Moore, now my partner 
and wife of 35 years. Together, we began 
planning our future. Even though Iowa City 
was a place we both loved, the observation 
by my advisers bubbled up again, prompted 
by a question a friend put to me: “What are 
you doing with your life?”

For an out lesbian, the road to and through 
rabbinical school had yet to be paved and 
included sojourns in Jerusalem, Los Angeles 
and New York City before I eventually ended 
up with my dream rabbinate: 25 years  
as rabbi of Beth Chayim Chadashim,  
Los Angeles. BCC, the House of New Life, 
is the world’s first synagogue founded by 
gay and lesbian Jews in 1972. I first served as 
a student rabbi (1991–92) and then returned 
in 1994 to become BCC’s rabbi full time.

Tracy, who became a Jew during my years 
of rabbinic training, coined the term Lezbtzn 
for herself early on (in Yiddish, the wife of a 
rabbi is a Rebtzn). She took on the full-time 
unpaid position as host, greeter, fundraiser 
and fun-raiser, event designer and planner, 
confidante and comforter to many, adviser 
to synagogue leaders and editor of nearly 
everything I or the synagogue wrote or 
published.

As a student and then in my early years  
as BCC’s rabbi, AIDS ran rampant in our 
community. In my first week, two past  
presidents died. Today, I’m writing this  
during the COVID-19 shutdown, as some  
of the trauma and challenges of those AIDS 
years come floating back to me: the fear 
of touch, physical distancing from friends 
and dear ones, the scramble to take care 
of people with mysterious and painful 
symptoms, the grief of loss, the guilt of 
surviving when others did not, the anxiety 
and uncertainty.

Au début de l’année 1984, le film Yentl  
de Barbra Streisand sortait à Iowa City  
(en Iowa), où j’étais candidate au doctorat au  
département d’études anglaises. L’histoire 
de cette femme, si passionnée par le 
judaïsme qu’elle se déguise en homme 
pour l’étudier, m’a profondément émue. 
Quelques mois plus tard, durant les jours 
entourant ma soutenance de thèse (qui 
étudie comment certains écrivains juifs 
américains ont réfléchi l’Holocauste à partir 
de sources juives traditionnelles), trois  
des cinq membres du jury m’ont demandé, 
séparément et en privé, si j’avais déjà 
considéré devenir rabbine. Et un quatrième 
m’a posé la même question durant ma 
soutenance. 

Ne prenant pas cette idée très au sérieux, 
je l’ai mise de côté durant quelques  
années. Entre temps, je suis tombée  
amoureuse de Tracy Moore, qui est ma 
partenaire et ma femme depuis 35 ans.  
À l’époque, nous commencions à planifier 
notre avenir ensemble et, bien que nous 
aimions toutes les deux Iowa City, le  
commentaire de mes superviseurs m’est 
revenu lorsqu’un ami m’a lancé : « Que  
fais-tu de ta vie ? »

Pour une lesbienne assumée, la voie  
vers l’école rabbinique n’allait pas être 
simple. Après des séjours à Jérusalem,  
à Los Angeles et à New York, j’ai obtenu  
le rabbinat rêvé : 25 ans à la Beth Chayim 
Chadashim (BCC) de Los Angeles. BCC,  
la House of New Life, est la première  
synagogue au monde à avoir été fondée  
par des Juifs gai·e·s en 1972. J’y ai d’abord 
été apprentie rabbine (1991-92), avant d’y  
revenir à titre de rabbine à temps plein  
en 1994.

Tracy, qui s’est convertie au judaïsme durant 
ma formation rabbinique, a rapidement  
inventé le terme Lezbtzn pour se qualifier 
(en Yiddish, la femme du rabbin est appelée 
Rebtzn). Elle a accepté le poste à plein 
temps et non rémunéré d’organisatrice, 
d’hôte, de responsable des activités 
de collectes de fonds et des loisirs, de 
conceptrice et de planificatrice d’événe-
ments, de confidente et de consolatrice 
pour plusieurs, de conseillère auprès  
des responsables de la synagogue et de 
relectrice de presque tout ce qu’eux et moi 
avons pu écrire ou publier.

À l’époque où j’étudiais et lorsque je suis 
arrivée au rabbinat de la BCC, le sida faisait 
des ravages dans notre communauté. 
Durant ma première semaine, deux anciens 

A few words from 
Rabbi Lisa Edwards 
of Beth Chayim-
Chadashim

Quelques mots 
de la rabbine Lisa 
Edwards de Beth 
Chayim-Chadashim
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Our congregation buried dozens of beloved 
members. We grieved together and our grief 
brought challenges to our congregation,  
as well as a deep familial bond that has held 
us up ever since. We remember the relief 
and joy when our weekly kaddish list (the 
names of people who have died) had no 
new names for a whole year.

In the years that followed, our bond led us 
to celebrate together. Because we were in 
California, the on-again, off-again, on-again 
road to marriage equality had couples 
rushing under the chupah (wedding canopy). 
Most of the dozens of couples I married 
in those early years of legally recognized 
marriage (2008, then again 2013 in California 
and nationwide in 2015) had been together 
for decades already but hurried to legally 
marry before one window or another shut. 
During those times, our Friday night Shabbat 
services were flush with wedding blessings 
for the many BCC couples marrying each 
weekend. After services, we DANCED!

In the interim between 2008 and 2013, 
while the marriage cases worked their  
way through the courts, BCC built a new 
home for itself. Up the block from our  
old remodeled dance studio, an existing 
building was transformed into an early 
green-conscious synagogue replete with 
solar panels, reclaimed wood, furniture  
and carpeting made of recycled  

materials, insulation of ground up blue  
jeans and stained-glass windows  
designed and created by congregation 
members. Since 2011, it has been our 
beautiful and comfortable abode for BCC 
founders and newcomers alike. 

And newcomers of all ages there  
have been… 

présidents sont décédés. Aujourd’hui, j’écris 
ce texte en pleine pandémie de covid-19, 
qui n’est pas sans rappeler certaines 
difficultés et émotions vécues durant la crise 
du sida : la peur du contact, la distanciation 
physique de nos proches, l’urgence de 
soigner les gens éprouvant des symptômes 
mystérieux et douloureux, le deuil, la 
culpabilité de vivre quand d’autres meurent, 
l’anxiété, l’incertitude… 

Notre congrégation a perdu des dizaines 
de membres. Nous avons pleuré ensemble, 
et si notre deuil collectif a apporté son 
lot de défis, il nous a aussi profondément 
soudé; depuis, nous formons une grande 
famille. Nous nous rappelons le soulage-
ment et la joie ressentis quand, durant toute 
une année, aucun nouveau nom ne s’est  
retrouvé sur la liste nécrologique du kaddish 
hebdomadaire. 

Depuis, nous avons célébré de nombreux 
événements tous ensemble. Ici, en  
Californie, plusieurs couples se sont  
empressés de se retrouver sous le chupah  
(le dais nuptial) quand s’ouvrait brièvement 
la fenêtre de l’égalité du mariage. La plupart 
des dizaines de couples que j’ai mariés 
étaient déjà ensemble depuis des  
décennies quand le mariage gai a été  
légalement reconnu pour la première fois 
(en 2008 et en 2013 en Californie, puis en 
2015 à l’échelle nationale); ils ont vite fait 

de sceller leur union avant qu’une fenêtre 
ou une autre ne se referme. Durant cette 
période, la cérémonie du sabbat du  
vendredi soir débordait de bons vœux  
pour les couples qui se mariaient chaque 
week-end. Et après, nous DANSIONS !

Entre 2008 et 2013, époque où la cause 
du mariage était devant les tribunaux, la 
BCC s’est bâti une nouvelle maison. À un 
coin de rue de notre vieux studio de danse 
rénové, nous avons converti un bâtiment en 
synagogue écologique : panneaux solaires, 
bois récupéré, meubles et tapis fabriqués 
à partir de matériaux recyclés, isolation 
en denim broyé et vitraux conçus par nos 
membres. Depuis 2011, ce lieu magnifique 
et confortable accueille les membres de la 
BCC – les anciens comme les nouveaux.

Et des nouveaux, il y en a de tous les âges… 
14
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After the 2013–15 marriages, we suddenly 
had tykes on bikes riding alongside the 
Dykes on Bikes at the Pride Parade! 

For Tracy and for me, it has been an honor 
and a blessing to live for a quarter of a 
century in a House of New Life with this 
congregation of extraordinary people. 
While this first year of retirement has been, 
as one congregant put it, a whole year of 
social distancing for both of us, we look 
forward to returning soon as active com- 
munity members with the honorific titles  
of Rabbi Emerita and Lezbtzn Emerita.

Après les mariages de 2013 et 2015, nous 
avons soudainement commencé à voir des 
petits à la parade la Fierté, les Dykes on 
Bikes roulent désormais accompagné·e·s 
de leurs petits, les tykes on bikes !

Pour Tracy et moi, ce fut un honneur et une 
chance inouïe d’appartenir durant un quart 
de siècle à cette congrégation de gens 
exceptionnels de la House of New Life. 
Bien que, comme le remarquait l’un de nos 
membres, cette première année de retraite 
en ait été une de distanciation sociale, 
nous espérons revenir bientôt en tant que 
membres actifs de la communauté portant 
les titres honorifiques de Rabbine et de 
Lezbtzn émérites.

Rabbi Lisa Edwards, PhD
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Stacey Désilier, danseuse et chorégraphe 
contemporaine. L'individualité, la musicalité 
et la gravité sont au coeur de son travail.

Stacey Désilier, contemporary dancer  
and choreographer. Individuality, musicality, 
and gravity are at the heart of her work.
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Dykeland USA was launched in January 2020, with a mission is 
to encourage queer visibility through fashion and art. Kristina 
Keenan, founder of Dykeland USA, redesigned matchbooks 
from the 1960s, 1970s and 1980s through a queer lens. The 
matchbooks reimagine a world in which dykes, queers and 
lesbians are normalized, celebrated and thriving.

Dykeland USA a été lancé en janvier 2020, en poursuivant 
la mission d'encourager la visibilité queer à travers la mode 
et l'art. Kristina Keenan, fondatrice de Dykeland USA, a  
repensé les carnets d'allumettes des années 60, 70 et 80 
dans une perspective queer. Ses allumettes réinventent un 
monde dans lequel les dykes, les queers et les lesbiennes 
sont normalisé.es, célébré.es et prospères.
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These golden days were
Washed away with the
Whistle of the train.
That is to say,
Toronto may only be a six-hour drive from 
here, but right now it is
Worlds away.
I wish to remain in
This one.

I wish to remain
Here, on
LaSalle Boulevard, where
Kristina says she misses me, and
Diana reminds she is
Happy I am
Still alive, and the
Bird sanctuary reminds me what it
Is to
Be alive, and
Jasper, and
Isobel, and
Felix all thrive, and
Onyx is
Living
More than just to
Survive, and
I
Continue to stay
Alive.

Most days,
Though I no longer have the
Courage to
Carve my name into the
Obituaries,
I wish it will
Find its way there
Regardless.
Call me
Heartless, but
I don’t always
Care who it will
Hurt.

In the past
Nine months,
I have been through the
Revolving doors of
My local hospital’s psych ward
Faster than they
Turn.

I thought that made me
Weak, but
Diana says it shows how
Strong I have
Become.

I wouldn’t call my journey
Profound.
I would simply call it
Easier than
Dying.
Despite being called the
Coward’s way out,
Dying is
No easy feat.
The thumping of the
Heart as it
Tries, and
Tries, and
Tries to
Survive is something I may
Never be able to
Stop.

Today, though, that is
Irrelevant.
Today,
I am not merely
Trying, but
Thriving.
Today,
Among those who don’t just
Attempt to love me, but
Do,
I’ve wrung the
Golden days
Out from these
Wet clothes, and
Hung them to dry.

Tomorrow,
I know, this
Pedestal of
Crushed leaves,
Fresh bagels, and
My friends’ love
I have
Built myself
Up on will come
Crashing down.
Tomorrow,
I know,
I’ll go back to feeling
Depressed, but
Today
I am
Watching the
Rapids at the
Bird sanctuary on
LaSalle Boulevard, and I have
Never felt
Happier.

La SALLE BOULEVARD
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Anne-Sophie Guillet pays special attention to the randomness 
of daily commutes, to androgynous-looking people of an  
indistinct gender. Far from fixed appearances, everything in 
her work is fluid, impermanent and transitory. For many years 
now, the artist has shot around thirty portraits in medium  
format using natural light. Her subjects pose indoors against 
a neutral background. Inner Self developed mostly through 
chance meetings with young unknowns who visibly escape 
the strict man/woman binary. Whether the effect is purely 
aesthetic or there are actual hormones at play, all heavily 
blur the lines of gender in some way. Taken head-on, their 
portraits seem draped in heavy silence, but there is nothing 
muted about them. Instead, there is something that seems 
to question how our very identities are constructed and  
perceived by others.

Une attention portée, au hasard des trajets quotidiens, à des 
personnes d’allure androgyne, au genre indistinct. Un regard 
contemplatif, ouvert à une réalité vécue en tant que flux.  
Loin des apparences figées, tout est fluidité, impermanence 
ou passage dans l’oeuvre d’Anne-Sophie Guillet. Depuis  
plusieurs années, l’artiste travaille notamment à une  
série photographique intitulée Inner Self (« moi profond »).  
Comptant à ce jour une trentaine de portraits effectués au 
moyen format argentique, à la lumière du jour et en intérieur 
sur fond neutre, Inner Self se développe à la faveur de  
rencontres avec des inconnu.e.s qui échappent, de manière 
apparente, au strict binarisme homme/femme. Que l’effet 
soit esthétiquement accentué ou qu’un traitement hormonal 
soit en cours, tou.te.s sèment du « trouble dans le genre ».1 

Frontaux, leurs portraits paraissent drapés d’un silence lourd; 
ils n’ont, pour autant, rien de mutiques, mais interrogent  
comment se construit et se représente une identité face au 
regard d’autrui.

1 Judith Butler, Trouble dans le genre, Pour un féminisme de la subversion, Paris, Ed. La Découverte, 2005.

INNER
SELFWords / Texte 

MARIE CHÊNEL
Photograp(ie)y

ANNE-SOPHIE GUILLET
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Photographe basée à Toronto - Roya DelSol 
- en collaboration avec l’artiste fleuriste 
Bethany Puttkemery @smellslikeflowers_

Toronto photographer Roya DelSol x floral 
artist Bethany Puttkemery  
@smellslikeflowers_
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In October 2020, the Canadian Armed 
Forces in the United States Twitter account 
joined a global social media movement to  
snuff out the radical right-wing neo-fascist 
Proud Boys group by repurposing its 
#ProudBoys hashtag with images of  
LGBTQ2+ pride. In a post that racked up 
nearly 265 000 likes, @CAFinUS tweeted 
a photo of two male members sharing a 
very public kiss and these lines: “They were 
silent./They were shunned./They weren’t 
always welcomed./This is about us, then, 
now./This is for them./They are us.”

The tweet is a far, far cry from the 50-year 
systemic oppression campaign led at the 
highest levels of the Canadian government— 
the Canadian Armed Forces (CAF), Royal 
Canadian Mounted Police (RCMP) and  
national agencies and departments— 
to identify and eject lesbian, gay, bisexual, 
transgender, queer and 2-spirited (LGBTQ2+) 
public servants and military members on 
the basis of their sexual orientation, gender 
identity or gender expression.

En octobre 2020, le compte Twitter des 
forces armées canadiennes basées aux 
États-Unis s’est joint au mouvement  
mondial sur les réseaux sociaux visant  
à se réapproprier le hashtag #ProudBoys  
du groupe néo-fasciste d’extrême droite  
du même nom pour publier des images 
célébrant la fierté LGBTQ2+. @CAFinUS  
a tweeté une photo de deux hommes  
s’embrassant dans un lieu très public, 
accompagnée de ces lignes : « They were 
silent./They were shunned./They weren’t 
always welcomed./This is about us,  
then, now./This is for them./They are us. »  
La publication a récolté près de  
265 000 « J’aime ».

Ce tweet est à des lieux des campagnes 
d’oppression systémique menées durant 
50 ans par les plus hautes instances du 
gouvernement canadien – Forces armées 
canadiennes, Gendarmerie royale du  
Canada (GRC) et fonction publique  
fédérale – visant à identifier et à renvoyer  
les fonctionnaires et militaires LGBTQ2+  
sur la base de leur orientation sexuelle,  
de leur identité de genre ou de leur  
expression de genre.

Canada’s  
collective shame

La honte collective  
du Canada

LGBT PURGE FUND

FONDS 
PURGE 
LGBT

LGBT
PURGE
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One woman  
takes a stand

Une femme tient  
tête à l’État

In 1986, 23-year-old Michelle Douglas,  
a recent graduate of Carleton University  
in Ottawa, enrolled in the Canadian Armed 
Forces. Eager to serve her country, she 
graduated at the top of her military training 
class and was among the first female 
officers ever to be invited to join the Special 
Investigation Unit (SIU), which helped 
administer military justice by inquiring into 
criminal behaviour including homosexua-
lity. But it all came crashing down nearly a 
year later, when the SIU got wind that their 
star officer had close ties to a suspected 

En 1986, Michelle Douglas, fraîchement 
diplômée de l’Université Carleton à Ottawa, 
s’enrôle à l’âge de 23 ans dans les Forces 
armées canadiennes. Déterminée à servir 
son pays, elle termine première de sa 
promotion. Plus tard, elle est invitée à se 
joindre à l’Unité des enquêtes spéciales 
(UES), un organisme d’application de la 
loi qui enquête sur les comportements 
criminels, dont l’homosexualité. Mais tout 
s’écroule près d’un an plus tard, lorsque ses 
supérieurs apprennent que leur officière 
vedette, l’une des premières femmes à se 

Beginning in the 1950s and until the mid-
1990s, Canada helmed a discrimination 
operation that has become known as the 
LGBT Purge. In an effort to address national 
security considerations in the thick the 
Cold War, the Canadian government set in 
motion a program to weed out LGBTQ2+ 
employees in the RCMP, federal public 
service and military on the premise that 
they were more likely to be blackmailed 
by Soviet spies owing to their character 
weakness that drove them to engage in 
same-sex relationships. 

In the decades that followed, federal 
agents went so far as to take photos of  
men and women who frequented places 
where LGBTQ2+ individuals gathered, set 
up surveillance and even recruit LGBTQ2+ 
community members as informers. The 
RCMP opened hundreds of files a year 
on confirmed and suspected LGBTQ2+ 
employees. There were thousands upon 
thousands of intrusive investigations and 
aggressive interrogations of members of 
the LGBTQ2+ communities, who suffered 
consequences including release, demotion, 
dismissal, forced resignation and psychiatric 
treatment. This state-sponsored and 
state-sanctioned witch hunt wrecked an 
estimated 9 000 lives and careers and 
triggered trauma that continues to haunt 
survivors today.

Des années 1950 jusqu’au début des 
années 1990, le Canada a mené une  
opération de discrimination aujourd’hui 
connue sous le nom de « Purge LGBT ». 
Soucieux de répondre aux préoccupations 
de sécurité nationale liées à la Guerre 
froide, le gouvernement canadien a mis  
en place un programme visant à exclure 
les fonctionnaires et militaires LGBTQ2+ 
de la GRC, de la fonction publique fédérale 
et de l’armée, en partant du principe que 
ces personnes étaient plus susceptibles 
d’être victimes de chantage de la part  
des espion.ne.s soviétiques en raison 
de leur « faiblesse de caractère » qui les 
poussait à s’engager dans des relations 
homosexuelles.

Dans les décennies qui ont suivi, les 
agents fédéraux sont allés jusqu’à prendre 
des photos d’hommes et de femmes qui 
fréquentaient des lieux où se rassemblaient 
des personnes LGBTQ2+, à mettre en 
place un système de surveillance et même 
jusqu’à recruter des informateur.trice.s dans 
la communauté LGBTQ2+. La GRC a ouvert 
des centaines de dossiers chaque année 
sur des employé.e.s LGBTQ2+ confirmé.e.s 
et suspecté.e.s. Des milliers et des milliers 
d’enquêtes intrusives et d’interrogatoires 
agressifs ont été menés auprès de ces 
personnes, qui ont subi divers traitements 
discriminatoires : libération, rétrogradation, 
licenciement, démission forcée, soin 
psychiatrique… Cette chasse aux sorcières 
parrainée et sanctionnée par l’État a ruiné 
quelque 9 000 vies et carrières et entraîné 
des traumatismes qui continuent de hanter 
les survivant.es aujourd’hui.

Very short history  
of Canada’s  
LGBT Purge

Brève histoire  
de la purge LGBT  

au Canada

LGBT PURGE FUND
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Pursuit  
of justice

Justice pour  
les survivant.e.s

Le procès de Michelle Douglas de 1992 
ouvre la voie aux nombreuses autres  
victimes de la purge LGBT qui, à leur  
tour, demandent justice et réparation.  
Des militant.e.s courageux.ses poursuivent 
le combat et, en 2016, intentent une  
poursuite contre le gouvernement fédéral. 
Le recours collectif de la purge LGBT, Ross, 
Roy et Satalic c. Sa Majesté la Reine, est 
déposé à Montréal le 13 mars 2017 par 
l’avocat principal du groupe, Douglas Elliott. 
Les trois representant.e.s des demandeur.
resse.s et ex-militaires Todd Ross,  
Martine Roy et Alida Satalic ont fait l’objet 
d’enquêtes par la police militaire canadienne 
et subi de longs interrogatoires visant à  
les forcer à révéler leur homosexualité  
présumée. Les conséquences dévastatrices 
de la purge fédérale ont changé leur vie 
à tout jamais. Le trio intente un recours 
collectif au nom des fonctionnaires et  
militaires LGBTQ2+ qui ont été persécuté.e.s  
au sein des Forces armées, de la GRC et du 
gouvernement fédéral. Il faudra attendre 
encore deux ans avant qu’une entente de 

règlement soit approuvée et accorde aux 
plus de 700 demandeur.resse.s un total  
de 145 millions de dollars, dont 110 millions 
pour dommages et intérêts destinés aux 
personnes touchées par la purge. Il s’agit 
du plus important règlement de ce genre 
pour réparer les torts historiques causés à 
la communauté LGBTQ2+ dans le monde.

Dans la foulée de cette entente, le Fonds 
Purge LGBT est créé pour administrer  
les sommes consacrées aux initiatives  
de réconciliation et de commémoration,  
qui incluent un monument national en 
reconnaissance de la discrimination à 
l’encontre des personnes LGBTQ2+, une 
exposition sur la Purge LGBT au Musée 
canadien pour les droits de la personne,  
la collecte de documents historiques liés 
à la Purge et la mise sur pied de mesures 
visant à améliorer l’inclusion des personnes 
LGBTQ2+ dans la fonction publique  
élaborées en collaboration avec le  
gouvernement fédéral.

Le 28 novembre 2017, Michelle Douglas, 
Todd Ross, Martine Roy, Alida Satalic et 
d’autres Canadien.ne.s qui ont vécu les 
purges se sont rendu.e.s à la Chambre 
des communes et se sont assis.e.s devant 
le premier ministre Justin Trudeau qui a 
présenté des excuses officielles – atten-
dues depuis longtemps – aux membres 
des communautés LGBTQ2+ canadiennes. 
« Vous êtes des professionnels. Vous êtes 
des patriotes. Et par-dessus tout, vous  
êtes innocents. Pour tout ce dont vous  
avez souffert, vous avez droit à la justice,  
à la paix », a-t-il déclaré. « Nous avons  
collectivement honte que vous ayez été 
mal traités. Nous avons collectivement 
honte d’avoir mis tant de temps à vous 
présenter des excuses. Beaucoup de ceux 
qui ont souffert ne sont plus en vie pour 
entendre ces paroles. Et pour cela, nous 
sommes vraiment désolés. »

Bien qu’il y ait eu plusieurs victoires dans 
cette quête de justice, les cicatrices et  
les douleurs demeurent vives pour les  
survivant.e.s de la Purge LGBT. Partager 
cette histoire, qui ne doit jamais être  
oubliée, fait partie du long cheminement 
vers la guérison.

Michelle Douglas’ ground-breaking case in 
1992 set the stage for the many other LGBT 
Purge survivors to demand justice and 
redress. Courageous activists continued 
the fight, and although it took several 
decades, they brought their own historic 
lawsuit against the Canadian government 
in 2016. Ross, Roy and Satalic v. Her Majesty 
the Queen, which is often referred to as 
the LGBT Purge Class Action, was filed in 
Montréal by lead counsel Douglas Elliott 
on March 13, 2017. Todd Ross, Martine Roy 
and Alida Satalic, the three representative 
plaintiffs and former members of the CAF, 
had each been brought under investigation 
and interrogated at length by Canada’s 
Military Police to force them to reveal their 
suspected homosexuality. They suffered 
the devastating consequences of the 
federal purge, and their lives were indelibly 
changed by the abuse. They took up the 
class action on behalf of people like them: 
the LGBTQ2+ employees of the CAF,  
RCMP and federal government who were 
persecuted. It took another two years to 

joindre à l’UES à titre d’officière, entretient 
des liens étroits avec une lesbienne  
présumée. Douglas est emmenée dans  
un hôtel de Toronto sous de faux prétextes, 
où elle est soumise à un interrogatoire de 
deux jours sur sa sexualité par deux agents 
masculins. Elle nie toutes les accusations. 
Douglas retourne en poste, mais le harcè-
lement constant auquel elle est confrontée 
la contraint à admettre son orientation 
sexuelle à ses supérieurs; peu de temps 
après, elle est libérée de ses fonctions dans 
l’armée. Une carrière militaire brillante et 
prometteuse est brisée.

Michelle Douglas ne part pas sans faire  
de vagues. Elle dépose une plainte au 
Comité de surveillance des activités de 
renseignement de sécurité pour rétablir 
sa cote de sécurité et, en 1989, elle intente 
une poursuite sans précédent contre le 
gouvernement devant la Cour fédérale  
du Canada afin de demander une indemni-
sation pour son licenciement et l’abolition 
des politiques discriminatoires de l’armée. 
Au premier jour du procès, le 27 octobre 
1992, le gouvernement propose à Douglas 
un règlement hors cour. Elle obtient des 
dommages-intérêts et les forces armées 
canadiennes consentent à mettre fin à 
leurs politiques homophobes, lesbophobes, 
biphobes et transphobes.

lesbian. Douglas was taken to a hotel in  
Toronto under false pretenses, where she 
was subjected to a two-day interrogation 
about her sexuality by two male police  
officers. She denied all accusations. 
Douglas returned to her post but the rising 
harassment she faced at work quickly  
compelled her to admit to her superiors 
that she was a lesbian—a revelation that  
led to her eventual discharge from the  
military. A valued and promising military 
career was ruined. 

But Michelle Douglas did not go quietly. 
She filed a complaint with the Security 
Intelligence Review Committee to get her 
security clearance back and, in 1989, took 
unprecedented legal action in the Federal 
Court of Canada against the government 
to seek compensation for her dismissal 
and force an end to the military’s bigoted 
policies. When the first day of the trial finally 
came on October 27, 1992, the government 
offered Douglas an out-of-court settlement. 
She was awarded damages, and the CAF 
brought an end to their homophobic,  
lesbophobic biphobic and transphobic 
policies.

P
U

R
G

E reach the settlement that awarded the 
over 700 claimants a total of $145 million, 
including $110 million for the payment 
of damages to the individuals who were 
purged—the largest settlement of redress 
of historical harms to members of the  
LGBTQ2+ community in the world. 

From this agreement, the LGBT Purge Fund 
was created to oversee the management of 
a sum that was dedicated to reconciliation 
and memorialization initiatives, including 
a national monument to discrimination 
against LGBTQ2+ people, the creation  
of an exhibition at the Canadian Museum 
for Human Rights on the LGBT Purge,  
the archiving of historical records related  
to the Purge and collaboration with the  
federal government to further the inclusion 
of LGBTQ2+ individuals. 

On November 28, 2017, Michelle Douglas, 
Todd Ross, Martine Roy, Alida Satalic and 
other Canadians who also experienced the 
Purge sat directly across from Prime Minister 
Justin Trudeau as he stood in the House 
of Commons and delivered a long-awaited 
apology to members of Canada’s LGBTQ2+ 
communities. “You are professionals. You 
are patriots. And above all, you are innocent. 
And for all your suffering, you deserve 
justice, and you deserve peace,” he said. 
“It is our collective shame that you were so 
mistreated. And it is our collective shame 
that this apology took so long—many who 
suffered are no longer alive to hear these 
words. And for that, we are truly sorry.”
While there have been several victories  
in this pursuit of justice, the scars and pain 
remain for the survivors of the LGBT Purge. 
Sharing this story, which must never be 
forgotten, is part of their journey.
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In her final year of high school, Brigitte Nolet 
attended a presentation by a captain in 
the Canadian Armed Forces (CAF) to urge 
students to pursue a military career. Like a 
lot of 17-year-olds, Nolet had decent grades 
and a vague plan for the future. Impressed 
by the trim and tidy uniforms, she promptly 
signed up for a one-year stint in a youth 
training program. Her parents’ response 
was tepid, but they came around when  
she told them she was enrolling in the Army 
instead of taking a gap year.

A few months later, she travelled from  
her home in Beauce, south of the city of 
Québec, to Canadian Forces Base Borden 
in Ontario. She thrived in recruit school and 
basic training. “I loved my time there. It was 
like a second family,” she says. Nolet took 
courses, joined the broom ball and softball 
teams and bonded with the other women 
like her behind the closed doors of their 
barracks. She eventually completed  
a nine-month education program and  
became a mobile support equipment 
operator. 

In January 1985, she reconnected with 
Marie*, a woman she’d fallen for a few 
years earlier who was transferred to  
Borden. The two began a love affair in  
the thick of what has become known as 
the LGBT Purge, one of the darkest stains 
on the Canadian Armed Forces. For nearly 
five decades, the government of Canada 
led an uncommonly broad and profoundly 
damaging discrimination campaign to  
eliminate members of the LGBT community 
from all levels of public service, including 
the CAF. Suspects were often fired following 
repeated episodes of harassment, interro-
gations, abuse and trauma. Women were 
raped to correct their sexual orientation. 

When she enrolled in the Canadian Armed Forces in the  
mid-80s, she was intent on dedicating her life to serving her 
country. Then, she ran up against Canada’s discriminatory  
policies towards LGBTQ service members.

Elle s’est enrôlée dans les Forces armées canadiennes au 
milieu des années 80 avec l’intention de consacrer sa vie  
au service de son pays. Puis elle s’est heurtée aux politiques 
discriminatoires du Canada à l’égard des militaires LGBTQ. 

Durant sa dernière année au secondaire, 
Brigitte Nolet assiste à la présentation d’un 
capitaine des Forces armées canadiennes 
qui encourage les étudiant.e.s à poursuivre 
une carrière militaire. Comme bien des 
jeunes de 17 ans, Nolet a de bons résultats 
scolaires et des plans d’avenir plutôt vagues. 
Impressionnée par l’uniforme impeccable 
du capitaine, elle s’enrôle aussitôt dans un 
programme de formation pour les jeunes 
d’un an. Ses parewnts, peu enthousiastes 
au départ, acceptent l’idée quand elle leur 
explique que c’était soit l’armée, soit une 
année sabbatique.

Quelques mois plus tard, elle quitte la  
maison familiale en Beauce, au sud de la 
ville de Québec, pour se rendre à une base 
des Forces canadiennes située en Ontario. 
Elle se plaît à l’école des recrues et dans 
les formations de base. « J’ai adoré le 
temps que j’y ai passé. C’était comme  
une deuxième famille », se rappelle-t-elle. 
Nolet suit ses cours, se joint aux équipes 
de ballon-balai et de balle molle et tisse 
des liens avec d’autres femmes derrière 
les portes closes de la caserne. Elle termine 
un programme de formation de neuf mois 
et devient conductrice de matériel mobile 
de soutien.

En janvier 1985, elle reprend contact avec 
Marie*, une femme dont elle est tombée 
amoureuse quelques années plus tôt et  
qui a été mutée à Borden. C’est donc au 
cœur de ce qu’on appelle aujourd’hui la 
Purge LGBT, l’une des périodes les plus 
sombres de l’histoire des Forces armées 
canadiennes, que leur histoire d’amour 
débute. Durant près de cinquante ans,  
le gouvernement fédéral a mené une vaste 
campagne de discrimination dévastatrice 
visant à éliminer les membres de la  
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“They investigated about 90% of the women 
I knew at least once,” Nolet said. “We were 
all aware of the investigations, and we knew 
an admission meant dismissal. If you told 
them you were a lesbian, they’d want you 
to give up names of others. It opened the 
door to more and more questions. Intimate 
questions about your sexuality.” 

Brigitte Nolet reveals that she was  
investigated at least five times between 
1985 and 1987. When the CAF began  
probing into her relationship with Marie  
in 1985, everything toppled. The anticipated 
transfer to an Air Force base that would 
advance Marie’s career was postponed for 
overtly dubious reasons, and Nolet had 
more and more unwarranted disciplinary 
run-ins with her superiors. An Air Force 
captain eventually intervened to set Marie’s 
move in motion as Nolet was left flailing at 
Borden. Six months after Marie’s departure, 
a warrant officer called Nolet to his office. 
“He said he knew I was gay. He said he 
hated me and would make sure the year  
or so I had left on my contract was hell,” 
she explained. He delivered on his promise: 
Nolet was forbidden to leave the base  
or follow training courses and denied 
promotions and higher ranks. She was 
accused of fictitious offences over and 
over again. 

Finally, in 1987, Brigitte Nolet was dismissed 
under administrative article 4 (b) on com-
pletion of a fixed period of service. Without 
any recourse and totally demolished, she 
moved out of Ontario to be with Marie, who 
was still serving in the Royal Canadian Air 
Force. Still only 26 years old, Nolet sank 
into a yearlong depression that ultimately 
cost her relationship. In 1988, she returned 
to her hometown. 

Like the estimated 9 000 LGBTQ2+  
Canadians who suffered a similar fate  
at the hands of the federal government, 
Nolet was faced with the tremendous 
task of rebuilding a life that was altogether 
different from the one she had envisioned 
for herself. Though she hid the events 
surrounding her exit from military life, she 
chose to come out to her family and friends 
and, after a string of odd jobs, embarked  
on a career in hardware. 

Fast-forward to late 2017, when news  
began to trickle in that Prime Minister  
Justin Trudeau’s government had pledged 
more than $100 million to compensate 
victims of the LGBT Purge as part of a class- 

action lawsuit settlement. Watching the  
coverage on television, Nolet saw Martine 
Roy, who was among her closest friends  
at Borden and one of the three plaintiffs  
leading the class action. At Christmas  
dinner, Nolet faced a barrage of questions 
from her brother and sisters, who had put 
two and two together. “They had no idea,” 
Nolet said. “I kept it a secret because I was 
so ashamed. If they hadn’t found out on  
the news, I don’t think I would have ever 
told them.” 

Spurred on by the movement, she filed 
the paperwork to join the class action 
and rekindled her ties with Martine, Marie 
and former friends and colleagues whose 
stories read much like hers. “It felt good to 
know I wasn’t alone, that someone finally 
believed my story. Filling in the forms wasn’t 
easy. A lot of trauma came to the surface. 
When I got my military personnel records,  
I read all 990 pages. Someone had changed 
the articles for my release from 4 (b) to 5 (d) 
not advantageously employable due to  
homosexuality”. Does she harbour any  
bitterness or resentment? “I’ve forgiven 
them. You have to forgive to be able to  
move on. But sometimes I wonder what  
the investigators and officers think today.” 

Brigitte Nolet recounts her story with 
aplomb but admits that rehashing the 
specifics still takes its toll. “The next few 
days may be difficult, but now the story’s 
out there and I feel vindicated. I’m taking 
care of myself and looking forward to what 
the future holds.”

*Named changed to protect her identity.
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communauté LGBT de l’ensemble de la 
fonction publique, y compris des Forces 
armées. Les « suspect.e.s » étaient  
généralement congédié.e.s après avoir  
subi des interrogatoires, du harcèlement, 
des agressions et des traumatismes à 
répétition. Les femmes étaient violées 
soi-disant pour « corriger leur orientation 
sexuelle ». 

« Ils ont enquêté au moins une fois sur 90 % 
des femmes que je connaissais, indique 
Nolet. Nous étions toutes au courant de  
ces enquêtes et qu’un aveu menait au 
licenciement. Si vous leur disiez que vous 
étiez lesbienne, ils vous demandaient 
le nom des autres. Ça ouvrait la porte à 
d’autres questions; des questions intimes 
sur votre sexualité. »

Brigitte Nolet raconte avoir fait l’objet de 
cinq enquêtes entre 1985 et 1987. Quand 
les Forces armées commencent à enquêter 
sur sa relation avec Marie en 1985, tout 
s’écroule. Le transfert prévu vers une base 
aérienne, qui devait faire avancer la carrière 
de Marie, est reporté pour des raisons 
ostensiblement douteuses et Nolet reçoit 
de plus en plus de sanctions disciplinaires 
injustifiées de la part de ses supérieurs. 
Marie est finalement mutée grâce à  
l’intervention d’un capitaine de l’armée de 
l’air et Nolet reste seule à Borden. Six mois 
après le départ de Marie, un adjudant 
appelle Nolet à son bureau. « Il dit qu’il  
sait que je suis gaie. Il dit qu’il me haït  
et qu’il fera en sorte que la dernière année 
qu’il reste à mon contrat soit un enfer », 
explique-t-elle. Et il tient parole : Nolet n’a 
pas l’autorisation de quitter la caserne ni de 
suivre des cours d’instruction, on lui refuse 
toute promotion à un grade supérieur  
et elle est accusée à maintes reprises  
de délits fictifs. 

Finalement, en 1987, Brigitte Nolet est  
libérée en vertu de l’article 4 (b) du  
règlement administratif, soit à l’expiration 
d’une période déterminée de service. 
Sans aucun recours et complètement 
démolie, elle quitte l’Ontario pour rejoindre 
Marie, toujours en service dans l’Aviation 
royale canadienne. À 26 ans à peine, Nolet 
sombre dans une dépression qui durera 
près d’un an, et qui finira par lui coûter  
sa relation. En 1988, elle retourne dans  
sa ville natale.

Comme les quelque 9 000 Canadiens  
LGBTQ à qui le gouvernement fédéral 
réservait un sort similaire, Nolet se retrouve 

devant l’immense défi de se reconstruire 
une vie complètement différente de  
celle qu’elle avait prévue. Elle cache les 
événements entourant la fin de sa carrière 
militaire à ses proches, mais affirme son 
orientation sexuelle. Après avoir occupé 
toutes sortes de petits boulots, elle  
entreprend une carrière en quincaillerie.

Fin de 2017, quand la nouvelle commence à 
se répandre que le gouvernement Trudeau 
s’engage à verser plus de 100 millions de 
dollars pour indemniser les victimes de la 
purge LGBT dans le cadre du règlement  
du recours collectif, Nolet regarde un  
reportage à la télévision et constate que 
Martine Roy, l’une de ses plus proches 
amies à l’époque où elle était à Borden, 
fait partie des trois représentant.e.s des 
demandeurs. Au souper de Noël cette  
année-là, les frères et sœurs de Nolet, qui 
ont fait le lien, la bombardent de questions. 
« Ils n’avaient aucune idée, dit-elle. Je leur 
ai caché parce que j’avais tellement honte. 
S’ils ne l’avaient pas appris par les nouvelles, 
je ne crois pas que je leur aurais dit ».

Encouragée par le mouvement, elle remplit 
les formulaires pour se joindre au recours 
collectif et renoue avec Martine, Marie 
et d’ancien.ne.s ami.e.s et collègues qui 
partagent avec elle une histoire commune. 
« Ça m’a fait du bien de savoir que je n’étais 
pas seule, que quelqu’un croyait enfin à 
mon histoire. Remplir les formulaires n’a 
pas été facile. Bien des traumatismes ont 
refait surface. Quand j’ai reçu mon dossier 
militaire, j’ai lu les 990 pages. Quelqu’un 
avait changé l’article 4 (b) justifiant ma 
libération par l’article 5 (d) : Ne peut être 
employée avantageusement en raison de 
son homosexualité. » Éprouve-t-elle de 
l’amertume ou du ressentiment ? « Je leur 
ai pardonné. Il faut pardonner pour pouvoir 
aller de l’avant. Mais je me demande parfois 
ce que pensent les enquêteurs et les  
officiers aujourd’hui. » 

Brigitte Nolet raconte son histoire avec 
aplomb, mais admet qu’il lui est encore 
douloureux de revenir sur les détails.  
« Les prochains jours risquent d’être  
difficiles, mais maintenant l’histoire est 
connue et je me sens justifiée. Je prends 
soin de moi et j’ai hâte de voir ce que  
l’avenir me réserve. »

*Prénom modifié pour protéger l’identité
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JULIE VAILLANCOURT

Fruit machine: though outwardly cryptic and 
outlandish, there is nothing plummy, benign 
or forward-thinking about it. Developed  
in Canada by Frank Robert Wake based  
on no scientific evidence of any kind, the 
device had the avowed aim to single out 
gay men—the term fruit being derogatory 
slang to refer them. Suspects were seated 
and forced to look at homoerotic images. 
Those whose pupils dilated were deemed 
guilty of homosexuality. Throughout the 
1950s and 60s, the fruit machine was used 
to purge the federal public service, Royal 
Canadian Mounted Police (RCMP) and 
Canadian Armed Forces (CAF). Though 
you could have a sense of déjà vu from 
these plausible flashes from Kubrick’s A 
Clockwork Orange, they are far from fiction. 
Canadian film director Sarah Fodey delved 
into the events in her 2018 documentary 
The Fruit Machine, as survivors of what is 
now known as the LGBT Purge sought a 
formal apology from Prime Minister Justin 
Trudeau. Nearly two years later, now that  
the LGBT Purge Fund is launched and Sarah 
Fodey’s most recent documentary Sex, Sin 
& 69 (2019) has hit the festival circuit, we 
sat down to speak with the filmmaker about 
the fruit machine, the Purge and the moving 
picture machine.

À priori mystérieux et fantastique, le terme 
« Fruit Machine » n’a rien de fruitier, de bénin 
ou de visionnaire. Il se réfère plutôt à un 
appareil développé au Canada par Frank 
Robert Wake, qui avait pour but avoué, mais 
scientifiquement non prouvé, d’identifier 
les homosexuels. Assis sur une chaise, les 
« suspects » se voyaient forcés de regarder 
des images homoérotiques; si la pupille se 
dilatait, le sujet était « coupable » d’homo-
sexualité. La machine fut utilisée dans  
les années 50 et 60 pour « purger » la 
fonction publique fédérale, la Gendarmerie 
royale du Canada et les Forces armées 
canadiennes. Si, en lisant ses lignes, vous 
avez l’impression d’un déjà vu, dans une 
scène du film The Clockwork Orange de 
Kubrick, ce n’est pourtant pas une fiction ! 
La réalisatrice canadienne Sarah Fodey 
s’est intéressée au sujet, dans son  
documentaire The Fruit Machine (2018),  
à l’heure où d’ex-militaires et militants  
LGBT « purgés » exigeaient des excuses  
du premier ministre du Canada. Près de 
deux ans plus tard, alors que le Fonds  
Purge LGBT est lancé et que le plus récent 
documentaire de Sarah Fodey, Sex, Sin  
& 69 (2019) tourne dans les festivals, nous 
avons discuté avec la réalisatrice au sujet 
de la machine à fruits, la purge et la  
machine à faire des images.

Tu as réalisé et produit The Fruit Machine, 
en 2018, mais le processus de recherche 
a certainement débuté plus tôt. Comment 
t’est venue cette idée ?

L'idée de ce film date de près de 20 ans, 
alors que j'étais assise dans la maison de 
George Hartsgrove à Ottawa. Je l’ai connu 
par le biais d'un article du Ottawa Citizen 
sur son idée de construire la première  
maison de retraite pour gais et lesbiennes 
au Canada. L'article a piqué mon intérêt  
et je me suis demandé s'il y avait là un  
sujet de film. J'ai vite réalisé à quel point 
George craignait que son idée échoue.  
Il faut comprendre que la cohorte d'hommes 
et de femmes qu’il allait solliciter serait 
le même groupe dont la sexualité était 
clandestine à l'époque de la « machine à 
fruits ». Comment ces gens pourraient-ils 
être à l'aise de vivre dans un endroit orné 
du drapeau arc-en-ciel, en plein cœur du 
Village gai d'Ottawa ? Le même groupe qui 
avait jadis assisté à des « fêtes d’hétéros », 
soit des rassemblements privés entre 
des employés du gouvernement et leurs 
amis hétérosexuels qui leur enseignaient 
à paraître hétérosexuels au bureau, pour 
éviter les soupçons, demeurer en sécurité 
et garder leur emploi. 

Par conséquent, j'ai quitté la maison de 
George à la fois choquée et intriguée. 
Le gouvernement canadien a vraiment 
construit un appareil de détection des  
homosexuels pour l’utiliser sur ses  
employés ? Il a réellement demandé à  
la police de profiler ces mêmes employés 
parce qu'ils craignaient d'être la cible 
d'espions russes. J'ai commencé à 
demander aux gens de mon entourage s'ils 
avaient déjà entendu parler de « la machine 
à fruits ». Non. Tous étaient incrédules. 
J'ai commencé à faire des recherches 
et j’ai trouvé quelques références à un 
appareil de détection d'homosexuels, qui 
lirait les réactions pupillaires de femmes 
et d'hommes, lorsqu’ils sont exposés à 
des images pornographiques de même 
sexe. J'ai appris que l’appareil se trouvait 
autrefois dans un laboratoire de l'Université 
Carleton, mais qu'il avait été détruit.  
Les informations que j'ai découvertes  
semblaient extraites des pages d'un film  
de science-fiction, et non de celles de  
l'histoire canadienne. J'étais abasourdie. 
Je ne pouvais pas croire que cette purge 
s’était produite au Canada, une histoire 
largement inconnue et pourtant récente.

You directed and produced The Fruit  
Machine in 2018 but must have started  
the research process earlier. How did  
the idea come about? 

The idea for the film came to me nearly 
20 years ago, when I was sitting in George 
Hartsgrove’s home in Ottawa. I had read 
about him and his plans to build Canada’s 
first retirement home for LGBTQ seniors in 
the Ottawa Citizen. The article piqued my 
interest, and I wondered if I could make 
a film out of it. Very quickly, I realized how 
worried George was that his idea would fail. 
You need to understand that the cohort of 
men and women he wanted to reach was 
the same group whose sexuality was kept 
hidden during the fruit machine era. How 
could they be comfortable living in a home 
that flew the rainbow flag in the heart of  
Ottawa’s Village? This is the same group 
that once held straight parties—private get- 
togethers for LGBTQ2+ public servants and 
their heterosexual friends who would teach 
them how to be straight at the office to 
avoid suspicion, stay safe and keep their job. 

By the time I left George’s place, I was 
shocked and intrigued. Did the Canadian 
government really build a homosexuality 
detection machine to test its employees? 
Did it really ask police forces to profile 
these employees out of fear they would 
be targeted by Russian spies? I started 
asking around to see if anyone I knew had 
ever heard about the fruit machine. No one 
had; everyone was in disbelief. I started 
doing some research and hit upon a few 
references to a machine that detected gay 
people using a pupillary test to measure 
subjects’ responses to homoerotic material. 
I found out that the machine was once 
housed in a lab at Carleton University but 
had since been destroyed. The details  
I uncovered seemed to be taken from 
science fiction, not Canadian history. I was 
floored. I couldn’t believe this purge had 
happened in Canada as part of a largely 
unknown but still very recent past. 

What was your biggest challenge in bringing 
the story to the screen? 

The challenge for me was finding survivors 
willing talk and a broadcaster willing to fund 
the project. My ability to remain extremely 
realistic with regard to the obstacles  
became essential. Countless requests  
to access information were blocked.  
The RCMP and military policy remained 
tight-lipped, and survivors were difficult 
to trace and afraid to appear on camera. 
Securing funding wasn’t easy, but I had to 
show courage because I needed to embody 
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the individuals I wanted to honour. I felt 
compelled to shine a spotlight on this  
government secret and persecution and the 
impact on Canada’s LGBTQ2+ communities. 
It was a commitment to the truth, an effort 
to see justice done. Given the gravity of 
the situation, I was unwavering. I was able 
to finance more research that bore fruit—
pardon the pun—and then, in spring 2017, 
Christine Lee, senior acquisitions officer  
at TVO, ordered the film. 

Many of the people you interview in the film 
are survivors. Some speak openly about  
the Purge, while others choose to remain 
anonymous. Was it difficult to convince 
people to tell their story?

In the beginning, most of the survivors were 
afraid to talk. It obviously wasn’t easy to 
gain their trust, but I did in time and through 
listening. I clearly stated my intent to 
capture their stories with authenticity and 
respect, without taking a sensationalized  
or exploitive angle. I just wanted to help in 
any way I could. Talking on the phone and 
over coffee planted the seeds of mutual 
trust, respect and friendship.

In the early 60s, a short social guidance  
propaganda film entitled Boys Beware  
(1961, Sid Davis) was projected in schools 
across the US. It labels homosexuality as  
a sickness of the mind. When I show the  
film to my college students, they tend to 
laugh. But when you think about what was 
happening in Canada at the same time, 
there’s nothing funny about The Fruit  
Machine. How did audiences respond  
to your film? 

I would say the overwhelming response to 
the film is shock and horror that the Purge 
happened in Canada and the realization 
that the fruit machine truly is the height 
of absurdity and terror. Your reference to 
Boys Beware, which is from the early 60s, 
around the time of the fruit machine, is an 
interesting one. The film provides a tangible 
idea of the attitudes and falsehoods that 
mainstream society held towards gay men 
at the time. That helped me understand 
how something so ridiculous could be 
developed in the name of science. 

The Fruit Machine was featured at several  
international LGBTQ2+ film festivals and won 
awards in Montréal, Calgary and Toronto.  
In your opinion, did the film open a Pandora’s 
box or, at the very least, open our eyes to  
this particular episode in Canada’s history?

The film was shot at a time when Canada’s 
queer community was seeking a formal 

apology and filing a class action suit. In this 
shared space, the film became an active 
agent and highly emotional appeal within 
a greater movement. It put a face on the 
Purge by humanizing the campaign and 
bringing the public’s perception and  
understanding to a profoundly personal level. 
The connection that was created fostered 
engagement and empathy. So, I think it 
helped open audiences’ eyes and hearts. 
As Canadians, we’re especially guilty of 
not appreciating our own history. We don’t 
spend enough time studying it, much less 
trying to understand it.

This year, your second documentary Sex, 
Sin & 69 was screened at the image +  
nation LGBTQ2+ Montréal Film Festival. 
Like The Fruit Machine, it gives an account 
of chapters in queer history, from Stonewall 
to the omnibus bill. Produced in collaboration 
with the Canadian government and Egale,  
a leading LGBTQ2+ advocacy organization, 
the film includes educational resources. 
Are they meant to update our history books?  

The resources are a fantastic addition to 
the film that we rarely have the luxury of 
combining with a documentary for the  
general public. The learning kit created  
by Egale helps guide audiences through 
the film’s more complex themes and 
encourages them to think critically about 
our collective history and what activism and 
community mean to them. The toolbox also 
takes viewers one step further to help them 
apply some of the lessons learned from 
Canada’s queer history. They’re definitely  
a means to update our history books within 
and beyond a school context.  

Quel fut le principal défi de porter cette 
histoire à l’écran? 

Mon défi en réalisant ce film était de 
trouver des survivants prêts à parler, puis 
un diffuseur prêt à soutenir financièrement 
le film. Ma capacité à rester extrêmement 
idéaliste face aux obstacles est devenue 
essentielle; innombrables demandes  
d'accès à l'information bloquées, refus  
de la GRC et de la police militaire, sans 
oublier des survivants difficiles à retracer 
qui avaient peur de se dévoiler à la caméra. 
Le financement de ce projet n’a pas été 
facile, mais j’ai fait preuve de courage, car 
j’avais besoin d'incarner les personnes que 
je cherchais à honorer. Je me suis sentie 
obligée de braquer les projecteurs sur le 
secret gouvernemental et la persécution,  
et leur impact sur les communautés  
LGBTQ2+ du Canada. C'était un engage-
ment pour la vérité, un effort pour obtenir 
justice. La gravité de la situation m'a rendue 
inébranlable; j'ai autofinancé d'autres  
recherches ayant porté fruit (pardonnez 
le jeu de mots), puis au printemps 2017, 
Christine Lee, chargée de la production  
de TVO, a commandé le film.

Plusieurs interviewés dans le film sont 
d’anciens survivants de la purge. Certains 
témoignent à visage découvert des sévices 
subis, d’autres demeurent anonymes. Était-
ce difficile de les convaincre d’y participer ?

Au début, la plupart des survivants avaient 
peur de parler. Évidemment, la confiance 
n'est pas venue facilement, bien que j’aie 
réussi au fil du temps et à force d’écoute, 
à l’acquérir. J'ai communiqué clairement 
mes intentions : capturer leurs histoires 
avec authenticité et respect, contrairement 
à un angle sensationnaliste ou exploiteur. 
Je voulais simplement aider, comme je le 
pouvais. Des appels téléphoniques aux 
cafés-rencontres ont permis de semer 
les graines de la confiance mutuelle, du 
respect et de l'amitié. 

Au début des années 60, le court-métrage 
de propagande Boys Beware (1961, Sid Davis) 
était diffusé dans les écoles américaines et 
qualifiait l’homosexualité de « maladie de 
l’esprit ». Lorsque je présente aujourd’hui 
ce film « anti-gai » dans mes classes au 
collégial, les élèves ont l'habitude de rire… 
Pourtant, lorsque nous prenons conscience 
de ce qui se passait au Canada à la même 
époque, nous ne pouvons que rire jaune en 
visionnant The Fruit Machine… Quelle fut la 
réaction du public ?

Je dirais que la réaction dominante au film 
est le choc et l’horreur que cette purge ait 

eu lieu au Canada, et la « machine à fruits », 
l’appareil, est le summum de l’absurde et 
du terrifiant. C’est intéressant ta référence 
au film Boys Beware, qui date du début des 
années 60, à peu près au même moment 
que la machine à fruits; le film donne une 
idée tangible des attitudes et des idées 
fausses de la société dominante sur les 
« homosexuels » à cette époque. Pour moi, 
cela m'a aidé à comprendre comment 
quelque chose d'aussi ridicule pouvait être 
développé au nom de la « science ».

The Fruit Machine a été projeté dans  
plusieurs festivals de films LGBTQ2+  
internationaux et a remporté des prix à 
Montréal, Calgary et Toronto. Penses-tu 
que le film a ouvert une boîte de pandore,  
ou du moins, ouvert les yeux du grand 
public sur l’histoire canadienne ?

Le film a été tourné au moment où la  
communauté queer du Canada demandait  
des excuses et organisait un recours 
collectif. Grâce à cet espace partagé, le 
film est devenu un agent actif, au fort attrait 
émotionnel, au sein d'un mouvement  
plus grand. Le film a mis un visage sur la 
purge, humanisant la campagne, portant  
la perception et la compréhension du public  
à un niveau profondément personnel. Cela 
a créé une connexion qui a favorisé l'enga-
gement et l'empathie. En ce sens, je pense 
que cela a aidé à ouvrir les yeux et le cœur 
du grand public. En tant que Canadiens, 
nous sommes surtout coupables de ne 
pas apprécier notre propre histoire. Nous 
passons trop peu de temps à étudier notre 
propre histoire, et encore moins de temps 
à saisir notre passé. 
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Historical documentary can be an especially 
powerful teaching machine. In both films, 
prominent activists make their final appea- 
rances on screen. Do we have a duty to 
remember LGBTQ2+ pioneers? 

We have a responsibility to honour the 
queer pioneers who came before us.  
Most suffered immensely and in many ways 
for the freedoms we enjoy today. When  
we immortalize these trailblazers on film, 
something magical happens. When icons 
like Leo Morency [in The Fruit Machine]  
and Laurent McCutcheon [in Sex, Sin & 69] 
are no longer with us, the films become 
gifts for generations of historians, writers, 
researchers, sociologists and filmmakers 
who can see these individuals again  
on film, hear them tell their stories  
and understand their place in history. 

In Sex, Sin & 69, Professor Line Chamberland 
affirms that “lesbians have always faced a 
lack of social visibility.” Despite decades  
of feminist movements and struggles, they  
remain largely invisible or denounce the 
lesbophobia—including the sexism and 
sexual violence—they experience and 
which many women describe in The Fruit 
Machine. Why do you think that is? 

History is dictated by the dominant voice, 
and that voice has always been male.  
But what’s great about history is that there’s 
more than one, meaning there’s an infinite 
compendium of histories and truths. All 
you have to do is find people to share their 
truths and experiences. 

The deletion of lesbians from our history 
is something I’m very interested in. When 
I started researching the women survivors 
featured in The Fruit Machine, I remember 
being told that the government didn’t 
consider lesbians as a threat to national 
security. It never saw them because sex 
couldn’t exist without penetration! That 
stayed with me. As a lesbian filmmaker,  
I really want to keep telling lesbian stories 
to fight against this invisibility. I’m actually 
writing my very first feature film. I’ve  
produced quite a few in my career but 
never written one. And, in response to  
the stories and characters I want to see  
on the screen, my main character is a 
smart, funny and complex lesbian!

Cette année, ton second documentaire, 
Sex, Sin & 69, fut présenté au Festival  
de cinéma Image + Nation à Montréal. 
Encore une fois, ce film relate certains  
pans de l’histoire queer, de Stonewall  
au bill omnibus. Produit en collaboration 
avec le gouvernement et Egale, il est  
accompagné d'une trousse de ressources 
éducatives. Une façon de mettre à jour nos 
livres d'histoire ?

Ces ressources sont un ajout formidable au 
film que nous n'avons pas souvent le luxe 
de combiner avec un documentaire destiné 
au grand public. La trousse d'apprentissage 
créée par l'équipe d'Egale aide à guider 
le public à travers certains des thèmes 
les plus complexes du film et encourage 
les téléspectateurs à réfléchir de manière 
critique sur notre histoire collective et ce 
que l'activisme et la communauté signifient 
pour eux. Cette boîte à outils amène égale-
ment le public un peu plus loin pour l'aider 
à appliquer certaines leçons apprises de 
l'histoire queer canadienne. C'est définitive-
ment un moyen accessible de mettre à jour 
nos livres d'histoire, à l'intérieur comme à 
l'extérieur du contexte scolaire.

Le pouvoir du cinéma comme « machine » 
d'apprentissage est d’autant plus grand 
dans le documentaire historique. D’ailleurs, 
dans tes deux films, d’importants militants 
font leur dernière apparition à l’écran… 
Avons-nous un devoir de mémoire à l'égard 
de nos pionniers LGBTQ2+ ?

Nous avons la responsabilité d'honorer  
les pionniers queer qui nous ont précédés. 
La plupart ont beaucoup souffert, de  
multiples façons, pour les libertés dont 
nous jouissons aujourd'hui. Lorsqu’on 
immortalise ces pionniers au cinéma, il y 
a quelque chose de magique. Quand des 
icônes comme Leo Morency [dans The Fruit 
Machine] et Laurent McCutcheon [dans Sex, 
Sin & 69] nous quittent, le film devient un 
cadeau pour des générations d'historiens, 
d'écrivains, de chercheurs, de sociologues 
et de cinéastes, puisqu’ils peuvent revoir ces 
personnes à l'écran, écouter la façon dont  
ils racontent une histoire et comprendre 
comment ils ont marqué l’histoire. C’est 
aussi un cadeau pour les archives queer 
manquantes du Canada.

« Les lesbiennes ont toujours eu un  
déficit de visibilité sociale », affirme Line 
Chamberland dans Sex, Sin & 69. Malgré 
toutes ces années de luttes et de mouve-
ments féministes, elles demeurent  

largement invisibles. Sinon, elles dénoncent 
la lesbophobie dont elles sont victimes, 
incluant sexisme et violences sexuelles, 
dont beaucoup témoignent dans The Fruit 
Machine. Pourquoi, selon toi ?

La voix dominante détient l'Histoire, et la 
voix dominante a toujours été masculine. 
Mais ce que j’aime dans l’Histoire, c’est 
qu’il n’y a pas qu’une seule histoire. Cela 
signifie qu'il existe une collection infinie 
d'histoires et de vérités. Vous n’avez qu’à 
trouver les personnes pour partager leurs 
vérités, leurs expériences. L'effacement 
des lesbiennes dans notre histoire est un 
sujet qui m'intéresse grandement. Au début 
de mes recherches pour The Fruit Machine, 
sur les femmes survivantes, je me souviens 
avoir été informé que le gouvernement ne 
considérait pas les lesbiennes comme une 
menace pour la sécurité nationale, parce 
qu'il ne les voyait pas ! En l’absence de  
relations sexuelles avec pénétration,  
le sexe n’existait pas. C’est resté gravé 
dans ma mémoire. En tant que cinéaste 
lesbienne, j'ai vraiment envie de continuer  
à raconter des histoires lesbiennes pour 
lutter contre cette invisibilité. D’ailleurs, 
j'écris actuellement mon premier long- 
métrage de fiction. J'en ai produit beaucoup 
dans ma carrière, mais c'est le premier que 
j’écris. Et pour répondre aux histoires et aux 
personnages que j’ai envie de voir sur grand 
écran, ma protagoniste est une lesbienne 
intelligente, drôle et complexe !
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we take

guide

This project is dedicated to those who don’t often see  
themselves in adventure visuals. Much of the outdoors is 
so heavily centred on summit culture, but reaching the top 
is a colonial concept of how things must be conquered. For 
us, the win is reclaiming a space we have historically been  
excluded from. 

Ce projet est destiné aux personnes les moins représentées 
dans l’iconographie d’aventures. L'univers du plein air est  
habité par cette culture du sommet, mais cette obsession 
de la cime est une vision coloniale de la conquête. La  
victoire pour nous, c'est se réapproprier un espace duquel 
nous avons historiquement été exclu.e.s.
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Ce qui nous

The paths

Photograph(ie)y & Words/Texte 

L. RENEE

Featured: Summer Winston,  
Narinda Heng, Endria Richardson,  
Trish Ang and L. Renee.

Produced, cast and photographed  
by L. Renee with support from Patagonia 
on Me-Wuk ancestral land in Yosemite  
National Park.

Dans l’image : Summer Winston,  
Narinda Heng, Endria Richardson,  
Trish Ang, L. Renee

Produit, distribué et photographié par 
L. Renee avec la participation de Patagonia 
sur le territoire ancestral Me-Wuk dans  
le parc national de Yosemite.



Of course, I wanted to highlight folks being 
badass but I also wanted to capture their 
joy. This was an intentional push to make 
sure everyone's identity was uplifted and 
celebrated.

From Oakland to high up in the Sierras, we 
travelled, we laughed, we climbed. It was a 
celebration of happiness and community in 
the high country of Yosemite National 
Park in Tuolumne. We are a collective of 
long-time climbers who truly live the outdoor 
life—your mycological society members, 
your outdoor educators, your writers,  
your professors.

Évidemment, je veux montrer comme nous 
sommes badass, mais aussi comme nous 
avons du plaisir. L’intention derrière ce 
projet est de faire en sorte que toutes les 
identités soient représentées et célébrées. 

De Oakland à la Sierra, on voyage, on rit,  
on grimpe. Nous célébrons le plaisir et 
notre communauté dans les montagnes  
du parc national de Yosemite dans le  
Tuolumne. Nous sommes un collectif  
de mordu.e.s de plein air et d’alpinistes 
de longue date. Les mycologues de votre 
cercle, vos guides de plein air, vos  
écrivain.e.s, vos professeur.e.s. PA

T
H

S
19

7
LS

T
W



19
9

PA
T

H
S

LS
T

W



20
1

PA
T

H
S

LS
T

W



20
3

PA
T

H
S

LS
T

W



Most Valentine’s Day cards contain expressions of affection 
like “be mine,” or “forever yours,” over something as domestic 
as “want to get a joint bank account and split a mortgage?”

La plupart des cartes de Saint-Valentin contiennent des 
expressions d’affection comme « Veux-tu être ma valentine ? » 
ou « À toi pour toujours », plutôt qu’un message pratico- 
pratique comme « Veux-tu partager un compte conjoint et un 
prêt hypothécaire ? »

But while discussing money matters (like 
whether or not to merge finances) with your 
significant other doesn't exactly make for 
romantic dinner conversation, agreeing 
on how to handle your money is important 
for any long-term relationship. And while 
many couples do wind up sharing financial 
commitments and products – like a bank 
account or a mortgage – the reality is that 
sharing finances isn't going to work for 
everyone.

"While it's important to talk about money 
early as a couple, before taking any major 
financial steps you need to evaluate your 
relationship and priorities," said Rina  
DeGrazia, Vice President, Financial  
Education at TD Bank.

Whether you decide to keep your finances 
separate, pool them together or do a bit  
of both, here's a closer look at the three 
common approaches to managing finances 
when in a relationship.

Also known as:
The 'what's mine is mine and what's yours  
is yours' approach. How it could work: 
Couples choose to keep separate bank 
accounts and each partner contributes to 
paying specific bills and other household 
expenses, individually.

Things to consider:
DeGrazia says couples may choose to keep 
separate accounts for reasons that include 
convenience, independence and having 
funds available for individual needs such as 
personal spending and emergencies. You 
may also want this approach to maintain 
some privacy to be able to purchase  
something for your partner as a surprise, 
for example. "By keeping your money 
separate, you maintain full autonomy over 
your finances," she said.

For others, choosing the separate approach 
is ideal in situations where one partner 
has spending habits that drastically differ 
from their own, or in cases where one 
partner earns significantly more than the 
other and has agreed to contribute a greater 
share of covering household expenses  
and bills.

Même si discuter de questions d’argent 
(comme fusionner ou non ses finances) 
avec son conjoint n’est pas exactement 
le meilleur sujet de conversation pour 
un souper romantique, s’entendre sur la 
façon de gérer son argent est important 
pour toute relation à long terme. Et bien 
que de nombreux couples finissent par 
partager des engagements et des produits 
financiers – comme un compte bancaire 
ou un prêt hypothécaire –, la réalité est que 
le partage des finances ne convient pas à 
tout le monde.

« Comme couple, même s’il est important 
de commencer à parler d’argent tôt dans  
la relation, on doit d’abord évaluer sa relation 
et ses priorités avant de prendre des 
mesures financières radicales », affirme 
Rina DeGrazia, vice-présidente, Éducation 
financière à la TD.
 
Après en avoir discuté, que vous décidiez 
de garder vos finances séparées, de les  
fusionner ou d’opter pour un entre-deux, 
voici quelques réflexions sur les trois 
approches courantes de la gestion des 
finances dans une relation.

S’appelle aussi :
L’approche « ce qui est à moi est à moi,  
et ce qui est à toi est à toi ».

Comment ça peut marcher : Les couples 
choisissent de garder des comptes 
bancaires séparés, et chaque conjoint 
contribue individuellement au paiement  
de factures précises et à d’autres dépenses 
du ménage.

Points à considérer :
Selon Rina DeGrazia, certains couples 
peuvent choisir de garder des comptes  
séparés pour plusieurs raisons, notamment 
la commodité, l’indépendance et la  
disponibilité de fonds pour des besoins 
individuels comme des dépenses  
personnelles et des urgences. On peut 
aussi préférer cette approche pour profiter 
d’un peu de discrétion, ce qui permet, par 
exemple, de pouvoir acheter un cadeau 
surprise à son conjoint. « En gardant votre 
argent séparé, vous conservez votre pleine 
autonomie financière », explique-t-elle.

D’autres considèrent le choix de l’approche 
séparée comme idéal dans les cas où un 
conjoint a une cote de crédit moins élevée 
que l’autre ou des habitudes de dépenses 
complètement différentes. Cela peut  
également fonctionner lorsqu’un des 
conjoints gagne considérablement plus 
que l’autre et a accepté de payer une plus 
grande part des dépenses du ménage et 
des factures.
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TO MERGE 
OR NOT 

TO MERGE?

FUSIONNER 
OU NE PAS 
FUSIONNER ?

Separating finances
Séparer ses finances1



Which option is best?
Quelle est la meilleure option ?

Also known as: The 'what's mine is yours'  
or 'all or nothing' approach.

How it could work: Couples choose to 
merge their finances, pooling their money 
into one joint bank account which they use 
to pay all expenses, including household 
bills and personal spending.

Things to consider: Whether you’re a big 
spender or somewhat more frugal with your 
money, pooling your finances when you’re 
in a relationship means everything is out in 
the open.

"Having communal funds creates transpa-
rency as every expense and purchase drawn 
from that account can be seen clearly by you 
and your partner," said DeGrazia. While many 
couples who choose this approach may  
do so because it makes them feel more 
committed to the relationship, setting some 
ground rules—including an appropriate 
spending budget for each partner— can  
be helpful in avoiding conflict and sticking 
to a savings plan or budget.

Because there is no "one-size-fits-all  
option," DeGrazia adds that first talking  
to a financial advisor or planner could 
help you and a partner determine which 
approach will work best for your needs.

"Once you've settled on a method it's also 
important to make an appointment to review 
your choice. Talking about it regularly makes 
it easier to make changes if something  
isn't working out to better create a situation 
that’s effective for you."

S’appelle aussi : L’approche « ce qui est à 
moi est à toi » ou l’approche « tout ou rien ».

Comment ça peut marcher : Les couples 
choisissent de fusionner leurs finances en 
mettant leur argent en commun dans un 
compte bancaire conjoint qu’ils utilisent 
pour payer toutes les dépenses, y compris 
les factures du ménage et les dépenses 
personnelles.

Aspects à considérer : Que vous dépensiez 
beaucoup ou que vous ayez un mode de  
vie plutôt frugal, mettre vos finances en 
commun quand vous êtes dans une relation 
signifie que tout est exposé au grand jour.

« Faire argent commun crée une sorte  
de transparence, car chaque dépense  
et chaque achat effectué dans le compte 
peut être vu clairement par vous et votre 
conjoint », déclare Rina DeGrazia.
Même si bien des couples qui choisissent 
cette approche le font possiblement parce 
qu’ils se sentent ainsi plus engagés dans 
la relation, établir des règles de base – y 
compris un budget de dépenses approprié 
pour chaque conjoint – peut être utile afin 
d’éviter les conflits et de respecter un plan 
d’épargne ou un budget. S’appelle aussi : 

Parce qu’il n’y a pas d’option universelle 
qui convient parfaitement à tous, Rina 
DeGrazia ajoute que discuter d’abord avec 
un conseiller ou un planificateur financier 
pourrait vous aider, votre conjoint et vous, 
à déterminer quelle approche convient le 
mieux à vos besoins.

« Après vous être entendus sur une 
méthode, il est important de prendre un 
rendez-vous pour revoir votre choix. En 
discutant du sujet régulièrement, il devient 
plus facile d’apporter des changements 
si quelque chose ne fonctionne pas afin 
d’aider à créer une situation appropriée 
pour vous. »

L’approche « moitié-moitié ».

Comment ça peut marcher : Les couples 
choisissent de mettre en commun un 
certain montant dans un compte conjoint 
pour les dépenses domestiques (loyer ou 
versements hypothécaires, factures de 
services, épicerie, etc.) tout en conservant 
aussi chacun un compte séparé pour les 
dépenses personnelles.

Aspects à considérer : Choisir d’ouvrir  
un compte conjoint pour les dépenses 
communes tout en gardant un compte 
séparé pour les dépenses personnelles 
représente pour certaines personnes  
« le meilleur des deux mondes » en ce qui 
concerne la vie privée, la responsabilité et  
le contrôle, affirme Rina DeGrazia.

Comme comptes à partager, on peut 
notamment avoir un compte-chèques 
conjoint et/ou un compte d’épargne 
conjoint, ainsi qu’un compte d’épargne 
spécial pour les urgences.

Rina DeGrazia fait remarquer que, si les 
couples s’occupent ensemble de différents 
aspects comme les dépenses du ménage 
ou les dettes, maintenir une indépendance 
financière en ayant un compte individuel 
séparé pourrait aussi s’avérer utile si la 
relation se termine.

Also known as: A 'mix of both' approach.

How it could work: Couples choose  
to pool a certain total dollar amount in 
a joint account for shared household 
expenses (rent or mortgage, utilities, 
groceries, etc.) while also each keeping  
a separate account for personal use

Things to consider: Choosing to open a 
joint account for shared expenses while 
still maintaining a separate account for 
personal spending can sometimes let 
people feel like they have the "best of 
both worlds," in terms of privacy, accoun-
tability and control said DeGrazia.

Examples of shared accounts can 
include having a joint chequing and/or 
savings accounts, as well as a special 
savings account for emergency use.

DeGrazia advises that while couples 
may tackle items such as household 
expenses or debt together, maintaining 
financial independence through a sepa-
rate, individual account can could also 
be beneficial should the relationship end.
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Two concepts, two continents, one passion: soccer. Les  
Dégommeuses (France) and Dyke Soccer (USA) offer so 
much more than a team sport experience: they aim to provide 
a safe space, as well as a sense of belonging to an engaged 
community and a culture of caring. Together, they share their 
universe in words and images.

Deux concepts, deux continents, une même passion : le 
soccer. Les Dégommeuses (France) et Dyke Soccer (USA) 
offrent bien plus qu’une simple expérience de sport  d’équipe, 
elles proposent un espace sécuritaire, un sentiment d’ap-
partenance à une communauté engagée et une culture  
d’entraide. Les deux associations nous partagent leur univers 
en mots et en images.

DYKE SOCCER MXIFESTO

Our central mission is to make health and 
wellness accessible for queer womxn, trans, 
gender non-conforming and non binary
people. Soccer is the medium. Safe 
physical fitness spaces are rare for queer 
folks and we advocate for inclusive culture 
wherever we play. We aim to be MORE 
INCLUSIVE THAN COOL. We are built in 
response to a closed or homogenous 
culture that accompanies many teams. 
Dyke Soccer is a community built around 
cruising,connections, and sport free from 
focus on substance and profit. We’re a 
pop-up dyke bar in your local park: sub the 
booze for a soccer ball. As we create space 
and resources for our community we reco-
gnize that we are situated within broader 
social contexts of inequality and injustice 
and we can share effort and resources 
toward counteracting these.

Black + white photograph by /
Photographie noir & blanc par 
Chantal Anderson

All other photographs by /
Toutes les autres images par 
Alex Schmidt

LES DÉGOMMEUSES

Les Dégommeuses sont nées en mai 2010, 
lorsqu’une bande de copines a décidé de 
s’inscrire pour la première fois au Tournoi 
international de Paris (TIP), organisé par la 
Fédération sportive gaie et lesbienne. Deux 
raisons principales nous ont amenées à 
nous constituer en association en janvier 
2012 : pouvoir jouer plus régulièrement  
en prétendant aux créneaux de la mairie  
de Paris, alors que les terrains en accès 
libre où nous essayons de jouer étaient 
systématiquement squattés par des  
garçons et des hommes; se conformer  
au cadre légal nécessaire pour pouvoir 
mettre en place et financer des actions de 
fond visant à changer le regard porté sur  
le foot féminin et la présence des minorités 
sexuelles et de genre dans le foot. Au-delà 
de la plaisanterie et de l’autodérision, le 
nom « Les Dégommeuses » permet de 
souligner notre détermination face aux 
résistances que nous rencontrons dans le 
milieu sportif. C’est aussi un pied de nez à 
ceux qui pensent que pour communiquer 
sur le football féminin et appâter les jeunes 
footballeuses, il faut forcément des  
paillettes et des analogies avec l’univers  
des princesses.

Photograph(ie)y 
Teresa Suárez Zapater
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First Ad placed in the Lex (formely  
Personals) paper.

Notre première annonce, placée  
dans Lex (anciennement Personals).





En vieillissant,  
vais-je être 

contrainte de  
retourner dans  

le placard?

Will I need  
to go back  

into the closet  
as I get older?

10% of elders are LBTQ+
but they are largely invisible in senior settings,  
which can have a strong impact on their well-being. 

10% des aînées sont LBTQ+
mais la majorité d’entre elles restent  
invisibles dans les milieux aînés ce qui a  
de lourdes conséquences sur leur bien-être.

 La Fondation Émergence propose :
 • Sensibilisation des milieux et des services  
  offerts aux aîné.e.s
 • Groupe de socialisation LGBTQ+ sur Facebook
 • Accompagnement pour les proches aidant.e.s

Fondation Émergence offers:
 • Awareness tools and training sessions  
  for senior communities and services
 • An LGBTQ+ socialization group on Facebook 
 • Support for caregivers

fondationemergence.org

In my retirement 
home, will I feel 

comfortable  
having a picture  
of my girlfriend  
in my room?

En résidence,  
vais-je pouvoir 

mettre une  
photo de ma 

conjointe dans  
ma chambre?





Toutes les 
 

méritent 
d'être prises 
en compte, 
les tiennes 
aussi.

Service d’aide et de 
renseignements 24h/7j

1 888 505 1010
interligne.co/clavardage

Découvrez nos services en visitant www.jeunesidentitescreatives.com
Discover our services and more at www.gendercreativekids.com

Pour l 'affirmation
des jeunes trans, non-binaires,

créatif.ve.s et fluides.

In support of trans, non-binary,
creative, and gender-fluid

youth’s affirmation.



@florence_gagnon @mardjii
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