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My friend’s housewarming party starts in an hour, a February
night during a Calgary cold snap. “What else can | help with?”
| ask her, and that’s how | end up outside, shoving the lip of
a shovel through knee-high snow atop iced-over sidewalk.
| adjust my stance above the exposed swatch, grab the
handle again hard with an eager grip inside neon yellow
fleece: gloves my adoptive family gave me before I—and my
Maple Leaf card—moved north. | try again against ice | know
won't give. The first twenty feet of sidewalk cleared, my hands
burn. | head toward the steps that lead into the furnaced
home, out of the Celsius 23-below.

Par un soir de grand froid de février, a Calgary, nous préparons
la pendaison de crémaillere de mon amie qui commence
dans une heure. «Que puis-je faire d’autre pour aider?», je
demande. C’est comme ca que je me suis retrouvée dehors,
de la neige jusgu’aux genoux, a pousser une pelle sur un
trottoir couvert de glace. Je stabilise ma position dans
'espace dégage, j'agrippe énergiquement la pelle de mon
gant en molleton jaune - un cadeau offert par ma famille
adoptive avant que ma carte de résidente permanente et
moi ne nous exilions vers le nord - puis j'attaque de nou-
veau cette glace récalcitrante. J'ai déneigé un bon 20 pieds;
mes mains bralent. Je monte I'escalier menant a la maison
chauffée, hors de ces -23 °C.

Words / Texte

ELLEN ADAMS

27

WHAT
SHOVELLING
SNOW IN —23°C
AS A QUEER
NEW CANADIAN
TAUGHT ME

ABOUT HOME
CE QUE PELLETER
A —23°C

M’A APPRIS

DU SENTIMENT
D'’APPARTENANCE



kimura byol-nathalie lemoine

(F12at g - LERR 28 - AR EIN-F2Y— LLATY )
is a conceptual multimedia feminist artist who
works on identities—diaspora, ethnicity, colourism,
post-colonialism, immigration and gender—and
expresses them through calligraphy, paintings,
digital images, poems, videos and collaborations.
kimura*lemoine’s work has been exhibited,
screened, published and supported nationally
and internationally. As curator, ze has developed
projects that give voice and visibility to minorities.
As an activist archivist, ze created the ACA adoptee
cultural archives project to document the history
of adoptee culture through media and arts.

kimura byol-nathalie lemoine

(F1Rat - LERR 28 - AR EIL-F2Y)— LATY—)
est artiste conceptuel-le et multimédia et féministe.
Par la calligraphie, la peinture, I'image numérique,
la poésie, la vidéo et les collaborations, yel-le explore
et questionne les identités (diaspora, ethnicité,
colorisme, post-colonialisme, immigration, genre).
kimura*lemoine a remporté différentes bourses

et son travail a été exposé, projeté et publié tant

au Canada qu'a I'étranger. A titre de commissaire
d’exposition, kimura*lemoine développe des projets
donnant une voix et une visibilité aux minorités

et, a titre d’activiste-archiviste, yel-le documente
I'histoire de la culture des adopté-es a travers I'art
et les médias dans le cadre du projet ACA (Archives
culturelles des adopté-es).

SNOW




Before | open the frosted screen door, | look
back to the yard, half the job still waiting. In
the town | come from, it could snow through
April, but I left it a summer long ago; it's
been fifteen years since I've shovelled such
heaps. My edges aren't straight. The path
between snowed-under yard and milky-iced
sidewalk looks like a fabric ripped in haste,
not clean or neighbourly lines. How will the
mess of my effort look once the daylight
returns? | know well how good intentions
can soon be dubbed incorrect.

Worry slips into places the cold’s already
reached. My body can’t absorb the house’s
heat as | enter the kitchen. My friend’s got
dish gloves on, working through our day’s
dirtied glasses and plates. A fresh start to
the night before the party begins. | laugh

as | say it, but my next question is sincere.

| ask if she’ll check my work.

| am not straight, and | come from a place
that required me to be. An old home: facing
others’ disgust until | began to wonder if

it was truly deserved, that | really am that
wrong. | come from a terrain that reserved
the right to conditions, to casting out,

to homophobia. It set my entire being on
uncertain footing—taken in some places,
pushed out others. Bracing: that black ice
will find my feet, that safety comes from
correctness, that expulsion waits along
edges. That being helpful mitigates danger,
earns my place. I've been welcomed by a
new family, and by familial friends, and now
a new country. But always at risk: will you
keep me?

Here is a strategy to take the edge off that
risk: in the face of rejection, let me be out-
standing. Let me prove myself far beyond
disownment. Let my deeds outpace the
jeopardy. People asked me—when | filed
papers, when the Maple Leaf card came—
if | was running away. It’s a running toward,
I'd tell them. I'm running toward something,
I think. | thought. | thought there wasn't
fear in this choice, but here | am in Calgary,
anxious over the zig zag I've shoveled.

Running away, running toward. Inside the
kitchen, | shift my weight from one foot to
the other. My friend turns off the faucet,
looks at the hands I'm trying to rub back
into feeling. “I'll get back out there in a
second,” | say, wiggling my fingers in the air.
“Just need to warm these up a little first.”

“Oh, hon,” she says, picking up the first neon
glove from its damp stack on the counter.
“Don’t you have a pair of Hot Paws?” She
fishes bulky black mittens from the foyer
closet. Sliding them on, my hands become

Avant d’ouvrir la porte moustiquaire givrée,
je jette un coup d'ceil a la cour; la moitié du
travail reste a faire. D'ou je viens, il neige
parfois jusqu’en avril, mais il y a longtemps
que j'ai quitté cette ville. Je n'ai pas pelleté
autant de neige depuis au moins 15 ans.
Les bordures du chemin qui méne de la cour
enterrée sous la neige au trottoir glacé ne
sont pas droites, bien découpées ou dignes
d’un bon voisin; on dirait du tissu déchiré a la
hate. De quoi aura 'air mon travail chaotique
alalumiéere du jour? Je sais trop bien que
les bonnes intentions peuvent rapidement
étre jugées insatisfaisantes.

L'angoisse visite des lieux dé€ja investis

par le froid. J'entre dans la cuisine et mon
corps n'arrive pas a absorber la chaleur
de la maison. Mon amie porte des gants de
vaisselle; elle lave nos couverts sales de la
journée. On repart a neuf avant le début de
la soirée. Je ris en lui posant ma question,
mais je suis sincere. Je lui demande si elle
peut vérifier mon travail.

Je ne suis pas straight, et je viens d’'un
endroit qui exigeait que je le sois. L'ancien
chez-moi: me confronter au dégodt des
autres jusqu’a ce que je me demande si je le
meérite, s'il y a a ce point quelque chose qui
ne va pas avec moi. Je viens d’un territoire
qui permet la discrimination, I'exclusion,
I’'homophobie. Tout mon étre s'est construit
sur des bases incertaines - tantét accepte,
tantot rejeté. Sur le qui-vive: cette glace noire
qui trouvera toujours mes pas, cette sécurité
qui vient de la rectitude, cette expulsion qui
m’attend au détour. Me rendre utile atténue
le risque, me permet de mériter ma place.
J'ai été accueillie par une nouvelle famille,
par de nouvelles amitiés et, maintenant, par
un nouveau pays. Mais, toujours, le danger
guette: me garderez-vous?

Voici une stratégie pour atténuer ce risque:
devant le rejet, je serai exceptionnelle.

Je ferai mes preuves au-dela du désaveu.
Mes actions devanceront la menace. Les
gens m'ont demandé - quand j'ai rempli les
formulaires, quand j’ai obtenu ma résidence
permanente - si c'était une fuite en avant.
Je ne m’enfuis pas, j'accours, j'expliquais.
J’accours vers quelque chose, je crois. Je
croyais. Je n‘avais pas I'impression que cette
décision était motivée par la peur, mais me
voila a Calgary, anxieuse devant le zigzag
que j'ai pelleté.

Fuir, accourir... Dans la cuisine, je balance
mon poids d’un pied a I'autre. Mon amie
ferme le robinet, elle regarde ces mains
que je frotte ensemble pour retrouver une
forme de sensation. «J'y retourne dans
une minute, dis-je en agitant les doigts,

1 SNOW
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hands again: warm, human, capable. “We’'ll
get you some at Canadian Tire,” she says.
She winks.

| point into the night. | worry over the sidewalk
again, then realize I'm holding my breath.

A phrase comes that I've never said before,
knowing my position, my whiteness, my birth
country passport. My privilege. Knowing
nations aren’t monoliths, and no person is
static, these words pop out: “I'm trying to be
a good immigrant.”

She peeks through the cold sheen of the
screen door window. She nods her head
slowly as she assesses. “Doin’ great.”

| zip my coat again, clap those Hot Paws
together. Here goes. Twenty more feet—how
many metres is that, anyway? The second
half of sidewalk feels less menacing. Each
time | heave the drift to the side, | understand
differently the surface underneath: known,
manageable, good enough.

No one slips along the walkway. They know
how to handle ice and they know how to
welcome, even if the occasion is another
person’s housewarming. We share snacks,
cheers plastic cups. | learn their names
and kindnesses. I'm new in this space, but
they bring me into the smooth curve of their
circle, their warmth, their here.

My queerness cost me things that aren’t
easily replaced. Can anyone ever truly start
over when so much feels missing from
the onset? Trauma is rupture. It covers the
pathways, but tonight, as the heat works its
way through, I'm realizing | will get better
with a shovel. | won't always get through the
ice, and | can’t ever correct all the wronged.
But this snow, this friend, her Hot Paws and
her doin’ great, this deep relief of welcome,
they give me hope for what’s ahead.

je dois juste me réchauffer les mains un
petit peu. »

«Oh, ma chériey, dit-elle en prenant un de
mes gants néon tout mouillés sur le comptoir.
«Tu n'as pas de Hot Paws?» Elle fouille dans
le placard de I'entrée, puis sort de grosses
mitaines noires. Je les enfile et mes mains
redeviennent des mains: chaudes, humaines,
capables. «On va t’en trouver au Canadian
Tire», ajoute-t-elle. Elle me fait un clin d'ceil.

Je pointe la cour dans la nuit. J’angoisse
de nouveau en pensant au trottoir, puis
je réalise que je retiens mon souffle. Et je
prononce une phrase que je n'ai encore
jamais dite, consciente de mon statut, de
ma blancheur, du pays natal inscrit sur mon
passeport. De mon privilege. Consciente
que les nations ne sont pas monolithiques
et que personne n'est statique, ces mots
surgissent: «J'essaie d'étre une bonne
immigrante.»

Elle regarde a travers les reflets glacés
de la porte moustiquaire. Elle hoche len-
tement la téte en considérant mon travail.
«C’est parfait!»

Je remonte la fermeture éclair de mon
manteau et je fais claquer ces Hot Paws
I'une contre l'autre. C’est reparti. Encore
20 pieds - ¢a fait combien de meétres, déja?
La seconde moitié du trottoir me parait
moins hostile. A chaque pelletée de neige
que je lance sur le coté, j'ai une nouvelle
compréhension de la surface qui se trouve
en dessous: connue, gérable, acceptable.

Personne ne glisse sur le chemin de
I'entrée. lls savent marcher sur la glace et
ils savent accueillir a bras ouverts, méme
si c'est la pendaison de crémaillere de
quelqu’un d’autre. Ensemble, nous prenons
une bouchée, nous trinquons avec nos
verres de plastique. J'apprends leurs noms
et leurs bienveillances. Je suis nouvelle ici,
mais ils m'accueillent dans la douceur de
leur cercle, de leur chaleur, de leur ici.

Ma queerness m'a colté des choses
difficilement remplacgables. Peut-on vraiment
repartir a zéro quand tant de choses semblent
manquer dés le départ? Un traumatisme
est une rupture. Il masque les possibles,
mais ce soir, alors que la chaleur se fraye
un chemin, je réalise que mon coup de pelle
va s'améliorer. Je ne réussirai pas toujours a
briser la glace, je ne pourrai jamais corriger
tous les torts causés. Mais cette neige,
cette amie, ses Hot Paws et son c’est parfait,
ce profond soulagement d’étre accueillie
me donnent de I'espoir en ce qui m'attend.



A reflection of our confinement but, above all, new beginnings.
Although we started dating shortly before social isolation, we
made the decision to go through this uncertain time together.
We jumped into the unknown, which soon turned into comfort
through the turbulence. As our relationship evolved, the
confinement emerged as a temporal bubble; a bubble that
was both disconnected and connected to reality. We got to
know each other, bare before one another, unreservedly, free
from the influence of each other's surroundings. We got to
know each other, all in, in a suspended reality.

Un reflet de notre confinement mais surtout, de nouveaux
départs. Malgré qu’on ait commencé a se fréquenter peu
avant l'isolement social, on a choisi de traverser cette période
incertaine ensemble. On a sauté dans l'inconnu, qui s'est vite
transformé en confort dans la turbulence. Au fur et a mesure
que notre relation évoluait, notre confinement est apparu
comme une bulle temporelle; une bulle a la fois détachée et
connectée a laréalité. On a appris a se connaitre, a nu devant
l'autre, sans réserve, libres de l'influence de I'environnement
de chacune. On a appris a se connaitre, entierement, dans
une réalité en suspens.
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WHY DID ALL THE
LESBIAN BARS CLOSE?

POURQUOI TOUS LES BARS
LESBIENS FERMENT-ILS ?

&

We asked our friends at the Fingerjoint—
LA’s only lesbian bar—about space
and community. They replied with a
compelling manifesto and the lesbian
Los Angeles of our dreams.

We will never ask you for support: we are
setting up to support you. We are putting in
the work, building it into our business plan,
planning for sustainability and a long run.

We will no longer perpetuate the idea that
lesbians are incapable of supporting their
own spaces. We are everywhere. We are
innovators and value-adders to everyone’s
economies but our own. We will redefine
who belongs in a lesbian space and also
give priority to our enby and trans best
friends, our bisexual partners and femmes
who could use a thoughtfully designed
space not centered on cis males. We will
invite our gay friends to spend their money
with us.

We will work even harder in these tough
times. We will see the opportunity to build
a better Los Angeles. We will invest in our
beautiful queer future. We will redistribute.
We will redefine.

So, the next time someone asks you why
all the lesbian bars closed, ask them if
they know who owned them. Because it
turns out that they were owned by straight
couples and gay men—and that’s all we
need to shift the narrative away from asking
ourselves what'’s wrong with lesbians and
start asking what'’s wrong with a system
that doesn’t let us thrive.

O

Nous avons demandé a nos ami-e-s
du Fingerjoint - le seul bar lesbien
de L.A. - de nous parler d’espaces et

de communauté. Leur réponse a pris la
forme d’un manifeste percutant décrivant
la Los Angeles lesbienne de nos réves.

Nous ne vous demanderons jamais votre
soutien; nous mettons tout en place pour
vous offrir le nétre. Nous 'avons inclus dans
notre plan d’affaires, nous travaillons fort
et nous planifions pour que cela dure.

Nous refusons de perpétuer cette idée que
les lesbiennes sont incapables de soutenir
leurs propres espaces. Nous sommes
partout. Nous innovons et créons de la
richesse dans toutes les économies, sauf
la nétre. Nous redéfinirons a qui appartient
I'espace lesbien. Nous prioriserons nos
meilleur-e-s ami-e-s trans et non binaires
ainsi que nos partenaires bisexuel-le-s

et fems qui souhaitent avoir acces a

un espace congu spécialement pour
elleux, qui n'est pas centré sur 'homme
cisgenre. Nous inviterons nos ami-e-s gai-e-s
a venir dépenser leur argent avec nous.

En ces temps difficiles, nous redoublerons
d’efforts. Nous voyons l'occasion de créer
une Los Angeles plus grande, plus belle.

Nous investirons dans notre magnifique

ourquoi tous les bars lesbiens ont
la clé sous la porte, demandez-leur gui'en

Che avec les lesbiennes, commengons
aremettre en question ce systéme qui ne
nous permet pas de prospérer.

—THE
=FINGER
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My interest in photography has always laid bare a feeling
of anxiousness. When | first started experimenting with the
medium, | defined my practice as an obsession with archiving:
a need to document everything for later / if ever / just in case |
would one day need hints of the past to better understand my
future present. Even at a very young age, | felt a responsibility
to capture images in the same way | felt compelled to keep a
journal and record the details of my life, as if | were assembling
an autobiographical work to escape having to explain my life
to others. Since childhood, | had always found it easier to lead
with a condensed version of myself: My mother is a Quebecer,
and my father is Moroccan. | was born in Morocco. My father
still lives there. | immigrated to Québec with my mother and
brother when | was eight. | speak Arabic but have forgotten
how to read and write it.

Mon intérét pour la photographie révele depuis toujours
un sentiment anxieux. Lors de mes premiéres années
d’exploration photographique, jexpliquais ma pratique
comme étant une «obsession d’archivage», un besoin de
tout documenter «pour plus tard», «si jamais», «au cas
ou» j'aurais besoin, dans le futur, d'indices du passé que je
pourrais consulter pour mieux comprendre mon éventuel
présent. Trés jeune déja, je me sentais responsable de faire
ces clichés de la méme fagon que je me sentais obligée
d’écrire dans mon journal: afin de documenter ma vie dans
le détail, comme si je préparais un ouvrage autobiographique
qui me permettrait d'échapper a la nécessité de devoir
expliquer aux autres mon parcours. Depuis I'enfance, il m'avait
été plus facile de me présenter en un récit simplifié: Ma meére
est québécoise et mon pére est marocain, je suis née au
Maroc, mon pére y vit encore, j'ai immigré au Québec avec ma
meére et mon frére a I'age de huit ans, je parle arabe mais jai
oublié comment le lire et I'écrire.

Photograp(ie)y & Words / Texte
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I've told this story thousands of times,
and yet it seems more and more foreign

to me every time I'm forced to grasp at it
to explain who I am. It’s as if, in the absence

of details to punctuate the high points of
my journey, | sum up someone else’s life.

After many years exploring photography,
| felt compelled to try more tactile and

direct mediums like drawing and sculpture.

Up until then, | felt my photographic
practice had been rooted in my reality,
and I'd fallen into the habit of thinking in
terms of concrete stories and subjects.
This is why | was more comfortable
approaching drawing through cartooning,
in which | can narrate what I've illustrated
and vice-versa. A 16-page depiction of an
afternoon in Casablanca can
express just as much, if not
more, as a summary of my
25 years in three sentences.

In the meantime, my journaling
had made my penmanship
lithe and neat. | realized that

| had found the happy medium

Cette histoire, que j'ai di
raconter des milliers de fois,
me semble de plus en plus
étrangere chaque fois que
je dois m'en emparer pour
expliquer qui je suis. Comme
si, en I'absence des détails
qui ont truffé les grandes
lignes de mon parcours, je
résumais la vie d’une autre.

J’en suis venue, a partir de
la photo, a vouloir explorer
des médiums plus tactiles
et plus directs comme le
dessin ou la sculpture. La photo ayant été
jusque-la pour moi un médium situé dans
la réalité, j'ai pris I’habitude de penser en
termes d’histoires ou de
sujets concrets. J'étais donc
plus a l'aise d’approcher le
dessin par le format de la
bande dessinée, ou je peux
raconter ce que je montre, et
vice-versa. Une scéne d’'un
aprés-midi a Casablanca
racontée en 16 pages peut

L
P,

Soundous in Morocco. She was my age.
Though my pain and grief were tied to
Casablanca, where she died, | mourned
in Montréal, at a distance. This bereave-
ment brought to light another one | had
been going through since childhood: the
loss embedded in migration, which is of
a similarly complex nature. It is a loss

S et )

| learned of the sudden death of my cousin

Il'y a deux ans, j'ai appris le décés soudain
de ma cousine Soundous, survenu au
Maroc. Elle avait mon age. Ma peine,
mon deuil, méme s'ils étaient rattachés a
Casablanca ou avait eu lieu le déces, je
les portais a Montréal, et je devais y faire
face tout en en étant séparée. Ce deuil en
aréveélé un autre, que je portais en moi
depuis I'enfance: celui lié a la migration,

between writing and visual arts when en dire aussi, sinon plus long que le résumé entrenched in geographic separation, and dont la complexité est similaire — la perte
| began incorporating calligraphy into my des 25 années de ma vie en trois phrases. the mourning process can only give way est enchassée dans une séparation
artistic practice. It became the perfect tool to one of adjustment. géographique, et le processus de deuil
to disguise the emotions | detailed in my Ayant toujours entretenu une pratique doit en engendrer un d’adaptation.
journal as visual motifs. This interest in d'écriture dans mon journal, j'ai développé That same autumn, | had started painting
calligraphy also became critical as | au fil du temps une calligraphie habile et on towels. | was developing this practice J'avais commencé a peindre en utilisant
examined my knowledge of Arabic, which soignée. J'ai vite réalisé que c'était un juste when | learned of Soundous’ death. Having des serviettes comme surface. C'est au
| still speak but forgot how to read and write milieu entre I'écriture et les arts visuels, et to navigate the sadness brought about by moment de la réalisation de ces ceuvres
when | left Morocco. | wanted to approach j'ai commencé a intégrer la calligraphie a such an unexpected loss from so far away que j'ai appris le décés de Soundous.
this loss from a transformative perspective. ma pratique artistique. C'est devenu un outil was especially complicated and aggravated Avoir a gérer le chagrin d'une perte aussi
Through a calligraphy that echoes parfait pour déguiser en motifs visuels les my latent anxiety. The process that led to inattendue en étant si loin était tres
the Arabic alphabet sentiments que je décrivais dans mon the painted towel series is linked to this complexe et a fait accroitre mon anxiété
and trans- journal. Cet intérét pour la calligraphie episode in which, out of latente. Le processus
lates Arabic m'est également devenu essentiel necessity, | adopted a derriére la création de cette
phonetics dans le questionnement de ma langue slower, more abstract and série de serviettes peintes
into Latin arabe, que je sais toujours parler mais more intuitive approach a été lié a la traversée de
script, | can dont j'ai oublié la lecture et I'écriture en to artistic creation and cette période, ou j'ai dQ,

had to accept each stage
of my process in order
to begin the next.

par nécessite, adopter une
approche plus lente, plus
abstraite et plus intuitive de

underline my quittant le Maroc. J’ai voulu approcher
hybrid reality. cette perte de maniére transformative:
In the fall par le biais d'une calligraphie faisant

of 2018,

écho a l'alphabet arabe et en utilisant
I'arabe phonétique en caracteres latins,
je suis amenée a souligner la réalité de
ma situation.

la création artistique, dans
laquelle seule I'acceptation
de chaque étape me
permettait de passer

a la suivante.
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I am a woman with male chromosomes.

I never developed breasts or experienced
menstruation. | was raised a woman
nonetheless.

Nothing about my appearance ever led
others to believe | was anything but a girl.

As a child, my personality seemed unique
only when | compared myself to the girls
in my family. Unlike my sisters, | was a
proud marimacho who loved sports, was
obsessed with The Simpsons and would
find any excuse to stay in school longer.
By middle school, my womanhood was
a playful deceit propped up by benign
teenage lies. | pretended to have my
period so | could skip math class and
stare aimlessly out the bathroom window.

When | was nine, my older sister Nana got
her period. When Nana and our eldest sister,
Rosa, locked themselves in the bathroom,
| banged on the door demanding to know
what was happening. Rosa opened up and
proudly announced: “Nana is a woman
now.” Nana was ten. She showed me some
underwear, and the bathroom was smelly.

| thought the whole situation was gross.

| walked away, shaking my head. “That is
definitely not happening to me,” | said to
myself. And it never did.

Words / Texte
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Je suis une femme avec des chromosomes
masculins. Mes seins ne se sont jamais
développés et je n’ai pas de menstruation.
J’ai tout de méme été élevée comme

une femme.

Rien dans mon apparence ne suggere que
je suis autre chose qu’'une femme.

Enfant, ma personnalité semblait unique
seulement quand je me comparais aux
autres filles de ma famille. Contrairement
ames soeurs, j'étais une fiere marimacho
qui aimait le sport, était obsédée par les
Simpson et trouvait toutes sortes d’excuses
pour passer plus de temps a I'école. Quand
je suis entrée a I’école intermédiaire, ma
féminité était une amusante supercherie
alimentée par de petits mensonges
adolescents. Je prétendais que j'avais
mes régles pour aller révasser en regardant
par la fenétre de la salle de bain plutét que
d’aller a mon cours de math.

Quand j'avais neuf ans, ma grande soeur
Nana a eu ses regles. Elle s'est enfermée
avec Rosa, notre sceur ainée, dans la salle
de bain. J’ai frappé a la porte pour savoir
ce qu'il se passait. Rosa a ouvert et déclaré
solennellement: « Nana est maintenant une
femme.» Elle avait dix ans. Elle m’a montré
ses sous-vétements. La salle de bain sentait
mauvais. J'ai trouve tout ¢a dégodtant.

Je suis partie en secouant la téte, pensant:
«Je ne veux absolument pas que ¢a
m’'arrive ». Et ¢ca ne m'est jamais arrivé.

-
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It wasn’t until my ninth-grade biology class
that | began to pay more attention to the
lessons on female puberty. A very pregnant
Mrs. Cox lit up her overhead projector and
began a lesson on the menstrual cycle.
“Menstruation is a magical process that
connects women to the moon, to the
tides, to the earth, to humanity and to the
very essence of the creation of life,” she
said out of the side of her mouth with
snarky sarcasm.

This explanation seemed interesting but
was just as difficult to grasp as the scientific
wording in our textbook. While | was quietly
conscious of the fact that | was a fifteen-year
old girl who had yet to get a period, | was
mostly uninterested.

Instead, | found myself daydreaming about
Julio, the new student from the Dominican
Republic—the same place | was from. Julio
was tall, dark and lanky and played baseball.
We had similar builds. He spoke broken
English and struggled to understand the
lessons, so | helped him. | wanted to impress
him, so | paid close attention. All of a sudden,
hereditary traits and Mendel’s peas captured
my interest. Which parent gave me what
features? My mother thought | was a late
bloomer like her.

My own Dominicaness was often on

my mind then. | am the last in my family
to immigrate to the United States from
a rural village in Santiago, Dominican
Republic. Boca de Bao is a lush and hilly
campo with dusty dry valleys, dirt roads
and unreliable electricity.

In Bao, adulthood for a young girl began at
menstruation. My mother’s menstruation
was a long-awaited turning point in her life.

My parents met as young teenagers
collecting water from a well. It was love

at first sight. Devout from an early age, my
mother was already una mujer seria, while
my father was a joyful easy-going farm boy.
Although they wanted to elope as soon

as possible, they waited until my mother
began her menstruation cycle. She was

a late bloomer. She prayed for her period
as she watched her younger sisters marry
their suitors. Shortly after turning eighteen,
she got her period and they eloped.

In the eighties, there was an exodus from
my village towards New York City and
New Jersey. When my mother was three
months pregnant with me, my father left
Bao and headed for New York through
Mexico. When | was eleven months old,

C’est seulement dans mon cours de
biologie de neuvieme que j'ai commencé
a m’'intéresser a la puberté féminine.

La tres enceinte Madame Cox a allumé
le rétroprojecteur et nous a parlé du cycle
menstruel. « Les menstruations sont un
phénomeéne magique qui relie les femmes
alalune, ala marée, a la terre, a ’lhumanité
et al'essence méme de la création de la
vie», a-t-elle dit d’un air sarcastique.

Certes intéressante, cette explication était
néanmoins aussi difficile 8 comprendre que
les termes scientifiques de notre manuel
scolaire. Méme si je prenais doucement
conscience du fait que j'étais une fille de
15 ans qui n’avait pas encore ses regles,
j'étais plus ou moins indifférente.

Je préférais plutdt penser a Julio, le nouveau
qui venait, comme moi, de République
dominicaine. Il était grand, foncé, élancé,
et il jouait au baseball. Nous avions une
constitution similaire. Son anglais était
casseé et il avait de la difficulté a comprendre
la matiere, donc je 'aidais. Comme je voulais
I'impressionner, j'étais trés attentive en
classe. Bien vite, les lois de Mendel ont
capté mon attention. Duquel de mes
parents je tiens tel ou tel trait? Ma mére
croyait que, comme elle, j'avais une
puberté tardive.

Je pensais souvent a ma dominicanité
al'époque. Je suis la derniére dans ma
famille & avoir immigrée aux Etats-Unis
depuis un village rural de Santiago en
République dominicaine. Boca de Bao
est situé dans une région vallonnée et
luxuriante, parsemée de routes de terre
poussiéreuses, ol I'électricité n’est pas
particulierement fiable.

A Bao, la vie adulte des jeunes filles
commence avec les menstruations.
Pour ma mére, ce tournant a tardé a venir.

Mes parents se sont rencontrés a
'adolescence, alors gqu'ils allaient chercher
de I'eau a un puits. Ca a été le coup de
foudre. Ma mere était déja una mujer seria
et tres religieuse, tandis que mon pere
était un jeune gargon de campagne joyeux
et relax. lls voulaient se marier le plus t6t
possible, mais ils ont attendu que ma mere
ait ses regles. Ca a été long. Elle priait
pour qu'elles arrivent alors que toutes ses
jeunes sceurs se mariaient. Peu de temps
apres ses 18 ans, elle les a enfin eues et ils
se sont mariés.



my mother followed him, leaving me and
my two older sisters to be raised by the
village of extended relatives: great-aunts,
grandparents and cousins. In February
1989, at the age of seven, | arrived in Long
Island, New York in the middle of a blizzard.

Very early on, | recognized that many of the
things deemed feminine in my family were
optional. Sometimes | opted in, sometimes
| opted out. Sometimes | was met with
confrontation, sometimes | wasn’t. By the
age of fifteen, my reasoning was that if

| didn’t get a period and didn’t have breasts
and yet was still considered a woman,
then, to some extent, my gender identity
was up to me. But | enjoyed being felt as
awoman.

Breasts are an obsession in my family,
and | was desperately desirious of them.
| wore falsies throughout high school.

In my junior year, my mother took me

to see an endocrinologist and | decided
to begin hormone therapy. | was willing

to get a period if it meant getting breasts.
So, like my mother many years before me,
| found myself constantly waiting to bleed.
Unbeknownst to me, behind closed doors
and in church pews, my mother was also
praying for blood. While | was thinking
about breasts, she was thinking about
my future and whether | would become

a mother.

All these biological processes occur with
the end goal of procreation. Reproduction
is entrenched in my family’s identity. | have
five siblings. On my mother’s side, | have
nine aunts; one of whom has ten children.
All three of my sisters have kids. Today,

| have seven nephews and five nieces.

My body exists outside the biological
development processes explained in
science class.

Like a voyeur, | stood in the wings hearing
the women sympathize about a present
and future role that didn’t include me.

| watched as they commiserated over
experiences, some of which | didn’t want
but thought were inevitable. Still, | knew

| wasn’t quite one of them. Although they
made room for me, they did so within a
complicit silence that contained my atypical
body and cradled the ongoing abuse
inflicted on their own bodies—an abuse

| witnessed but was spared, leading me
to believe | was somehow privileged.

In my senior year of high school, | was
told my body produced negligible levels

Dans les années 80, il y a eu un exode d
mon village vers New York et le New Jersay.
Ma mere était enceinte de moi de trois
mois quand mon pére a quitté Bao pour
se rendre a New York en passant par le
Mexique. Elle I'a suivi quand j'ai eu 11 mois,
nous laissant, mes deux sceurs ainées
et moi, a de la famille du village: nos
grands-tantes, grands-parents et cousins.
Je suis arrivée a Long Island, dans I'Etat
de New York, au milieu d'une tempéte de
neige en février 1989. J'avais sept ans.

Treés tot, j'ai compris que, dans ma famille,
bien des aspects de la féminité telle qu’on
la concoit étaient optionnels. J’en prenais
et j’en laissais. Parfois, on me le reprochait,
parfois, on I'acceptait. Vers 15 ans, je me
suis dit que si je n’ai ni régles ni seins et
qu’on me considére tout de méme comme
une femme, ca veut dire, d’une certaine
maniére, que mon identité de genre
dépend de moi. Mais j’aimais qu’on me
percoive comme une femme.

Les seins sont une obsession dans ma
famille, et j'en voulais désespérément.
J’ai porté des bonnets rembourrés tout
le secondaire.

Durant ma premiéere année du secon-
daire, ma mére m’a fait consulter un
endocrinologue et j'ai décidé de suivre
une hormonothérapie. J'acceptais l'idée
d’avoir des regles, si ¢a me permettait
d’avoir des seins. Donc, comme ma mere
plusieurs années avant moi, j'attendais
mes premiers saignements. A mon insu,
derriére les portes closes et sur les bancs
d’église, elle priait pour que je saigne. Si
je pensais aux seins, elle pensait a mon
futur, a ma capacité de devenir mére.

Tous ces procédeés biologiques avaient
pour objectif la procréation. La reproduction
est ancrée dans l'identité de ma famille.
J’ai cing freres et sceurs. Du c6té de ma
mere, j'ai neuf tantes; I'une d’elles a 10
enfants. Mes trois sceurs ont des enfants.
A ce jour, j'ai sept neveux et cing niéces.

Mon corps existe hors des procédés de
développement biologique enseignés
dans les cours de science.

Tel un voyeur, jobservais en silence les
femmes sympathiser entre elles en parlant
de leur role présent et futur, sans que cela
me concerne. Je les voyais se plaindre
d'expériences communes, des expériences
que je ne voulais pas vivre, mais que

je croyais inévitables. Or je savais que

je n'étais pas tout a fait 'une d’elles. Méme
si elles me faisaient une place, c'était dans
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of estrogen and testosterone. Any sexual
development | was experiencing, like height
growth and pubic hair, was catalyzed by
other hormones. My non-sex developmental
hormones were working overtime. After a
year on synthetic progestin and estrogen,
my body was still not reacting.

In college, | wanted to be desired. | went
full force into appearing as feminine as
possible. Straightening my long black
hair and wearing makeup and pink from
head to toe, | received newfound attention
from men. When | talked about my body,
desirability was a major factor. The fact that
| hadn’t begun a period was easy to share.
It didn’t turn men off and most of my female
friends expressed some degree of envy.
On the other hand, | rarely shared that

| didn’t have breasts and wore falsies.

During spring break of my freshman year,

| underwent surgery. When they operated,
they found that one of my ovaries was
more like testes tissue and the other was
streaked, meaning neither produced eggs.
My uterus was an unformed mass that
would not carry children. | would never
menstruate, even with synthetic hormones.
Rather than the oophorectomy that was
planned, they performed a complete
hysterectomy.

A week later, | was back at school.

In my senior year of college, | was introduced
to Gloria E. Anzaldua, a Chicana feminist,
queer, lesbian, writer, farm laborer and
academic. Due to a rare uterine formation,
she began to menstruate in childhood. She
recalls how her mother made her special
cloth underwear to soak up the blood.

By the age of eight, she had developed
breasts, about which she says: “otras
muchachitas no tenian”. She writes about
looking at the cloth diapers hanging to dry.
Only she and her mother knew. This ritual
of deep complicit silence hid Anzaldua’s
body so well that they both forgot it even
occurred the way it did.

Anzaldua changed me. She spoke to
my stratified existence as a queer
immigrant living in the United States,
to a core silence filled with all parts of
me. Suddenly, femininity and masculinity
became ephemeral. Gender was a
distraction to the omnipresent me—
ines beyond all gendered
things and can be felt through my gaze.

My queer gaze distanced me from the
gender-based reproductions of the clan.
Anzaldua’s stories of finding strength

le silence complice qui abritait mon corps
atypique et affirmait les violences subies
par leur propre corps. Des violences dont
j'étais témoin, mais dont j'ai été épargnée,
ce qui m'a amenée a croire que j'étais en
quelque sorte privilégiée.

J'étais a la fin du secondaire quand j'ai
appris que mon corps produisait peu
d’'cestrogénes et de testostérones. La
puberté que je vivais, comme la poussée
de croissance et I'apparition de poils
pubiens, était catalysée par d’autres
hormones. Mes hormones de croissance
non sexuelles faisaient des heures
supplémentaires. Aprés une année

a prendre des progestatifs et des
cestrogenes de synthése, mon corps
ne réagissait toujours pas.

A l'université, je voulais me sentir désirée.
Je suis allée a fond dans I'expression de ma
féminité. Je raidissais mes longs cheveux
noirs, je me magquillais et je m’habillais
en rose de la téte au pied. Les gargons
ont commencé a me regarder autrement.
Quand je parlais de mon corps, la désira-
bilité était un facteur important. Je n’avais
pas de probléme a dire que je n'avais pas
encore eu mes regles. Ca ne rebutait pas
les hommes et la plupart de mes amies
manifestaient une certaine envie. En
revanche, je ne confiais presque jamais
que je n'avais pas de seins et que je portais
des soutiens-gorge rembourrés.

Durant la semaine de relache de ma
derniére année a l'université, j'ai subi une
chirurgie. Au cours de I'opération, les
meédecins ont découvert que I'un de mes
ovaires était plutot des tissus de testicules
et que l'autre était strié, ce qui voulait dire
qu'aucun des deux ne produisait d'ovules.
Mon utérus était une masse non formée qui
n’‘allait pas porter d’enfant. Je n'aurai jamais
de menstruation, méme avec les hormones
synthétiques. Plutét que I'ovariectomie qui
était prévue, ils m'ont fait une hystérectomie.

Une semaine plus tard, je retournais
al'école.

J'étais en derniére année d’université
quand j'ai découvert Gloria E. Anzaldua,
une auteure, queer, universitaire, travailleuse
agricole, lesbienne, féministe, chicana.

En raison d’'une malformation utérine rare,
elle a eu ses premieres menstruations alors
qu’elle était enfant. Elle explique que sa
mere lui a confectionné des sous-vétements
spéciaux qui absorbaient le sang. A huit ans,
elle avait des seins, alors que, comme

elle le dit: «otras muchachitas no tenian»
[les autres petites filles n'en avaient pas].



through her mestizaje fed my campesina
soul. The depth of her writing taught me

so much so quickly, and | concluded that
menstruation exists on a spectrum—that all
bodies are like fractals with never ending
layers, spectrums within spectrums.

In many ways, my body exists on its own
terms: womanhood without breasts; woman-
hood without a period; womanhood without
biological motherhood. My femininity lies
beyond prescribed womanhood. My body
expands the boundaries of gender and
dismantles the binary simply by being. But
I've hardly had to say any of these things
because my gaze says it all.

Elle se rappelle de voir ses couches en
tissu en train de sécher. C'était un secret
entre sa mere et elle. Ce rituel du silence
complice a si bien occulté le corps
d’Anzaldua, que la mére et la fille ont toutes
deux oublié comment tout ¢a s'est passé.

Anzaldua m’a transformée. Elle a nommé
mon existence stratifiée en tant qu’immi-
grante queer vivant aux Etats-Unis et le
silence fondamental rempli de toutes les
sphéres de ma personne. Soudainement,
féminité et masculinité sont devenues
éphémeres. Le genre était une distraction
al'omniprésence de ma personne - un moi
qui rayonnait au-dela de toutes questions
de genre et qui se devine dans le regard.

Ce regard queer m'a éloignée des reproduc-
tions de genre de mon clan. Lexpérience
d’Anzaldua, qui a trouvé de la force dans sa
mestizaje, a nourri mon ame campesina. La
profondeur de ses textes m'a tant appris en
si peu de temps. J’ai conclu que les
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When | started researching intersex bodies,
| came across a lot of transgender groups.

| encountered newfound parallels within the
process of transitioning. Hearing trans men
talk about their relationship to their breasts
and menstruation helped me understand
that | could be without them and be loved.
When | read their expressions of the same
yearning for breasts that permeated my
youth, trans women reaffirmed my singular
womanhood. No matter the point of view,

| stood in certain privilege. Unlike many
from the trans community at that point in
my life, health insurance had covered my
breast augmentation.

When | came across the intersex
community, | fell in love with our vastly
different experiences. | also learned of
all the surgeries that had been performed
on our bodies without our consent as
children. | understood that, in many ways,
| have been fortunate. | didn’t undergo
genital mutilation as a child. These
surgeries are still an ongoing occurrence
on intersex bodies all over the world.

My body has presented me with options
regarding my presentation, gender role
and sexuality and created an opportunity
for me to forge my own path in this life.
Existing as an intersex person has
pervaded all facets of my life. At first,

it was a little secret that manifested in

a cheeky smile and yet was the quiet
sustenance of my will to live on my terms.
Now, in my mid-thirties, it has blossomed
into a new expression. And if there is such
a thing as reincarnation, | hope to continue
returning as an intersex person.

menstruations s’inscrivent dans des
spectres - que tous les corps sont
comme une fractale avec des couches
infinies, des spectres dans des spectres.
A bien des égards, mon corps existe a sa
facon: femme sans seins, femme sans
régle; femme sans maternité biologique.
Ma féminité existe au-dela de celle

qui est imposée. Mon corps dépasse
les frontiéres de genre et démantéle la
binarité par sa seule existence. Mais je
n’ai pas a le dire; mon regard dit tout.

Quand j'ai commencé a m'intéresser aux
corps intersexes, j'ai découvert plusieurs
groupes de personnes transgenres. J'ai
observé des similarités dans le processus
de transition. Entendre des hommes trans
parler de leur relation a leurs seins et a
leurs régles m'a aidée a comprendre que
je pouvais vivre sans eux et étre aimée.
Entendre les femmes trans exprimer cette
envie d'avoir des seins, celle qui a marqué
ma jeunesse, a réaffirmé ma féminité
singuliere. Quel que soit le point de vue,
je vivais un certain privilege. Contrairement
a beaucoup de membres de la commu-
nauté trans a cette époque, I'assurance
maladie a couvert mon augmentation
mammaire.

Quand jai rencontré la communauté inter-
sexe, j'ai aimé d’amour nos expériences
incroyablement différentes. J'ai aussi pris
conscience de toutes les chirurgies qui
ont été faites sur nos corps d’enfant sans
notre consentement. J'ai compris, une fois
de plus, que j'ai eu de la chance. Je n'ai
pas subi de mutilation génitale alors que
j'étais enfant. Ces chirurgies ont encore
cours partout dans le monde sur les corps
intersexes.

Mon corps m'a offert plusieurs options

en ce qui concerne mon apparence,

mon genre et ma sexualité. Il m'a donné
I'occasion de frayer mon propre chemin.
Etre une personne intersexe a imprégné
toutes les facettes de ma vie. Au début,
c’était un petit secret qui se manifestait
par un sourire malicieux et c’était aussi
ce qui nourrissait discréetement ma volon-
té de vivre ma vie comme je I’entends.
Maintenant, a la mi-trentaine, ¢a s'exprime
d’une autre fagon. Si je devais me réincar-
ner, si une telle chose existe, jespere que ce
sera en une personne intersexe. Toujours.



VINOVORE is a wine and goods shop with a focus on female 0
winemakers, with hundreds of unique and hand-picked bottles

from all over the world. The well-stocked store holds wine
tastings on the regular.

VINOVORE est une boutique de vins et de produits locaux qui O
met de l'avant les vigneronnes en proposant des centaines

de bouteilles uniques dénichées aux quatre coinsdu monde.

Ce magasin bien approvisionné offre aussi une impressionnante
programmation d'ateliers de dégustation.
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INTERVIEW ENTREVUE

Dix questions a Coly Den Haan, propriétaire QU’AIMES-TU LE PLUS DE

de la boutique Vinovore a Los Angeles. LA CALIFORNIE?
Tout! C’est incroyable de pouvoir aller surfer
le matin et skier I'apreés-midi, littéralement
dans la méme journée. J'aime beaucoup
le plein air, et en Californie, je suis servie.
J’aime aussi les Californien.ne.s, dans
'ensemble, nous sommes des gens bien.

QUEL EST TON QUARTIER FAVORI
AL.A.ET POURQUOI?

Je suis indéniablement une fille du Eastside,
mais c'est vaste, ¢ca englobe tellement de
quartiers géniaux. J'aime différents secteurs
pour différentes raisons. Je suis particulie-
rement attachée au Downtown Los Angeles.
J’y ai lancé ma premiére entreprise en
2007, aux prémices de la renaissance du
quartier. C'était vraiment particulier de voir
I’évolution au fil des années, j'étais aux
premieres loges. J’ai emménagé dans un
loft du centre-ville a la méme époque, je
m'y suis donc compléetement immergée.
C’est un endroit agréable pour se promener,
découvrir le patrimoine architectural et faire
la tournée des bars. J'ai d'ailleurs récemment
appris que le bar clandestin tenu par mon
arriere-grande-tante durant la prohibition
se trouvait dans mon quartier du centre-ville,
c'est quand méme cool. J’aime Echo Park
pour le sentier d’Elysian, ou je vais presque
tous les jours. C'est un petit coin de nature
chouette dans la ville. Boyle Heights et City
Terrace pour les meilleurs restos mexicains
et les plus belles vues du Downtown L.A.
Frogtown, avec ses usines rénovées, a

un cachet industriel impressionnant. lly a
aussi une piste cyclable vraiment agréable
qui longe le fleuve. Evidemment, je suis
une grande fan de Silverlake, avec ses
restaurants et boutiques uniques, sans
compter que Vinovore s’y trouve! Je crois
que je vais m’arréter ici, je pourrais
franchement écrire un livre sur tous mes
quartiers favoris de L.A!

QUELLE EST TA VINERIE PREFEREE

EN CALIFORNIE OU AUX ETATS-UNIS?
C'est difficile de choisir celle que je préfere,
ily en atrop! Je vais me limiter aux plus
agréables a visiter. Donkey and Goat, leurs
vins sont tous fantastiques. Leur vinerie et
leur salle de dégustation de Berkley sont
hyper sympas. Solminer a Santa Barbara a
une magnifique salle de dégustation au coeur
de Los Alamos. Le vignoble se trouve juste
un peu plus loin sur la route, c’est magique!
Martha Stoumen, J. Brix, Camins 2 Dreams,
Say When, Amplify et Margins font aussi
partie de mes producteurs préférés en
Californie!
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INTERVIEW

PARLE-NOUS DU MEILLEUR REPAS

QUE TU AS MANGE CETTE ANNEE.
Majordomo a été un moment fort. Il propose
un menu exceptionnel de plats familiaux
que j'aime partager avec ma partenaire et
mes amis, dont un poulet entier bouilli servi
avec d’autres plats. Une soupe, un poulet
et du riz, c’est hallucinant. Si simple et sans
prétention, et pourtant, plein de saveurs!
Leur carte des cocktails est également
I'une des meilleures en ville, a mon avis.
Comme leurs plats, les cocktails sont
simples, mais parfaitement équilibrés.
Méme un scotch soda ou un gin martini,
ce sera le meilleur que vous n'ayez jamais
bu. Mais si vous vous sentez wild, allez-y
pour le Grasshopper!

QUEL VIN T’A LE PLUS MARQUE?

Il'y en a tellement! Eh bien, il y a cette
expérience formidable que j'ai vécue il y

a quelques années en ltalie, sur la cote
Emilia Romagna. Randivini, un vigneron,
nous a amenés a la péche ala moule.
On naviguait, tout en récoltant des moules,
jusqu’a ce qu’on arrive a cet endroit secret
qui sembilait fortuit. Il a descendu une ligne
al'eau et remonté une cage contenant des
bouteilles de vin. Il avait un cellier au fond
de la mer! Nous avons ouvert quelques
bouteilles couvertes de bernacles, tandis
que le pécheur apprétait les moules au vin
blanc et a I'ail dans une grande marmite.
Etrangement, on peut sentir la différence
du vin qui a vieilli dans les profondeurs
sombres de la mer, bercé par le courant.
Il est plus doux, plus rond... plus harmonieux
d’une certaine maniere. Apres le diner,
nous avons sauté a I'eau, puis nous avons
nagé. C'était assez incroyable.

WINE DOSSIER

ENTREVUE

DES RECOMMANDATIONS

D’ACCORD VIN/LIVRE?

Ces temps-ci, je lis des livres futuristes et
dystopiques. Je viens de terminer Compass
Rose d’Anna Burke, une aventure de pirates
lesbiennes qui se déroule 50 ans dans le
futur, alors que les océans se meurent.
C’est un livre drole et puissant qui se marie
parfaitement avec le pétillant naturel Desert
Nights de Vinovore. Des bulles mousseuses,
une acidité crépitante et une finale saline
comme I'eau qui coule a flots au fil

des pages.

LA PERSONNE QUE

TU AIMERAIS VOIR ENTRER
DANS LA BOUTIQUE?

St. Vincent est venue il n'y a pas
longtemps, c'était vraiment cool.
Il'y a tellement de femmes extra-
ordinaires que je serais ravie

de rencontrer, c'est difficile d’en
nommer que quelques-unes.
Kate McKinnon est I'une des
personnes les plus dréles qui
soient, je perdrais mes moyens
si Elizabeth Warren entrait et
j'aurais vraiment aimé rencontrer
RGB évidemment!

ROUGE, BLANC, ROSE, AUTRE?

Tout ca! Je bois beaucoup de « pet’ nat »
de toutes les couleurs. En ce moment,
j'aime particulierement les vins de
cofermentation. Et je suis toujours fan
d'orange (le vin, pas I'’homme) pour

sa polyvalence a table.
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Martha Stoumen Wines was founded
upon the desire to recapture a farming and
winemaking culture that has all but faded
away: a winemaking culture of patience.

For my wines, | lease and farm around half
of the vineyards myself. The other half are
farmed by multi-generation farmers who
understand their land and their family's
land far better than I ever will and who
farm with my same philosophies in mind.

Patience in the vineyard means composting
rather than adding synthetic fertilizers,
allowing predatory insects the ability to
outcompete pests rather than spraying
insecticides and doing proper handwork,
such as pruning for vine longevity rather than
high yields. In the cellar, | use a minimalist
winemaking approach. Patience in the
cellar means letting the natural yeast and
bacteria present on the grape skins perform
fermentation and allowing longer macera-
tions and aging to provide stability rather
than using added tannin, acid or stabilizing
agents in my wines. Above all | strive to
make wines that are delicious, joyful and
truly representative of California.

Martha Stoumen Wines est née du désir de
renouer avec une culture agricole et viticole
qui a pratiquement disparu: la culture de

la patience.

Pour produire mes vins, je loue et exploite
moi-méme environ la moitié des vignobles.
L'autre moitié est exploitée par des agri-
culteurrice.s de différentes générations qui
connaissent leurs terres, et celles de leur
famille, bien mieux que je ne les connaitrai
jamais, et avec qui je partage la méme
philosophie.

La patience dans le vignoble signifie
composter plutdt qu'utiliser des engrais
synthétiques, attirer les insectes alliés
pour combattre les parasites plutét que
recourir aux pesticides et faire un travail
manuel approprié, comme tailler la vigne
de maniére a favoriser sa longévité plutot
que les rendements élevés. En ce qui
concerne la vinification, mon approche
est minimaliste. La patience dans la vinerie,
C'est laisser les levures naturelles et les
bactéries présentes sur la peau des raisins
provoquer la fermentation et opter pour une
durée de macération et de vieillissement
plus longue pour assurer la stabilité du vin,
plutdt que d’'ajouter des tanins, des acides
ou des agents stabilisants. Par-dessus tout,
jessaie de faire des vins délicieux, joyeux et
véritablement représentatifs de la Californie.
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Founded in 2017, Camins 2 Dreams
represents the routes and paths we follow
to achieve our dreams. Our grapes are
sourced exclusively from vineyards in
Sta. Rita Hills, a unique appellation in
Santa Barbara County. Our philosophy is
to make hand-crafted, terroir-driven wines
that are fermented with natural yeast and
use minimal intervention in the winery.

We believe wine is made in the vineyard
and we want to showcase the typicity of
each site where the grapes come from.
We are lucky to live and make our wines in
Sta. Rita Hills, where foggy mornings and
cool nights combine with marine soils
to make the perfect ingredients for
outstanding wines.

We are a team of two winemakers, Mireia
Tarib6 and Tara Gomez, wife and wife,
whose paths first crossed in 2006 through
our work in the wine industry. Our friendship
grew through wine and travels, which also
sparked our love. Our journey of friendship,
love and wine now continues in the dream
winery we founded, Camins 2 Dreams.

Fondée en 2017, Camins 2 Dreams repré-
sente les voies et les chemins que nous
empruntons pour réaliser nos réves. Nos
raisins proviennent exclusivement des
vignobles de Santa Rita Hills, une appellation
unique dans le comté de Santa Barbara.
Notre philosophie est de produire des vins
artisanaux, issus du terroir, fermentés avec
des levures naturelles et nécessitant peu
d’intervention dans la vinerie.

Pour nous, c'est le vignoble qui fait le vin.
Nous voulons mettre en valeur la typicité
de chaque terroir dont sont issus nos
raisins. Nous avons la chance de vivre et
de produire nos vins a Santa Rita Hills,
ou les matins brumeux et les nuits fraiches
se combinent aux sols marins, produisant
les ingrédients parfaits pour créer des
vins exceptionnels.

Nous sommes un duo de deux viticultrices,
Mireia Taribo et Tara Gomez, épouse et
épouse. Nos chemins se sont croisés pour
la premiére fois en 2006, nous étions déja
toutes les deux dans I'industrie du vin.
Atravers le vin et les voyages, notre amitié
s'est développée, puis s'est transformée
en amour. Notre amitié, notre amour et
notre passion du vin continuent de grandir,
alors gqu’ensemble nous avons fondeé la
vinerie de nos réves, Camins 2 Dreams.
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Hi, my name is Krista, founder and wine-
maker of ZAFA Wines, based in Burlington,
Vermont. | farm and ferment grapes.

No herbicides or synthetic pesticides in
the vineyard. No fining, filtering, additives
or funny business in the winery. Just fucking
fermented juice.

Focusing on hybrid grapes in Vermont has
made us one of the pioneers of the new
American wine revival, and we've reframed
the conversation around sustainability and
farming in wine. We create wines, ciders,
co-fermentations and blends of grapes and
apples using only biodynamic and organic
fruit, native fermentation and a 0/0 ethos
of no fining, filtering or additives. Dedicated
to regenerative farming, we manage and
farm two vineyards in Vermont and support
organic farms throughout the state by
purchasing their fruit.

We're 100 % woman-owned and have
intentionally maintained a least 85 %
all-woman staff. We are very vocal about
our intentions to first and foremost open
doors for qualified marginalized individuals,
including POC and women. Until our
industry establishes a level playing field
of gender and race, we'll continue to do
our part and provide opportunity and
equity to those who aren’t seen or given
a chance in a homogenized industry.

Je m'appelle Krista Scruggs, je suis
vigneronne et fondatrice de ZAFA Wines,
une vinerie située a Burlington dans le
Vermont. Je cultive et fermente du raisin.
Aucun pesticide synthétique ni herbicide
ne touche mes vignes. On ne fait pas de
collage, pas de filtrage et pas de saloperie
dans la cave. C'est juste du fucking

jus fermenté.

En misant sur les cépages hybrides du
Vermont, on a contribué a réinventer le vin
américain et a orienter la réflexion sur

la question de la durabilité des vignobles.
On produit des vins, des cidres, des co-
fermentations et des mélanges de raisins et
de pommes strictement a partir de fruits
biodynamiques et biologiques et de levures
indigénes. On exploite deux vignobles en
pratiquant I'agriculture régénératrice et on
soutient les fermes biologiques du Vermont
en achetant leurs fruits.

Notre entreprise est dirigée que par

des femmes et au moins 85 % de notre
personnel est composé de femmes.

Nos portes sont ouvertes aux personnes
qualifiées marginalisées, dont les gens
de couleur et les femmes, et c'est une
chose hyper importante pour nous. Tant et
aussi longtemps qu'’il y aura des inégalités
fondées sur le sexe et la race, on continuera
de faire notre part et d'offrir des occasions
favorables aux personnes invisibilisées

et sous-représentées dans cette industrie
homogeéne.
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INGONNU
WINE

From a very young age, | was curious
about wine. | loved to smell things and
was mesmerized that a beverage could
require so much meticulous olfactory
attention. My early fabric consisted of
things that don't elicit winemaker, including
runaway, teen mother, dropout, trafficked
underage sex worker and addict. During
what | refer to as my feral period, a few
friends came together to help me escape
my family and the DC area and relocate to
Atlanta. | quickly moved on to San Francisco,
where | built a wholly different life.

| worked in bars and restaurants (not fancy
ones), traveled internationally, toured with
bands, worked in the bicycle industry and
finally managed to move to Barcelona,
where my fascination with wine grew into
an obsession. | moved back to California,
did an internship in Sonoma and, a year
later, started making my own wine with
the help of some amazing people along
the way.

In addition to Inconnu, | have 20 acres of
no-till, organic, dry-farmed, regenerative
vineyards in the Columbia Gorge, a food
justice farm, baby chickens and two
magical children.

Depuis que je suis petite, le vin est une
curiosité pour moi. S'il n'occupait pas une
place importante dans ma famille, moi,
j'aimais sentir les choses. L'idée qu'une
boisson nécessitait une attention olfactive
si consciencieuse me fascinait. Mes
premiéres expériences de vie - fugue, mére
adolescente, décrochage, victime de traite
a des fins d'exploitation sexuelle alors que
j'étais mineure, toxicomanie - n'inauguraient
en rien une carriere de vigneronne. Durant
ce que j'appelle ma période «plus difficile»,
quelques amis m'ont aidé a échapper a
ma famille et a la région de DC. lIs m'ont
fait démeénager a Atlanta, puis rapidement
a San Francisco, ou j'ai mené une vie

bien différente.

J’ai travaillé dans les bars et restaurants
(pas tres chics), j'ai voyagé a I'étranger,
j’ai fait des tournées avec des groupes,
j'ai travaillé dans I'industrie du vélo, et jai
finalement abouti a Barcelone, ou ma
fascination pour le vin est devenue une
obsession. Je suis rentrée en Californie, j'ai
fait un stage a Sonoma et, I'année suivante,
j'ai commencé a faire mon propre vin avec
des gens formidables que j'ai rencontrés
en cours de route.

En plus d’Inconnu, je posséde un vignoble
organique regénératif de 20 acres en
culture séche a Columbia Gorge, une
ferme qui défend la justice alimentaire,
des poussins et deux enfants magiques.

WINE DOSSIER

VIGNERONNES




Bliss Mutanda is a self-taught photographer based on the
South Shore of Montréal. “As | discover myself every day and
evolve through art, | realize that the answer is in my images.
A documentation of life teeming with vulnerability and
authenticity; a visual journal of the world and me in media res.”

Bliss Mutanda est une photographe autodidacte basée sur la
Rive-Sud de Montréal. « En me découvrant chaque jour et en
évoluant a travers l'art, je me rends compte que la réponse se
trouve dans mes images. Une documentation de la vie pleine
de vulnérabilité et d'authenticité. Un journal visuel du monde
et moi, au milieu des choses. »

Photograph(ie)y & Words / Texte

BLISS MUTANDA
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For Barbie Ferreira, there is life before Euphoria and then
euphoria itself. As one of the newly-minted stars of HBO's
provocative high school ensemble hit, the 24-year old
officially made the jump from modelling for American
Apparel and ASOS to becoming the second-best known
Barbie in popular culture. But she’s no plastic blonde with a
pink convertible and boring boyfriend. Instead, she's a
self-described "brunette Brazilian thick girl" whose life has
been changed by the opportunity to play someone as juicy
as the actress herself.

Pour Barbie Ferreira, il y a un avant et un aprés Euphoria.
Puis il y a l'euphorie tout court. En devenant l'une des
nouvelles vedettes de la provocatrice série adolescente
de HBO, I'actrice de 24 ans est passée de mannequin pour
American Apparel et ASOS a la deuxieme Barbie la plus
connue de la culture pop. Mais elle n'est pas une blonde
plastique qui se proméne en cabriolet rose avec un copain
ennuyant. Elle est plutét, selon sa propre description, une
«brunette brésilienne ronde» dont la vie a été transformée
par cette occasion d’incarner un personnage aussi savoureux
que l'actrice elle-méme.

Words / Texte

TRISH BENDIX

BARBIE
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"This is the dream," Ferreira said from her
colourful home in Silver Lake, Los Angeles,
lounging on a couch in an oversized sweater
with her vape in hand.

Talking to her on Zoom feels fitting. On
Euphoria, Ferreira plays a 17-year-old cam
girl who goes online to seek the validation
she can't readily find from her secretive,
self-obsessed peers. Her castmates include
Emmy winner Zendaya, scene stealer Hunter
Schafer and the Mexican-American face of
MAC Cosmetics Alexa Demie.

"It's like this cultural phenomenon, which I'm
really proud of," Ferreira said. The pandemic
has halted production on the series until
2021, but Euphoria has continued to find
new viewership on streaming. Impatient
fans hound her for season two spoilers she
doesn't have. Instead, she's been spending
the downtime with select friends, her partner
Elle and her cats. She also shot an episode
of another show she can't talk about just yet.
In September, HBO released the abortion
comedy Unpregnant, in which she takes on
the role of a lonely lesbian teen who has a
fling with an androgynous race car driver
played by a boyish Betty Who. Ferreira also
happens to be renovating a house nearby.
She’s happy being a homebody, which, she
says was not the case before Euphoria.

"Everything changed,” she recalled. "l was in
New York, partying and working, traveling a
lot, being overwhelmed quite a bit and living
this life out of a suitcase. But now | don't,
and | love that. Euphoria made me more
of a homebody and more into my personal
life than I've ever been because | feel like
| don't have to prove anything. | feel more
stable and more grounded."

Ferreira has always known she wanted to
be an actor, just like she's always known
she's queer. Growing up going to drag
shows with a lesbian aunt and godmother,
Ferreira says she was a late bloomer who
comes from a very open, very gay family.

"All my friends were so gay. We just didn't
talk about boys," Ferreira said. "We didn't
talk about sexuality either." Instead, they
listened to emo and obsessed over Harry
Potter fan fiction. "Until, one by one,
everyone was dating their best friend from
college,” she said." Then you're like, 'Oh,
we were all gay!"

Ferreira’s early crushes were extremely
feminine boys. "l didn't really understand
what that was. When | was really young,
that's who | gravitated towards. It's been
like a journey," Ferreira said. "lI've dated
almost every type of person of all genders."

«C'est le réve», dit Ferreira de sa maison
colorée de Silver Lake a Los Angeles,
étendue sur son canapé, vétue d’un pull
surdimensionné, vape a la main.

Une interview sur Zoom semble appropriée:
dans Euphoria, Ferreira tient le réle d’'une
cam-girl de 17 ans qui cherche en ligne la
validation gu’elle ne trouve pas facilement
aupres de ses acolytes hermétiques et
égocentriques. Elle joue aux cotés d’'une
Zendaya lauréate d’'un Emmy Award, d’une
Hunter Schafer qui creve I'écran et de
I'icone de beauté mexico-ameéricaine de
MAC Cosmetics, Alexa Demie.

«C’est comme un phénomeéne culturel,
et j'en suis vraiment fiere », confie Ferreira.
La pandémie a mis la production sur pause
jusqu’en 2021, mais Euphoria continue
de conquérir de nouveaux publics en
streaming. Des fans impatients tentent de
soutirer a I'actrice des infos gu’elle na pas
sur la saison 2. Elle profite de la pause pour
passer du temps avec quelques amis
proches, sa partenaire Elle et ses chats.
Elle a aussi tourné un épisode pour une
autre série de lagquelle elle n'est pas encore
autorisée a parler. En septembre, HBO

a sorti la comédie sur I'avortement
Unpregnant, dans laquelle elle joue une
adolescente lesbienne solitaire qui s'entiche
d’une pilote de course automobile andro-
gyne incarnée par une gar¢gonne Betty Who.
Ferreira participe aussi a la rénovation d’'une
maison de son voisinage. Elle se dit
heureuse d'étre maintenant plus casaniere,
ce qui n'était pas le cas avant Euphoria.

«Tout a changé, remarque-t-elle. J'étais
a New York, je faisais la féte, je travaillais,
je voyageais beaucoup. J'étais débordée,
je passais ma vie dans mes valises. Mais
aujourd’hui, ce n'est plus le cas et j'adore
¢a. Euphoria m’'a rendue plus casaniére et
plus investie que jamais dans ma vie per-
sonnelle, parce que je n'ai pas I'impression
de devoir prouver quoi que ce soit. Je me
sens plus stable, plus ancrée.»

Ferreira a toujours su qu'elle voulait étre
actrice, comme elle a toujours su qu'elle
est queer. Si elle a grandi aupres d’'une
tante et marraine lesbienne qui 'amenait
voir des shows de drag et vient d’'une
famille treés ouverte, trés gaie, Ferreira
confie s'étre révélée sur le tard.

«Toutes mes amies étaient tellement
gaies. On ne parlait juste jamais de gars,
se rappelle Ferreira. On ne parlait pas
de sexualité non plus.» Elles écoutaient
plutdt de la musique emo et dévoraient
de la fanfiction sur Harry Potter. «Jusqu'a
ce gue, une a une, elles se sont mises a






She explored a lot and took time off to
figure out who she was and what she
wanted. Eventually Ferreira found that cis
men weren't for her. "I moved to LA and
gained a better understanding of myself,"
she said.

Growing up in the age of the internet,
Ferreira is an admitted DM slider: "l like to
be the initiator." She is also happy to share
that most of her admirers are women.

"I think my vibe is just off-putting to men
because, when | was a kid, | used to get hit
on by men all the time," she said. "l thought
it was so weird. | didn't like to be objectified."
This is perhaps why she agreed to shoot
the cover of Istw with Michelle Groskopf.
"There's a certain kind of freedom: you just
feel safer, like you can express yourself a
little bit more and try new things," she said
of working with a queer woman behind
the camera.

Ferreira, who leaned into an "Aubrey Plaza
in Happiest Season look" for the shoot,
feels a certain privilege being a femme,
white-presenting, straight-passing woman
Hollywood so often doesn’t see as gay.

"I think a lot of the roles | get are queer
roles that are really complex and not PSAs
or completely stereotypical," Ferreira said.
"But | know a lot of people have issues
when their sexuality is so out there."

Ferreira is just happy people are thinking
of her for her own brand of Barbie.

"To have people seek you out by name
and be familiar with your work is every
working actor’s goal,” she said. " I'm just
really thankful people consider me for their
projects. It's cool to be able to see different
kinds of projects and recognize what |
gravitate to and what | don't."

fréquenter leurs meilleures copines de
I'université, précise-t-elle. L3, je me suis
dit : “oh, on est toutes gaies!”"»

Plus jeune, Ferreira s'entichait de garcons
hyper féminins. «Je ne comprenais pas
vraiment ce que ¢a voulait dire. Quand
jétais trés jeune, c'est par eux que j'étais
attirée. C’'a été une sorte de cheminement,
explique Ferreira. J'ai fréquenté a peu
pres tous les types de personnes de

tous les genres. »

Elle a pris le temps d’explorer et de
comprendre qui elle était et ce qu'elle
voulait. Elle a finalement réalisé que
les hommes cis n'étaient pas pour elle.
«J’ai déménage a L.A. et j’ai appris a
mieux me connaitre », résume-t-elle.

Ayant grandi a I'ere d’Internet, Ferreira
avoue gu'elle n’hésite pas a envoyer
des DM: «J’aime prendre les devants.»
Elle est aussi fiere de dire que la plupart
de ses admiratrices sont des femmes.

«Je crois que ma vibe est juste rébarbative
pour les hommes, parce que, quand j'étais
jeune, les gars étaient constamment
aprés moi, explique-t-elle. Je trouvais ¢a
tellement bizarre. Je n'aimais pas étre
objectivée.» C’est sans doute la raison
pour laquelle elle a accepté de poser
pour la couverture de /stw avec Michelle
Groskopf. «ll'y a une forme de liberté:

tu te sens juste plus en sécurité, tu peux
t'exprimer un peu plus et essayer de
nouvelles choses », dit-elle sur le fait de
travailler avec une photographe queer.

Ferreira, qui a arboré un «look a la Aubrey
Plaza dans Happiest Season» pour
I'occasion, considere qu'il y a certains
privileges a étre une femme d’apparence
caucasienne qui peut passer pour
hétérosexuelle qu’Hollywood percoit
rarement comme étant gaie.
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lost journals
on top of old mountains
walking miles with lonesome legs
too tired after five steps cause the gym hates Me
said no one
said nothing
said something
said love
said money doesn’t grow on trees
but we do.
said heartache
said laughter
said both at the same time
said what time is it?
said | can't afford a watch
cause jobs scare Me
like slippery oil on kitchen floors after frying catfish
her Sunset stares back at me and asks,
“what’s wrong?”
| tell her,
“same ol’ same ol’”
we nod and go our separate ways
away from you—
away from pain—
away from daily routines
of smiling through agony
misery loves company
so love me like you do her
said love me like Arizona iced tea

love me like the sea is drowning under our own two feet

said no one
said no one at all

LSTW
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Photographs have a way of hanging onto a moment, creating
an archive. For queer people, this has been incredibly important.
Making our community visible is a frustratingly radical act. It
reminds others, as well as ourselves, that we aren’t alone. And
since aloneness is a feeling that has followed our community
throughout history, queer photographic archives are a way of
healing. They form a kind of restorative history, insisting on
something both outlandish and essential: our existence.

La photographie a cette capacité d’'immortaliser un instant,
d’en faire une archive. Pour les personnes queers, elle a été
particulierement importante. Rendre notre communauté
visible est un acte radical, aussi révoltant que cela puisse étre.
Un acte qui affirme, aux autres aussi bien qu’a nous-mémes,
gue nous ne sommes pas seul.e.s. Parce que la solitude est
un sentiment qui habite notre communauté depuis toujours,
les archives sont une voie vers la guérison. Elles proposent
une histoire réparatrice en insistant sur quelque chose d’a la
fois singulier et essentiel: notre existence.

O
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FRANKIE AND HIS
TROPHY, CALIFORNIA,
USA, 2005.

"This is me holding my Best Boyfriend trophy.
I'm very proud of it because | did a lot of work
to earn it! Presents, house cleaning, weekend
trips, you name it. But it's also important to me

because it marks me as my partner's boyfriend.

| have a partner who truly understand me and
my struggle with identity. | try my hardest to
stay in the middle, in the blur of the lines drawn
between male and female."

DAMIAN AND HIS
DAUGHTERS, ST. LOUIS,
MISSOURI, USA, 2009.

Damian was a king in the Jentlemen of
Distinction drag king troupe. He chose to
pose with his daughters, whom he described
as “living proof of God's love, mercy and grace.”
Damian has since become a grandfather.

FRANKIE ET SON
TROPHEE, CALIFORNIE,
E.-U., 2005.

Je tiens ici mon trophée «Meilleur petit ami».
Je suis trés fier.e de ce trophée car j'ai travaillé
fort pour I'obtenir! Cadeaux, ménage de la
maison, escapades surprises le temps d'un
week-end... pour ne nommer que quelques-
unes de mes attentions. Mais c'est surtout
important pour moi car ceci me définit comme
le petit ami de ma partenaire... J'ai une parte-
naire qui me comprend vraiment, qui comprend
ma quéte identitaire... Je fais de mon mieux
pour rester centré.e, dans le flou des lignes
dessinées, entre homme et femme.

DAMIAN ET SES FILLES,
ST. LOUIS, MISSOURI,
E.-U., 2009.

Damian a été drag king dans la troupe drag
Jentlemen of Distinction. Il a choisi de poser
avec ses filles, qu'il décrit comme «la preuve
vivante de I'amour, de la miséricorde et de

la grace de Dieu». Damien est maintenant
grand-peére.




In the eighties, Robert Mapplethorpe did
this by chronicling New York City’s gay
BDSM scene. In the nineties, Catherine
Opie held an open call in San Francisco

to create the Dyke Deck, a collection of
playing cards of lesbian stereotypes. Today,
queer photographers are moving beyond
their immediate communities. Inspired
by Opie, Naima Green'’s Pur-suit documents
a queer Brooklyn that refuses to be
overlooked. In his Hues series, Jamil Hellu
creates collaborative portraits on cultural
lineages and queerness. Soraya Zaman
highlights transmasculinity in their project
American Boys. Turning their cameras
into spotlights, they use photography as a
language to recount the narratives others
weren't willing to tell.

Molly Landreth’s Embodiment: A Portrait of
Queer Life in America stems from this same
drive to shed light on a community that was
missing from the mainstream. From 2005
to 2010, Landreth sought out rural and
urban queers and people whose sexuality
contrasted with the setting in which they
were living. She started out photographing
the familiar: herself, her hometown, her
girlfriend. But for Embodiment, the familiar
laid more in identity than personal ties.
Through Myspace and online searches,
Landreth connected with subjects whose
unique ways of defining themselves felt
more complex than what was portrayed

in the media.

From St. Louis to Washburn, the Ozarks

to Oakland, Landreth photographed gay
pastors, elderly couples, drag performers
and families. Embodiment details all the
letters in the LGBTQIA alphabet and the
brave new visions of what they could signify.
In one photo, a group of young queers
lounge in a backyard, baby in tow, glaring
at the camera. In another, an older couple
hugs in a backyard. Some portraits have

a classic feel: a family of four sitting on a
sofa surrounded by picture frames and
houseplants, lovers entangled in each
other's arms in a parked car. It takes a
closer look to realize how the narratives
have been queered.

Embodiment also pays homage to courage.
In a pose that could suggest embarrassment,
a figure in fringed lingerie kneels on a hotel
bed with her back to the camera. But in the
centre of the frame, just above the waist
of her panties, is the word unashamed
tattooed in all caps. With his toolkit and
guitar nearby, Elliott sits topless under the
cowboy hat and sheet of stick-on mustaches
that hang on the wall above his head.

The naked bulb that drops from the ceiling

Dans les années 80, Robert Mapplethorpe
a documenté la scéne gaie BDSM de New
York. Dans les années 90, Catherine Opie
a organisé un appel ouvert a San Francisco
pour créer le Dyke Deck, un jeu complet de
cartes illustrant les stéréotypes lesbiens.
Aujourd’hui, les photographes queers
explorent des univers qui dépassent leurs
communautés immeédiates. Inspirée par
Opie, Pur-suit de Naima Green témoigne
d’un Brooklyn queer qui refuse d’étre
invisible. Dans la série Hues, Jamil Hellu
crée des portraits collaboratifs sur les
filiations culturelles et la notion de
queerness. Le projet American Boys

de Soraya Zaman est une ode a la
transmasculinité. Lappareil photo devient
projecteur, et la photographie, un langage
capable de nommer des expériences
souvent passées sous silence.

Embodiment: A Portrait of Queer Life in
America de Molly Landreth s'inscrit dans
cette méme volonté d’offrir un espace a
une communaute invisible dans la culture
dominante. De 2005 a 2010, Landreth
part a la recherche des queers en régions
urbaine et rurale dont la sexualité contraste
avec leur milieu de vie. Elle photographie
d’abord ce qui lui est familier: elle, sa ville,
sa blonde. Mais, dans Embodiment, le fa-
milier réside davantage dans l'identité que
dans les liens personnels. Ses recherches
en ligne et sur MySpace lui permettent
d’entrer en contact avec des sujets qui
ont une maniéere unique de se définir, qui
apparait beaucoup plus complexe que

ce qu'en dépeignent les médias.

De Saint Louis a Washburn, des Ozarks

a Oakland, Landreth photographie des
pasteurs gais, des couples agés, des drags,
des familles. Embodiment énumeére toutes
les lettres de I'alphabet LGBTQIA et explore
les nouvelles perspectives courageuses
qu’elles peuvent signifier. Sur une photo,
un groupe de jeunes queers posent dans
une cour, les yeux rivés sur la cameéra, I'un
d’eux a un enfant dans les bras. Sur une
autre, un couple plus agé s'embrasse dans
un jardin. Certaines scenes ont quelque
chose de traditionnel: une famille de quatre
personnes assises sur un canapé entouré
de cadres et de plantes, des amoureuses
qui s'étreignent dans une voiture garée...

Si bien gqu’il faut porter une attention
particuliére pour réaliser a quel point ces
portraits sont queers.

Embodiment est aussi un hommage au
courage. Dans une position qui pourrait
suggérer la honte, une silhouette vétue
de lingerie a franges est a genoux sur
un lit d’hétel, dos a la caméra. Au centre

MEG AND RENEE
SEATTLE, WASHINGTON,
USA, 2007.

This is one of my more constructed
photographs. Renee was my girlfriend
at the time, and Meg was her best friend.
We had all known each other since our
20s, when we were just coming out. In a
way, this is as much a portrait of them

as a self-portrait.

MEG ET RENEE
SEATTLE, WASHINGTON,
E.-U., 2007.

C'est I'un de mes portraits les mieux
construits. Je fréquentais Renee a
I'époque, et Meg était sa meilleure amie.
On se connait depuis la vingtaine, époque
ol on venait de faire notre coming out.
Dans un sens, clest autant un portrait
d’elles qu’un autoportrait.
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MICHELE AND JANIS
BELLINGHAM,
WASHINGTON,

USA, 2007.

Michele was a retired Los Angeles firefighter.
She talked about the hurdles she faced when
transitioning in the fire department and the
books her wife Janis had since written to help
workplaces support employees who were in
the process of transitioning. The two of them
hugged for the camera surrounded by their
garden, trees, chickens and ducks.

ELLIOTT
OLD WORTHINGTO
OHIO, USA, 2007.

"Queer is probably the most suitable name
for my identity because it allows for fluidity,
but even queer has its expectations and
associations that | don't feel represent
me." - Elliott

MICHELE ET JANIS
BELLINGHAM,
WASHINGTON,
E.-U., 2007.

Michele est une pompiére a la retraite de

Los Angeles. Elle a parlé des obstacles auxquels
elle a da faire face lors de sa transition durant
sa carriere au service d'incendie et des

livres que sa femme Janis avait écrit depuis
pour aider les milieux de travail a soutenir les
employé.e.s en transition. Nous les voyons ici
s'étreindre dans leur cour bordée d'arbres,

de poules et de canards.

ELLIOTT
OLD WORTHING
OHIO, E.-U, 2007.

«Queer est probablement le terme le plus
approprié pour décrire mon identité parce
qu'il comporte une part de fluidité, mais
méme le mot queer sous-entend certains
a priori et certaines associations qui ne
me représentent pas. » - Elliott




CLARE MERCY
BELLINGHAM,
WASHINGTON,
USA, 2007.

Clare told me about her life as a truck driver:

sex, feminism, her knife collection and
girl power. When | came back two weeks
later for the photo shoot, she strutted over
in all leather, knife out, and said to me:
“Don’t worry, we can lose the shirt. Fuck
the neighbours!”

CLARE MERCY
BELLINGHAM,
WASHINGTON,
E.-U, 2007.

Clare m'a parlé de sa vie de camionneuse:

sexe, féminisme, collection de couteaux,
girl power. Quand je suis revenue deux
semaines plus tard pour la séance photo,
elle a posé vétue de cuir. Couteau a la
main, elle m'a dit: «T'inquiéte pas, on peut
enlever la chemise. Fuck les voisins!»

17
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highlights his relaxed, perhaps even bored,
stare, his chest hair and the perfect pink of
his top surgery scars.

Documenting marginalized communities
can quickly become exploitative, but when
Molly Landreth talks about Embodiment,
she refers to her subjects as collaborators.
They invited her into their worlds: they
posed in their own clothes, chose the
photoshoot location and gazed back at

a fellow member of the queer community
as the shutter clicked. The inherent power
dynamic of portraiture—the photographer
bringing forward a subject as they see
them rather than how the subject may see
themselves or wish to be seen—is relegated
to the background.

In the decade that has passed since the
end of the Embodiment project, what has
become of Molly Landreth’s collaborators?
How have their lives changed? We may
never know, and in that lies the magic and
tragedy of photography, of an archive. There
is only a single moment. Still the moment
is enough to leave us with the sense that
there is visibility for a constellation of queer
faces that identify in expansive ways.

de I'image, on lit le mot «unashamed »
tatoué en majuscule, juste au-dessus de
sa culotte. Elliott est assis torse nu prés de
son coffre a outils et de sa guitare. Au mur,
au-dessus de sa téte, on voit un chapeau
de cow-boy et une série de moustaches
autocollantes. Lampoule dénudée qui pend
du plafond éclaire son regard calme - blase,
peut-étre - les poils de son torse et le rose
parfait de ses cicatrices de chirurgie.

Il'y a un risque de tomber dans un rapport
d’exploitation lorsqu’on documente les
communautés marginalisées, mais quand
Molly Landreth parle d’Embodiment,

elle désigne ses sujets comme des
collaborateurs. Lels l'ont invitée dans leur
monde. Lels ont posé dans leurs propres
vétements. Lels ont choisi le lieu. Et lels ont
regardé un membre de la communauté
gaie dans les yeux tandis que claquait
I'obturateur. La dynamique de pouvoir
inhérente au portrait, ou un.e photographe
présente le sujet tel qu’iel le percoit et non
de la fagon dont le sujet se voit ou souhaite
étre vu, devient secondaire.

Depuis la fin du projet Embodiment, une
décennie s'est écoulée. Que sont devenus
les collaborateur.rice.s de Molly Landreth?
Comment leur vie a-t-elle changé? Nous
ne le saurons peut-étre jamais, et c'est

la que résident la magie et la tragédie de

la photographie, des archives. Elles sont

la marque d’un seul instant. Nempéche,

un seul instant suffit & nous laisser avec

le sentiment qu’il y a un espace pour cette
constellation de visages queers dont les
identités se déclinent de maniere expansive.



CAT AND BRITTNEY
IOWA CITY, IOWA,
USA, 2008.

When | asked Cat and Brittney why they lived
in lowa, they told me that if they were in a
larger queer city, they would be just another
queer couple. "In lowa, we walk down the
street and we're a revolution,” they said.

CAT ET BRITTNEY
IOWA CITY, IOWA,
E.-U., 2008.

Quand j'ai demandé a Cat et Brittney
pourquoi elles vivent en lowa, elles ont
répondu que si elles étaient dans une
grande ville queer, elles ne seraient qu'un
couple queer parmi d’autres. « En lowa,
on se promene dans la rue et on est une
révolution», expliquent-elles.

COOKIE, COLUMBUS,
OHIO, USA
2008.

"My life is dedicated to documenting and
being surrounded by badass women who
are unashamed to put themselves in the
spotlight and inspire and influence the
world around them." - Cookie

COOKIE, COLUMBUS,
OHIO, E.-U.
2008.

«Je consacre ma vie a photographier des
femmes badass qui n’hésitent pas a se
mettre sous le feu des projecteurs pour
inspirer et influencer le monde qui les
entoure.» - Cookie
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House portraits started during our first lockdown. The thought
came to me to photograph houses as if they were people,
since we needed to keep away from actual humans. It was
bizarre to see empty Hollywood streets as | nervously walked
my dogs. Everyone was inside. I'd look at a house and think
who's in there? | wonder what they’re doing right now.

La série Portraits de maisons a débuté lors de notre premier
confinement. L'idée m'est venue de photographier les maisons
comme s'il s'agissait de personnes, car nous devions nous
tenir éloignées des humains. C'était bizarre de voir les rues
vides d'Hollywood alors que je promenais nerveusement
mes chiens. Tout le monde était a l'intérieur. Je regardais
une maison et je me demandais... Qui est a I'intérieur? Que
font-ils en ce moment?

At the same time, the lack of people elimi-
nated the daily bustle and friction outside.

En méme temps, la baisse d’activité dans
les rues a éliminé l'agitation et les frictions

Nature was given a magical cue to spread
out and take over. Breathtaking symphonies
of enchanted flowers poured out.

We are inherently expressive beings. Our
surroundings say a lot about who we are.
Deeper meanings can be dug up from all
this: public versus private, inside versus
outside, shelter as privilege. And maybe
it's all of that.

How wild it is to think that everyone on
this planet knows what it’s like to live in
a pandemic. In this sense, we are tightly
united, waiting it out, doing our best.

Photograph(ie)y & Words / Texte

SASHA TIVETSKY

quotidiennes a l'extérieur. La nature a
recu un signal magique pour s'étendre
et prendre le dessus, et des symphonies
époustouflantes de fleurs enchantées
se sont multipliées.

Nous sommes des étres fondamentalement
expressifs. Notre environnement en dit
long sur qui nous sommes. Des significations
plus profondes peuvent étre dégagées

de tout cela: public contre privé, intérieur
contre extérieur, abri comme privilege.

En fait, peut-é&tre tout ¢a.

C'est tellement surréel de penser que tout
le monde sur cette planéte sait ce que
c'est de vivre une pandémie. En ce sens,
nous sommes étroitement unis, nous
attendons, nous faisons de notre mieux.
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LSTW X ONE ARCHIVES

FINDING
OUR ROOTS

&

ONE Archives is the largest repository

of lesbian, gay, bisexual, transgender
and queer (LGBTQ) materials in the world.
While the collections are primarily American
in scope with a focus on the Los Angeles
area, the archives also preserve a number
of international books, periodicals and
posters. Housed at the USC Libraries,
ONE Archives comprises over two million
archival items, including personal
documents such as letters, diaries and
manuscripts, books and periodicals,
organizational records, personal papers,
posters, textiles, films, visual and audio
recordings, paintings, prints, personal
and professional photographs and other
elements that document the LGBTQ
experience. It continues to expand its
collections with donations of materials
created by and about the community.

ONE Archives’ mission is to collect,
preserve and share LGBTQ historical
materials while promoting new insights
and recoghnition surrounding queer
histories.

Words / Texte

LEXI JOHNSON




From the ground up

In 1952, a group of homosexual men

and women met to discuss creating

a magazine for the LGBTQ community.

In November of that year, they formed
ONE Incorporated, which became the era’s
most groundbreaking LGBTQ civil rights
group, and launched ONE Magazine,

the first widely distributed publication for
gays and lesbians in the United States. In
addition to the magazine, ONE Incorporated
built the foundations for future civil rights
advances, including the establishment
of the first school in homophile studies,
and offered social services and peer
counselling on occupational, housing,
legal and personal matters.

Concurrently, activist and writer Jim Kepner
began obsessively collecting materials
related to LGBTQ topics, issues and
individuals. In 1979, after amassing books
and archival records in his apartment,
Kepner moved the corpus to a storefront
space in Hollywood to provide greater
public access. In 1994, ONE Incorporated
merged with Kepner’s International Gay
& Lesbian Archives, and in 2010, ONE
Archives became part of the USC Libraries,
ensuring its long-term preservation and
availability. Today, as the world’s largest
LGBTQ archive, ONE Archives attracts
scholars, historians, students, flmmakers
and artists from across the globe and fuels
their research for publications, art and
documentaries about the LGBTQ community
and its legacies.

The women who came before us

Since the 1940s, more than 175 lesbian
magazines have been published in the
United States. This brief herstory highlights
only certain magazines chronologically,
because an attempt to include every
publication would require several volumes.
Print media has always been an excellent
avenue to create and disseminate
information and artistic expression by
and for specific groups. Some of the older
magazines, such as Sinister Wisdom
(1976-), which covers lesbian literary theory
and art, and Lesbian Connection (1974-)
and Lesbian News (1975-), which focus

on current issues, continue to publish
today. In addition to these long-running
magazines, there have been many short-
lived periodicals, journals and newsletters,
including some with colourful and amusing
names: Maiden Voyage (Boston chapter of
the Daughters of Bilitis, 1969-1970), Killer
Dyke (1971-1972, Chicago, lllinois), Dykes
and Gorgons (1973, Berkeley, California),
Klondyke Kontact: The Anchorage Lesbian

Newsletter, (1977-1980, Anchorage, Alaska),
Pearl Diver (1977-1978, Portland, Oregon),
Hag Rag (1986-1993 Milwaukee, Wisconsin)
and Sensible Shoes News: The Newsletter
of Saskatchewan's Lesbian Communities
(mid-1990s, Regina, Saskatchewan, Canada).

In 1947 and 1948, Lisa Ben (a pseudonym
and anagram for lesbian) published nine
issues of Vice Versa in Los Angeles.

Vice Versa is the blending of vice—what
homosexuality was considered at the
time—and versa—which identifies the lesbian
lifestyle as the opposite of a heterosexual
one. Despite many pleas for readers to
send in their own writings, Ben herself
penned most of the book and film reviews,
short stories, poems and letters to the editor
and typed the magazine while working

as a secretary. Since she was only able

to produce a handful of copies per issue,
she encouraged readers to pass theirs along
after they had read them. Ben estimated
that each copy had a readership of several
dozen. She was very open about wanting

to offer a vision of a world in which
homosexuality was not an abnormality but
rather a valued and positive part of society.
Indeed, the second issue of Vice Versa
adopted the subtitle America’s Gayest
Magazine. Ben also hoped for a future in
which homosexual periodicals would have

a larger life. In the fourth issue, she wrote:
“Perhaps Vice Versa might be the forerunner
of better magazines dedicated to the Third
Sex which, in some future time, might take
their rightful place on the newsstands
beside other publications, to be available
openly and without restriction.”

Published by the Daughters of Bilitis
(DOB), the first lesbian organization in

the United States, The Ladder (1956-1972)
was the first nationally circulated lesbian
magazine. Founded by Phyllis Lyon

and Del Martin, it began at a time when
homosexuality was viewed as a perversion
and threat to national security. Over the
course of its 16-year run, The Ladder
featured news, poetry, stories, letters
from fans, book reviews and updates from
the DOB. Soon after its initial publication,

it became available on newsstands in major
cities and via subscription. The magazine’s
early covers featured simple line drawings
and evolved to include photographs,
paintings and sculptures, providing
representations of lesbians as individuals
and couples that had never been published
before. Over the years, many influential
figures, including Barbara Gittings, Helen
Sandoz and Barbara Grier, contributed to
The Ladder. When the magazine released
its final issue, the periodical had grown



from a 10-page mimeographed publication
stapled together by hand to a glossy
40-page magazine with a circulation of

3 800. Despite its popularity, financial
failure and turmoil among its leadership
led to its demise. Still, The Ladder brought
together artists, intellectuals and activists
who worked on a volunteer basis and
provided the opportunity to publicly lay claim
to their identity. Although geared toward
white middle- and upper-class lesbians,
The Ladder’s cover images defined and
showcased what it meant to be a lesbian,
transforming her from virtually invisible
to not only visible but established in past
and present history.

The 1970s saw a new era of lesbian
publishing. In addition to Lesbian
Connection and Sinister Wisdom, other
journals such as Lesbian Tide (1971-
1980, Los Angeles, California) by Jeanne
Cordova, Dyke: A Quarterly (1975-1978, New
York, New York) by Liza Cowan, Amazon
Quarterly (1972-1975, Oakland, California
and Sommerville, Massachusetts) by Gina
Covina and Laurel Galana and WomanSpirit
(1974-1984, Wolf Creek, Oregon) by Ruth
and Jean Mountaingrove were launched.
Many of them took on a lesbian separatist

direction and pushed back against the
assimilationist strategies of the homophile
movement by relying on images by historical
and contemporary artists to establish

the visibility and viability of a world centred
around women. These representations,
including those by Louise Fishman and
Alice Austen, pointed out the ways in
which the mainstream feminist movement
ignored or dismissed lesbians, captured
the rage of women operating in a sexist
society, reclaimed past art and individuals
for their cause and illustrated the power and
importance of forming a coalition of women
to build a society that was not based on
patriarchal and heterosexual assumptions.

In the 1980s, lesbian publishing experienced
a watershed moment. On Our Backs:
Entertainment for the Adventurous Lesbian
(1984-2006), the lesbian magazine with
the largest circulation (12 000 copies per
issue), emerged out of the feminist debate
around pornography. Reacting to and
against these discussions and the content
of women’s magazines such as Heresies
and Off Our Backs, On Our Backs took a
sex-positive stance as the first women-run
erotica magazine and first to present
lesbian erotica for a lesbian audience in the
United States. Images were central to the
publication. On Our Backs featured artists
and their works in every issue—the very first
of which introduced readers to visual artists
Honey Lee Cottrell, Tee Corinne and Sarita
Johnson. On Our Backs presented women
clothed and nude, together and solo,
hanging out around town and in sexually
explicit positions. Taking a page from
Playboy, editors devoted the centrefold of
each issue to a titillating lesbian photograph.

Collectively produced in lowa City, lowa,
Common Lives/Lesbian Lives (1981-1996)
was one of the first lesbian magazines to
be published outside a US metropolis. The
publication aimed to reflect the diversity
of lesbians and included submissions
by lesbians of colour, Jewish lesbians,
fat lesbians, disabled lesbians, poor and
working-class lesbians and lesbians over
fifty. It reached a peak circulation of 2 500
national and international subscribers.

The 1990s witnessed an expansion in
lesbian magazines and publications
targeting specific minority groups, but
this is not to say that there were no earlier
journals. The Salsa Soul Sisters, Third
World Wimmin Inc. Collective—a group for
lesbians of colour that began in New York
City—published Azalea: A Magazine by Third
World Lesbians (1977-1982). Founders Joan
Gibbs, Robin Christian and Linda Brown



dedicated the magazine to Black, Asian,
Latina and Native American lesbians and
their fiction, poetry and news. The editors
published the submissions unedited, stating:
“We print what you send us; anything that

is important to ourselves Third World
Lesbians.” On the West Coast, the Black
Lesbian Newsletter, which was later named
Onyx, was circulated out of the Bay Area
from 1982 to 1984 with content ranging
from poems, drawings, photographs and
book reviews to event listings and personals
all aimed at Black lesbians. On the heels
of the Black Lesbian Newsletter came
Brooklyn-based Anamika (1985-1987),
which showcased writings by South Asian
lesbians and relayed information on the
lives of lesbians in the region.

Aché: The Bay Area's Journal for Black
Lesbians (1989-1993) was started in Oakland
by Lisbet Tellefsen and Pippa Fleming who
felt the need for a more cohesive community
and sought to address African American
lesbians at a time when their concerns
were not represented in the women'’s or
gay liberation movements or by lesbian
feminists. Through sketches depicting the
everyday lives of Black lesbians, abstract
art working through multiple connections
and photographs dealing with desire

and gender performance, Aché created

a space for the expression of diverse and
intersectional Black lesbians. Each issue
featured a visual artist, and works by H.
Lenn Keller, Sarita Johnson and Dawn Rudd
graced the covers.

Around the same time, tatiana de la tierra,
Vanessa Cruz, Patricia Pereira-Pujol and
Margarita Castilla founded Esto no tiene
nombre, a Miami-based lesbian magazine
that explored the Latina lesbian experience
(1991-1994). Using Latina as an inclusive
identity, they relied on the self-identification
of contributors. Published in English, Spanish
and Spanglish, the magazine’s nine issues
contained poetry, fiction, essays, reviews,
news, interviews and artwork by Latina
lesbians. It was succeeded by Conmocion:
revista y red revolucionaria de lesbianas
latinas, which was published from 1995

t0 1996. An introduction by the editors
perhaps best explains the publication’s
overriding aim: “Conmocidn is an
international Latina lesbian vision that
uses the published word to empower and
terrorize, to destroy and create. We pubilish,
support and develop any type of activity
that leads to the betterment and greater
visibility of Latina lesbians.” Contributors
included Cherrie Moraga and Laura Aguilar,
as well as lesser-known writers and artists.

While the publication and dissemination
of information has undergone tremendous
change with the advent of online
publications, lesbian magazines endure.

A number of more pop culture-focused
lifestyle magazines are still published today,
including Australia’s lesbian magazine LOTL
(Lesbians on the Loose), first released

in 1990; Diva, a lesbian magazine that
emerged out of the United Kingdom in
1994; US-based Curve started in 2000
and L-Mag established in Germany in
2003. Among the newcomers is MiraLES,
which was founded in Spain in 2009 to
represent, inform and foster connections
between lesbians and bisexual women

in Spain and Latin America.




In recent years, in addition to /stw, several
of the new periodicals that have launched
have had to negotiate their relationships to
lesbian and queer identities. Girls Like Us,
which is published by an international team
in Amsterdam, Brussels and Stockholm,
started as a lesbian magazine in 2005 to
address issues similar to previous lesbian
magazines, choosing objectify as a first
theme, generations as the third and body
and family for later issues. In 2009, Girls
Like Us decided to forgo the magazine’s
“narrow lesbian character by opening it

up to women of all genders.” In 2012, Eboné
F. Bell founded Tagg Magazine because
she wanted to see more women—and
especially women of colour—in LGBTQ
magazines. The publication has a print
and online presence, as well as a podcast
with the tagline everything lesbian, queer
and under the rainbow. While catering to
its Washington, D.C. base, Tagg Magazine
is read across the nation.

Bien que l'arrivée d’Internet ait radicalement
transformé I'univers de la publication, les
magazines lesbiens perdurent. Plusieurs
magazines s'intéressant au lifestyle et a la
culture pop sont encore publiés aujourd’hui,
dont le magazine lesbien australien LOTL
(Lesbians on the Loose) lancé en 1990;
Diva, fondé au Royaume-Uni en 1994, Curve
qui voit le jour aux Etats-Unis en 2000 et
L-Mag créé en Allemagne en 2003. Parmi
les plus récents, citons MiraLES, fondé

en Espagne en 2009 avec l'objectif de
représenter et d’'informer les lesbiennes

et les femmes bisexuelles en Espagne

et en Amérique latine.

Ces derniéres années, on a vu naitre /stw
et plusieurs nouveaux périodiques qui
réfléchissent a leur rapport aux identités
queer et lesbienne. Girls Like Us, qui est
édité par une équipe internationale a
Amsterdam, Bruxelles et Stockholm,

se définit en 2005 comme un magazine
lesbien et aborde des questions similaires
a celles de ses précurseurs: I'objectivation,
les générations, le corps, la famille. En 2009,
Girls Like Us renonce a «la conception
étroite de la lesbienne» alors véhiculée, en
ouvrant leur revue aux femmes de tous les
genres. En 2012, Eboné F. Bell, ressentant
la nécessité de voir plus de femmes -

et surtout plus de femmes de couleur -

dans les magazines LGBTQ, fonde Tagg.
La publication imprimée et offerte en ligne
produit également un podcast qui se décrit
ainsi: « Tout ce qui est lesbien, queer

et sous l'arc-en-ciel.» S'’il s’adresse
principalement au public de Washington,
D.C., Tagg est lu dans tout le pays.
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QUEL AVENIR POUR LSTW?

Méme a I'ere du numerique, la culture de I'imprimé et la présence
de magazines lesbiens a I'image de notre communaute demeurent
une nécessité. Lespace médiatique pour les femmes LGBTQ+
est quasi inexistant. Le probleme n'est pas gqu’il manque quelque
chose au dialogue, mais bien gu'’il n'y ait pas de dialogue. Notre
magazine souhaite offrir des points de vue intergénéerationnels,
qu’on voit trop peu dans les communautes queers, et représenter
tous les caractéres de I'acronyme LGBTQ2+.

Istw est un projet qui nous passionne. Nous souhaitons creer
quelque chose de tangible et de durable - nos propres archives -
et ainsi laisser notre marque.



Growing up, photographer Morgan Lieberman never felt
connected to Judaism. It wasn’t until she visited Israel on a
Birthright trip in her freshman year of college that her religion
began to take on a deeper meaning. After graduating and
returning home to Los Angeles, she sought out stories that
aligned with identity and equality. While doing some late-night
research online, she discovered that there were LGBTQ+
Jewish synagogues all over the world and that the very first to
be founded by lesbians and gay men was still thriving in LA's
Pico-Robertson neighborhood—an ultraorthodox enclave
where restaurants and businesses shutter every Friday on
Shabbat. In this juxtaposition between a radically progressive
temple within a traditional heteronormative landscape, she
saw a beautiful opportunity to explore what Judaism means
to queer individuals and her own self.

La photographe Morgan Lieberman ne s’est jamais sentie
particulierement attachée au judaisme. C’était jusqu’a ce
qu’elle visite Israél dans le cadre d’'un voyage Birthright durant
sa premiere année d’université; sa religion a alors pris une
dimension plus profonde. Aprés avoir obtenu sondipléme, elle
rentre chez elle a Los Angeles, ou elle explore les questions
d’identité et d’égalité. Au cours de recherches nocturnes en
ligne, elle découvre l'existence de synagogues LGBTQ+. S'il
y en a partout a travers le monde, la toute premiére a avoir
été fondée par des gai-e-s rayonne encore aujourd’hui dans
le quartier de Pico-Robertson, une enclave ultraorthodoxe
de L.A., ou commerces et restaurants ferment tous les
vendredis, jour du sabbat. Ce temple radicalement progressif
qui se dresse au cceur d’'un paysage traditionnel hétéronor-
matif lui apparait alors comme une occasion de réfléchir a ce
que signifie le judaisme pour les personnes queers et pour
elle-méme.

At Temple Beth Chayim-Chadashim, Rabbi
Lisa and Tracy welcomed her with open
arms and hearts. As she struggled to come
out and recognize the worth of the person
she was becoming, Morgan chronicled the
synagogue’s activities and events, as well as
tender moments between partners, friends
and members. She continues to draw on the
congregation’s inherent sense of joy and
freedom as she proudly and passionately
lives her life as a queer Jewish woman.

Au temple Beth Chayim-Chadashim, la
rabbine Lisa et sa femme Tracy I'accueillent
4 bras et a coeurs ouverts. A 'époque ou elle a
du mal a faire son coming out et a reconnaitre
la valeur de la personne gu’elle est en train
de devenir, Morgan documente les activités
de la synagogue et la tendresse qui regne
entre les partenaires, ami-e-s et membres.
Les sentiments de joie et de liberté inhérents
a la congrégation continuent de I'inspirer
aujourd’hui, alors qu’elle embrasse avec fierté
et passion sa vie de femme juive queer.

W
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At the beginning of 1984, Barbra Streisand’s
film Yent/ made its way to lowa City, lowa,
where | was a PhD candidate in the English
Department. | was deeply moved by the
story of a woman who loved Jewish study
so much that she disguised herself as a
man to learn. A few months later, in the
days surrounding my dissertation defense
(examining how a few American Jewish
fiction writers used traditional Jewish
sources to consider the Holocaust), three
of the five professors on my committee
took me aside to ask if I'd thought about
becoming a rabbi. A fourth even asked
me during my defense.

Not taking it seriously, | put their counsel
aside for a couple of years. In the meantime,
| fell in love with Tracy Moore, now my partner
and wife of 35 years. Together, we began
planning our future. Even though lowa City
was a place we both loved, the observation
by my advisers bubbled up again, prompted
by a question a friend put to me: “What are
you doing with your life?”

For an out lesbian, the road to and through
rabbinical school had yet to be paved and
included sojourns in Jerusalem, Los Angeles
and New York City before | eventually ended
up with my dream rabbinate: 25 years

as rabbi of Beth Chayim Chadashim,

Los Angeles. BCC, the House of New Life,
is the world’s first synagogue founded by
gay and lesbian Jews in 1972. | first served as
a student rabbi (1991-92) and then returned
in 1994 to become BCC'’s rabbi full time.

Tracy, who became a Jew during my years
of rabbinic training, coined the term Lezbtzn
for herself early on (in Yiddish, the wife of a
rabbi is a Rebtzn). She took on the full-time
unpaid position as host, greeter, fundraiser
and fun-raiser, event designer and planner,
confidante and comforter to many, adviser
to synagogue leaders and editor of nearly
everything | or the synagogue wrote or
published.

As a student and then in my early years

as BCC'’s rabbi, AIDS ran rampant in our
community. In my first week, two past
presidents died. Today, I'm writing this
during the COVID-19 shutdown, as some
of the trauma and challenges of those AIDS
years come floating back to me: the fear
of touch, physical distancing from friends
and dear ones, the scramble to take care
of people with mysterious and painful
symptoms, the grief of loss, the guilt of
surviving when others did not, the anxiety
and uncertainty.

Au début de I'année 1984, le film Yent/

de Barbra Streisand sortait a lowa City
(en lowa), ou j'étais candidate au doctorat au
département d’études anglaises. Lhistoire
de cette femme, si passionnée par le
judaisme qu’elle se déguise en homme
pour I'étudier, m’'a profondément émue.
Quelgues mois plus tard, durant les jours
entourant ma soutenance de these (qui
étudie comment certains écrivains juifs
américains ont réfléchi I'Holocauste a partir
de sources juives traditionnelles), trois
des cing membres du jury m'ont demandé,
séparément et en privé, si j'avais déja
considéré devenir rabbine. Et un quatrieme
m’'a posé la méme question durant ma
soutenance.

Ne prenant pas cette idée trés au sérieux,
je I'ai mise de cété durant quelques
années. Entre temps, je suis tombée
amoureuse de Tracy Moore, qui est ma
partenaire et ma femme depuis 35 ans.
A I'époque, nous commencions a planifier
notre avenir ensemble et, bien que nous
aimions toutes les deux lowa City, le
commentaire de mes superviseurs m'est
revenu lorsqu’un ami m’a lancé: «Que
fais-tu de ta vie?»

Pour une lesbienne assumée, la voie
vers I'école rabbinique n’allait pas étre
simple. Aprés des séjours a Jérusalem,

a Los Angeles et a New York, j'ai obtenu
le rabbinat révé: 25 ans a la Beth Chayim
Chadashim (BCC) de Los Angeles. BCC,
la House of New Life, est |la premiére
synagogue au monde a avoir été fondée
par des Juifs gai-e-s en 1972. J'y ai d’abord
été apprentie rabbine (1991-92), avant d’y
revenir a titre de rabbine a temps plein
en1994.

Tracy, qui s'est convertie au judaisme durant
ma formation rabbinique, a rapidement
inventé le terme Lezbtzn pour se qualifier
(en Yiddish, la femme du rabbin est appelée
Rebtzn). Elle a accepté le poste a plein
temps et non reémunéré d’organisatrice,
d’héte, de responsable des activités

de collectes de fonds et des loisirs, de
conceptrice et de planificatrice d'événe-
ments, de confidente et de consolatrice
pour plusieurs, de conseillére auprés

des responsables de la synagogue et de
relectrice de presqgue tout ce qu’eux et moi
avons pu écrire ou publier.

A I'’époque ol j'étudiais et lorsque je suis
arrivée au rabbinat de la BCC, le sida faisait
des ravages dans notre communauté.
Durant ma premiére semaine, deux anciens



Our congregation buried dozens of beloved
members. We grieved together and our grief
brought challenges to our congregation,
as well as a deep familial bond that has held
us up ever since. We remember the relief
and joy when our weekly kaddish list (the
names of people who have died) had no
new names for a whole year.

In the years that followed, our bond led us

to celebrate together. Because we were in
California, the on-again, off-again, on-again
road to marriage equality had couples
rushing under the chupah (wedding canopy).
Most of the dozens of couples | married

in those early years of legally recognized
marriage (2008, then again 2013 in California
and nationwide in 2015) had been together
for decades already but hurried to legally
marry before one window or another shut.
During those times, our Friday night Shabbat
services were flush with wedding blessings
for the many BCC couples marrying each
weekend. After services, we DANCED!

In the interim between 2008 and 2013,
while the marriage cases worked their
way through the courts, BCC built a new
home for itself. Up the block from our
old remodeled dance studio, an existing
building was transformed into an early
green-conscious synagogue replete with
solar panels, reclaimed wood, furniture
and carpeting made of recycled

présidents sont décédés. Aujourd’hui, j'écris
ce texte en pleine pandémie de covid-19,
qui n'est pas sans rappeler certaines
difficultés et émotions vécues durant la crise
du sida: la peur du contact, la distanciation
physique de nos proches, I'urgence de
soigner les gens éprouvant des symptémes
mystérieux et douloureux, le deuil, la
culpabilité de vivre quand d’autres meurent,
'anxiété, l'incertitude...

Notre congrégation a perdu des dizaines
de membres. Nous avons pleuré ensemble,
et si notre deuil collectif a apporté son

lot de défis, il nous a aussi profondément
soudé; depuis, nous formons une grande
famille. Nous nous rappelons le soulage-
ment et la joie ressentis quand, durant toute
une année, aucun nouveau nom ne s'est
retrouve sur la liste nécrologique du kaddish
hebdomadaire.

Depuis, nous avons célébré de nombreux
événements tous ensembile. Ici, en
Californie, plusieurs couples se sont
empresseés de se retrouver sous le chupah
(le dais nuptial) quand s'ouvrait brievement
la fenétre de I'égalité du mariage. La plupart
des dizaines de couples que j'ai mariés
étaient déja ensemble depuis des
décennies quand le mariage gai a été
légalement reconnu pour la premiere fois
(en 2008 et en 2013 en Californie, puis en
2015 a I'échelle nationale); ils ont vite fait

materials, insulation of ground up blue
jeans and stained-glass windows
designed and created by congregation
members. Since 2011, it has been our
beautiful and comfortable abode for BCC
founders and newcomers alike.

And newcomers of all ages there
have been...

de sceller leur union avant qu’une fenétre
ou une autre ne se referme. Durant cette
période, la cérémonie du sabbat du
vendredi soir débordait de bons voeux
pour les couples qui se mariaient chaque
week-end. Et aprés, nous DANSIONS!

Entre 2008 et 2013, époque ou la cause
du mariage était devant les tribunaux, la
BCC s'est bati une nouvelle maison. A un
coin de rue de notre vieux studio de danse
rénove, nous avons converti un batiment en
synagogue écologique: panneaux solaires,
bois récupéré, meubles et tapis fabriqués

a partir de matériaux recyclés, isolation
en denim broyé et vitraux congus par nos
membres. Depuis 2011, ce lieu magnifique
et confortable accueille les membres de la
BCC - les anciens comme les nouveaux.

Et des nouveau, il y en a de tous les ages...
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Dykes on Bikes at t ride Parade!

For Tracy and for me, it has been Jhonor \ »
and a blessing to live for a quarter of a "

century in a House of New Life with this . A
congregation of extraordinary people. .
While this first year of retirement has been,

as one congregant put it, a whole year of

social distancing for both of us, we look

forward to returning soon as active com-

munity members with the honorific titles

of Rabbi Emerita and Lezbtzn Emerita.

Apres les mariages de 2013 et 2015, nous

avons soudainement commenceé a voir des e
petits a la parade la Fierté, les Dykes on

Bikes roulent désormais accompagné-e-s

de leurs petits, les tykes on bikes!

Pour Tracy et moi, ce fut un honneur et une ‘
chance inouie d’appartenir durant un quart
de siecle a cette congrégation de gens
exceptionnels de la House of New Life.
Bien que, comme le remarquait I'un de nos
membres, cette premiére année de retraite
en ait été une de distanciation sociale,

nous espérons revenir bientét en tant que ! .
membres actifs de la communauté portant " ( *J'

les titres honorifiques de Rabbine et de o }H\ ;

Lezbtzn émérites. 4 )
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Stacey Désilier, contemporary dancer Stacey Désilier, danseuse et chorégraphe
and choreographer. Individuality, musicality, contemporaine. L'individualité, la musicalité
and gravity are at the heart of her work. et la gravité sont au coeur de son travail.
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Dykeland USA was launched in January 2020, with a mission is
to encourage queer visibility through fashion and art. Kristina
Keenan, founder of Dykeland USA, redesigned matchbooks
from the 1960s, 1970s and 1980s through a queer lens. The
matchbooks reimagine a world in which dykes, queers and
lesbians are normalized, celebrated and thriving.

Dykeland USA a été lancé en janvier 2020, en poursuivant
la mission d'encourager la visibilité queer a travers la mode
et l'art. Kristina Keenan, fondatrice de Dykeland USA, a
repensé les carnets d'allumettes des années 60, 70 et 80
dans une perspective queer. Ses allumettes réinventent un
monde dans lequel les dykes, les queers et les lesbiennes
sont normalisé.es, célébré.es et prospeéres.
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~ Overlooking the Purple Rage River

The Queers are here, come play!




.- SALLE BOULEVARD

These golden days were

Washed away with the

Whistle of the train.

That is to say,

Toronto may only be a six-hour drive from
here, but right now it is

Worlds away.

| wish to remain in

This one.

| wish to remain

Here, on

LaSalle Boulevard, where
Kristina says she misses me, and
Diana reminds she is

Happy | am

Still alive, and the

Bird sanctuary reminds me what it
Isto

Be alive, and

Jasper, and

Isobel, and

Felix all thrive, and

Onyx is

Living

More than just to

Survive, and

|

Continue to stay

Alive.

Most days,

Though I no longer have the
Courage to

Carve my name into the
Obituaries,

I wish it will

Find its way there
Regardless.

Call me

Heartless, but

| don’t always

Care who it will

Hurt.

In the past

Nine months,

| have been through the
Revolving doors of

My local hospital’s psych ward
Faster than they

Turn.

| thought that made me
Weak, but

Diana says it shows how
Strong | have

Become.

| wouldn’t call my journey
Profound.

| would simply call it
Easier than

Dying.

Despite being called the
Coward'’s way out,

Dying is

No easy feat.

The thumping of the
Heart as it

Tries, and

Tries, and

Tries to

Survive is something | may
Never be able to

Stop.

Today, though, that is
Irrelevant.

Today,

| am not merely

Trying, but

Thriving.

Today,

Among those who don't just
Attempt to love me, but
Do,

I've wrung the

Golden days

Out from these

Wet clothes, and

Hung them to dry.

Tomorrow,

| know, this
Pedestal of
Crushed leaves,
Fresh bagels, and
My friends’ love

| have

Built myself

Up on will come
Crashing down.
Tomorrow,

| know,

I'll go back to feeling
Depressed, but
Today

lam

Watching the
Rapids at the

Bird sanctuary on
LaSalle Boulevard, and | have
Never felt
Happier.
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Anne-Sophie Guillet pays special attention to the randomness O
of daily commutes, to androgynous-looking people of an
indistinct gender. Far from fixed appearances, everything in
her work is fluid, impermanent and transitory. For many years
now, the artist has shot around thirty portraits in medium
format using natural light. Her subjects pose indoors against
a neutral background. Inner Self developed mostly through
chance meetings with young unknowns who visibly escape
the strict man/woman binary. Whether the effect is purely
aesthetic or there are actual hormones at play, all heavily
blur the lines of gender in some way. Taken head-on, their
portraits seem draped in heavy silence, but there is nothing
muted about them. Instead, there is something that seems
to question how our very identities are constructed and
perceived by others.

Une attention portée, au hasard des trajets quotidiens, a des O
personnes d’allure androgyne, au genre indistinct. Un regard
contemplatif, ouvert a une réalité vécue en tant que flux.
Loin des apparences figées, tout est fluidité, impermanence
ou passage dans l'oeuvre d’Anne-Sophie Guillet. Depuis
plusieurs années, l'artiste travaille notamment a une
série photographique intitulée Inner Self (« moi profond »).
Comptant a ce jour une trentaine de portraits effectués au
moyen format argentique, a la lumiére du jour et en intérieur
sur fond neutre, Inner Self se développe a la faveur de
rencontres avec des inconnu.e.s qui échappent, de maniére
apparente, au strict binarisme homme/femme. Que l'effet
soit esthétiquement accentué ou qu’un traitement hormonal
soit en cours, tou.te.s sement du «trouble dans le genre».
Frontaux, leurs portraits paraissent drapés d’un silence lourd;
ils n'ont, pour autant, rien de mutiques, mais interrogent
comment se construit et se représente une identité face au
regard d’autrui.
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" Judith Butler, Trouble dans le genre, Pour un féminisme de la subversion, Paris, Ed. La Découverte, 2005.
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Toronto photographer Roya DelSol x floral Photographe basée a Toronto - Roya DelSol
artist Bethany Puttkemery - en collaboration avec l'artiste fleuriste

@smellslikeflowers_ Bethany Puttkemery @smellslikeflowers_
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Canada’s
collective shame

In October 2020, the Canadian Armed
Forces in the United States Twitter account
joined a global social media movement to
snuff out the radical right-wing neo-fascist
Proud Boys group by repurposing its
#ProudBoys hashtag with images of
LGBTQ2+ pride. In a post that racked up
nearly 265 000 likes, @CAFinUS tweeted
a photo of two male members sharing a

very public kiss and these lines: “They were

silent./They were shunned./They weren’t
always welcomed./This is about us, then,
now./This is for them./They are us.”

The tweet is a far, far cry from the 50-year
systemic oppression campaign led at the

highest levels of the Canadian government—
the Canadian Armed Forces (CAF), Royal

Canadian Mounted Police (RCMP) and
national agencies and departments—

to identify and eject lesbian, gay, bisexual,
transgender, queer and 2-spirited (LGBTQ2+)

public servants and military members on

the basis of their sexual orientation, gender

identity or gender expression.

FONDS

LGBT

&

La honte collective
du Canada

En octobre 2020, le compte Twitter des
forces armées canadiennes basées aux
Etats-Unis s’est joint au mouvement
mondial sur les réseaux sociaux visant
a se réapproprier le hashtag #ProudBoys
du groupe néo-fasciste d'extréme droite
du méme nom pour publier des images
célébrant la fierté LGBTQ2+. @CAFinUS
a tweeté une photo de deux hommes
s'embrassant dans un lieu trés public,
accompagnée de ces lignes: «They were
silent./They were shunned./They weren't
always welcomed./This is about us,
then, now./This is for them./They are us. »
La publication a récolté prés de
265000 «J’aime».

Ce tweet est a des lieux des campagnes
d’'oppression systémique menées durant
50 ans par les plus hautes instances du
gouvernement canadien - Forces armées
canadiennes, Gendarmerie royale du
Canada (GRC) et fonction publique
fédérale - visant a identifier et a renvoyer
les fonctionnaires et militaires LGBTQ2+
sur la base de leur orientation sexuelle,
de leur identité de genre ou de leur
expression de genre.

LGBT PURGE FUND
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Very short history Breve histoire

of Canada’s de la purge LGBT

LGBT Purge au Canada
One woman Une femme tient “
takes a stand téte a I'Etat
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lesbian. Douglas was taken to a hotel in
Toronto under false pretenses, where she
was subjected to a two-day interrogation
about her sexuality by two male police
officers. She denied all accusations.
Douglas returned to her post but the rising
harassment she faced at work quickly
compelled her to admit to her superiors
that she was a lesbian—a revelation that
led to her eventual discharge from the
military. A valued and promising military
career was ruined.

But Michelle Douglas did not go quietly.
She filed a complaint with the Security
Intelligence Review Committee to get her
security clearance back and, in 1989, took
unprecedented legal action in the Federal
Court of Canada against the government
to seek compensation for her dismissal
and force an end to the military’s bigoted
policies. When the first day of the trial finally
came on October 27,1992, the government
offered Douglas an out-of-court settlement.
She was awarded damages, and the CAF
brought an end to their homophobic,
lesbophobic biphobic and transphobic
policies.

Pursuit
of justice

Michelle Douglas’ ground-breaking case in
1992 set the stage for the many other LGBT
Purge survivors to demand justice and
redress. Courageous activists continued
the fight, and although it took several
decades, they brought their own historic
lawsuit against the Canadian government
in 2016. Ross, Roy and Satalic v. Her Majesty
the Queen, which is often referred to as
the LGBT Purge Class Action, was filed in
Montréal by lead counsel Douglas Elliott
on March 13, 2017. Todd Ross, Martine Roy
and Alida Satalic, the three representative
plaintiffs and former members of the CAF,
had each been brought under investigation
and interrogated at length by Canada’s
Military Police to force them to reveal their
suspected homosexuality. They suffered
the devastating consequences of the
federal purge, and their lives were indelibly
changed by the abuse. They took up the
class action on behalf of people like them:
the LGBTQ2+ employees of the CAF,
RCMP and federal government who were
persecuted. It took another two years to
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joindre a 'UES a titre d'officiére, entretient
des liens étroits avec une lesbienne
présumeée. Douglas est emmenée dans
un hoétel de Toronto sous de faux prétextes,
ou elle est soumise a un interrogatoire de
deux jours sur sa sexualité par deux agents
masculins. Elle nie toutes les accusations.
Douglas retourne en poste, mais le harce-
lement constant auquel elle est confrontée
la contraint a admettre son orientation
sexuelle a ses supérieurs; peu de temps
apres, elle est libérée de ses fonctions dans
I'armée. Une carriére militaire brillante et
prometteuse est brisée.

Michelle Douglas ne part pas sans faire
de vagues. Elle dépose une plainte au
Comité de surveillance des activités de
renseignement de sécurité pour rétablir
sa cote de sécurité et, en 1989, elle intente
une poursuite sans précédent contre le
gouvernement devant la Cour fédérale
du Canada afin de demander une indemni-
sation pour son licenciement et I'abolition
des politiques discriminatoires de I'armée.
Au premier jour du proces, le 27 octobre
1992, le gouvernement propose a Douglas
un réglement hors cour. Elle obtient des
dommages-intéréts et les forces armées
canadiennes consentent a mettre fin a
leurs politiques homophobes, lesbophobes,
biphobes et transphobes.

Justice pour
les survivant.e.s

Le proces de Michelle Douglas de 1992
ouvre la voie aux nombreuses autres
victimes de la purge LGBT qui, a leur

tour, demandent justice et réparation.

Des militant.e.s courageux.ses poursuivent
le combat et, en 2016, intentent une
poursuite contre le gouvernement fédéral.
Le recours collectif de la purge LGBT, Ross,
Roy et Satalic c. Sa Majesté la Reine, est
déposé a Montréal le 13 mars 2017 par
I'avocat principal du groupe, Douglas Elliott.
Les trois representant.e.s des demandeur.
resse.s et ex-militaires Todd Ross,

Martine Roy et Alida Satalic ont fait I'objet
d’enquétes par la police militaire canadienne
et subi de longs interrogatoires visant a
les forcer a révéler leur homosexualité
présumeée. Les conséquences dévastatrices
de la purge fédérale ont changé leur vie

a tout jamais. Le trio intente un recours
collectif au nom des fonctionnaires et
militaires LGBTQ2+ qui ont été persécuté.e.s
au sein des Forces armées, de la GRC et du
gouvernement fédéral. Il faudra attendre
encore deux ans avant qu’une entente de

LGBT PURGE FUND
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reach the settlement that awarded the
over 700 claimants a total of $145 million,
including $110 million for the payment

of damages to the individuals who were
purged—the largest settlement of redress
of historical harms to members of the
LGBTQ2+ community in the world.

From this agreement, the LGBT Purge Fund
was created to oversee the management of
a sum that was dedicated to reconciliation
and memorialization initiatives, including
a national monument to discrimination
against LGBTQ2+ people, the creation

of an exhibition at the Canadian Museum
for Human Rights on the LGBT Purge,

the archiving of historical records related
to the Purge and collaboration with the
federal government to further the inclusion
of LGBTQ2+ individuals.

On November 28, 2017, Michelle Douglas,
Todd Ross, Martine Roy, Alida Satalic and
other Canadians who also experienced the
Purge sat directly across from Prime Minister
Justin Trudeau as he stood in the House
of Commons and delivered a long-awaited
apology to members of Canada’'s LGBTQ2+
communities. “You are professionals. You
are patriots. And above all, you are innocent.
And for all your suffering, you deserve
justice, and you deserve peace,” he said.
“It is our collective shame that you were so
mistreated. And it is our collective shame
that this apology took so long—many who
suffered are no longer alive to hear these
words. And for that, we are truly sorry.”
While there have been several victories

in this pursuit of justice, the scars and pain
remain for the survivors of the LGBT Purge.
Sharing this story, which must never be
forgotten, is part of their journey.

LGBT

réglement soit approuvée et accorde aux
plus de 700 demandeur.resse.s un total
de 145 millions de dollars, dont 110 millions
pour dommages et intéréts destinés aux
personnes touchées par la purge. Il s'agit
du plus important reglement de ce genre
pour réparer les torts historiques causés a
la communauté LGBTQ2+ dans le monde.

Dans la foulée de cette entente, le Fonds
Purge LGBT est créé pour administrer
les sommes consacrées aux initiatives
de réconciliation et de commémoration,
qui incluent un monument national en
reconnaissance de la discrimination a
I'encontre des personnes LGBTQ2+, une
exposition sur la Purge LGBT au Musée
canadien pour les droits de la personne,
la collecte de documents historiques liés
ala Purge et la mise sur pied de mesures
visant a améliorer I'inclusion des personnes
LGBTQ2+ dans la fonction publique
élaborées en collaboration avec le
gouvernement fédéral.

Le 28 novembre 2017, Michelle Douglas,
Todd Ross, Martine Roy, Alida Satalic et
d’autres Canadien.ne.s qui ont vécu les
purges se sont rendu.e.s a la Chambre
des communes et se sont assis.e.s devant
le premier ministre Justin Trudeau qui a
présenté des excuses officielles - atten-
dues depuis longtemps - aux membres
des communautés LGBTQ2+ canadiennes.
«Vous étes des professionnels. Vous étes
des patriotes. Et par-dessus tout, vous
étes innocents. Pour tout ce dont vous
avez souffert, vous avez droit a la justice,
a la paix », a-t-il déclaré. « Nous avons
collectivement honte que vous ayez été
mal traités. Nous avons collectivement
honte d’avoir mis tant de temps a vous
présenter des excuses. Beaucoup de ceux
qui ont souffert ne sont plus en vie pour
entendre ces paroles. Et pour cela, nous
sommes vraiment désolés.»

Bien qu'il y ait eu plusieurs victoires dans
cette quéte de justice, les cicatrices et
les douleurs demeurent vives pour les
survivant.e.s de la Purge LGBT. Partager
cette histoire, qui ne doit jamais étre
oubliée, fait partie du long cheminement
vers la guérison.

Le Fonds

Purge WL | Purge
Fund (g LGBT
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When she enrolled in the Canadian Armed Forces in the
mid-80s, she was intent on dedicating her life to serving her
country. Then, she ran up against Canada’s discriminatory
policies towards LGBTQ service members.

Elle s’est enrblée dans les Forces armées canadiennes au
milieu des années 80 avec l'intention de consacrer sa vie
au service de son pays. Puis elle s’est heurtée aux politiques
discriminatoires du Canada a I'égard des militaires LGBTQ.

In her final year of high school, Brigitte Nolet
attended a presentation by a captain in
the Canadian Armed Forces (CAF) to urge
students to pursue a military career. Like a
lot of 17-year-olds, Nolet had decent grades
and a vague plan for the future. Impressed
by the trim and tidy uniforms, she promptly
signed up for a one-year stint in a youth
training program. Her parents’ response
was tepid, but they came around when
she told them she was enrolling in the Army
instead of taking a gap year.

A few months later, she travelled from
her home in Beauce, south of the city of
Québec, to Canadian Forces Base Borden
in Ontario. She thrived in recruit school and
basic training. “l loved my time there. It was
like a second family,” she says. Nolet took
courses, joined the broom ball and softball
teams and bonded with the other women
like her behind the closed doors of their
barracks. She eventually completed

a nine-month education program and
became a mobile support equipment
operator.

In January 1985, she reconnected with
Marie*, a woman she'd fallen for a few
years earlier who was transferred to
Borden. The two began a love affair in

the thick of what has become known as
the LGBT Purge, one of the darkest stains
on the Canadian Armed Forces. For nearly
five decades, the government of Canada
led an uncommonly broad and profoundly
damaging discrimination campaign to
eliminate members of the LGBT community
from all levels of public service, including
the CAF. Suspects were often fired following
repeated episodes of harassment, interro-
gations, abuse and trauma. Women were
raped to correct their sexual orientation.

Durant sa derniere année au secondaire,
Brigitte Nolet assiste a la présentation d’'un
capitaine des Forces armées canadiennes
qui encourage les étudiant.e.s a poursuivre
une carriere militaire. Comme bien des
jeunes de 17 ans, Nolet a de bons résultats
scolaires et des plans d’avenir plutét vagues.
Impressionnée par 'uniforme impeccable
du capitaine, elle s'enrdle aussitdt dans un
programme de formation pour les jeunes
d’'un an. Ses parewnts, peu enthousiastes
au départ, acceptent I'idée quand elle leur
explique que c'était soit 'armée, soit une
année sabbatique.

Quelques mois plus tard, elle quitte la
maison familiale en Beauce, au sud de la
ville de Québec, pour se rendre a une base
des Forces canadiennes située en Ontario.
Elle se plait a I'école des recrues et dans
les formations de base. «J'ai adoré le
temps que 'y ai passé. C'était comme
une deuxieme famille », se rappelle-t-elle.
Nolet suit ses cours, se joint aux équipes
de ballon-balai et de balle molle et tisse
des liens avec d’autres femmes derriere
les portes closes de la caserne. Elle termine
un programme de formation de neuf mois
et devient conductrice de matériel mobile
de soutien.

En janvier 1985, elle reprend contact avec
Marie*, une femme dont elle est tombée
amoureuse quelques années plus tot et
qui a été mutée a Borden. C’est donc au
coeur de ce qu'on appelle aujourd’hui la
Purge LGBT, I'une des périodes les plus
sombres de I'histoire des Forces armeées
canadiennes, que leur histoire d’'amour
débute. Durant prés de cinquante ans,

le gouvernement fédéral a meneé une vaste
campagne de discrimination dévastatrice
visant a éliminer les membres de la
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“They investigated about 90% of the women
I knew at least once,” Nolet said. “We were
all aware of the investigations, and we knew
an admission meant dismissal. If you told
them you were a lesbian, they'd want you

to give up names of others. It opened the
door to more and more questions. Intimate
questions about your sexuality.”

Brigitte Nolet reveals that she was
investigated at least five times between
1985 and 1987. When the CAF began
probing into her relationship with Marie

in 1985, everything toppled. The anticipated
transfer to an Air Force base that would
advance Marie’s career was postponed for
overtly dubious reasons, and Nolet had
more and more unwarranted disciplinary
run-ins with her superiors. An Air Force
captain eventually intervened to set Marie’s
move in motion as Nolet was left flailing at
Borden. Six months after Marie’s departure,
a warrant officer called Nolet to his office.
“He said he knew | was gay. He said he
hated me and would make sure the year
or so | had left on my contract was hell,”
she explained. He delivered on his promise:
Nolet was forbidden to leave the base

or follow training courses and denied
promotions and higher ranks. She was
accused of fictitious offences over and
over again.

Finally, in 1987, Brigitte Nolet was dismissed
under administrative article 4 (b) on com-
pletion of a fixed period of service. Without
any recourse and totally demolished, she
moved out of Ontario to be with Marie, who
was still serving in the Royal Canadian Air
Force. Still only 26 years old, Nolet sank
into a yearlong depression that ultimately
cost her relationship. In 1988, she returned
to her hometown.

Like the estimated 9 000 LGBTQ2+
Canadians who suffered a similar fate

at the hands of the federal government,
Nolet was faced with the tremendous
task of rebuilding a life that was altogether
different from the one she had envisioned
for herself. Though she hid the events
surrounding her exit from military life, she
chose to come out to her family and friends
and, after a string of odd jobs, embarked
on a career in hardware.

Fast-forward to late 2017, when news
began to trickle in that Prime Minister
Justin Trudeau’s government had pledged
more than $100 million to compensate
victims of the LGBT Purge as part of a class-
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communauté LGBT de I'ensemble de la
fonction publique, y compris des Forces
armées. Les «suspect.e.s» étaient
généralement congédié.e.s aprés avoir
subi des interrogatoires, du harcélement,
des agressions et des traumatismes a
répétition. Les femmes étaient violées
soi-disant pour «corriger leur orientation
sexuelle».

«lls ont enquété au moins une fois sur 90 %
des femmes que je connaissais, indique
Nolet. Nous étions toutes au courant de
ces enquétes et qu’un aveu menait au
licenciement. Si vous leur disiez que vous
étiez lesbienne, ils vous demandaient

le nom des autres. Ca ouvrait la porte a
d’autres questions; des questions intimes
sur votre sexualité.»

Brigitte Nolet raconte avoir fait 'objet de
cing enquétes entre 1985 et 1987. Quand
les Forces armées commencent a enquéter
sur sa relation avec Marie en 1985, tout
s'écroule. Le transfert prévu vers une base
aérienne, qui devait faire avancer la carriére
de Marie, est reporté pour des raisons
ostensiblement douteuses et Nolet recoit
de plus en plus de sanctions disciplinaires
injustifiées de la part de ses supérieurs.
Marie est finalement mutée grace a
I'intervention d’un capitaine de 'armée de
I'air et Nolet reste seule a Borden. Six mois
aprés le départ de Marie, un adjudant
appelle Nolet a son bureau. «ll dit qu'il
sait que je suis gaie. Il dit qu’il me hait

et qu'il fera en sorte que la derniére année
qu’il reste @ mon contrat soit un enfer»,
explique-t-elle. Et il tient parole: Nolet n'a
pas l'autorisation de quitter la caserne ni de
suivre des cours d’instruction, on lui refuse
toute promotion a un grade supérieur

et elle est accusée a maintes reprises

de délits fictifs.

Finalement, en 1987, Brigitte Nolet est
libérée en vertu de I'article 4 (b) du
réglement administratif, soit a I'expiration
d’une période déterminée de service.
Sans aucun recours et completement
démolie, elle quitte I'Ontario pour rejoindre
Marie, toujours en service dans 'Aviation
royale canadienne. A 26 ans & peine, Nolet
sombre dans une dépression qui durera
pres d’un an, et qui finira par lui colter
sa relation. En 1988, elle retourne dans
sa ville natale.

Comme les quelque 9000 Canadiens
LGBTQ a qui le gouvernement fédéral
réservait un sort similaire, Nolet se retrouve
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action lawsuit settlement. Watching the
coverage on television, Nolet saw Martine
Roy, who was among her closest friends
at Borden and one of the three plaintiffs
leading the class action. At Christmas
dinner, Nolet faced a barrage of questions
from her brother and sisters, who had put
two and two together. “They had no idea,”
Nolet said. “l kept it a secret because | was
so ashamed. If they hadn’t found out on
the news, | don’t think | would have ever
told them.”

Spurred on by the movement, she filed
the paperwork to join the class action

and rekindled her ties with Martine, Marie
and former friends and colleagues whose
stories read much like hers. “It felt good to
know | wasn't alone, that someone finally
believed my story. Filling in the forms wasn’t
easy. A lot of trauma came to the surface.
When | got my military personnel records,
I read all 990 pages. Someone had changed
the articles for my release from 4 (b) to 5 (d)
not advantageously employable due to
homosexuality”. Does she harbour any
bitterness or resentment? “I've forgiven
them. You have to forgive to be able to
move on. But sometimes | wonder what
the investigators and officers think today.”

Brigitte Nolet recounts her story with
aplomb but admits that rehashing the
specifics still takes its toll. “The next few
days may be difficult, but now the story’s
out there and | feel vindicated. I'm taking
care of myself and looking forward to what
the future holds.”

*Named changed to protect her identity.

devant 'immense défi de se reconstruire
une vie complétement différente de
celle guelle avait prévue. Elle cache les
événements entourant la fin de sa carriére
militaire a ses proches, mais affirme son
orientation sexuelle. Aprés avoir occupé
toutes sortes de petits boulots, elle
entreprend une carriere en quincaillerie.

Fin de 2017, quand la nouvelle commence a
se répandre que le gouvernement Trudeau
s’engage a verser plus de 100 millions de
dollars pour indemniser les victimes de la
purge LGBT dans le cadre du reglement
du recours collectif, Nolet regarde un
reportage a la télévision et constate que
Martine Roy, I'une de ses plus proches
amies a I'’époque ou elle était a Borden,
fait partie des trois représentant.e.s des
demandeurs. Au souper de Noél cette
année-I3, les freres et sceurs de Nolet, qui
ont fait le lien, la bombardent de questions.
«lls n'avaient aucune idée, dit-elle. Je leur
ai caché parce que j'avais tellement honte.
S'ils ne I'avaient pas appris par les nouvelles,
je ne crois pas que je leur aurais dit».

Encouragée par le mouvement, elle remplit
les formulaires pour se joindre au recours
collectif et renoue avec Martine, Marie

et d’ancien.ne.s ami.e.s et collegues qui
partagent avec elle une histoire commune.
«Ca m’a fait du bien de savoir que je n'étais
pas seule, que quelqu’un croyait enfin a
mon histoire. Remplir les formulaires n'a
pas été facile. Bien des traumatismes ont
refait surface. Quand j'ai recu mon dossier
militaire, j'ai lu les 990 pages. Quelgu’un
avait changé l'article 4 (b) justifiant ma
libération par I'article 5 (d): Ne peut étre
employée avantageusement en raison de
son homosexualité.» Eprouve-t-elle de
'amertume ou du ressentiment? «Je leur
ai pardonné. Il faut pardonner pour pouvoir
aller de I'avant. Mais je me demande parfois
ce que pensent les enquéteurs et les
officiers aujourd’hui.»

Brigitte Nolet raconte son histoire avec
aplomb, mais admet qu’il lui est encore
douloureux de revenir sur les détails.
«Les prochains jours risquent d'étre
difficiles, mais maintenant 'histoire est
connue et je me sens justifiée. Je prends
soin de moi et j'ai hate de voir ce que
I'avenir me réserve.»

*Prénom modifié pour protéger I'identité
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Fruit machine: though outwardly cryptic and
outlandish, there is nothing plummy, benign
or forward-thinking about it. Developed

in Canada by Frank Robert Wake based
on no scientific evidence of any kind, the
device had the avowed aim to single out
gay men—the term fruit being derogatory
slang to refer them. Suspects were seated
and forced to look at homoerotic images.
Those whose pupils dilated were deemed
guilty of homosexuality. Throughout the
1950s and 60s, the fruit machine was used
to purge the federal public service, Royal
Canadian Mounted Police (RCMP) and
Canadian Armed Forces (CAF). Though
you could have a sense of déja vu from
these plausible flashes from Kubrick’s A
Clockwork Orange, they are far from fiction.
Canadian film director Sarah Fodey delved
into the events in her 2018 documentary
The Fruit Machine, as survivors of what is
now known as the LGBT Purge sought a
formal apology from Prime Minister Justin
Trudeau. Nearly two years later, now that
the LGBT Purge Fund is launched and Sarah
Fodey’s most recent documentary Sex, Sin
& 69 (2019) has hit the festival circuit, we
sat down to speak with the filmmaker about
the fruit machine, the Purge and the moving
picture machine.

Words / Texte

A priori mystérieux et fantastique, le terme
«Fruit Machine» n'a rien de fruitier, de bénin
ou de visionnaire. Il se réfere plutdt a un
appareil développé au Canada par Frank
Robert Wake, qui avait pour but avoué, mais
scientifiquement non prouvé, d’identifier
les homosexuels. Assis sur une chaise, les
«suspects» se voyaient forcés de regarder
des images homoérotiques; si la pupille se
dilatait, le sujet était «coupable» d’homo-
sexualité. La machine fut utilisée dans
les années 50 et 60 pour «purger» la
fonction publique fédérale, la Gendarmerie
royale du Canada et les Forces armées
canadiennes. Si, en lisant ses lignes, vous
avez I'impression d’un déja vu, dans une
sceéne du film The Clockwork Orange de
Kubrick, ce n'est pourtant pas une fiction!
La réalisatrice canadienne Sarah Fodey
s'est intéressée au sujet, dans son
documentaire The Fruit Machine (2018),
aI’heure ou d’ex-militaires et militants
LGBT « purgés » exigeaient des excuses
du premier ministre du Canada. Prés de
deux ans plus tard, alors que le Fonds
Purge LGBT est lancé et que le plus récent
documentaire de Sarah Fodey, Sex, Sin
& 69 (2019) tourne dans les festivals, nous
avons discuté avec la réalisatrice au sujet
de la machine a fruits, la purge et la
machine a faire des images.

JULIE VAILLANCOURT
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You directed and produced The Fruit
Machine in 2018 but must have started
the research process earlier. How did
the idea come about?

The idea for the film came to me nearly
20 years ago, when | was sitting in George
Hartsgrove’'s home in Ottawa. | had read
about him and his plans to build Canada'’s
first retirement home for LGBTQ seniors in
the Ottawa Citizen. The article piqued my
interest, and | wondered if | could make

a film out of it. Very quickly, | realized how
worried George was that his idea would fail.
You need to understand that the cohort of
men and women he wanted to reach was
the same group whose sexuality was kept
hidden during the fruit machine era. How
could they be comfortable living in a home
that flew the rainbow flag in the heart of
Ottawa’s Village? This is the same group
that once held straight parties—private get-
togethers for LGBTQ2+ public servants and
their heterosexual friends who would teach
them how to be straight at the office to

avoid suspicion, stay safe and keep their job.

By the time | left George’s place, | was
shocked and intrigued. Did the Canadian
government really build a homosexuality
detection machine to test its employees?
Did it really ask police forces to profile
these employees out of fear they would
be targeted by Russian spies? | started
asking around to see if anyone | knew had
ever heard about the fruit machine. No one
had; everyone was in disbelief. | started
doing some research and hit upon a few
references to a machine that detected gay
people using a pupillary test to measure
subjects’ responses to homoerotic material.
| found out that the machine was once
housed in a lab at Carleton University but
had since been destroyed. The details

| uncovered seemed to be taken from
science fiction, not Canadian history. | was
floored. | couldn’t believe this purge had
happened in Canada as part of a largely
unknown but still very recent past.

What was your biggest challenge in bringing
the story to the screen?

The challenge for me was finding survivors
willing talk and a broadcaster willing to fund
the project. My ability to remain extremely
realistic with regard to the obstacles
became essential. Countless requests

to access information were blocked.

The RCMP and military policy remained
tight-lipped, and survivors were difficult
to trace and afraid to appear on camera.
Securing funding wasn’t easy, but | had to
show courage because | needed to embody

Tu as réalisé et produit The Fruit Machine,

en 2018, mais le processus de recherche

a certainement débuté plus t6t. Comment
t'est venue cette idée?

L'idée de ce film date de pres de 20 ans,
alors que j'étais assise dans la maison de
George Hartsgrove a Ottawa. Je I'ai connu
par le biais d'un article du Ottawa Citizen
sur son idée de construire la premiére
maison de retraite pour gais et lesbiennes
au Canada. L'article a piqué mon intérét
et je me suis demandé s'il y avait la un
sujet de film. J'ai vite réalisé a quel point
George craignait que son idée échoue.

Il faut comprendre que la cohorte d'hommes
et de femmes qu'il allait solliciter serait
le méme groupe dont la sexualité était
clandestine a I'époque de la «machine a
fruits ». Comment ces gens pourraient-ils
étre a l'aise de vivre dans un endroit orné
du drapeau arc-en-ciel, en plein coeur du
Village gai d'Ottawa? Le méme groupe qui
avait jadis assisté a des «fétes d’hétéros»,
soit des rassemblements privés entre
des employés du gouvernement et leurs
amis hétérosexuels qui leur enseignaient
a paraitre hétérosexuels au bureau, pour
éviter les soupcons, demeurer en sécurité
et garder leur emploi.

Par conséquent, j'ai quitté la maison de
George a la fois choquée et intriguée.

Le gouvernement canadien a vraiment
construit un appareil de détection des
homosexuels pour l'utiliser sur ses
employés? Il a réellement demandé a

la police de profiler ces mémes employés
parce qu'ils craignaient d'étre la cible
d'espions russes. J'ai commencé a
demander aux gens de mon entourage s'ils
avaient déja entendu parler de «la machine
a fruits». Non. Tous étaient incrédules.
J'ai commencé a faire des recherches

et j'ai trouvé quelques références a un
appareil de détection dhomosexuels, qui
lirait les réactions pupillaires de femmes
et dhommes, lorsqu’ils sont exposés a
des images pornographiques de méme
sexe. J'ai appris que I'appareil se trouvait
autrefois dans un laboratoire de I'Université
Carleton, mais qu'il avait été détruit.

Les informations que j'ai découvertes
semblaient extraites des pages d'un film
de science-fiction, et non de celles de
I'histoire canadienne. J'étais abasourdie.
Je ne pouvais pas croire que cette purge
s'était produite au Canada, une histoire
largement inconnue et pourtant récente.
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the individuals | wanted to honour. | felt
compelled to shine a spotlight on this
government secret and persecution and the
impact on Canada’s LGBTQ2+ communities.
It was a commitment to the truth, an effort
to see justice done. Given the gravity of
the situation, | was unwavering. | was able
to finance more research that bore fruit—
pardon the pun—and then, in spring 2017,
Christine Lee, senior acquisitions officer
at TVO, ordered the film.

Many of the people you interview in the film
are survivors. Some speak openly about
the Purge, while others choose to remain
anonymous. Was it difficult to convince
people to tell their story?

In the beginning, most of the survivors were
afraid to talk. It obviously wasn’t easy to
gain their trust, but | did in time and through
listening. | clearly stated my intent to
capture their stories with authenticity and
respect, without taking a sensationalized
or exploitive angle. | just wanted to help in
any way | could. Talking on the phone and
over coffee planted the seeds of mutual
trust, respect and friendship.

In the early 60s, a short social guidance
propaganda film entitled Boys Beware
(1961, Sid Davis) was projected in schools
across the US. It labels homosexuality as
a sickness of the mind. When | show the
film to my college students, they tend to
laugh. But when you think about what was
happening in Canada at the same time,
there’s nothing funny about The Fruit
Machine. How did audiences respond

to your film?

I would say the overwhelming response to
the film is shock and horror that the Purge
happened in Canada and the realization
that the fruit machine truly is the height
of absurdity and terror. Your reference to
Boys Beware, which is from the early 60s,
around the time of the fruit machine, is an
interesting one. The film provides a tangible
idea of the attitudes and falsehoods that
mainstream society held towards gay men
at the time. That helped me understand
how something so ridiculous could be
developed in the name of science.

The Fruit Machine was featured at several
international LGBTQ2+ film festivals and won
awards in Montréal, Calgary and Toronto.
In your opinion, did the film open a Pandora’s
box or, at the very least, open our eyes to
this particular episode in Canada’s history?

The film was shot at a time when Canada’s
queer community was seeking a formal

Quel fut le principal défi de porter cette
histoire a I'écran?

Mon défi en réalisant ce film était de
trouver des survivants préts a parler, puis
un diffuseur prét a soutenir financiérement
le film. Ma capacité a rester extrémement
idéaliste face aux obstacles est devenue
essentielle; innombrables demandes
d'acces a l'information bloquées, refus

de la GRC et de la police militaire, sans
oublier des survivants difficiles a retracer
qui avaient peur de se dévoiler a la caméra.
Le financement de ce projet n'a pas été
facile, mais j'ai fait preuve de courage, car
j'avais besoin d'incarner les personnes que
je cherchais a honorer. Je me suis sentie
obligée de braquer les projecteurs sur le
secret gouvernemental et la persécution,
et leur impact sur les communautés
LGBTQ2+ du Canada. C'était un engage-
ment pour la vérité, un effort pour obtenir
justice. La gravité de la situation m'a rendue
inébranlable; j'ai autofinancé d'autres
recherches ayant porté fruit (pardonnez
le jeu de mots), puis au printemps 2017,
Christine Lee, chargée de la production
de TVO, a commandeé le film.

Plusieurs interviewés dans le film sont
d’anciens survivants de la purge. Certains
témoignent a visage découvert des sévices
subis, d’autres demeurent anonymes. Etait-
ce difficile de les convaincre d’y participer?

Au début, la plupart des survivants avaient
peur de parler. Evidemment, la confiance
n'est pas venue facilement, bien que j'aie
réussi au fil du temps et a force d'écoute,
a l'acquérir. J'ai communiqué clairement
mes intentions: capturer leurs histoires
avec authenticité et respect, contrairement
a un angle sensationnaliste ou exploiteur.
Je voulais simplement aider, comme je le
pouvais. Des appels téléphoniques aux
cafés-rencontres ont permis de semer
les graines de la confiance mutuelle, du
respect et de I'amitié.

Au début des années 60, le court-métrage
de propagande Boys Beware (1961, Sid Davis)
était diffusé dans les écoles américaines et
qualifiait 'hnomosexualité de « maladie de
I'esprit». Lorsque je présente aujourd’hui
ce film «anti-gai» dans mes classes au
collégial, les éléves ont I'habitude de rire...
Pourtant, lorsque nous prenons conscience
de ce qui se passait au Canada a la méme
époque, NOUS Ne pouvons que rire jaune en
visionnant The Fruit Machine... Quelle fut la
réaction du public?

Je dirais que la réaction dominante au film
est le choc et I'horreur que cette purge ait
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apology and filing a class action suit. In this
shared space, the film became an active
agent and highly emotional appeal within
a greater movement. It put a face on the
Purge by humanizing the campaign and
bringing the public’s perception and
understanding to a profoundly personal level.
The connection that was created fostered
engagement and empathy. So, | think it
helped open audiences’ eyes and hearts.
As Canadians, we're especially guilty of
not appreciating our own history. We don’t
spend enough time studying it, much less
trying to understand it.

This year, your second documentary Sex,
Sin & 69 was screened at the image +
nation LGBTQ2+ Montréal Film Festival.
Like The Fruit Machine, it gives an account
of chapters in queer history, from Stonewall
to the omnibus bill. Produced in collaboration
with the Canadian government and Egale,
aleading LGBTQ2+ advocacy organization,
the film includes educational resources.
Are they meant to update our history books?

The resources are a fantastic addition to
the film that we rarely have the luxury of
combining with a documentary for the
general public. The learning kit created

by Egale helps guide audiences through
the film's more complex themes and
encourages them to think critically about
our collective history and what activism and
community mean to them. The toolbox also
takes viewers one step further to help them
apply some of the lessons learned from
Canada’s queer history. They're definitely
a means to update our history books within
and beyond a school context.

Still fror

ftill fro

eu lieu au Canada, et la «machine a fruits »,
I'appareil, est le summum de I'absurde et
du terrifiant. C'est intéressant ta référence
au film Boys Beware, qui date du début des
années 60, a peu prés au méme moment
que la machine a fruits; le film donne une
idée tangible des attitudes et des idées
fausses de la société dominante sur les
«homosexuels» a cette époque. Pour moi,
cela m'a aidé a comprendre comment
quelque chose d'aussi ridicule pouvait étre
développé au nom de la «science».

The Fruit Machine a été projeté dans
plusieurs festivals de films LGBTQ2+
internationaux et a remporté des prix a
Montréal, Calgary et Toronto. Penses-tu
que le film a ouvert une boite de pandore,
ou du moins, ouvert les yeux du grand
public sur I'histoire canadienne ?

Le film a été tourné au moment ou la
communauté queer du Canada demandait
des excuses et organisait un recours
collectif. Grace a cet espace partagg, le
film est devenu un agent actif, au fort attrait
émotionnel, au sein d'un mouvement

plus grand. Le film a mis un visage sur la
purge, humanisant la campagne, portant
la perception et la compréhension du public
a un niveau profondément personnel. Cela
a créeé une connexion qui a favorisé lI'enga-
gement et 'empathie. En ce sens, je pense
que cela a aidé a ouvrir les yeux et le coeur
du grand public. En tant que Canadiens,
nous sommes surtout coupables de ne
pas apprécier notre propre histoire. Nous
passons trop peu de temps a étudier notre
propre histoire, et encore moins de temps
a saisir notre passé.

FONDS PURGE LGBT



Historical documentary can be an especially
powerful teaching machine. In both films,
prominent activists make their final appea-
rances on screen. Do we have a duty to
remember LGBTQ2+ pioneers?

We have a responsibility to honour the
queer pioneers who came before us.
Most suffered immensely and in many ways
for the freedoms we enjoy today. When

we immortalize these trailblazers on film,
something magical happens. When icons
like Leo Morency [in The Fruit Machine]
and Laurent McCutcheon [in Sex, Sin & 69]
are no longer with us, the films become
gifts for generations of historians, writers,
researchers, sociologists and filmmakers
who can see these individuals again

on film, hear them tell their stories

and understand their place in history.

In Sex, Sin & 69, Professor Line Chamberland
affirms that “lesbians have always faced a
lack of social visibility.” Despite decades
of feminist movements and struggles, they
remain largely invisible or denounce the
lesbophobia—including the sexism and
sexual violence—they experience and
which many women describe in The Fruit
Machine. Why do you think that is?

History is dictated by the dominant voice,
and that voice has always been male.

But what'’s great about history is that there’s
more than one, meaning there’s an infinite
compendium of histories and truths. All
you have to do is find people to share their
truths and experiences.

2

Cette année, ton second documentaire,
Sex, Sin & 69, fut présenté au Festival
de cinéma Image + Nation a Montréal.
Encore une fois, ce film relate certains
pans de I'histoire queer, de Stonewall

au bill omnibus. Produit en collaboration
avec le gouvernement et Egale, il est
accompagné d'une trousse de ressources
éducatives. Une fagon de mettre a jour nos
livres d'histoire?

Ces ressources sont un ajout formidable au
film que nous n'avons pas souvent le luxe
de combiner avec un documentaire destiné
au grand public. La trousse d'apprentissage
créée par I'équipe d'Egale aide a guider

le public a travers certains des thémes

les plus complexes du film et encourage
les téléspectateurs a réfléchir de maniére
critique sur notre histoire collective et ce
que l'activisme et la communauté signifient
pour eux. Cette boite a outils améne égale-
ment le public un peu plus loin pour l'aider
a appliquer certaines legons apprises de
I'histoire queer canadienne. C'est définitive-
ment un moyen accessible de mettre a jour
nos livres d'histoire, a l'intérieur comme a
I'extérieur du contexte scolaire.

Le pouvoir du cinéma comme «machine »
d'apprentissage est d’autant plus grand
dans le documentaire historique. Dailleurs,
dans tes deux films, d’'importants militants
font leur derniere apparition a I'écran...
Avons-nous un devoir de mémoire a I'égard
de nos pionniers LGBTQ2+ ?

Nous avons la responsabilité d'honorer

les pionniers queer qui nous ont précédeés.
La plupart ont beaucoup souffert, de
multiples facons, pour les libertés dont
nous jouissons aujourd'hui. Lorsqu’on
immortalise ces pionniers au cinéma, il y

a quelque chose de magique. Quand des
icones comme Leo Morency [dans The Fruit
Machine] et Laurent McCutcheon [dans Sex,
Sin & 69] nous quittent, le film devient un
cadeau pour des générations d'historiens,
d'écrivains, de chercheurs, de sociologues
et de cinéastes, puisqu'ils peuvent revoir ces
personnes a I'écran, écouter la fagon dont
ils racontent une histoire et comprendre
comment ils ont marqué I'histoire. C’est
aussi un cadeau pour les archives queer
manquantes du Canada.

«Les lesbiennes ont toujours eu un
déficit de visibilité sociale», affirme Line
Chamberland dans Sex, Sin & 69. Malgré
toutes ces années de luttes et de mouve-
ments féministes, elles demeurent

LGBT PURGE FUND

PURGE

193

LSTW

The deletion of lesbians from our history
is something I'm very interested in. When
| started researching the women survivors
featured in The Fruit Machine, | remember
being told that the government didn't
consider lesbians as a threat to national
security. It never saw them because sex
couldn’t exist without penetration! That
stayed with me. As a lesbian filmmaker,

| really want to keep telling lesbian stories
to fight against this invisibility. I'm actually
writing my very first feature film. I've
produced quite a few in my career but
never written one. And, in response to
the stories and characters | want to see
on the screen, my main character is a
smart, funny and complex lesbian!

.

largement invisibles. Sinon, elles dénoncent
la lesbophobie dont elles sont victimes,
incluant sexisme et violences sexuelles,
dont beaucoup témoignent dans The Fruit
Machine. Pourquoi, selon toi?

La voix dominante détient I'Histoire, et la
voix dominante a toujours été masculine.
Mais ce que j'aime dans I'Histoire, c'est
qu’il N’y a pas qu’une seule histoire. Cela
signifie qu'il existe une collection infinie
d'histoires et de vérités. Vous n'avez qu'a
trouver les personnes pour partager leurs
vérités, leurs expériences. L'effacement
des lesbiennes dans notre histoire est un
sujet qui m'intéresse grandement. Au début
de mes recherches pour The Fruit Machine,
sur les femmes survivantes, je me souviens
avoir été informé que le gouvernement ne
considérait pas les lesbiennes comme une
menace pour la sécurité nationale, parce
qu'il ne les voyait pas! En I'absence de
relations sexuelles avec pénétration,

le sexe n'existait pas. C'est resté gravé
dans ma mémoire. En tant que cinéaste
lesbienne, j'ai vraiment envie de continuer
a raconter des histoires lesbiennes pour
lutter contre cette invisibilité. D'ailleurs,
j'écris actuellement mon premier long-
meétrage de fiction. J'en ai produit beaucoup
dans ma carriére, mais c'est le premier que
j'écris. Et pour répondre aux histoires et aux
personnages que j'ai envie de voir sur grand
écran, ma protagoniste est une lesbienne
intelligente, dréle et complexe!




This project is dedicated to those who don’t often see
themselves in adventure visuals. Much of the outdoors is
so heavily centred on summit culture, but reaching the top
is a colonial concept of how things must be conquered. For

us, the win is reclaiming a space we have historically been

excluded from.

We t a ke O Ce projet est destiné aux personnes les moins représentées
dans 'iconographie d’aventures. L'univers du plein air est

habité par cette culture du sommet, mais cette obsession

de la cime est une vision coloniale de la conquéte. La
victoire pour nous, c'est se réapproprier un espace duquel
nous avons historiqguement été exclu.e.s.

Featured: Summer Winston, Dans I'image: Summer Winston,

Narinda Heng, Endria Richardson, Narinda Heng, Endria Richardson,

Trish Ang and L. Renee. Trish Ang, L. Renee

Produced, cast and photographed Produit, distribué et photographié par

by L. Renee with support from Patagonia L. Renee avec la participation de Patagonia
on Me-Wuk ancestral land in Yosemite sur le territoire ancestral Me-Wuk dans
National Park. le parc national de Yosemite.
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Of course, | wanted to highlight folks being
badass but | also wanted to capture their
joy. This was an intentional push to make
sure everyone's identity was uplifted and
celebrated.

From Oakland to high up in the Sierras, we
travelled, we laughed, we climbed. It was a
celebration of happiness and community in
the high country of Yosemite National
Park in Tuolumne. We are a collective of
long-time climbers who truly live the outdoor
life—your mycological society members,
your outdoor educators, your writers,

your professors.

Evidemment, je veux montrer comme nous
sommes badass, mais aussi comme nous
avons du plaisir. Lintention derriere ce
projet est de faire en sorte que toutes les
identités soient représentées et célébrées.

De Oakland a la Sierra, on voyage, on rit,
on grimpe. Nous célébrons le plaisir et
notre communauté dans les montagnes
du parc national de Yosemite dans le
Tuolumne. Nous sommes un collectif
de mordu.e.s de plein air et d’alpinistes
de longue date. Les mycologues de votre
cercle, vos guides de plein air, vos
écrivain.e.s, vos professeur.e.s.
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TO MERGE FUSIONNER
PR NOT OY NE PAS
TO MERGE? FUSIONNER?

Most Valentine’s Day cards contain expressions of affection
like “be mine,” or “forever yours,” over something as domestic
as “want to get a joint bank account and split a mortgage?”

La plupart des cartes de Saint-Valentin contiennent des
expressions d’affection comme «Veux-tu étre ma valentine?»
ou «A toi pour toujours», plutét qu’'un message pratico-
pratiqgue comme «Veux-tu partager un compte conjoint et un

prét hypothécaire?»

But while discussing money matters (like
whether or not to merge finances) with your
significant other doesn't exactly make for
romantic dinner conversation, agreeing
on how to handle your money is important
for any long-term relationship. And while
many couples do wind up sharing financial
commitments and products - like a bank
account or a mortgage - the reality is that
sharing finances isn't going to work for
everyone.

"While it's important to talk about money
early as a couple, before taking any major
financial steps you need to evaluate your
relationship and priorities," said Rina
DeGrazia, Vice President, Financial
Education at TD Bank.

Whether you decide to keep your finances
separate, pool them together or do a bit
of both, here's a closer look at the three
common approaches to managing finances
when in a relationship.

Méme si discuter de questions d’argent
(comme fusionner ou non ses finances)
avec son conjoint n'est pas exactement
le meilleur sujet de conversation pour

un souper romantique, s'entendre sur la
facon de gérer son argent est important
pour toute relation a long terme. Et bien
que de nombreux couples finissent par
partager des engagements et des produits
financiers - comme un compte bancaire
ou un prét hypothécaire -, la réalité est que
le partage des finances ne convient pas a
tout le monde.

«Comme couple, méme s'il est important
de commencer a parler d’argent té6t dans
la relation, on doit d’abord évaluer sa relation
et ses priorités avant de prendre des
mesures financieres radicales », affirme
Rina DeGrazia, vice-présidente, Education
financiére ala TD.

Aprés en avoir discuté, que vous décidiez
de garder vos finances séparées, de les
fusionner ou d'opter pour un entre-deux,
voici quelques réflexions sur les trois
approches courantes de la gestion des
finances dans une relation.
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Separating finances
Séparer ses finances

Also known as:

The 'what's mine is mine and what's yours
is yours' approach. How it could work:
Couples choose to keep separate bank
accounts and each partner contributes to
paying specific bills and other household
expenses, individually.

Things to consider:

DeGrazia says couples may choose to keep
separate accounts for reasons that include
convenience, independence and having
funds available for individual needs such as
personal spending and emergencies. You
may also want this approach to maintain
some privacy to be able to purchase
something for your partner as a surprise,
for example. "By keeping your money
separate, you maintain full autonomy over
your finances," she said.

For others, choosing the separate approach
is ideal in situations where one partner
has spending habits that drastically differ
from their own, or in cases where one
partner earns significantly more than the
other and has agreed to contribute a greater
share of covering household expenses
and bills.

S’appelle aussi:
L'approche «ce qui est a moi est a moi,
et ce qui est a toi est a toi».

Comment ¢a peut marcher: Les couples
choisissent de garder des comptes
bancaires séparés, et chaque conjoint
contribue individuellement au paiement
de factures précises et a d’autres dépenses
du ménage.

Points a consideérer:

Selon Rina DeGrazia, certains couples
peuvent choisir de garder des comptes
séparés pour plusieurs raisons, notamment
la commodité, I'indépendance et la
disponibilité de fonds pour des besoins
individuels comme des dépenses
personnelles et des urgences. On peut
aussi préférer cette approche pour profiter
d’un peu de discrétion, ce qui permet, par
exemple, de pouvoir acheter un cadeau
surprise a son conjoint. « En gardant votre
argent séparé, vous conservez votre pleine
autonomie financiere », explique-t-elle.

D’autres considerent le choix de I'approche
séparée comme idéal dans les cas ou un
conjoint a une cote de crédit moins élevée
que l'autre ou des habitudes de dépenses
completement différentes. Cela peut
également fonctionner lorsqu’un des
conjoints gagne considérablement plus
que l'autre et a accepté de payer une plus
grande part des dépenses du ménage et
des factures.



Sharing finances
Fusionner ses finances

Also known as: The 'what's mine is yours'
or 'all or nothing' approach.

How it could work: Couples choose to
merge their finances, pooling their money
into one joint bank account which they use
to pay all expenses, including household
bills and personal spending.

Things to consider: Whether you're a big
spender or somewhat more frugal with your
money, pooling your finances when you're
in a relationship means everything is out in
the open.

"Having communal funds creates transpa-
rency as every expense and purchase drawn
from that account can be seen clearly by you
and your partner," said DeGrazia. While many
couples who choose this approach may
do so because it makes them feel more
committed to the relationship, setting some
ground rules—including an appropriate
spending budget for each partner— can
be helpful in avoiding conflict and sticking
to a savings plan or budget.

#ForeverProud

S'appelle aussi: Lapproche «ce qui est a
moi est a toi» ou I'approche «tout ou rien».

Comment ¢a peut marcher: Les couples
choisissent de fusionner leurs finances en
mettant leur argent en commun dans un
compte bancaire conjoint qu’ils utilisent
pour payer toutes les dépenses, y compris
les factures du ménage et les dépenses
personnelles.

Aspects a considérer: Que vous dépensiez
beaucoup ou que vous ayez un mode de
vie plutét frugal, mettre vos finances en
commun quand vous étes dans une relation
signifie que tout est exposé au grand jour.

«Faire argent commun crée une sorte

de transparence, car chaque dépense

et chaque achat effectué dans le compte
peut étre vu clairement par vous et votre
conjoint», déclare Rina DeGrazia.

Méme si bien des couples qui choisissent
cette approche le font possiblement parce
qu’ils se sentent ainsi plus engagés dans
la relation, établir des régles de base -y
compris un budget de dépenses approprié
pour chaque conjoint - peut étre utile afin
d’éviter les conflits et de respecter un plan
d’épargne ou un budget. S'appelle aussi:
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Sharing & separating finances
Fusionner et séparer ses finances

Also known as: A 'mix of both' approach.

How it could work: Couples choose

to pool a certain total dollar amount in
a joint account for shared household
expenses (rent or mortgage, utilities,
groceries, etc.) while also each keeping
a separate account for personal use

Things to consider: Choosing to open a
joint account for shared expenses while
still maintaining a separate account for
personal spending can sometimes let
people feel like they have the "best of
both worlds," in terms of privacy, accoun-
tability and control said DeGrazia.

Examples of shared accounts can
include having a joint chequing and/or
savings accounts, as well as a special
savings account for emergency use.

DeGrazia advises that while couples
may tackle items such as household
expenses or debt together, maintaining
financial independence through a sepa-
rate, individual account can could also
be beneficial should the relationship end.

L'approche « moitié-moitié ».

Comment ¢a peut marcher: Les couples
choisissent de mettre en commun un
certain montant dans un compte conjoint
pour les dépenses domestiques (loyer ou
versements hypothécaires, factures de
services, épicerie, etc.) tout en conservant
aussi chacun un compte séparé pour les
dépenses personnelles.

Aspects a considérer: Choisir d’ouvrir
un compte conjoint pour les dépenses
communes tout en gardant un compte
séparé pour les dépenses personnelles
représente pour certaines personnes
«le meilleur des deux mondes» en ce qui
concerne la vie privée, la responsabilité et
le contréle, affirme Rina DeGrazia.

Comme comptes a partager, on peut
notamment avoir un compte-cheques
conjoint et/ou un compte d'épargne
conjoint, ainsi qu’un compte d’épargne
spécial pour les urgences.

Rina DeGrazia fait remarquer que, si les
couples s'occupent ensemble de différents
aspects comme les dépenses du ménage
ou les dettes, maintenir une indépendance
financiére en ayant un compte individuel
séparé pourrait aussi s'avérer utile si la
relation se termine.

Which option is best?
Quelle est la meilleure option?

Because there is no "one-size-fits-all
option," DeGrazia adds that first talking
to a financial advisor or planner could
help you and a partner determine which
approach will work best for your needs.

"Once you've settled on a method it's also
important to make an appointment to review
your choice. Talking about it regularly makes
it easier to make changes if something

isn't working out to better create a situation
that’s effective for you."

Parce gqu’il n’y a pas d’option universelle
qui convient parfaitement a tous, Rina
DeGrazia ajoute que discuter d’abord avec
un conseiller ou un planificateur financier
pourrait vous aider, votre conjoint et vous,
a déterminer quelle approche convient le
mieux a vos besoins.

«Aprés vous étre entendus sur une
méthode, il est important de prendre un
rendez-vous pour revoir votre choix. En
discutant du sujet régulierement, il devient
plus facile d’apporter des changements

si quelgue chose ne fonctionne pas afin
d’aider a créer une situation appropriée
pour vous. »






Two concepts, two continents, one passion: soccer. Les
Dégommeuses (France) and Dyke Soccer (USA) offer so
much more than a team sport experience: they aim to provide
a safe space, as well as a sense of belonging to an engaged
community and a culture of caring. Together, they share their
universe in words and images.

Deux concepts, deux continents, une méme passion: le
soccer. Les Dégommeuses (France) et Dyke Soccer (USA)
offrent bien plus gu’une simple expérience de sport d'équipe,
elles proposent un espace sécuritaire, un sentiment d’ap-
partenance a une communauté engagée et une culture
d’entraide. Les deux associations nous partagent leur univers

en mots et en images.

DYKE SOCCER MXIFESTO

Our central mission is to make health and

wellness accessible for queer womxn, trans,

gender non-conforming and non binary
people. Soccer is the medium. Safe
physical fithess spaces are rare for queer
folks and we advocate for inclusive culture
wherever we play. We aim to be MORE
INCLUSIVE THAN COOL. We are built in
response to a closed or homogenous
culture that accompanies many teams.
Dyke Soccer is a community built around
cruising,connections, and sport free from
focus on substance and profit. We're a
pop-up dyke bar in your local park: sub the
booze for a soccer ball. As we create space
and resources for our community we reco-
gnize that we are situated within broader
social contexts of inequality and injustice
and we can share effort and resources
toward counteracting these.

Black + white photograph by /
Photographie noir & blanc par
Chantal Anderson

All other photographs by /
Toutes les autres images par
Alex Schmidt

LES DEGOMMEUSES

Les Dégommeuses sont nées en mai 2010,
lorsqu’une bande de copines a décidé de
s'inscrire pour la premiére fois au Tournoi
international de Paris (TIP), organisé par la
Fédération sportive gaie et lesbienne. Deux
raisons principales nous ont amenées a
nous constituer en association en janvier
2012: pouvoir jouer plus régulierement
en prétendant aux créneaux de la mairie
de Paris, alors que les terrains en accés
libre ol nous essayons de jouer étaient
systématiquement squattés par des
garcons et des hommes; se conformer
au cadre légal nécessaire pour pouvoir
mettre en place et financer des actions de
fond visant a changer le regard porté sur
le foot féminin et la présence des minorités
sexuelles et de genre dans le foot. Au-dela
de la plaisanterie et de I'autodérision, le
nom « Les Dégommeuses » permet de
souligner notre détermination face aux
résistances que nous rencontrons dans le
milieu sportif. C'est aussi un pied de nez a
ceux qui pensent que pour communiquer
sur le football féminin et appater les jeunes
footballeuses, il faut forcément des
paillettes et des analogies avec I'univers
des princesses.

Photograph(ie)y
Teresa Suarez Zapater
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In my retirement
home, will | feel

- 10% des ainées sont LBTQ+
comfortable S '_: Pour, .

v acore b __ _\ queV|E|"ir mais la majorité d’entre elles restent
of mj’girﬁrien q 4 soit gal invisibles dans les milieux ainés ce qui a
in my room? g Se de lourdes conséquences sur leur bien-étre.

En résidence,
vais-je pouvoir
mettre une
photo de ma }
conjointe dans
ma chambre?

La Fondation Emergence propose :

e Sensibilisation des milieux et des services
offerts aux ainé.e.s

Envieilissant, g Wil | need

vaiS'i_e étre b - - togo back B e LEETG s e el
contrainte de } E\F7/ | a. B into the closet e Accompagnement pour 1es proches aidant s
retourner dans ., - | ¥ as | got older?

le placard? i b

Aging = 0 Pour. .. Famille
ey B vieillir i
Gany"y - "N | - fondation Agin quesoitga| Chosen choisie

émergence %y Family

fondationemergence.org
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Au Québec, le RLQ agit a titre de porte-parole

et d'interlocuteur aupreés des instances décisionnelles,
tant politiques que sociales, relativement a la qualité
et aux conditions de vie des communautés lesbiennes,
plus précisément des femmes LGBTQIA2S+ Le RLQ
est un lieu de rassemblement, de militantisme politique
et culturel, d'analyses, de réflexions, d'échanges,
d’éducation populaire et de formation.

In Quebec, the QLN acts as a
spokesperson and interlocutor
with decision-making bodies,
both political and social,
regarding the quality of life
of lesbians & LGBTQIA2S+
women. The QLN is a place
of gathering for political and
cultural activism, analysis,
reflection, exchanges, popular
education and training.

@)g g[ﬁ

rlg-qin.ca



Toutes les
eMmotions
meritent
d'étre prises
en compte,
les tiennes
aussi.

N\

Service d’aide et de
renseignements 24h/7j
||g"e g /7]

PPPPPPPPP 1888 505 1010
diversité sexuelle . .
interligne.co/clavardage

In support of trans, non-binary,
creative, and
youth’s affirmation.

(ea.t’ V@ /f;
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O

Pour 'affirrmation
des jeunes trans, non-binaires,
creatifve.s et

ﬁ Découvrez nos services en visitant www.jeunesidentitescreatives.co
Discover our servi

vices and more at www.gendercreativekids.com
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