
 In My  
Yesterday

The art of uncovering my family’s 
immigration stories.

by JJ Lee
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fter my parents moved to a retirement 
residence, I was tasked with clearing out my child-
hood home. While I expected to encounter the 
usual junk drawers 
full of knick-knacks, 
I was surprised to 

uncover objects that would 
prompt the beginning of my 
next artistic project and the 
unravelling of my — blurry 
to me — family history. Parts 
of my family’s story had been 
dropped in bits and pieces 
into conversations I’d over-
heard when I was a child, but 
it had never been told to me 
directly. While clearing out 
the house, I unearthed arti-
facts, documents, and photo-
graphs that revealed the story 
of the beginning of my ances-
tors’ journey from their tiny 
village in Hoi Ping, China, to 
a life in Halifax, Nova Scotia.

One discovery was tucked 
in the corner of the attic: 
laundry bags from my grand-
father’s business, stuffed with 
brown striped paper used to 
wrap clean laundry in neat 
packages to return to custom-
ers. A significant discovery 
was my grandfather’s head tax 
certificate of 1917 — evidence 
of the fee that, beginning in 1885, was imposed exclusively 
on Chinese people to discourage them from becoming 
Canadian citizens, even though thousands of Chinese men 
had endangered their lives while building the Canadian 

Pacific Railway. Through speaking with my relatives and 
finding documents written by my father, I learned that his 
grandfather — my great-grandfather — had also lived in 

Canada and had worked 
on that same railway. The 
understanding of my Cana-
dianness changed completely 
at that point. This discovery 
meant that, although my sib-
lings and I were the first gen-
eration to be born in Canada, 
our Canadian heritage is four 
generations deep. 

 With my father’s progress-
ing Alzheimer’s, I wanted to  
capture what unknown famil-
ial history I could — a des-
peration that became even 
more acute after my mother’s 
passing in 2022. My research 
unfolded through my art prac-
tice, and the history materi-
alized as I drew the found 
objects and photographs on 
the writing paper, graph paper, 
and laundry paper I’d found in 
the house. 

I wanted to tell this story 
visually as an immersive instal-
lation: a montage of photo-
graphs, drawings, animation, 
and audio paired with the 
found artifacts. The instal-
lation opened at the Pier 

21 Museum of Immigration in Halifax on May 13. It is a 
visual palimpsest, with different areas experienced as chap-
ters of a longer narrative. Here are some of the stories, pho-
tographs, and drawings.

A

Top: The 1917 head tax certificate of James Tue Lee. 
Above: Stamps on the back of the certificate record travel 
between Canada and China. 

Wallpaper with images of the Lee family.
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The extended Lee family in front of the house built by Reng En Lee in Long Tow, Hoi Ping, China, circa 1936. From left to right: Hui 
Lan Lee (Aunt Di Goo), Hoi Lee, Reng En Lee’s first wife, Chew Sen (Fred) Lee, Reng En Lee, and Reng En Lee’s two children from his 
second wife: Li Gen Zhou and his sister, whose name is not recorded.

From Hoi Ping to Halifax 
y great-grandfather Reng En Lee was an industrious individual from a small village 
near the South China Sea. He was a street peddler and carried his wares in two woven 

baskets hung on either end of a bamboo pole that he balanced on his shoulders. Mr. Fong 
from the neighbouring village recognized that my great-grandfather was a sincere hard worker 
and was so impressed with him that he said: “You should go to Gold Mountain.” In the late 
nineteenth century, this was the name given to North America for its promises of riches. 

Great-grandfather said, “No, thank you, I can’t afford it.” But Mr. Fong said, “Don’t worry, 
I’ll help you,” and he offered him three hundred Canadian dollars to pay for an immigration 
certificate, the head tax, and the fees for boarding a boat to Canada. Reng En Lee was one 
of the first people from his village of Long Tow to go to Canada. He laboured hard on the 
railway to send money home to his family, before eventually returning to China.

In 1917, Reng En Lee’s son James Tue Lee boarded the ocean liner Empress of Asia and made 
the same month-long journey across the Pacific Ocean, then continued by train across Canada 
to Halifax. At the age of seventeen, he paid the five-hundred-dollar head tax — equivalent to 
over ten thousand dollars today — because, like many Chinese emigrants, he was seeking a 
better life for his future family. Around this time, many Chinese people left their homeland 
because of war, famine, and floods. The year James Tue Lee arrived, the Halifax explosion 
devastated entire neighbourhoods of the city; two years later, race riots against Chinese people 
erupted. I wonder what my grandfather thought about his decision to move to Canada.
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Chapter 1:
Grandpa’s arrival to Canada, 1917 and Charlie Wah Laun-

dry
My great uncle’s family in Sun Yat Sen Memorial
My grandfather reading a newspaper in the laundry circa 

1955. Conte on found vintage laundry paper.22 x 34 “ , 2022

Fred Lee, aged two, with his 
sister Hui Lan Lee, aged seven, 
circa 1934; drawn in Conté from 
a photo on found vintage laun-
dry paper. 

James Tue Lee reads a 
newspaper in his laundry, 
circa 1955; drawn in 
Conté on found vintage 
laundry paper.

Details from family-motif wallpaper, from left to right: James Tue Lee, aged seventeen, in 1917; Li Gen Zhou’s family in front of 
the Sun Yat-sen Memorial Hall in Guangzhou, China, circa 1950; Charlie Wah Laundry in Halifax, circa 1950s; Fred Lee and Li Gen 
Zhou as boys in China, circa 1943. 

eginning in 1927 my grandfather James Tue Lee, 
along with two other men from his village, ran a 

laundry business on Barrington Street in Halifax. It had 
huge tables for ironing sheets, a hot drying room with 
cedar-lined walls, and a kitchen in the back for family 
members and workers to take their meals. 

In 1920 my grandfather went back to China to get 
married to my grandmother Hoi Lee. But before she 
could join him in Canada, the federal government 
in 1923 passed the Chinese Immigration Act (known 
informally as the Chinese exclusion act), forbidding 
virtually all Chinese people from entering the coun-
try. My grandfather worked hard to save up for the 
long trips back and forth to China to see his wife. 
In 1925, their first child, a daughter, was born. Her 
name was Hui Lan Lee, but I later knew her as my 
Aunt Di Goo.

Charlie  
Wah  

Laundry
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Hoi Lee, right, and her friend 
Saum Po, circa 1960; drawn on 
found vintage laundry paper.

n 1947, the Chinese exclusion act was lifted. Finally, 
twenty-seven years after their wedding, my grandmother 

and my grandfather could be reunited. Their daughter, Hui 
Lan Lee, who had grown to adulthood, remained in China. 
But my grandmother brought with her their son — my 
father, Chew Sen Lee, whose given English name was Fred.

I discovered my father’s telling of his immigration story 
in reminiscences he had started writing: “In everyone’s life, 

there are moments and events that occurred that will leave 
unforgettable impressions,” he wrote. “On August 16, 1945, 
I was thirteen years old and was standing with a large crowd 
of country people in the small market town listening to the 
announcement by an elementary school principal, Mr. Kung 
Kai Ci. [He] said: ‘My dear fellow countrymen, I have good 
news for you. Japan has surrendered after the Americans 
dropped two atomic bombs on their soil, one in Hiroshima 

Family reunited 
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Above left: Fred Lee and his best friend and cousin, Arthur Lee, at the Atlantic Grill in Halifax; drawn in charcoal on a drawing made by Fred 
Lee while studying engineering at the Technical University of Nova Scotia in the 1950s. Above upper right: Ah Ning and Saum Po, friends of 
Hoi Lee. Impressions of characters written by the artist’s mother, Miranda Lee, can be seen through the charcoal on the found lined paper 
used for the drawing. Above right: Fred Lee at the Atlantic Grill cash register, circa 1953; drawn in charcoal on found vintage vellum.

and one in Nagasaki.’ The re-establishment of communica-
tion between my father and me could be resumed. A little 
over 4 years from that date, I was on my way to Gold Moun-
tain, to see my father and start a new life.

“It was January 8, 1950. I boarded a Canadian Pacific Air-
line’s North Star airplane with my mother [and] my cousin 
Nancy Dai Sum, headed for Canada. It was a four-engine, 
turbo-prop aircraft, which had to stop over in Tokyo overnight 
and make a refueling stop in Alaska before reaching Vancouver. 
It was incredibly expensive. A one-way trans-Pacific trip per 
person cost the equivalent of a man’s wages for 6 months.

“When we boarded the plane, I was very apprehensive 
about its safety. My palms were wet with sweat, praying 
silently that our passage was safe. Then after about 90 min-
utes into the flight, when we were over Taiwan, the cap-
tain announced, ‘We are returning to Hong Kong because 
of engine trouble.’ I looked out the window and saw, sure 
enough, one of the four propellers was not working. I was 
never so scared in my life and wondered whether I should 
continue my trip to Canada. ln Alaska, I saw snow for the 
first time. It looked so pure, white, and fluffy. I could not 
wait to get to Canada and play with it. I changed my mind 
about it very quickly when I really had to deal with it.”

Although my dad spoke no English when he arrived as 
an eighteen-year-old, he studied hard to become a civil 

engineer and worked as the director of traffic for the Nova 
Scotia Department of Highways. His older sister, my Aunt 
Di Goo, didn’t come to Canada until 1983, nearly twenty 
years after her father had passed away.

James Tue Lee and Hoi Lee with their son, Fred Lee, circa 1950s.
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y mother, Chor Han Lee (née Wong), whose given 
English name was Miranda, was the eldest of five 

children. She was a diligent student until her elementary 
education ended due to the Japanese occupation of Hong 
Kong in 1941. She taught herself how to sew and started 
working to make money for the family by embroidering 
the names of sailors from Britain’s Royal Navy onto their 
uniforms. After the war, my mother obtained degrees in 
nursing and midwifery and started working at a hospital. 

Her best friend, Linda, and Linda’s boyfriend, Arthur, 
decided to set her up with Arthur’s cousin Fred in Canada. 
They courted overseas, sent photographs, and wrote count-
less letters in Chinese and in English. In 1957 they married in 
Hong Kong, and then had a reception in Halifax at the restau-
rant where my dad worked while he went to school. They had 
been married for sixty-four years and shared a love of ballroom 
dancing before my mother passed away in 2022. I found some 
of their letters as I was clearing out the house:

October 9, 1956 
Dear Miranda,
I have just received several letters and some photographs from you. 
They all make me happier in a sense that they tell me you are a 
very righteous girl … with an independent spirit … as well as a 
helpful attitude toward fellow human beings, especially members 
of your family. Though I only know you for a short period of time, 
you seem to be my old friend. This is probably due to the fact that 
I have been thinking a lot of you.… In fact, I have been thinking 
of you more than anybody else so far in my life. — Fred

March 23, 1957
My Dearest Fred, 
I have received your letter in English and some pictures. I 
like them very much. Oh! You are very handsome, dear. — 
Miranda 

My brother Edmund was born in 1958. To have the first-born 
be a son in Chinese culture is significant. For the expanding fam-
ily, my grandfather took the money he had saved up over the years 
and bought a house near the laundry. He lived 
there with my grandmother, my parents, 
Edmund, and, soon, my sister Bonny. 

My grandfather passed away in 1964. 
Two years later another tragedy occurred. 
Edmund, aged eight, was riding a bicy-
cle on his way to school when he was 
hit by a bus and died. When I was 
cleaning out the attic, one of my 
most heartbreaking finds was 
a suitcase full of little boys 
clothes, many new and still 
in their original packaging. 
It pains me to think that 
my parents hung onto 
this for fifty-five years 
until I discovered it.

Trans-Pacific courtship 

Above: Miranda Lee holds her son Edmund in front 
of the lighthouse in Peggy’s Cove, Nova Scotia, circa 
1958. Right: A drawing of Miranda Lee as she  
appeared circa 1957.

M
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New beginnings  

The Lee family at Christmas, circa 1969.  
Left to right: Miranda, JJ (in Miranda’s lap), 
Hoi, Cyndy, Wayne, Bonny, Susan, and Fred; 
watercolour and graphite on vellum.

evastated by Edmund’s death, my parents moved to 
a house in a safe postwar subdivision where all the 

homes faced each other, embracing walking paths, a play-
ground, a field, and a school that could be accessed without 
crossing the road. The backs of the houses faced the streets, 
which were named after fallen soldiers. 

Our split-level housed eight people: five kids, two parents, 
and my grandmother, packed two by two into tiny bed-
rooms. Dishes clanging, two dialects yelling, kids stomping. 
There were two humble tables in the corners of the living 
room. You wouldn’t even know they were shrines, save for 
the portraits and a little brass vase for incense. On my grand-
father’s shrine there was a round green ashtray that had a 
button you could push to swirl away the tobacco ashes. On 
it sat a pipe. On my brother’s was a small photograph of him 
smiling. After my grandmother passed, a teacup and saucer 
set — the British kind — was added and filled with fresh tea 
daily. Every day, incense was lit, and slowly it would burn 
and leave a single tower of ash, balanced perfectly until it 
fell into the saucer beneath. One day I was so fascinated by 
this precarious tower of ash that I reached out and touched 
it. It fell to the ground and left a burnt line in the 1970s 
yellow-gold carpet.

Dinnertime meant bowls of rice, duck, bok choy, steamed 
fish, and soup every night as the setting sun streamed into 
picture windows facing what my dad called “a million-dollar 
view.” We learned quickly that chopsticks were not drum-
sticks, but that didn’t stop us from pretending we were wal-
ruses, chopsticks dangling from the corners of our mouths.

What occurred in the safety inside our home was not the 
same outside. Once, rotten eggs were thrown at the picture 
windows. They froze, and my mother got a ladder and scraped 
them off. Another time, “Chanks” was spray-painted on the 

path in front of our house. I was always amused by the mis-
spelling of this racial slur. Although the school was so close you 
could hear my grandmother yelling at us from the backyard to 
put a sweater on, sometimes that two-minute walk was pep-
pered with name-calling: “Chinese, Japanese, dirty knees, if 
you please!” Kids pulled at the corners of their eyes to try to 

imitate the shape of ours. Some days I would stay long after 
the bell rang to wait until the teenagers had gone, before I ran 
home. “Mummy mummy! They are making fun of me again 
because I am Chinese!” She’d reply, “Just ignore them. They’re 
jealous.” As I learn of the incredible bravery and resilience my 
ancestors showed in coming to a new country, I am realizing 
that there is nothing to be ashamed of, and, in fact, I’m deeply 
honoured and proud of my heritage. 

D

The Lee family stands in front of their multi-generational home in 
Halifax, circa 1968. Left to right: Cyndy, Fred, Bonny, Wayne, Hoi, 
Susan, Miranda (pregnant with JJ), and friend Saum Po. 
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JJ Lee

 Dans mon   
autrefois



orsque mes parents ont déménagé dans 
une maison de retraite, j’ai été chargée de vider 
la maison de mon enfance. Je m’attendais à 
trouver les habituels tiroirs remplis de bibe-
lots, mais j’ai été surprise de découvrir des 
objets qui me per-

mettraient d’entamer mon 
prochain projet artistique et 
de mettre au point l’histoire 
de ma famille, que je trouvais 
floue. Des parties de notre 
histoire m’avaient été révélées 
par bribes dans des conversa-
tions que j’avais entendues 
dans mon enfance, mais on 
ne me l’avait jamais racon-
tée directement. En vidant 
la maison, j’ai exhumé des 
objets, des documents et des 
photographies qui ont révélé 
les débuts du voyage de mes 
ancêtres, lorsqu’ils ont quitté 
leur petit village dans la région 
de Hoi Ping, en Chine, pour 
venir s’établir à Halifax.

Une découverte a revu le 
jour dans un coin du grenier : 
des sacs à linge de l’entreprise 
de mon grand-père, rem-
plis de papier brun à rayures, 
utilisés pour emballer le linge 
propre dans des paquets bien 
proprets pour les clients. J’ai 
fait une autre découverte 
importante en dénichant le 
certificat de taxe d’entrée de 
mon grand-père, daté de 1917, c’est-à-dire une preuve de la 
taxe qui, à partir de 1885, était imposée exclusivement aux 
Chinois pour les dissuader de devenir citoyens canadiens, 
alors même que des milliers d’hommes chinois avaient 
mis leur vie en péril pour construire le chemin de fer du  

Canadien Pacifique. En discutant avec des proches et en 
retrouvant des documents écrits par mon père, j’ai appris 
que son grand-père, c’est-à-dire mon arrière-grand-père, avait 
également vécu au Canada et avait travaillé sur ledit chemin de 
fer. C’est là que l’idée que je me faisais de mon appartenance 

à la nation canadienne a bas-
culé. Subitement, j’avais la 
preuve que, bien que mes 
frères et sœurs et moi-même 
soyons la première généra-
tion de ma famille qui soit 
née au Canada, notre patri-
moine canadien remonte en 
fait à quatre générations.

Alors que la maladie d’Alz-
heimer de mon père s’aggravait, 
j’ai voulu saisir l’histoire fami-
liale inconnue qu’il me restait. 
Ce besoin s’est animé d’une 
urgence encore plus aigüe 
après le décès de ma mère 
en 2022. Mes recherches se 
sont déroulées dans le cadre 
de ma pratique artistique et 
l’histoire s’est matérialisée au 
fur et à mesure que je dessi-
nais les objets trouvés et les 
photographies sur le papier à 
lettres, le papier millimétré et 
le papier à lessive que j’avais 
trouvés dans la maison.

J’ai voulu raconter cette 
histoire visuellement, sous la 
forme d’une installation immer-
sive : un montage de dessins, de 
photographies, d’animations et 

de sons associés aux objets trouvés. L’installation a été inau-
gurée le 13 mai au Musée de l’immigration du Quai 21 à 
Halifax. C’est un palimpseste visuel, les différentes parties 
de l’exposition vécues comme les chapitres d’un récit plus 
long. En voici quelques récits, photographies et dessins.

L

En haut : Le certificat de taxe d’entrée de 1917 de James 
Tue Lee. En bas : Les timbres apposés au dos du certificat 
attestent des voyages effectués entre le Canada et la Chine. 

Un papier peint créé par l’auteure et artiste  
JJ Lee présente des images de sa famille.
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La grande famille Lee devant la maison construite par Reng En Lee à Long Tow, Hoi Ping, en Chine, vers 1936. De gauche à droite : 
Hui Lan Lee (Tante Di Goo), Hoi Lee, la première femme de Reng En Lee, Chew Sen (Fred) Lee, Reng En Lee, les deux enfants de la 
seconde femme de Reng En Lee : Li Gen Zhou et sa sœur dont le nom n’est pas connu.

De Hoi Ping à Halifax  
on arrière-grand-père, Reng En Lee, était un homme industrieux originaire d’un petit 
village situé près de la mer de Chine méridionale. Il était marchand ambulant. Il trans-

portait ses marchandises dans deux paniers tressés accrochés à chaque extrémité d’une perche 
de bambou qu’il tenait en équilibre sur ses épaules. M. Fong, du village voisin, a reconnu que 
mon arrière-grand-père était un travailleur acharné et sincère. Cela l’a tellement impressionné 
qu’il lui a dit : « Vous devriez aller à la Montagne d’Or. » À la fin du XIXe siècle, c’est ainsi 
que les gens appelaient l’Amérique du Nord... pour ses promesses de richesse. 

Mon arrière-grand-père a répondu : « Non, merci, je n’ai pas les moyens. » Mais M. Fong 
lui a dit : « Ne vous inquiétez pas, je vais vous aider. » Ce faisant, il lui a offert trois cents dollars 
canadiens pour payer un certificat d’immigration, la taxe d’entrée et les frais d’embarquement 
sur un bateau pour le Canada. Bref, Reng En Lee a été l’un des premiers habitants de son vil-
lage de Long Tow à se rendre au Canada. Il a travaillé dur comme ouvrier dans les chemins de 
fer pour envoyer de l’argent à sa famille en Chine, avant de finalement y retourner lui-même.

En 1917, le fils de Reng En Lee, James Tue Lee, a embarqué sur l’Empress of Asia et a effec-
tué le même voyage d’un mois, traversant l’océan Pacifique, pour continuer en train à travers 
le Canada jusqu’à Halifax. À l’âge de dix-sept ans, il a payé la taxe d’entrée de cinq cents 
dollars (l’équivalent de plus de dix mille dollars aujourd’hui) parce que, comme beaucoup 
d’émigrants chinois, il cherchait une vie meilleure pour sa future famille. À cette époque, de 
nombreux Chinois quittaient leur pays à cause de la guerre, de la famine et des inondations. 
L’année de l’arrivée de James Tue Lee, l’explosion d’Halifax a dévasté des quartiers entiers de 
la ville. Deux ans plus tard, des émeutes raciales contre les Chinois ont éclaté. Je me demande 
ce que mon grand-père pensait alors de sa décision de s’installer dans ce pays.
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Chapter 1:
Grandpa’s arrival to Canada, 1917 and Charlie Wah Laun-

dry
My great uncle’s family in Sun Yat Sen Memorial
My grandfather reading a newspaper in the laundry circa 

1955. Conte on found vintage laundry paper.22 x 34 “ , 2022

Fred Lee, âgé de deux ans, avec 
sa sœur Hui Lan Lee, âgée de sept 
ans, vers 1934; dessiné au Conté à 
partir d’une photo sur de l’ancien 
papier à linge retrouvé.

James Tue Lee lit un  
journal dans sa blanchisserie, 
vers 1955; dessiné au Conté 
sur de l’ancien papier à  
linge retrouvé.

Détails du papier peint à motif familial, de gauche à droite : James Tue Lee, âgé de dix-sept ans, en 1917; la famille de Li Gen 
Zhou devant le Sun Yat-sen Memorial Hall à Guangzhou, en Chine, vers 1950; la blanchisserie Charlie Wah à Halifax, vers 1950; 
Fred Lee et Li Gen Zhou, garçons, en Chine, vers 1943. 

partir de 1927, mon grand-père James Tue Lee, 
avec deux autres hommes de son village, était 

propriétaire d’une blanchisserie sur la rue Barrington, 
à Halifax. Elle avait de grandes tables pour repasser les 
draps, une salle de séchage chaude aux murs recouverts 
de cèdre et une cuisine à l’arrière pour que les membres 
de la famille et les travailleurs puissent manger. 

En 1920, mon grand-père est retourné en Chine 
pour se marier avec ma grand-mère, Hoi Lee. Or, 
en 1923, avant qu’elle ne puisse le rejoindre au 
Canada, le gouvernement fédéral a adopté la Loi sur 
l’immigration chinoise (connue officieusement sous 
le nom de « loi sur l’exclusion des Chinois »), qui 
interdisait à pratiquement tous les Chinois d’entrer 
au pays. Mon grand-père a travaillé dur pour écono-
miser en vue des longs voyages aller-retour en Chine 
et ainsi voir sa femme. En 1925, leur première enfant 
est née. Elle s’appelait Hui Lan Lee, mais je l’ai con-
nue plus tard sous le nom de tante Di Goo. 

La blanchisserie 
Charlie Wah
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Hoi Lee et son amie Saum Po, 
vers 1960; dessinés sur de 
l’ancien papier à linge retrouvé. 

Une famille réunie 
En 1947, la loi sur l’exclusion des Chinois a été levée. 

Enfin, vingt-sept ans après leur mariage, ma grand-
mère et mon grand-père ont pu être réunis. Leur fille, qui 
était alors une femme adulte, est restée en Chine. Mais ma 
grand-mère a emmené leur fils avec elle. C’était mon père, 
Chew Sen Lee, dont le prénom anglais était Fred.

J’ai découvert l’histoire d’immigration de mon père dans 
des souvenirs qu’il avait commencé à écrire : « Dans la vie de 

chacun, il y a des moments et des événements qui laissent des 
impressions inoubliables, a-t-il écrit. Le 16 août 1945, j’avais 
treize ans et j’étais debout avec une grande foule de gens de la 
campagne dans la petite ville de marché, écoutant l’annonce 
du directeur de l’école primaire, M. Kung Kai Ci. [Il] a dit : 
“Mes chers compatriotes, j’ai de bonnes nouvelles pour vous. 
Le Japon a capitulé lorsque les Américains ont largué deux 
bombes atomiques sur son sol, l’une à Hiroshima et l’autre 
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à Nagasaki.” Le rétablissement de la communication entre 
mon père et moi a pu reprendre. Un peu plus de quatre ans 
après cette date, j’étais en route pour la Montagne d’Or, pour 
voir mon père et commencer une nouvelle vie.

« C’était le 8 janvier 1950. J’ai embarqué dans un avion 
North Star de la compagnie aérienne Canadien Pacifique 
avec ma mère [et] ma cousine Nancy Dai Sum, en direction 
du Canada. C’était un quadrimoteur à turbopropulseur qui 
devait faire une escale à Tokyo pendant la nuit et se ravitailler 
en carburant en Alaska avant d’atteindre Vancouver. C’était 
incroyablement cher. Un aller simple transpacifique par per-
sonne coûtait l’équivalent de six mois de salaire.

« En montant à bord de l’avion, j’étais très inquiet quant 
à sa sécurité. Mes paumes étaient mouillées. Je priais silen-
cieusement pour que notre passage soit sûr. Après environ 90 
minutes de vol, alors que nous survolions Taïwan, le com-
mandant de bord a annoncé : “Nous retournons à Hong 
Kong en raison d’un problème de moteur.” J’ai regardé par 
la fenêtre et j’ai vu que l’une des quatre hélices ne fonction-
nait pas. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie et je me suis 
demandé si je devais continuer mon voyage au Canada. En 
Alaska, j’ai vu de la neige pour la première fois. Ça avait l’air 
si pur, si blanc, si duveteux. J’étais impatient d’arriver au 
Canada et de jouer avec. J’ai changé d’avis très rapidement 
lorsque j’ai eu à m’en occuper pour de vrai. »

Bien que mon père ne parlait pas l’anglais lorsqu’il est 

arrivé à l’âge de 18 ans, il a étudié dur pour devenir ingénieur 
civil et a travaillé comme directeur de la circulation pour le 
ministère des Autoroutes de la Nouvelle-Écosse. Sa sœur 
aînée, ma tante Di Goo, n’est venue au Canada qu’en 1983, 
près de vingt ans après le décès de son père.

James Tue Lee et Hoi Lee avec leur fils Fred Lee. 

En haut à gauche : Fred Lee et son meilleur ami et cousin, Arthur Lee, à l’Atlantic Grill à Halifax; dessin au fusain sur un dessin réalisé par 
Fred Lee alors qu’il étudiait l’ingénierie à la Technical University of Nova Scotia dans les années 1950. En haut à droite : Ah Ning et Saum Po, 
amies de Hoi Lee. Les impressions de l’écriture de Miranda Lee sont visibles à travers le fusain sur le papier ligné utilisé pour le dessin. En 
bas à droite : Fred Lee à la caisse enregistreuse de l’Atlantic Grill, vers 1953; dessiné au fusain sur un vélin d’époque retrouvé.
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a mère, Chor Han Lee (née Wong), dont le prénom 
anglais était Miranda, était l’aînée de cinq enfants. 

Elle a été une élève assidue jusqu’à ce que son éducation 
primaire prenne fin en raison de l’occupation japonaise de 
Hong Kong en 1941. Elle a appris à coudre et a commencé 
à gagner de l’argent pour la famille en brodant les noms des 
marins de la marine royale britannique sur leurs uniformes. 
Après la guerre, ma mère a obtenu des diplômes d’infirmière 
et de sage-femme et a commencé à travailler dans un hôpital. 

Sa meilleure amie, Linda, et le petit ami de Linda, Arthur, 
ont décidé de lui faire rencontrer Fred, le cousin d’Arthur, au 
Canada. Ils se sont fait la cour à l’étranger, en s’envoyant des 
photos et en s’écrivant d’innombrables lettres en chinois et en 
anglais. En 1957, ils se sont mariés à Hong Kong, puis ont 
organisé une réception à Halifax dans le restaurant où mon 
père travaillait pendant ses études. Ils étaient mariés depuis 
soixante-quatre ans et partageaient l’amour de la danse de salon 
jusqu’au décès de ma mère en 2022. J’ai retrouvé quelques-
unes de leurs lettres en vidant la maison :

9 octobre 1956 
Chère Miranda,
Je viens de recevoir plusieurs lettres et quelques photos de toi. Elles 
me rendent toutes plus heureux, dans le sens où elles me disent que 
tu es une fille très droite... avec un esprit indépendant... ainsi qu’une 
attitude serviable envers les autres êtres humains, en particulier les 
membres de ta famille. Bien que je ne te connaisse que depuis peu, 
j’ai l’impression que tu es comme une de mes plus vieilles amies. 
Peut-être parce que je pense beaucoup à toi... En fait, je pense à toi 
plus qu’à n’importe qui d’autre jusqu’à présent dans ma vie. - Fred

23 mars 1957
Mon très cher Fred, 
J’ai reçu ta lettre en anglais et quelques photos. Je les aime 
beaucoup. Oh! Tu es très beau, mon cher. - Miranda 

Mon frère Edmund est né en 1958. Dans la culture chinoise, 
le fait que le premier-né soit un fils, c’est significatif. Pour agran-
dir la famille, mon grand-père a pris l’argent qu’il avait économisé 
au fil des ans et a acheté une maison près de la blanchisserie. Il y 
vivait avec ma grand-mère, mes parents, Edmund 
et, bientôt, ma sœur Bonny. 

Mon grand-père est décédé en 1964. 
Deux ans plus tard, une autre tragédie s’est 
produite. Edmund, âgé de huit ans, se 
rendait à l’école à bicyclette lorsqu’il a été  
happé par un autobus et tué. Lorsque j’ai 
vidé le grenier, l’une de mes découvertes 
les plus déchirantes a été une valise 
pleine de vêtements de petit gar-
çon, dont beaucoup étaient 
neufs et encore dans leur 
emballage d’origine. J’ai 
tant de peine de penser 
que mes parents ont gardé 
cela pendant cinquante-
cinq ans, jusqu’à ce 
que je le découvre.

Se faire la cour par-delà l’océan  
M

En haut : Miranda Lee tient son fils Edmund devant le 
phare à Peggy’s Cove, en Nouvelle-Écosse, vers 1958. 
À droite : Un dessin à partir d’une photo de Miranda 
Lee datant d’environ 1957.
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De nouveaux 
départs La famille Lee à Noël, vers 1969. De gauche 

à droite : Miranda, JJ, Hoi, Cyndy, Wayne, 
Bonny, Susan et Fred; créés à l’aquarelle et 
au graphite sur vélin. 

évastés par la mort d’Edmund, mes parents 
ont déménagé dans une maison située 

dans un lotissement sécuritaire de l’après-
guerre, où toutes les maisons se faisaient face, 
entourant des chemins de promenade, un ter-
rain de jeu, un champ et une école à laquelle on 
pouvait accéder sans traverser la route. L’arrière 
des maisons donnait sur les rues, qui portaient le 
nom de soldats tombés au combat. 

Notre maison à deux étages hébergeait huit per-
sonnes : cinq enfants, deux parents et ma grand-mère, 
entassés deux par deux dans des chambres minuscules. 
La vaisselle s’y entrechoquait, deux dialectes y hurlaient, les 
enfants piétinaient. Deux modestes tables se trouvaient dans 
les coins du salon. À part les portraits et un petit vase en 
laiton pour l’encens, on n’aurait jamais su qu’il s’agissait de 
sanctuaires. À celui de mon grand-père, on avait ajouté un 
cendrier rond et vert avec un bouton sur lequel on pouvait 
appuyer pour faire tourbillonner les cendres de tabac. Une 
pipe était posée dessus. À celui de mon frère, nous avions 
placé une petite photo de lui qui souriait. Après le décès de 
ma grand-mère, un service de tasses de thé et de soucoupes 
de style britannique a été ajouté et rempli de thé frais tous 
les jours. Chaque jour, on allumait de l’encens et, lentement, 
celui-ci se consumait et laissait une seule tour de cendres, 
parfaitement équilibrée, jusqu’à ce qu’elle tombe dans la 
soucoupe en dessous. Un jour, j’ai été tellement fascinée par 
cette tour de cendres précaire que j’ai tendu la main et je l’ai 
touchée. Elle est tombée au sol, laissant une ligne brûlée dans 
la moquette jaune-or des années 1970.

Nous mangions des bols de riz, du canard, du bok choy, 
du poisson à la vapeur et de la soupe tous les soirs alors que 
le soleil couchant entrait par les baies vitrées qui donnaient 
sur ce que mon père appelait « une vue à un million de dol-
lars ». Nous avons rapidement appris que les baguettes de bois 
n’étaient pas des pilons, quoique cela ne nous a pas empêchés 
de faire semblant d’être des morses, avec nos baguettes logées 
dans les coins de notre bouche.

La sécurité que nous connaissions chez nous, cependant, 
s’arrêtait au seuil de la porte. Une fois, des œufs pourris ont 
été jetés sur nos baies vitrées. Ils ont gelé et ma mère a pris une 
échelle pour les gratter. Une autre fois, le mot « Chanks » a été 
peint à l’aérosol sur le chemin devant notre maison. La faute 
d’orthographe dans cette injure raciste m’a toujours amusée. 
L’école était si proche que l’on pouvait entendre ma grand-mère 
nous crier de l’arrière-cour de nous habiller plus chaudement; 
pourtant les deux minutes de marche qui nous en sépara-
ient étaient parfois parsemées d’injures : « Chinois, Japonais, 

genoux sales, s’il vous plaît! »  Les enfants tiraient sur les coins 
de leurs yeux pour essayer d’imiter les nôtres. Certains jours, 
je restais longtemps après la sonnerie pour attendre que les 
adolescents soient partis avant de rentrer chez moi au pas de 
course. « Maman, maman! Ils se moquent encore de moi parce 

que je suis chinoise! » Elle répondait : « Ignore-les. Ils sont jaloux. » 
Et alors que j’apprends l’incroyable bravoure et la résilience 
dont mes ancêtres ont fait preuve à leur arrivée dans leur nou-
veau pays, je comprends également qu’il n’y a pas de quoi avoir 
honte. En fait, mon patrimoine est un grand honneur, dont je 
suis profondément fière. 

D

La famille Lee devant sa maison multigénérationnelle à Halifax, vers 
1968. De gauche à droite : Cyndy, Fred, Bonny, Wayne, Hoi, Susan, 
Miranda (enceinte de JJ) et une amie, Saum Po. 

JJ Lee (née en 1969 à Halifax) explore l’intersection de 
l’identité chinoise et de l’identité canadienne dans des 
installations de peinture et de dessin aux techniques 
mixtes. Elle a fait beaucoup d’expositions depuis trente 
ans et fait partie de collections publiques et privées dans 

toute l’Amérique du Nord. Récipiendaire de nombreux prix, Lee est pro-
fesseur titulaire à l’Université OCAD. Cette histoire était originellement 
publiée dans le numéro juin – juillet 2023 de Canada’s History.


