The art of uncovering my family’s
immigration stories.

by JJ Lee
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usual junk drawers
full of knick-knacks,
I was surprised to
uncover objects that would
prompt the beginning of my
next artistic project and the
unravelling of my — blurry
to me — family history. Parts
of my family’s story had been
dropped in bits and pieces
into conversations I'd over-
heard when I was a child, but
it had never been told to me
directly. While clearing out
the house, I unearthed arti-
facts, documents, and photo-
graphs that revealed the story
of the beginning of my ances-
tors’ journey from their tiny
village in Hoi Ping, China, to
a life in Halifax, Nova Scotia.

One discovery was tucked
in the corner of the attic:
laundry bags from my grand-
father’s business, stuffed with
brown striped paper used to
wrap clean laundry in neat
packages to return to custom-
ers. A significant discovery
was my grandfather’s head tax
certificate of 1917 — evidence

of the fee that, beginning in 1885, was imposed exclusively
on Chinese people to discourage them from becoming
Canadian citizens, even though thousands of Chinese men

had endangered their lives while building the Canadian

residence, [ was tasked with clearing out my child-
hood home. While I expected to encounter the

woved, (v e vefuressesrd  Pacific Railway. Through speaking with my relatives and

Top: The 1917 head tax certificate of James Tue Lee.
Above: Stamps on the back of the certificate record travel
between Canada and China.

tographs, and drawings.

finding documents written by my father, I learned that his
grandfather — my great-grandfather

had also lived in
Canada and had worked
on that same railway. The
understanding of my Cana-
dianness changed completely
at that point. This discovery
meant that, although my sib-
lings and I were the first gen-
eration to be born in Canada,
our Canadian heritage is four
generations deep.

With my father's progress-
ing Alzheimers, I wanted to
capture what unknown famil-
ial history T could — a des-
peration that became even
more acute after my mother’s
passing in 2022. My research
unfolded through my art prac-
tice, and the history materi-
alized as I drew the found
objects and photographs on
the writing paper, graph paper,
and laundry paper I'd found in
the house.

[ wanted to tell this story
visually as an immersive instal-
lation: a montage of photo-
graphs, drawings, animation,
and audio paired with the
found artifacts. The instal-
lation opened at the Pier

21 Museum of Immigration in Halifax on May 13. Itis a
visual palimpsest, with different areas experienced as chap-
ters of a longer narrative. Here are some of the stories, pho-

Wallpaper with images of the Lee family.
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m y great-grandfather Reng En Lee was an industrious individual from a small village
near the South China Sea. He was a street peddler and carried his wares in two woven
baskets hung on either end of a bamboo pole that he balanced on his shoulders. Mr. Fong
from the neighbouring village recognized that my great-grandfather was a sincere hard worker
and was so impressed with him that he said: “You should go to Gold Mountain.” In the late
nineteenth century, this was the name given to North America for its promises of riches.

Great-grandfather said, “No, thank you, I can’tafford it.” But Mr. Fong said, “Don’t worry,
I'll help you,” and he offered him three hundred Canadian dollars to pay for an immigration
certificate, the head tax, and the fees for boarding a boat to Canada. Reng En Lee was one
of the first people from his village of Long Tow to go to Canada. He laboured hard on the
railway to send money home to his family, before eventually returning to China.

In 1917, Reng En Lee’s son James Tue Lee boarded the ocean liner Empress of Asia and made
the same month-long journey across the Pacific Ocean, then continued by train across Canada
to Halifax. At the age of seventeen, he paid the five-hundred-dollar head tax — equivalent to
over ten thousand dollars today — because, like many Chinese emigrants, he was seeking a
better life for his future family. Around this time, many Chinese people left their homeland
because of war, famine, and floods. The year James Tue Lee arrived, the Halifax explosion
devastated entire neighbourhoods of the city; two years later, race riots against Chinese people
erupted. I wonder what my grandfather thought about his decision to move to Canada.

The extended Lee family in front of the house built by Reng En Lee in Long Tow, Hoi Ping, China, circa 1936. From left to right: Hui
Lan Lee (Aunt Di Goo), Hoi Lee, Reng En Lee’s first wife, Chew Sen (Fred) Lee, Reng En Lee, and Reng En Lee's two children from his
second wife: Li Gen Zhou and his sister, whose name is not recorded.
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Fred Lee, aged two, with his
sister Hui Lan Lee, aged seven,
circa 1934; drawn in Conté from
a photo on found vintage laun-

dry paper.

eginning in 1927 my grandfather James Tue Lee,

along with two other men from his village, ran a
laundry business on Barrington Street in Halifax. It had
huge tables for ironing sheets, a hot drying room with
cedar-lined walls, and a kitchen in the back for family
members and workers to take their meals.

In 1920 my grandfather went back to China to get
married to my grandmother Hoi Lee. But before she
could join him in Canada, the federal government
in 1923 passed the Chinese Immigration Act (known
informally as the Chinese exclusion act), forbidding
virtually all Chinese people from entering the coun-
try. My grandfather worked hard to save up for the
long trips back and forth to China to see his wife.
In 1925, their first child, a daughter, was born. Her
name was Hui Lan Lee, but I later knew her as my
Aunt Di Goo.

Memorial

Charlie Wah Laun- w a’ﬁ
in the laundry circa L ! yj

per.22x 34,2022

James Tue Lee reads a
newspaper in his laundry,
circa 1955; drawn in
Conté on found vintage
laundry paper.

Details from family-motif wallpaper, from left to right: James Tue Lee, aged seventeen, in 1917; Li Gen Zhou's family in front of
the Sun Yat-sen Memorial Hall in Guangzhou, China, circa 1950; Charlie Wah Laundry in Halifax, circa 1950s; Fred Lee and Li Gen

Zhou as boys in China, circa 1943.
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n 1947, the Chinese exclusion act was lifted. Finally,
& twenty-seven years after their wedding, my grandmother
and my grandfather could be reunited. Their daughter, Hui
Lan Lee, who had grown to adulthood, remained in China.
But my grandmother brought with her their son — my
father, Chew Sen Lee, whose given English name was Fred.

I discovered my father’s telling of his immigration story
in reminiscences he had started writing: “In everyone’s life,

32 JUNE-JULY 2023

there are moments and events that occurred that will leave
unforgettable impressions,” he wrote. “On August 16, 1945,
[ was thirteen years old and was standing with a large crowd
of country people in the small market town listening to the
announcement by an elementary school principal, Mr. Kung
Kai Ci. [He] said: ‘My dear fellow countrymen, I have good
news for you. Japan has surrendered after the Americans
dropped two atomic bombs on their soil, one in Hiroshima
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and one in Nagasaki.” The re-establishment of communica-
tion between my father and me could be resumed. A little
over 4 years from that date, I was on my way to Gold Moun-
tain, to see my father and start a new life.

“It was January 8, 1950. I boarded a Canadian Pacific Air-
line’s North Star airplane with my mother [and] my cousin
Nancy Dai Sum, headed for Canada. It was a four-engine,
turbo-prop aircraft, which had to stop over in Tokyo overnight
and make a refueling stop in Alaska before reaching Vancouver.
It was incredibly expensive. A one-way trans-Pacific trip per
person cost the equivalent of a man’s wages for 6 months.

“When we boarded the plane, I was very apprehensive
about its safety. My palms were wet with sweat, praying
silently that our passage was safe. Then after about 90 min-
utes into the flight, when we were over Taiwan, the cap-
tain announced, “We are returning to Hong Kong because
of engine trouble.” I looked out the window and saw, sure
enough, one of the four propellers was not working. I was
never so scared in my life and wondered whether I should
continue my trip to Canada. In Alaska, I saw snow for the
first time. It looked so pure, white, and flufly. T could not
wait to get to Canada and play with it. I changed my mind
about it very quickly when I really had to deal with it.”

Although my dad spoke no English when he arrived as
an eighteen-year-old, he studied hard to become a civil

James Tue Lee and Hoi Lee with their son, Fred Lee, circa 1950s.

engineer and worked as the director of traffic for the Nova
Scotia Department of Highways. His older sister, my Aunt
Di Goo, didn’t come to Canada until 1983, nearly twenty
years after her father had passed away.

Above left: Fred Lee and his best friend and cousin, Arthur Lee, at the Atlantic Grill in Halifax; drawn in charcoal on a drawing made by Fred
Lee while studying engineering at the Technical University of Nova Scotia in the 1950s. Above upper right: Ah Ning and Saum Po, friends of
Hoi Lee. Impressions of characters written by the artist's mother, Miranda Lee, can be seen through the charcoal on the found lined paper
used for the drawing. Above right: Fred Lee at the Atlantic Grill cash register, circa 1953; drawn in charcoal on found vintage vellum.
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m y mother, Chor Han Lee (née Wong), whose given
English name was Miranda, was the eldest of five
children. She was a diligent student until her elementary
education ended due to the Japanese occupation of Hong
Kong in 1941. She taught herself how to sew and started
working to make money for the family by embroidering
the names of sailors from Britain’s Royal Navy onto their
uniforms. After the war, my mother obtained degrees in
nursing and midwifery and started working at a hospital.

Her best friend, Linda, and Linda’s boyfriend, Arthur,
decided to set her up with Arthur’s cousin Fred in Canada.
They courted overseas, sent photographs, and wrote count-
less letters in Chinese and in English. In 1957 they married in
Hong Kong, and then had a reception in Halifax at the restau-
rant where my dad worked while he went to school. They had
been married for sixty-four years and shared a love of ballroom
dancing before my mother passed away in 2022. I found some
of their letters as I was clearing out the house:

October 9, 1956

Dear Miranda,

1 have just received several letters and some photographs from you.
They all make me happier in a sense that they tell me you are a
very righteous girl ... with an independent spirit ... as well as a
helpful attitude toward fellow human beings, especially members
of your family. Though I only know you for a short period of time,
you seem to be my old friend. This is probably due to the fact that
1 have been thinking a lot of you.. .. In fact, I have been thinking
of you more than anybody else so far in my life. — Fred

Above: Miranda Lee holds her son Edmund in front
of the lighthouse in Peggy's Cove, Nova Scotia, circa
1958. Right: A drawing of Miranda Lee as she
appeared circa 1957.
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March 23, 1957
My Dearest Fred,
I have received your letter in English and some pictures. [

like them very much. Oh! You are very handsome, dear. —
Miranda

My brother Edmund was born in 1958. To have the first-born
be a son in Chinese culture is significant. For the expanding fam-
ily, my grandfather took the money he had saved up over the years
and bought a house near the laundry. He lived
there with my grandmother, my parents,

Edmund, and, soon, my sister Bonny.

My grandfather passed away in 1964.
Two years later another tragedy occurred.
Edmund, aged eight, was riding a bicy-
cle on his way to school when he was
hit by a bus and died. When I was
cleaning out the attic, one of my
most heartbreaking finds was
a suitcase full of litde boys
clothes, many new and still
in their original packaging.

It pains me to think that
my parents hung onto
this for fifty-five years

until I discovered it.
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p evastated by Edmund’s death, my parents moved to
a house in a safe postwar subdivision where all the
homes faced each other, embracing walking paths, a play-
ground, a field, and a school that could be accessed without
crossing the road. The backs of the houses faced the streets,
which were named after fallen soldiers.

Odur split-level housed eight people: five kids, two parents,
and my grandmother, packed two by two into tiny bed-
rooms. Dishes clanging, two dialects yelling, kids stomping.
There were two humble tables in the corners of the living
room. You wouldn’t even know they were shrines, save for
the portraits and a little brass vase for incense. On my grand-
father’s shrine there was a round green ashtray that had a
button you could push to swirl away the tobacco ashes. On
it sat a pipe. On my brother’s was a small photograph of him
smiling. After my grandmother passed, a teacup and saucer
set — the British kind — was added and filled with fresh tea
daily. Every day, incense was lit, and slowly it would burn
and leave a single tower of ash, balanced perfectly until it
fell into the saucer beneath. One day I was so fascinated by
this precarious tower of ash that I reached out and touched
it. It fell to the ground and left a burnt line in the 1970s
yellow-gold carpet.

Dinnertime meant bowls of rice, duck, bok choy, steamed
fish, and soup every night as the setting sun streamed into
picture windows facing what my dad called “a million-dollar
view.” We learned quickly that chopsticks were not drum-
sticks, but that didn’t stop us from pretending we were wal-
ruses, chopsticks dangling from the corners of our mouths.

What occurred in the safety inside our home was not the
same outside. Once, rotten eggs were thrown at the picture
windows. They froze, and my mother got a ladder and scraped
them off. Another time, “Chanks” was spray-painted on the

he Lee family at Christmas, circa 1969.
Left to right: Miranda, JJ (in Miranda’s lap),
Hoi, Cyndy, Wayne, Bonny, Susan, and Fred;
atercolour and graphite on vellum.

path in front of our house. I was always amused by the mis-
spelling of this racial slur. Although the school was so close you
could hear my grandmother yelling at us from the backyard to
put a sweater on, sometimes that two-minute walk was pep-
pered with name-calling: “Chinese, Japanese, dirty knees, if
you please!” Kids pulled at the corners of their eyes to try to

The Lee family stands in front of their multi-generational home in
Halifax, circa 1968. Left to right: Cyndy, Fred, Bonny, Wayne, Hoi,
Susan, Miranda (pregnant with JJ), and friend Saum Po.

imitate the shape of ours. Some days I would stay long after
the bell rang to wait until the teenagers had gone, before I ran
home. “Mummy mummy! They are making fun of me again
because I am Chinese!” She’d reply, “Just ignore them. They're
jealous.” As I learn of the incredible bravery and resilience my
ancestors showed in coming to a new country, I am realizing
that there is nothing to be ashamed of; and, in fact, 'm deeply
honoured and proud of my heritage. *a_
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* Musée canadien de I'immigration du Quai 21
. Canadian Museum of Immigration at Pier 21
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une maison de retraite, j'ai été chargée de vider

la maison de mon enfance. Je m’attendais a

trouver les habituels tiroirs remplis de bibe-

lots, mais jai été surprise de découvrir des

objets qui me per-
mettraient d’entamer mon
prochain projet artistique et
de mettre au point Ihistoire
de ma famille, que je trouvais
floue. Des parties de notre
histoire m’avaient été révélées
par bribes dans des conversa-
tions que javais entendues
dans mon enfance, mais on
ne me l'avait jamais racon-
tée directement. En vidant
la maison, jai exhumé des
objets, des documents et des
photographies qui ont révélé
les débuts du voyage de mes
ancétres, lorsqu'ils ont quitté
leur petit village dans la région
de Hoi Ping, en Chine, pour
venir s'établir 2 Halifax.

Une découverte a revu le
jour dans un coin du grenier :
des sacs 2 linge de l'entreprise
de mon grand-pére, rem-
plis de papier brun a rayures,
utilisés pour emballer le linge
propre dans des paquets bien
proprets pour les clients. J'ai
fait une autre découverte
importante en dénichant le
certificat de taxe d'entrée de
mon grand-pere, daté de 1917, Cest-a-dire une preuve de la
taxe qui, 2 partir de 1885, était imposée exclusivement aux
Chinois pour les dissuader de devenir citoyens canadiens,
alors méme que des milliers d’hommes chinois avaient
mis leur vie en péril pour construire le chemin de fer du

En haut : Le certificat de taxe d'entrée de 1917 de James
Tue Lee. En bas : Les timbres apposés au dos du certificat
attestent des voyages effectués entre le Canada et la Chine.

Canadien Pacifique. En discutant avec des proches et en
retrouvant des documents écrits par mon pere, jai appris
que son grand-pere, c'est-3-dire mon arriere-grand-pére, avait
également vécu au Canada et avait travaillé sur ledit chemin de
fer. Ceest la que l'idée que je me faisais de mon appartenance
a la nation canadienne a bas-
culé. Subitement, javais la
preuve que, bien que mes
fréres et sceurs et moi-méme
soyons la premicre généra-
tion de ma famille qui soit
née au Canada, notre patri-
moine canadien remonte en
fait a quatre générations.

Alors que la maladie dAlz-
heimer de mon pere s'aggravait,
jai voulu saisir Ihistoire fami-
liale inconnue qu'il me restait.
Ce besoin s’est animé d'une
urgence encore plus aigiie
aprés le déces de ma mere
en 2022. Mes recherches se
sont déroulées dans le cadre
de ma pratique artistique et
T'histoire s'est matérialisée au
fur et & mesure que je dessi-
nais les objets trouvés et les
photographies sur le papier &
lettres, le papier millimétré et
le papier a lessive que javais
trouvés dans la maison.

Jai voulu raconter cette
histoire visuellement, sous la
forme d'uneinstallation immer-
sive : un montage de dessins, de
photographies, d'animations et
de sons associés aux objets trouvés. Linstallation a été inau-
gurée le 13 mai au Musée de I'immigration du Quai 21 a
Halifax. Clest un palimpseste visuel, les différentes parties
de lexposition vécues comme les chapitres d'un récit plus
long. En voici quelques récits, photographies et dessins.

Un papier peint créé par l'auteure et artiste
JJ Lee présente des images de sa famille.
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De ffoi Fing e ffelifey
m on arri¢re-grand-pére, Reng En Lee, était un homme industrieux originaire d'un petit
village situé prés de la mer de Chine méridionale. Il était marchand ambulant. Il trans-
portait ses marchandises dans deux paniers tressés accrochés a chaque extrémité d’une perche
de bambou qu'il tenait en équilibre sur ses épaules. M. Fong, du village voisin, a reconnu que
mon arriere-grand-pere était un travailleur acharné et sincére. Cela I'a tellement impressionné
qu'il lui a dit : « Vous devriez aller 4 la Montagne d’Or. » A la fin du XIXe siécle, cC'est ainsi
que les gens appelaient 'Amérique du Nord... pour ses promesses de richesse.

Mon arri¢re-grand-pére a répondu : « Non, merci, je n’ai pas les moyens. » Mais M. Fong
luia dit : « Ne vous inquiétez pas, je vais vous aider. » Ce faisant, il lui a offert trois cents dollars
canadiens pour payer un certificat d'immigration, la taxe d’entrée et les frais d'embarquement
sur un bateau pour le Canada. Bref, Reng En Lee a été I'un des premiers habitants de son vil-
lage de Long Tow 4 se rendre au Canada. Il a travaillé dur comme ouvrier dans les chemins de
fer pour envoyer de I'argent a sa famille en Chine, avant de finalement y retourner lui-méme.

En 1917, le fils de Reng En Lee, James Tue Lee, a embarqué sur I Empress of Asia et a effec-
tué le méme voyage d’un mois, traversant 'océan Pacifique, pour continuer en train 4 travers
le Canada jusqua Halifax. A I'age de dix-sept ans, il a payé la taxe d’entrée de cinq cents
dollars (I'équivalent de plus de dix mille dollars aujourd’hui) parce que, comme beaucoup
d’émigrants chinois, il cherchait une vie meilleure pour sa future famille. A cette époque, de
nombreux Chinois quittaient leur pays a cause de la guerre, de la famine et des inondations.
Lannée de l'arrivée de James Tue Lee, 'explosion d'Halifax a dévasté des quartiers entiers de
la ville. Deux ans plus tard, des émeutes raciales contre les Chinois ont éclaté. Je me demande
ce que mon grand-pere pensait alors de sa décision de s'installer dans ce pays.

La grande famille Lee devant la maison construite par Reng En Lee a Long Tow, Hoi Ping, en Chine, vers 1936. De gauche a droite :
Hui Lan Lee (Tante Di Goo), Hoi Lee, la premiére femme de Reng En Lee, Chew Sen (Fred) Lee, Reng En Lee, les deux enfants de la
seconde femme de Reng En Lee : Li Gen Zhou et sa sceur dont le nom n’est pas connu.



Fred Lee, 4gé de deux ans, avec
sa soeur Hui Lan Lee, 4gée de sept

ans, vers 1934; dessiné au Conté a
partir d'une photo sur de l'ancien
papier a linge retrouvé.

\
partir de 1927, mon grand-pére James Tue Lee,
avec deux autres hommes de son village, était
propriétaire d’'une blanchisserie sur la rue Barrington,
a Halifax. Elle avait de grandes tables pour repasser les
draps, une salle de séchage chaude aux murs recouverts
de cédre et une cuisine & l'arriére pour que les membres
de la famille et les travailleurs puissent manger.

En 1920, mon grand-pere est retourné en Chine
pour se marier avec ma grand-mére, Hoi Lee. Or,
en 1923, avant quelle ne puisse le rejoindre au
Canada, le gouvernement fédéral a adopté la Loz sur
limmigration chinoise (connue officieusement sous
le nom de « loi sur I'exclusion des Chinois »), qui
interdisait a pratiquement tous les Chinois d’entrer
au pays. Mon grand-pére a travaillé dur pour écono-
miser en vue des longs voyages aller-retour en Chine
et ainsi voir sa femme. En 1925, leur premiére enfant
est née. Elle sappelait Hui Lan Lee, mais je I'ai con-

nue plus tard sous le nom de tante Di Goo.

Détails du papier peint a motif familial, de gauche a droite : James Tue Lee, 4gé de dix-sept ans, en 1917; la famille de Li Gen
Zhou devant le Sun Yat-sen Memorial Hall a Guangzhou, en Chine, vers 1950; la blanchisserie Charlie Wah a Halifax, vers 1950;

Fred Lee et Li Gen Zhou, gar¢ons, en Chine, vers 1943.

James Tue Lee lit un

journal dans sa blanchisserie,
vers 1955; dessiné au Conté
sur de l'ancien papier a

linge retrouvé.
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Une femnille véupie

n 1947, la loi sur l'exclusion des Chinois a été levée.
Enfin, vingt-sept ans aprés leur mariage, ma grand-
mere et mon grand-pére ont pu étre réunis. Leur fille, qui
était alors une femme adulte, est restée en Chine. Mais ma
grand-mere a emmené leur fils avec elle. Cétait mon pere,
Chew Sen Lee, dont le prénom anglais était Fred.
J'ai découvert l'histoire d'immigration de mon pére dans
des souvenirs qu'il avait commencé a écrire : « Dans la vie de

chacun, il y a des moments et des événements qui laissent des
impressions inoubliables, a-t-il écrit. Le 16 aotit 1945, j'avais
treize ans et j étais debout avec une grande foule de gens de la
campagne dans la petite ville de marché, écoutant 'annonce
du directeur de Iécole primaire, M. Kung Kai Ci. [Il] a dit :
“Mes chers compatriotes, j’ai de bonnes nouvelles pour vous.
Le Japon a capitulé lorsque les Américains ont largué deux
bombes atomiques sur son sol, I'une & Hiroshima et l'autre



a Nagasaki.” Le rétablissement de la communication entre
mon pére et moi a pu reprendre. Un peu plus de quatre ans
apres cette date, j’étais en route pour la Montagne d’Or, pour
voir mon pére et commencer une nouvelle vie.

« Cétait le 8 janvier 1950. J'ai embarqué dans un avion
North Star de la compagnie aérienne Canadien Pacifique
avec ma mere [et] ma cousine Nancy Dai Sum, en direction
du Canada. C’était un quadrimoteur a turbopropulseur qui
devait faire une escale & Tokyo pendant la nuit et se ravitailler
en carburant en Alaska avant d’atteindre Vancouver. Cétait
incroyablement cher. Un aller simple transpacifique par per-
sonne colitait 'équivalent de six mois de salaire.

« En montant 4 bord de 'avion, jétais trés inquiet quant
a sa sécurité. Mes paumes étaient mouillées. Je priais silen-
cieusement pour que notre passage soit siir. Aprés environ 90
minutes de vol, alors que nous survolions Taiwan, le com-
mandant de bord a annoncé : “Nous retournons 3 Hong
Kong en raison d’un probléme de moteur.” J'ai regardé par
la fenétre et jai vu que 'une des quatre hélices ne fonction-
nait pas. Je nai jamais eu aussi peur de ma vie et je me suis
demandé si je devais continuer mon voyage au Canada. En
Alaska, j’ai vu de la neige pour la premicre fois. Ca avait l'air
si pur, si blanc, si duveteux. J'étais impatient d’arriver au
Canada et de jouer avec. J'ai changé d’avis trés rapidement
lorsque j'ai eu @ m’en occuper pour de vrai. »

Bien que mon pere ne parlait pas I'anglais lorsqu’il est

James Tue Lee et Hoi Lee avec leur fils Fred Lee.

arrivé a I'age de 18 ans, il a étudié dur pour devenir ingénieur
civil et a travaillé comme directeur de la circulation pour le
ministére des Autoroutes de la Nouvelle-Ecosse. Sa sceur
ainée, ma tante Di Goo, n’est venue au Canada qu'en 1983,
pres de vingt ans apres le déces de son pere.

En haut & gauche : Fred Lee et son meilleur ami et cousin, Arthur Lee, a I'Atlantic Grill a Halifax; dessin au fusain sur un dessin réalisé par
Fred Lee alors qu'il étudiait I'ingénierie a la Technical University of Nova Scotia dans les années 1950. En haut a droite : Ah Ning et Saum Po,
amies de Hoi Lee. Les impressions de I'écriture de Miranda Lee sont visibles a travers le fusain sur le papier ligné utilisé pour le dessin. En
bas a droite : Fred Lee a la caisse enregistreuse de |'Atlantic Grill, vers 1953; dessiné au fusain sur un vélin d'époque retrouvé.
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m a mere, Chor Han Lee (née Wong), dont le prénom
anglais était Miranda, était I'ainée de cinq enfants.
Elle a été une éleve assidue jusqua ce que son éducation
primaire prenne fin en raison de 'occupation japonaise de
Hong Kong en 1941. Elle a appris 4 coudre et a commencé
a gagner de l'argent pour la famille en brodant les noms des
marins de la marine royale britannique sur leurs uniformes.
Aprés la guerre, ma mére a obtenu des diplomes d'infirmiére
et de sage-femme et a commencé 4 travailler dans un hopital.

Sa meilleure amie, Linda, et le petit ami de Linda, Arthur,
ont décidé de lui faire rencontrer Fred, le cousin d’Arthur, au
Canada. Is se sont fait la cour a I'étranger, en s'envoyant des
photos et en s’écrivant d'innombrables lettres en chinois et en
anglais. En 1957, ils se sont mariés & Hong Kong, puis ont
organisé une réception a Halifax dans le restaurant oti mon
pere travaillait pendant ses études. Ils étaient mariés depuis
soixante-quatre ans et partageaient I'amour de la danse de salon
jusquau déces de ma mére en 2022. Jai retrouvé quelques-
unes de leurs lettres en vidant la maison :

9 octobre 1956

Chere Miranda,

Je viens de recevoir plusieurs lettres et quelques photos de toi. Elles
me rendent toutes plus heureux, dans le sens ol elles me disent que
tu es une fille trés droite... avec un esprit indépendant... ainsi quune
attitude serviable envers les autres étves humains, en particulier les
membres de ta famille. Bien que je ne te connaisse que depuis peu,
jai limpression que tu es comme une de mes plus vieilles amies.
Peut-étre parce que je pense beaucoup a toi... En fait, je pense i toi
plus quis n'importe qui dautre jusqui présent dans ma vie. - Fred

En haut : Miranda Lee tient son fils Edmund devant le
phare a Peggy's Cove, en Nouvelle-Ecosse, vers 1958.
A droite : Un dessin a partir d'une photo de Miranda
Lee datant d'environ 1957.

23 mars 1957

Mon tres cher Fred,

Jai recu ta lettre en anglais et quelques photos. Je les aime
beaucoup. Oh! Tu es trés beau, mon cher. - Miranda

Mon frére Edmund est né en 1958. Dans la culture chinoise,
le fait que le premier-né soit un fils, Cest significatif. Pour agran-
dir la famille, mon grand-pére a pris I'argent qu'il avait économisé
au fil des ans et a acheté une maison pres de la blanchisserie. Il y
vivait avec ma grand-mére, mes parents, Edmund
et, bientdt, ma sceur Bonny.

Mon grand-pére est décédé en 1964
Deux ans plus tard, une autre tragédie s'est
produite. Edmund, 4gé de huit ans, se
rendait 4 [école a bicydlette lorsqu'il a été
happé par un autobus et twé. Lorsque jai
vidé le grenier, l'une de mes découvertes
les plus déchirantes a été une valise
pleine de vétements de petit gar-
con, dontbeaucoup étaient
neufs et encore dans leur
emballage d’origine. Jai
tant de peine de penser
que mes parents ont gardé
cela pendant cinquante-
cinq ans, jusqu'a ce
que je le découvre.



dicperty ”

évastés par la mort d Edmund, mes parents

ont déménagé dans une maison située
dans un lotissement sécuritaire de l'apres-
guerre, ol toutes les maisons se faisaient face,
entourant des chemins de promenade, un ter-
rain de jeu, un champ et une école a laquelle on
pouvait accéder sans traverser la route. Larriére
des maisons donnait sur les rues, qui portaient le
nom de soldats tombés au combat.

Notre maison & deux étages hébergeait huit per-

sonnes : cing enfants, deux parents et ma grand-mére,
entassés deux par deux dans des chambres minuscules.
La vaisselle s’y entrechoquait, deux dialectes y hurlaient, les
enfants piétinaient. Deux modestes tables se trouvaient dans
les coins du salon. A part les portraits et un petit vase en
laiton pour I'encens, on n'aurait jamais su qu’il s’agissait de
sanctuaires. A celui de mon grand-pére, on avait ajouté un
cendrier rond et vert avec un bouton sur lequel on pouvait
appuyer pour faire tourbillonner les cendres de tabac. Une
pipe était posée dessus. A celui de mon frére, nous avions
placé une petite photo de lui qui souriait. Aprés le déces de
ma grand-mére, un service de tasses de thé et de soucoupes
de style britannique a été ajouté et rempli de thé frais tous
les jours. Chaque jour, on allumait de 'encens et, lentement,
celui-ci se consumait et laissait une seule tour de cendres,
parfaitement équilibrée, jusqua ce quelle tombe dans la
soucoupe en dessous. Un jour, j’ai été tellement fascinée par
cette tour de cendres précaire que j’ai tendu la main et je l'ai
touchée. Elle est tombée au sol, laissant une ligne briilée dans
la moquette jaune-or des années 1970.

Nous mangions des bols de riz, du canard, du bok choy,
du poisson 2 la vapeur et de la soupe tous les soirs alors que
le soleil couchant entrait par les baies vitrées qui donnaient
sur ce que mon pére appelait « une vue & un million de dol-
lars ». Nous avons rapidement appris que les baguettes de bois
n’étaient pas des pilons, quoique cela ne nous a pas empéchés
de faire semblant d’étre des morses, avec nos baguettes logées
dans les coins de notre bouche.

La sécurité que nous connaissions chez nous, cependant,
sarrétait au seuil de la porte. Une fois, des ceufs pourris ont
été jetés sur nos baies vitrées. Ils ont gelé et ma mere a pris une
échelle pour les gratter. Une autre fois, le mot « Chanks » a été
peint a I'aérosol sur le chemin devant notre maison. La faute
d’orthographe dans cette injure raciste m’a toujours amusée.
Lécole était si proche que 'on pouvait entendre ma grand-mére
nous crier de l'arriere-cour de nous habiller plus chaudement;
pourtant les deux minutes de marche qui nous en sépara-
ient étaient parfois parsemées d’injures : « Chinois, Japonais,

Canadian Museum of Immigration at Pier 21
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a famille Lee a Noél, vers 1969. De gauc
a droite : Miranda, JJ, Hoi, Cyndy, Wayne,
Bonny, Susan et Fred; créés a l'aquarelle e
au graphite sur vélin.

genoux sales, s'il vous plait! » Les enfants tiraient sur les coins
de leurs yeux pour essayer d’'imiter les notres. Certains jours,
je restais longtemps apres la sonnerie pour attendre que les
adolescents soient partis avant de rentrer chez moi au pas de
course. « Maman, maman! Ils se moquent encore de moi parce

La famille Lee devant sa maison multigénérationnelle a Halifax, vers
1968. De gauche a droite : Cyndy, Fred, Bonny, Wayne, Hoi, Susan,
Miranda (enceinte de JJ) et une amie, Saum Po.

que je suis chinoise! » Elle répondait : « Ignore-les. Ils sont jaloux. »
Et alors que japprends l'incroyable bravoure et la résilience
dont mes ancétres ont fait preuve a leur arrivée dans leur nou-
veau pays, je comprends également qu'il n'y a pas de quoi avoir
honte. En fait, mon patrimoine est un grand honneur, dont je
suis profondément fiere. W

JJ Lee (née en 1969 a Halifax) explore I'intersection de

I'identité chinoise et de l'identité canadienne dans des

installations de peinture et de dessin aux techniques

mixtes. Elle a fait beaucoup d'expositions depuis trente

ans et fait partie de collections publiques et privées dans
toute I'Amérique du Nord. Récipiendaire de nombreux prix, Lee est pro-
fesseur titulaire a I'Université OCAD. Cette histoire était originellement
publiée dans le numéro juin - juillet 2023 de Canada’s History.




