

In My Yesterday

The art of uncovering my family's
immigration stories.

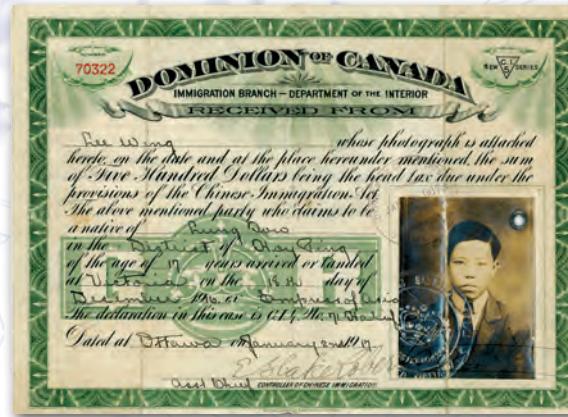
by JJ Lee

After my parents moved to a retirement residence, I was tasked with clearing out my childhood home. While I expected to encounter the usual junk drawers full of knick-knacks,

I was surprised to uncover objects that would prompt the beginning of my next artistic project and the unravelling of my — blurry to me — family history. Parts of my family's story had been dropped in bits and pieces into conversations I'd overheard when I was a child, but it had never been told to me directly. While clearing out the house, I unearthed artifacts, documents, and photographs that revealed the story of the beginning of my ancestors' journey from their tiny village in Hoi Ping, China, to a life in Halifax, Nova Scotia.

One discovery was tucked in the corner of the attic: laundry bags from my grandfather's business, stuffed with brown striped paper used to wrap clean laundry in neat packages to return to customers. A significant discovery was my grandfather's head tax certificate of 1917 — evidence

of the fee that, beginning in 1885, was imposed exclusively on Chinese people to discourage them from becoming Canadian citizens, even though thousands of Chinese men had endangered their lives while building the Canadian



Top: The 1917 head tax certificate of James Tue Lee.
Above: Stamps on the back of the certificate record travel between Canada and China.

Pacific Railway. Through speaking with my relatives and finding documents written by my father, I learned that his grandfather — my great-grandfather — had also lived in

Canada and had worked on that same railway. The understanding of my Canadianness changed completely at that point. This discovery meant that, although my siblings and I were the first generation to be born in Canada, our Canadian heritage is four generations deep.

With my father's progressing Alzheimer's, I wanted to capture what unknown familial history I could — a desperation that became even more acute after my mother's passing in 2022. My research unfolded through my art practice, and the history materialized as I drew the found objects and photographs on the writing paper, graph paper, and laundry paper I'd found in the house.

I wanted to tell this story visually as an immersive installation: a montage of photographs, drawings, animation, and audio paired with the found artifacts. The installation opened at the Pier

21 Museum of Immigration in Halifax on May 13. It is a visual palimpsest, with different areas experienced as chapters of a longer narrative. Here are some of the stories, photographs, and drawings.

Wallpaper with images of the Lee family.

From Hoi Ping to Halifax

My great-grandfather Reng En Lee was an industrious individual from a small village near the South China Sea. He was a street peddler and carried his wares in two woven baskets hung on either end of a bamboo pole that he balanced on his shoulders. Mr. Fong from the neighbouring village recognized that my great-grandfather was a sincere hard worker and was so impressed with him that he said: "You should go to Gold Mountain." In the late nineteenth century, this was the name given to North America for its promises of riches.

Great-grandfather said, "No, thank you, I can't afford it." But Mr. Fong said, "Don't worry, I'll help you," and he offered him three hundred Canadian dollars to pay for an immigration certificate, the head tax, and the fees for boarding a boat to Canada. Reng En Lee was one of the first people from his village of Long Tow to go to Canada. He laboured hard on the railway to send money home to his family, before eventually returning to China.

In 1917, Reng En Lee's son James Tue Lee boarded the ocean liner *Empress of Asia* and made the same month-long journey across the Pacific Ocean, then continued by train across Canada to Halifax. At the age of seventeen, he paid the five-hundred-dollar head tax — equivalent to over ten thousand dollars today — because, like many Chinese emigrants, he was seeking a better life for his future family. Around this time, many Chinese people left their homeland because of war, famine, and floods. The year James Tue Lee arrived, the Halifax explosion devastated entire neighbourhoods of the city; two years later, race riots against Chinese people erupted. I wonder what my grandfather thought about his decision to move to Canada.



The extended Lee family in front of the house built by Reng En Lee in Long Tow, Hoi Ping, China, circa 1936. From left to right: Hui Lan Lee (Aunt Di Goo), Hoi Lee, Reng En Lee's first wife, Chew Sen (Fred) Lee, Reng En Lee, and Reng En Lee's two children from his second wife: Li Gen Zhou and his sister, whose name is not recorded.

Charlie Wah Laundry



Fred Lee, aged two, with his sister Hui Lan Lee, aged seven, circa 1934; drawn in Conté from a photo on found vintage laundry paper.

James Tue Lee reads a newspaper in his laundry, circa 1955; drawn in Conté on found vintage laundry paper.



Beginning in 1927 my grandfather James Tue Lee, along with two other men from his village, ran a laundry business on Barrington Street in Halifax. It had huge tables for ironing sheets, a hot drying room with cedar-lined walls, and a kitchen in the back for family members and workers to take their meals.

In 1920 my grandfather went back to China to get married to my grandmother Hoi Lee. But before she could join him in Canada, the federal government in 1923 passed the *Chinese Immigration Act* (known informally as the Chinese exclusion act), forbidding virtually all Chinese people from entering the country. My grandfather worked hard to save up for the long trips back and forth to China to see his wife. In 1925, their first child, a daughter, was born. Her name was Hui Lan Lee, but I later knew her as my Aunt Di Goo.



Details from family-motif wallpaper, from left to right: James Tue Lee, aged seventeen, in 1917; Li Gen Zhou's family in front of the Sun Yat-sen Memorial Hall in Guangzhou, China, circa 1950; Charlie Wah Laundry in Halifax, circa 1950s; Fred Lee and Li Gen Zhou as boys in China, circa 1943.



Hoi Lee, right, and her friend
Saum Po, circa 1960; drawn on
found vintage laundry paper.

Family reunited

In 1947, the Chinese exclusion act was lifted. Finally, twenty-seven years after their wedding, my grandmother and my grandfather could be reunited. Their daughter, Hui Lan Lee, who had grown to adulthood, remained in China. But my grandmother brought with her their son — my father, Chew Sen Lee, whose given English name was Fred.

I discovered my father's telling of his immigration story in reminiscences he had started writing: "In everyone's life,

there are moments and events that occurred that will leave unforgettable impressions," he wrote. "On August 16, 1945, I was thirteen years old and was standing with a large crowd of country people in the small market town listening to the announcement by an elementary school principal, Mr. Kung Kai Ci. [He] said: 'My dear fellow countrymen, I have good news for you. Japan has surrendered after the Americans dropped two atomic bombs on their soil, one in Hiroshima

and one in Nagasaki.' The re-establishment of communication between my father and me could be resumed. A little over 4 years from that date, I was on my way to Gold Mountain, to see my father and start a new life.

"It was January 8, 1950. I boarded a Canadian Pacific Airline's North Star airplane with my mother [and] my cousin Nancy Dai Sum, headed for Canada. It was a four-engine, turbo-prop aircraft, which had to stop over in Tokyo overnight and make a refueling stop in Alaska before reaching Vancouver. It was incredibly expensive. A one-way trans-Pacific trip per person cost the equivalent of a man's wages for 6 months.

"When we boarded the plane, I was very apprehensive about its safety. My palms were wet with sweat, praying silently that our passage was safe. Then after about 90 minutes into the flight, when we were over Taiwan, the captain announced, 'We are returning to Hong Kong because of engine trouble.' I looked out the window and saw, sure enough, one of the four propellers was not working. I was never so scared in my life and wondered whether I should continue my trip to Canada. In Alaska, I saw snow for the first time. It looked so pure, white, and fluffy. I could not wait to get to Canada and play with it. I changed my mind about it very quickly when I really had to deal with it."

Although my dad spoke no English when he arrived as an eighteen-year-old, he studied hard to become a civil



James Tue Lee and Hoi Lee with their son, Fred Lee, circa 1950s.

engineer and worked as the director of traffic for the Nova Scotia Department of Highways. His older sister, my Aunt Di Goo, didn't come to Canada until 1983, nearly twenty years after her father had passed away.



Figure 6 Perspective Working Drawing of Approach to Intersection



Above left: Fred Lee and his best friend and cousin, Arthur Lee, at the Atlantic Grill in Halifax; drawn in charcoal on a drawing made by Fred Lee while studying engineering at the Technical University of Nova Scotia in the 1950s. Above upper right: Ah Ning and Saum Po, friends of Hoi Lee. Impressions of characters written by the artist's mother, Miranda Lee, can be seen through the charcoal on the found lined paper used for the drawing. Above right: Fred Lee at the Atlantic Grill cash register, circa 1953; drawn in charcoal on found vintage vellum.

Trans-Pacific courtship

My mother, Chor Han Lee (née Wong), whose given English name was Miranda, was the eldest of five children. She was a diligent student until her elementary education ended due to the Japanese occupation of Hong Kong in 1941. She taught herself how to sew and started working to make money for the family by embroidering the names of sailors from Britain's Royal Navy onto their uniforms. After the war, my mother obtained degrees in nursing and midwifery and started working at a hospital.

Her best friend, Linda, and Linda's boyfriend, Arthur, decided to set her up with Arthur's cousin Fred in Canada. They courted overseas, sent photographs, and wrote countless letters in Chinese and in English. In 1957 they married in Hong Kong, and then had a reception in Halifax at the restaurant where my dad worked while he went to school. They had been married for sixty-four years and shared a love of ballroom dancing before my mother passed away in 2022. I found some of their letters as I was clearing out the house:

October 9, 1956

Dear Miranda,

I have just received several letters and some photographs from you. They all make me happier in a sense that they tell me you are a very righteous girl ... with an independent spirit ... as well as a helpful attitude toward fellow human beings, especially members of your family. Though I only know you for a short period of time, you seem to be my old friend. This is probably due to the fact that I have been thinking a lot of you.... In fact, I have been thinking of you more than anybody else so far in my life. — Fred



Above: Miranda Lee holds her son Edmund in front of the lighthouse in Peggy's Cove, Nova Scotia, circa 1958. Right: A drawing of Miranda Lee as she appeared circa 1957.

March 23, 1957

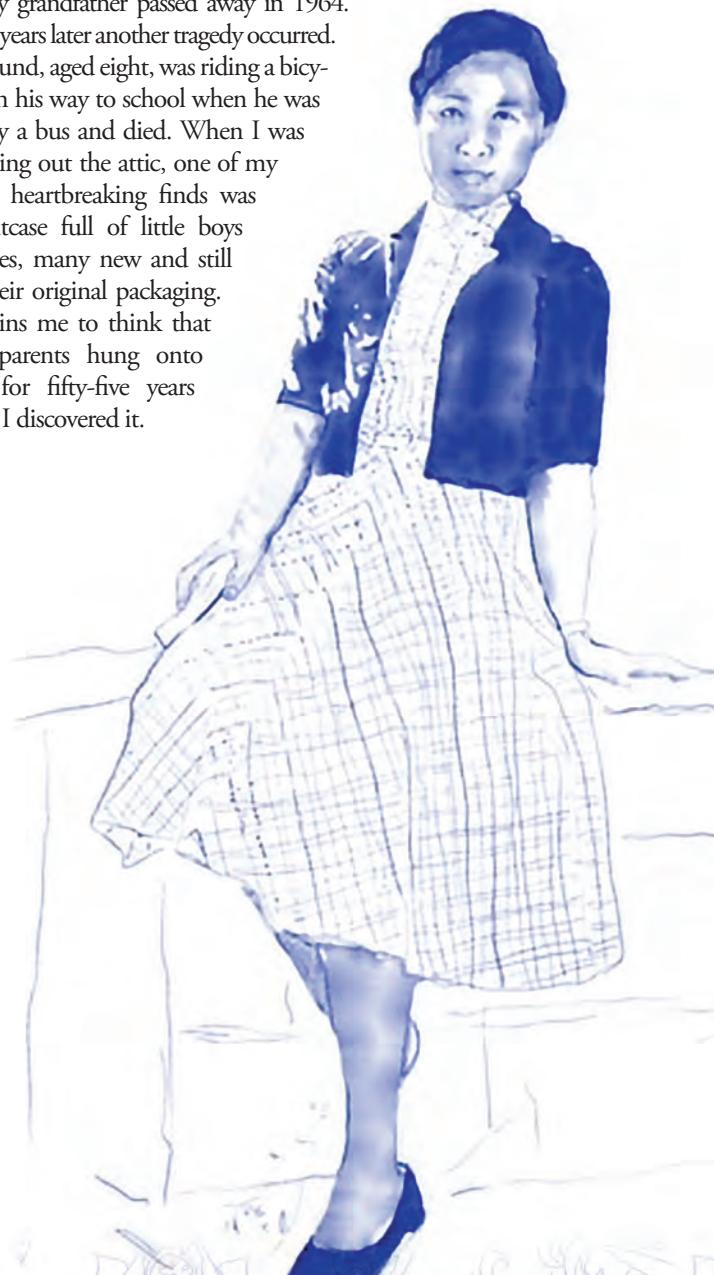
My Dearest Fred,

I have received your letter in English and some pictures. I like them very much. Oh! You are very handsome, dear. — Miranda

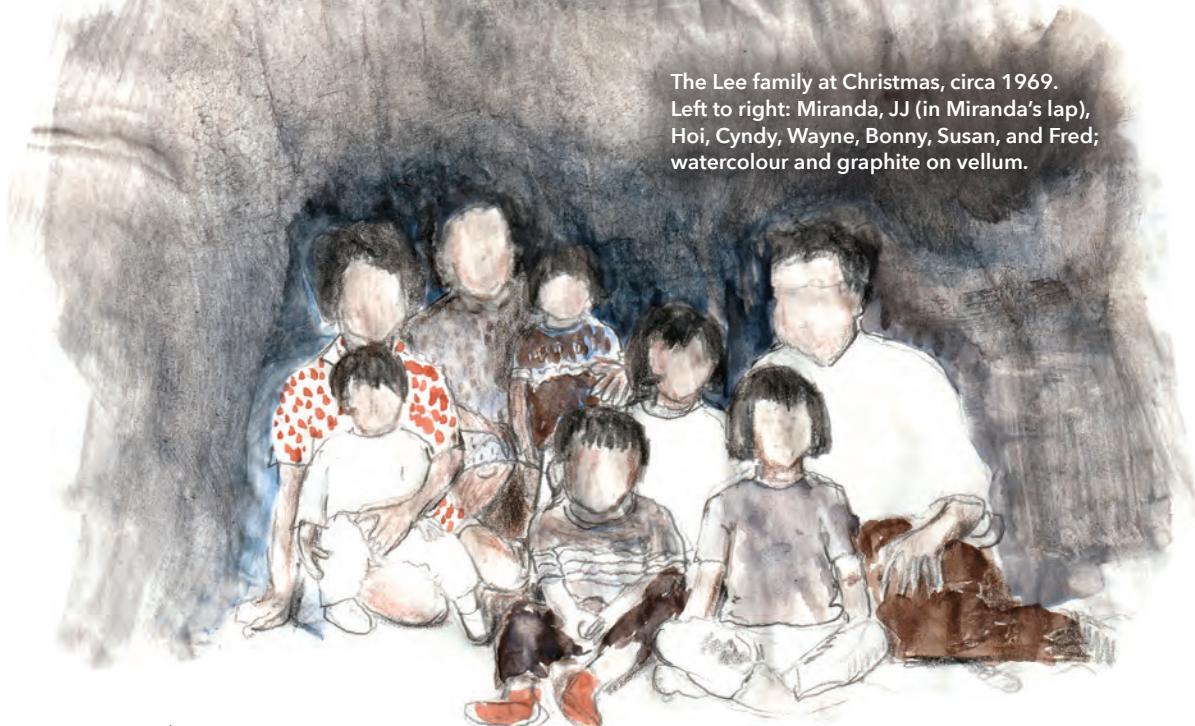
My brother Edmund was born in 1958. To have the first-born be a son in Chinese culture is significant. For the expanding family, my grandfather took the money he had saved up over the years and bought a house near the laundry. He lived there with my grandmother, my parents, Edmund, and, soon, my sister Bonny.

My grandfather passed away in 1964.

Two years later another tragedy occurred. Edmund, aged eight, was riding a bicycle on his way to school when he was hit by a bus and died. When I was cleaning out the attic, one of my most heartbreaking finds was a suitcase full of little boys clothes, many new and still in their original packaging. It pains me to think that my parents hung onto this for fifty-five years until I discovered it.



王楚娟



The Lee family at Christmas, circa 1969.
Left to right: Miranda, JJ (in Miranda's lap),
Hoi, Cyndy, Wayne, Bonny, Susan, and Fred;
watercolour and graphite on vellum.

New beginnings

Devastated by Edmund's death, my parents moved to a house in a safe postwar subdivision where all the homes faced each other, embracing walking paths, a playground, a field, and a school that could be accessed without crossing the road. The backs of the houses faced the streets, which were named after fallen soldiers.

Our split-level housed eight people: five kids, two parents, and my grandmother, packed two by two into tiny bedrooms. Dishes clanging, two dialects yelling, kids stomping. There were two humble tables in the corners of the living room. You wouldn't even know they were shrines, save for the portraits and a little brass vase for incense. On my grandfather's shrine there was a round green ashtray that had a button you could push to swirl away the tobacco ashes. On it sat a pipe. On my brother's was a small photograph of him smiling. After my grandmother passed, a teacup and saucer set — the British kind — was added and filled with fresh tea daily. Every day, incense was lit, and slowly it would burn and leave a single tower of ash, balanced perfectly until it fell into the saucer beneath. One day I was so fascinated by this precarious tower of ash that I reached out and touched it. It fell to the ground and left a burnt line in the 1970s yellow-gold carpet.

Dinnertime meant bowls of rice, duck, bok choy, steamed fish, and soup every night as the setting sun streamed into picture windows facing what my dad called "a million-dollar view." We learned quickly that chopsticks were not drumsticks, but that didn't stop us from pretending we were walruses, chopsticks dangling from the corners of our mouths.

What occurred in the safety inside our home was not the same outside. Once, rotten eggs were thrown at the picture windows. They froze, and my mother got a ladder and scraped them off. Another time, "Chanks" was spray-painted on the

path in front of our house. I was always amused by the misspelling of this racial slur. Although the school was so close you could hear my grandmother yelling at us from the backyard to put a sweater on, sometimes that two-minute walk was peppered with name-calling: "Chinese, Japanese, dirty knees, if you please!" Kids pulled at the corners of their eyes to try to



The Lee family stands in front of their multi-generational home in Halifax, circa 1968. Left to right: Cyndy, Fred, Bonny, Wayne, Hoi, Susan, Miranda (pregnant with JJ), and friend Saum Po.

imitate the shape of ours. Some days I would stay long after the bell rang to wait until the teenagers had gone, before I ran home. "Mummy mummy! They are making fun of me again because I am Chinese!" She'd reply, "Just ignore them. They're jealous." As I learn of the incredible bravery and resilience my ancestors showed in coming to a new country, I am realizing that there is nothing to be ashamed of, and, in fact, I'm deeply honoured and proud of my heritage.

Dans mon autrefois

JJ Lee



Musée canadien de l'immigration du Quai 21
Canadian Museum of Immigration at Pier 21

Lorsque mes parents ont déménagé dans une maison de retraite, j'ai été chargée de vider la maison de mon enfance. Je m'attendais à trouver les habituels tiroirs remplis de bibelots, mais j'ai été surprise de découvrir des objets qui me permettraient d'entamer mon prochain projet artistique et de mettre au point l'histoire de ma famille, que je trouvais floue. Des parties de notre histoire m'avaient été révélées par bribes dans des conversations que j'avais entendues dans mon enfance, mais on ne me l'avait jamais racontée directement. En vidant la maison, j'ai exhumé des objets, des documents et des photographies qui ont révélé les débuts du voyage de mes ancêtres, lorsqu'ils ont quitté leur petit village dans la région de Hoi Ping, en Chine, pour venir s'établir à Halifax.

Une découverte a revu le jour dans un coin du grenier : des sacs à linge de l'entreprise de mon grand-père, remplis de papier brun à rayures, utilisés pour emballer le linge propre dans des paquets bien propres pour les clients. J'ai fait une autre découverte importante en dénichant le certificat de taxe d'entrée de mon grand-père, daté de 1917, c'est-à-dire une preuve de la taxe qui, à partir de 1885, était imposée exclusivement aux Chinois pour les dissuader de devenir citoyens canadiens, alors même que des milliers d'hommes chinois avaient mis leur vie en péril pour construire le chemin de fer du

Canadien Pacifique. En discutant avec des proches et en retrouvant des documents écrits par mon père, j'ai appris que son grand-père, c'est-à-dire mon arrière-grand-père, avait également vécu au Canada et avait travaillé sur ledit chemin de fer. C'est là que l'idée que je me faisais de mon appartenance

à la nation canadienne a basculé. Subitement, j'avais la preuve que, bien que mes frères et sœurs et moi-même soyons la première génération de ma famille qui soit née au Canada, notre patrimoine canadien remonte en fait à quatre générations.

Alors que la maladie d'Alzheimer de mon père s'aggravait, j'ai voulu saisir l'histoire familiale inconnue qu'il me restait. Ce besoin s'est animé d'une urgence encore plus aigüe après le décès de ma mère en 2022. Mes recherches se sont déroulées dans le cadre de ma pratique artistique et l'histoire s'est matérialisée au fur et à mesure que je dessinais les objets trouvés et les photographies sur le papier à lettres, le papier millimétré et le papier à lessive que j'avais trouvés dans la maison.

J'ai voulu raconter cette histoire visuellement, sous la forme d'une installation immersive : un montage de dessins, de photographies, d'animations et

de sons associés aux objets trouvés. L'installation a été inaugurée le 13 mai au Musée de l'immigration du Quai 21 à Halifax. C'est un palimpseste visuel, les différentes parties de l'exposition vécues comme les chapitres d'un récit plus long. En voici quelques récits, photographies et dessins.



En haut : Le certificat de taxe d'entrée de 1917 de James Tue Lee. En bas : Les timbres apposés au dos du certificat attestent des voyages effectués entre le Canada et la Chine.

Un papier peint créé par l'auteure et artiste JJ Lee présente des images de sa famille.

De Hoi Ping à Halifax

Mon arrière-grand-père, Reng En Lee, était un homme industrieux originaire d'un petit village situé près de la mer de Chine méridionale. Il était marchand ambulant. Il transportait ses marchandises dans deux paniers tressés accrochés à chaque extrémité d'une perche de bambou qu'il tenait en équilibre sur ses épaules. M. Fong, du village voisin, a reconnu que mon arrière-grand-père était un travailleur acharné et sincère. Cela l'a tellement impressionné qu'il lui a dit : « Vous devriez aller à la Montagne d'Or. » À la fin du XIXe siècle, c'est ainsi que les gens appelaient l'Amérique du Nord... pour ses promesses de richesse.

Mon arrière-grand-père a répondu : « Non, merci, je n'ai pas les moyens. » Mais M. Fong lui a dit : « Ne vous inquiétez pas, je vais vous aider. » Ce faisant, il lui a offert trois cents dollars canadiens pour payer un certificat d'immigration, la taxe d'entrée et les frais d'embarquement sur un bateau pour le Canada. Bref, Reng En Lee a été l'un des premiers habitants de son village de Long Tow à se rendre au Canada. Il a travaillé dur comme ouvrier dans les chemins de fer pour envoyer de l'argent à sa famille en Chine, avant de finalement y retourner lui-même.

En 1917, le fils de Reng En Lee, James Tue Lee, a embarqué sur l'*Empress of Asia* et a effectué le même voyage d'un mois, traversant l'océan Pacifique, pour continuer en train à travers le Canada jusqu'à Halifax. À l'âge de dix-sept ans, il a payé la taxe d'entrée de cinq cents dollars (l'équivalent de plus de dix mille dollars aujourd'hui) parce que, comme beaucoup d'émigrants chinois, il cherchait une vie meilleure pour sa future famille. À cette époque, de nombreux Chinois quittaient leur pays à cause de la guerre, de la famine et des inondations. L'année de l'arrivée de James Tue Lee, l'explosion d'Halifax a dévasté des quartiers entiers de la ville. Deux ans plus tard, des émeutes raciales contre les Chinois ont éclaté. Je me demande ce que mon grand-père pensait alors de sa décision de s'installer dans ce pays.



La grande famille Lee devant la maison construite par Reng En Lee à Long Tow, Hoi Ping, en Chine, vers 1936. De gauche à droite : Hui Lan Lee (Tante Di Goo), Hoi Lee, la première femme de Reng En Lee, Chew Sen (Fred) Lee, Reng En Lee, les deux enfants de la seconde femme de Reng En Lee : Li Gen Zhou et sa sœur dont le nom n'est pas connu.

La blanchisserie Charlie Wah



Fred Lee, âgé de deux ans, avec sa sœur Hui Lan Lee, âgée de sept ans, vers 1934; dessiné au Conté à partir d'une photo sur de l'ancien papier à linge retrouvé.

James Tue Lee lit un journal dans sa blanchisserie, vers 1955; dessiné au Conté sur de l'ancien papier à linge retrouvé.



Apartir de 1927, mon grand-père James Tue Lee, avec deux autres hommes de son village, était propriétaire d'une blanchisserie sur la rue Barrington, à Halifax. Elle avait de grandes tables pour repasser les draps, une salle de séchage chaude aux murs recouverts de cèdre et une cuisine à l'arrière pour que les membres de la famille et les travailleurs puissent manger.

En 1920, mon grand-père est retourné en Chine pour se marier avec ma grand-mère, Hoi Lee. Or, en 1923, avant qu'elle ne puisse le rejoindre au Canada, le gouvernement fédéral a adopté la *Loi sur l'immigration chinoise* (connue officieusement sous le nom de « loi sur l'exclusion des Chinois »), qui interdisait à pratiquement tous les Chinois d'entrer au pays. Mon grand-père a travaillé dur pour économiser en vue des longs voyages aller-retour en Chine et ainsi voir sa femme. En 1925, leur première enfant est née. Elle s'appelait Hui Lan Lee, mais je l'ai connue plus tard sous le nom de tante Di Goo.



Détails du papier peint à motif familial, de gauche à droite : James Tue Lee, âgé de dix-sept ans, en 1917; la famille de Li Gen Zhou devant le Sun Yat-sen Memorial Hall à Guangzhou, en Chine, vers 1950; la blanchisserie Charlie Wah à Halifax, vers 1950; Fred Lee et Li Gen Zhou, garçons, en Chine, vers 1943.



Hoi Lee et son amie Saum Po,
vers 1960; dessinés sur de
l'ancien papier à linge retrouvé.

Une famille réunie

En 1947, la loi sur l'exclusion des Chinois a été levée. Enfin, vingt-sept ans après leur mariage, ma grand-mère et mon grand-père ont pu être réunis. Leur fille, qui était alors une femme adulte, est restée en Chine. Mais ma grand-mère a emmené leur fils avec elle. C'était mon père, Chew Sen Lee, dont le prénom anglais était Fred.

J'ai découvert l'histoire d'immigration de mon père dans des souvenirs qu'il avait commencé à écrire : « Dans la vie de

chacun, il y a des moments et des événements qui laissent des impressions inoubliables, a-t-il écrit. Le 16 août 1945, j'avais treize ans et j'étais debout avec une grande foule de gens de la campagne dans la petite ville de marché, écoutant l'annonce du directeur de l'école primaire, M. Kung Kai Ci. [Il] a dit : "Mes chers compatriotes, j'ai de bonnes nouvelles pour vous. Le Japon a capitulé lorsque les Américains ont largué deux bombes atomiques sur son sol, l'une à Hiroshima et l'autre

à Nagasaki." Le rétablissement de la communication entre mon père et moi a pu reprendre. Un peu plus de quatre ans après cette date, j'étais en route pour la Montagne d'Or, pour voir mon père et commencer une nouvelle vie.

« C'était le 8 janvier 1950. J'ai embarqué dans un avion North Star de la compagnie aérienne Canadien Pacifique avec ma mère [et] ma cousine Nancy Dai Sum, en direction du Canada. C'était un quadrimoteur à turbopropulseur qui devait faire une escale à Tokyo pendant la nuit et se ravitailler en carburant en Alaska avant d'atteindre Vancouver. C'était incroyablement cher. Un aller simple transpacifique par personne coûtait l'équivalent de six mois de salaire.

« En montant à bord de l'avion, j'étais très inquiet quant à sa sécurité. Mes paumes étaient mouillées. Je priais silencieusement pour que notre passage soit sûr. Après environ 90 minutes de vol, alors que nous survolions Taïwan, le commandant de bord a annoncé : "Nous retournons à Hong Kong en raison d'un problème de moteur." J'ai regardé par la fenêtre et j'ai vu que l'une des quatre hélices ne fonctionnait pas. Je n'ai jamais eu aussi peur de ma vie et je me suis demandé si je devais continuer mon voyage au Canada. En Alaska, j'ai vu de la neige pour la première fois. Ça avait l'air si pur, si blanc, si duveteux. J'étais impatient d'arriver au Canada et de jouer avec. J'ai changé d'avis très rapidement lorsque j'ai eu à m'en occuper pour de vrai. »

Bien que mon père ne parlait pas l'anglais lorsqu'il est



James Tue Lee et Hoi Lee avec leur fils Fred Lee.

arrivé à l'âge de 18 ans, il a étudié dur pour devenir ingénieur civil et a travaillé comme directeur de la circulation pour le ministère des Autoroutes de la Nouvelle-Écosse. Sa sœur aînée, ma tante Di Goo, n'est venue au Canada qu'en 1983, près de vingt ans après le décès de son père.

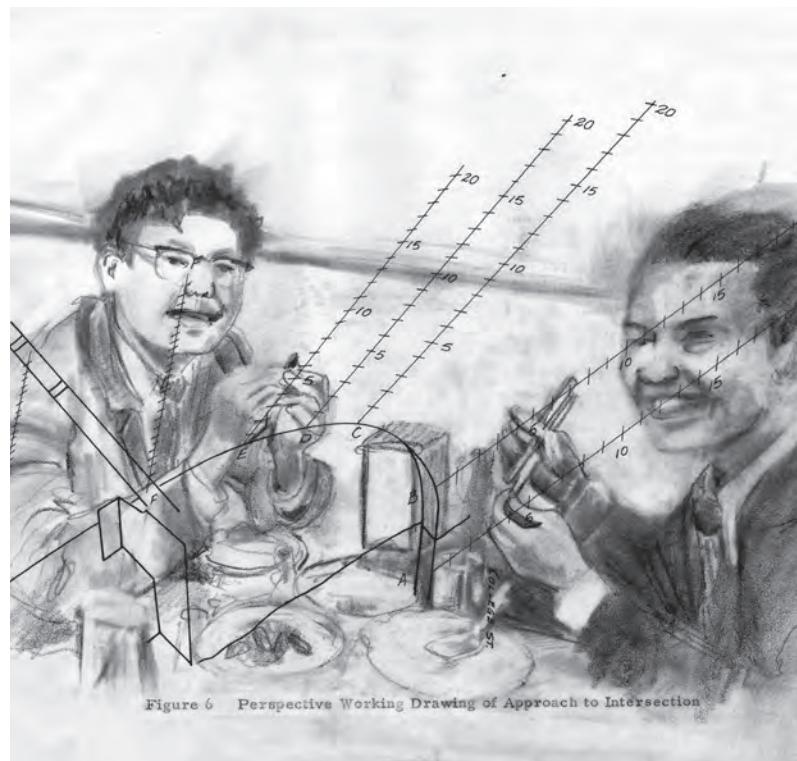


Figure 6 Perspective Working Drawing of Approach to Intersection



En haut à gauche : Fred Lee et son meilleur ami et cousin, Arthur Lee, à l'Atlantic Grill à Halifax; dessin au fusain sur un dessin réalisé par Fred Lee alors qu'il étudiait l'ingénierie à la Technical University of Nova Scotia dans les années 1950. En haut à droite : Ah Ning et Saum Po, amies de Hoi Lee. Les impressions de l'écriture de Miranda Lee sont visibles à travers le fusain sur le papier ligné utilisé pour le dessin. En bas à droite : Fred Lee à la caisse enregistreuse de l'Atlantic Grill, vers 1953; dessiné au fusain sur un vélin d'époque retrouvé.

Se faire la cour par-delà l'océan

Ma mère, Chor Han Lee (née Wong), dont le prénom anglais était Miranda, était l'aînée de cinq enfants. Elle a été une élève assidue jusqu'à ce que son éducation primaire prenne fin en raison de l'occupation japonaise de Hong Kong en 1941. Elle a appris à coudre et a commencé à gagner de l'argent pour la famille en brodant les noms des marins de la marine royale britannique sur leurs uniformes. Après la guerre, ma mère a obtenu des diplômes d'infirmière et de sage-femme et a commencé à travailler dans un hôpital.

Sa meilleure amie, Linda, et le petit ami de Linda, Arthur, ont décidé de lui faire rencontrer Fred, le cousin d'Arthur, au Canada. Ils se sont fait la cour à l'étranger, en s'envoyant des photos et en s'écrivant d'innombrables lettres en chinois et en anglais. En 1957, ils se sont mariés à Hong Kong, puis ont organisé une réception à Halifax dans le restaurant où mon père travaillait pendant ses études. Ils étaient mariés depuis soixante-quatre ans et partageaient l'amour de la danse de salon jusqu'au décès de ma mère en 2022. J'ai retrouvé quelques-unes de leurs lettres en vidant la maison :

9 octobre 1956

Chère Miranda,

Je viens de recevoir plusieurs lettres et quelques photos de toi. Elles me rendent toutes plus heureux, dans le sens où elles me disent que tu es une fille très droite... avec un esprit indépendant... ainsi qu'une attitude serviable envers les autres êtres humains, en particulier les membres de ta famille. Bien que je ne te connaisse que depuis peu, j'ai l'impression que tu es comme une de mes plus vieilles amies. Peut-être parce que je pense beaucoup à toi... En fait, je pense à toi plus qu'à n'importe qui d'autre jusqu'à présent dans ma vie. - Fred

23 mars 1957

Mon très cher Fred,

J'ai reçu ta lettre en anglais et quelques photos. Je les aime beaucoup. Oh! Tu es très beau, mon cher. - Miranda

Mon frère Edmund est né en 1958. Dans la culture chinoise, le fait que le premier-né soit un fils, c'est significatif. Pour agrandir la famille, mon grand-père a pris l'argent qu'il avait économisé au fil des ans et a acheté une maison près de la blanchisserie. Il y vivait avec ma grand-mère, mes parents, Edmund et, bientôt, ma sœur Bonny.

Mon grand-père est décédé en 1964.

Deux ans plus tard, une autre tragédie s'est produite. Edmund, âgé de huit ans, se rendait à l'école à bicyclette lorsqu'il a été happé par un autobus et tué. Lorsque j'ai vidé le grenier, l'une de mes découvertes les plus déchirantes a été une valise pleine de vêtements de petit garçon, dont beaucoup étaient neufs et encore dans leur emballage d'origine. J'ai tant de peine de penser que mes parents ont gardé cela pendant cinquante-cinq ans, jusqu'à ce que je le découvre.



En haut : Miranda Lee tient son fils Edmund devant le phare à Peggy's Cove, en Nouvelle-Écosse, vers 1958.
À droite : Un dessin à partir d'une photo de Miranda Lee datant d'environ 1957.

王楚娟



De nouveaux départs

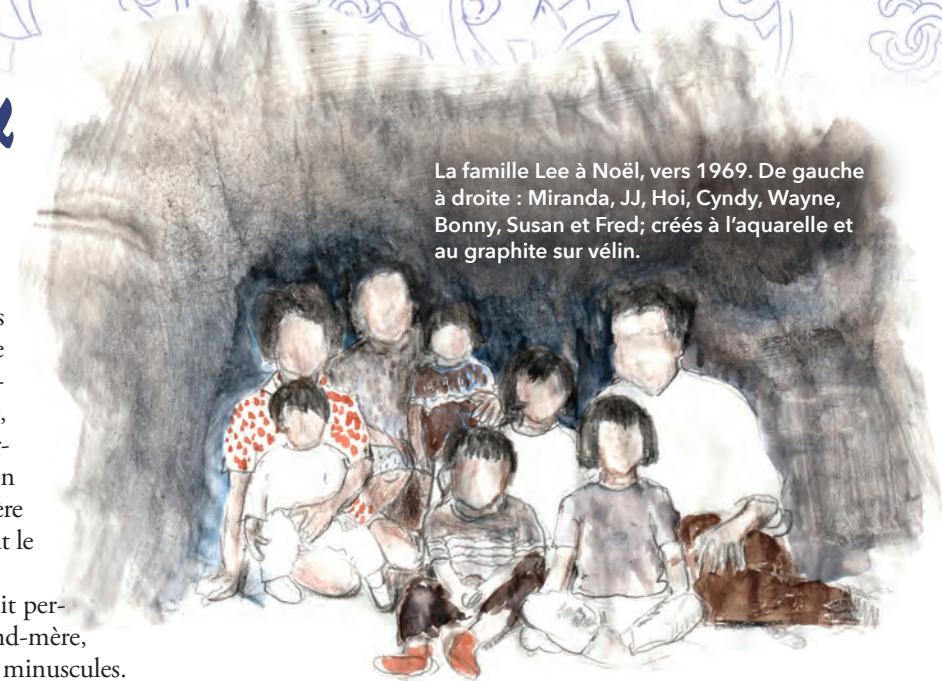
Dévastés par la mort d'Edmund, mes parents ont déménagé dans une maison située dans un lotissement sécuritaire de l'après-guerre, où toutes les maisons se faisaient face, entourant des chemins de promenade, un terrain de jeu, un champ et une école à laquelle on pouvait accéder sans traverser la route. L'arrière des maisons donnait sur les rues, qui portaient le nom de soldats tombés au combat.

Notre maison à deux étages hébergeait huit personnes : cinq enfants, deux parents et ma grand-mère, entassés deux par deux dans des chambres minuscules. La vaisselle s'y entrechoquait, deux dialectes y hurlaient, les enfants piétinaient. Deux modestes tables se trouvaient dans les coins du salon. À part les portraits et un petit vase en laiton pour l'encens, on n'aurait jamais su qu'il s'agissait de sanctuaires. À celui de mon grand-père, on avait ajouté un cendrier rond et vert avec un bouton sur lequel on pouvait appuyer pour faire tourbillonner les cendres de tabac. Une pipe était posée dessus. À celui de mon frère, nous avions placé une petite photo de lui qui souriait. Après le décès de ma grand-mère, un service de tasses de thé et de soucoupes de style britannique a été ajouté et rempli de thé frais tous les jours. Chaque jour, on allumait de l'encens et, lentement, celui-ci se consumait et laissait une seule tour de cendres, parfaitement équilibrée, jusqu'à ce qu'elle tombe dans la soucoupe en dessous. Un jour, j'ai été tellement fascinée par cette tour de cendres précaire que j'ai tendu la main et je l'ai touchée. Elle est tombée au sol, laissant une ligne brûlée dans la moquette jaune-or des années 1970.

Nous mangions des bols de riz, du canard, du bok choy, du poisson à la vapeur et de la soupe tous les soirs alors que le soleil couchant entrait par les baies vitrées qui donnaient sur ce que mon père appelait « une vue à un million de dollars ». Nous avons rapidement appris que les baguettes de bois n'étaient pas des pilons, quoique cela ne nous a pas empêchés de faire semblant d'être des morses, avec nos baguettes logées dans les coins de notre bouche.

La sécurité que nous connaissions chez nous, cependant, s'arrêtait au seuil de la porte. Une fois, des œufs pourris ont été jetés sur nos baies vitrées. Ils ont gelé et ma mère a pris une échelle pour les gratter. Une autre fois, le mot « Chanks » a été peint à l'aérosol sur le chemin devant notre maison. La faute d'orthographe dans cette injure raciste m'a toujours amusée. L'école était si proche que l'on pouvait entendre ma grand-mère nous crier de l'arrière-cour de nous habiller plus chaudement; pourtant les deux minutes de marche qui nous en séparent étaient parfois parsemées d'injures : « Chinois, Japonais,

La famille Lee à Noël, vers 1969. De gauche à droite : Miranda, JJ, Hoi, Cyndy, Wayne, Bonny, Susan et Fred; créés à l'aquarelle et au graphite sur vélin.



genoux sales, s'il vous plaît! » Les enfants tiraient sur les coins de leurs yeux pour essayer d'imiter les nôtres. Certains jours, je restais longtemps après la sonnerie pour attendre que les adolescents soient partis avant de rentrer chez moi au pas de course. « Maman, maman! Ils se moquent encore de moi parce



La famille Lee devant sa maison multigénérationnelle à Halifax, vers 1968. De gauche à droite : Cyndy, Fred, Bonny, Wayne, Hoi, Susan, Miranda (enceinte de JJ) et une amie, Saum Po.

que je suis chinoise! » Elle répondait : « Ignore-les. Ils sont jaloux. » Et alors que j'apprends l'incroyable bravoure et la résilience dont mes ancêtres ont fait preuve à leur arrivée dans leur nouveau pays, je comprends également qu'il n'y a pas de quoi avoir honte. En fait, mon patrimoine est un grand honneur, dont je suis profondément fière. ■



JJ Lee (née en 1969 à Halifax) explore l'intersection de l'identité chinoise et de l'identité canadienne dans des installations de peinture et de dessin aux techniques mixtes. Elle a fait beaucoup d'expositions depuis trente ans et fait partie de collections publiques et privées dans toute l'Amérique du Nord. Récipiendaire de nombreux prix, Lee est professeur titulaire à l'Université OCAD. Cette histoire était originellement publiée dans le numéro juin - juillet 2023 de Canada's History.

