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Naples, Italie. Nous sommes quatre dans un minuscule 
ascenseur conçu pour deux personnes. Un bénévole met 
sa main dans mon dos pour éviter que je m’appuie sur les 
traces de sang qui souillent les murs. Je le remercie dans 
un italien approximatif, un sourire niais aux lèvres. Il y a des 
heures que je me demande dans quoi je me suis embarqué.
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LE CIEL  
DANS LES POUBELLES

À Rome, ce matin-là, je quitte 
avec Antoine la maison 
générale des Frères des 
écoles chrétiennes (FEC), nos 

employeurs, pour partir à l’aventure. Une 
amie italienne veut nous faire découvrir 
une œuvre des frères à Naples, auprès 
des Roms. Tombée malade, elle nous 
laisse à nous-mêmes. Nous choisissons 
de partir sans guide. Antoine, au moins, 
parle italien.

À bord du train, je consulte Wikipédia. 
J’y apprends que ma destination, le 
quartier de Scampia, est considérée 
comme l’un des plus grands marchés 
de drogue et l’une des banlieues les plus 
dangereuses d’Europe. Super.

Nous voici donc à Naples, où nous pre-
nons le métro jusqu’au bout de la ligne. 
Giulia, la jeune bénévole qui devait nous 
y attendre, n’est pas là. Un petit garçon 
nous tourne autour avec son vélo. Mes 
pensées s’égarent. Je songe à la scène de 
Breaking Bad où l’enfant sort un fusil et 
abat l’étranger entré sur son territoire. 
Giulia arrive enfin.

La camionnette conduite par Zhou – un 
autre bénévole – nous amène au pied 

d’un gigantesque immeuble brutaliste. 
À toutes les fenêtres battent au vent 
draps et vêtements. Nous entrons dans 
un couloir sombre à l’odeur humide qui 
s’enfonce sous le mastodonte. « C’est un 
peu glauque », rigole Zhou, en anglais. 
Je suis rassuré qu’il le reconnaisse. Un 
minuscule ascenseur nous y attend.

Treize étages plus haut, une porte s’ouvre 
sur l’inattendu : une odeur de pâtes 
fraiches dans un appartement lumineux 
et coloré. La vue d’une statuette du 
fondateur des FEC ne m’a jamais tant 
réconforté. Le bon frère Raffaele nous 
accueille dans un français teinté d’ita-
lien et nous montre une chambre où est 
écrit « Bienvenue les Canadiens. Pizza ! »

Résurrection.

Nous mangeons les délicieux tortel-
linis préparés par le discret Giuseppe. 
Pendant que tous discutent en italien, 
j’en profite pour lire sur les murs les 
messages laissés par des bénévoles 
ayant vécu ici. L’un d’eux capte particu-
lièrement mon attention : « Dans cette 
maison, ils ont choisi la vie ! »
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UN QUARTIER OUBLIÉ

Giulia et sa camarade Lisa, à peine 
20 ans, nous font ensuite visiter le quar-
tier à pied. La CasArcobaleno – Maison 
Arc-en-ciel – est le point focal de leur 
mission. Dans l’unique salle de classe se 
présentent chaque jour de jeunes décro-
cheurs qui tentent de terminer leurs 
études. Le soir, c’est l’aide aux devoirs 
pour les enfants. Nous apprenons que 
Giovanni, le concierge qui nous a ouvert, 
est un prisonnier à vie, affecté au travail 
communautaire à perpétuité.

Passant devant l’une des deux prisons 
du quartier, attentifs à ne pas marcher 
sur une seringue ou du verre cassé, nous 
discutons avec les filles. Elles racontent 
qu’elles n’ont (presque) jamais vu de vio-
lence dans les rues, que la réputation du 
quartier lui nuit beaucoup. Si elles ont 
d’abord été envoyées par leurs parents 

pour une semaine de bénévolat, elles ont 
choisi par elles-mêmes de revenir pour 
l’année. Leur motivation ? L’amour des 
enfants.

Nous passons finalement près des 
immenses Vele, iconiques logements 
sociaux construits dans les années 1960. 
Le crime organisé s’y installe rapide-
ment. Le gouvernement abandonne le 
quartier à son sort. On se croirait dans 
une fiction dystopique. Ces colosses 
de béton froids et imposants – habités, 
mais voués à la démolition – font mon-
ter en moi un sentiment de désespoir. 
À ma surprise, je n’entends pourtant 
rien d’autre que de la musique et des 
rires d’enfants. Je commence aussi à 
remarquer des signes de résistance : des 
fresques joyeuses et des bibliothèques 
communautaires plantées comme des 
fleurs dans l’asphalte.
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LES ROMS,  
EXCLUS DES EXCLUS
Nous arrivons finalement à un austère 
poste de police qui cache un restaurant 
festif. Des gens y entrent pour un évè-
nement auquel nous assisterons : une 
commémoration de l’Holocauste, au 
cours duquel les Roms d’Italie ont aussi 
été persécutés. La camionnette des 
frères arrive, et Simone, un bénévole 
qui la conduit, nous invite à monter. 
« C’est Scampia ici, ça va commencer en 
retard », dit-il à Antoine en riant.

Nous allons chercher les enfants au 
camp gitan. Simone prend une route 
étroite pour traverser un dépotoir aux 
piles de déchets aussi hautes que nos 
bancs de neige québécois. Il pousse 
quelques coups de klaxon et s’arrête. Je 
ne comprends pas pourquoi.

Je remarque alors des petits taudis 
derrière les déchets. Quelques enfants 
sortent en courant et envahissent la 
camionnette. Je n’ai jamais rien vécu 
de tel. Je voudrais pleurer parce que 
je découvre que des enfants vivent ici, 
mais Simone monte le son et la camion-
nette devient une véritable discothèque 
où les enfants chantent en chœur. Mais 
où suis-je ?

Nous sommes arrivés au casse-croute, 
où les enfants reçoivent gratuitement 
pizza et Pepsi. Sous le choc, plus joyeux 
que je ne le voudrais, je descends de 
la camionnette avec les autres. Le 
petit Bryan est devenu le meilleur ami 
d’Antoine, alors que Mimi essaie de me 
convaincre que Ronaldo est un meilleur 
footballeur que Messi. Je le contredis 
avec quelques mimes pour l’agacer.

Plus tard, l’évènement commémoratif est 
bondé. Italien oblige, je n’y comprends 
rien, mais quand Simone prend la parole 
avec émotion, Antoine me traduit l’his-
toire de la petite Michelle. Récemment, 
à la veille de son entrée à l’école, elle 
décède dans le camp en marchant sur 
un fil électrique abimé…

UN MODÈLE

De retour au camp, les mères remercient 
Simone chaleureusement. On amène 
ensuite quatre jeunes autostoppeurs à 
la station de métro. En arrivant chez les 
frères, Simone donne quelques vivres 
à un itinérant. J’apprends que, chaque 
mois, Simone coupe les cheveux des 
sœurs de mère Teresa, et qu’il a jadis 
aidé Giuseppe à se sortir de l’itinérance. 
C’est en reconnaissance qu’il cuisine 
ainsi pour la communauté.

Et encore. Le lendemain matin, nous 
retournons chercher les enfants, 
passons au même casse-croute, puis 
allons à la messe, là où frère Raffaele et 
Simone sont impliqués. Ce dernier est 
irrité par une homélie trop théorique, 
livrée par un prêtre remplaçant qui 
comprend mal la réalité du quartier. Je 
me sens chez moi. Après avoir grimpé 
sur le toit de l’église avec les enfants, 
j’ai peine à accepter qu’il faille déjà 
reprendre le train pour rentrer à Rome. 
J’utilise Google Traduction pour écrire à 
Simone : « Tu es un ministre du Christ et 
un modèle pour moi. »

*

Le camp que j’ai vu compte quelque 
200  Roms, dont tous les enfants sont 
aujourd’hui scolarisés grâce aux efforts 
des frères. Le second camp compte plus 
de 400 résidents, dont très peu ont accès 
à l’école. La majorité des directions 
scolaires ont arrêté de répondre aux 
demandes insistantes de Simone. Une 
seule école a accepté une quarantaine 
d’enfants, d’un coup.

C’est ça, la beauté de Scampia. Si la vue 
d’ensemble laisse paraitre un horizon 
verrouillé, mon cœur ne cesse d’être 
élargi en voyant qu’à échelle humaine, la 
vie triomphe. 




