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Naples, Italie. Nous sommes quatre dans un minuscule
ascenseur congu pour deux personnes. Un bénévole met
sa main dans mon dos pour éviter que je m'appuie sur les
traces de sang qui souillent les murs. Je le remercie dans
un italien approximatif, un sourire niais aux lévres. Il y a des
heures que je me demande dans quoi je me suis embarqué.
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Rome, ce matin-I3, je quitte
avec Antoine la maison
générale des Freres des
écoles chrétiennes (FEC), nos
employeurs, pour partir a I'aventure. Une
amie italienne veut nous faire découvrir
une ocuvre des fréres a Naples, aupres
des Roms. Tombée malade, elle nous
laisse & nous-mémes. Nous choisissons
de partir sans guide. Antoine, au moins,
parle italien.

A bord du train, je consulte Wikipédia.
J’y apprends que ma destination, le
quartier de Scampia, est considérée
comme l'un des plus grands marchés
de drogue et 'une des banlieues les plus
dangereuses d’Europe. Super.

Nous voici donc a Naples, ot nous pre-
nons le métro jusqu’au bout de la ligne.
Giulia, la jeune bénévole qui devait nous
y attendre, n'est pas la. Un petit garcon
nous tourne autour avec son vélo. Mes
pensées s’égarent. Je songe a la scéne de
Breaking Bad ou 'enfant sort un fusil et
abat I’étranger entré sur son territoire.
Giulia arrive enfin.

La camionnette conduite par Zhou — un
autre bénévole — nous améne au pied

d’un gigantesque immeuble brutaliste.
A toutes les fenétres battent au vent
draps et vétements. Nous entrons dans
un couloir sombre a I'odeur humide qui
s’enfonce sous le mastodonte. « C'est un
peu glauque », rigole Zhou, en anglais.
Je suis rassuré quil le reconnaisse. Un
minuscule ascenseur nous y attend.

Treize étages plus haut, une porte s'ouvre
sur linattendu: une odeur de pates
fraiches dans un appartement lumineux
et coloré. La vue d'une statuette du
fondateur des FEC ne m’a jamais tant
réconforté. Le bon fréere Raffaele nous
accueille dans un francais teinté d’ita-
lien et nous montre une chambre ol est
écrit « Bienvenue les Canadiens. Pizza!»

Résurrection.

Nous mangeons les délicieux tortel-
linis préparés par le discret Giuseppe.
Pendant que tous discutent en italien,
jen profite pour lire sur les murs les
messages laissés par des bénévoles
ayant vécu ici. Cun d’eux capte particu-
licrement mon attention: « Dans cette
maison, ils ont choisi la vie!»
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UN QUARTIER OUBLIE

Giulia et sa camarade Lisa, & pcine
20 ans, nous font ensuite visiter le quar-
tier a pied. La CasArcobaleno — Maison
Arc-en-ciel - est le point focal de leur
mission. Dans I'unique salle de classe se
présentent chaque jour de jeunes décro-
cheurs qui tentent de terminer leurs
études. Le soir, c’est I'aide aux devoirs
pour les enfants. Nous apprenons que
Giovanni, le concierge qui nous a ouvert,
est un prisonnier a vie, affecté au travail
communautaire a perpétuité.

Passant devant 'une des deux prisons
du quartier, attentifs & ne pas marcher
sur une seringue ou du verre cassé, nous
discutons avec les filles. Elles racontent
qu'elles n'ont (presque) jamais vu de vio-
lence dans les rues, que la réputation du
quartier lui nuit beaucoup. Si elles ont
d’abord été envoyées par leurs parents

pour une semaine de bénévolat, elles ont
choisi par elles-mémes de revenir pour
I'année. Leur motivation? 'amour des
enfants.

Nous passons finalement prés des
immenses Vele, iconiques logements
sociaux construits dans les années 1960.
Le crime organisé s’y installe rapide-
ment. Le gouvernement abandonne le
quartier a son sort. On se croirait dans
une fiction dystopique. Ces colosses
de béton froids et imposants — habités,
mais voués a la démolition - font mon-
ter en moi un sentiment de désespoir.
A ma surprise, je n'entends pourtant
rien d’autre que de la musique et des
rires d’enfants. Je commence aussi a
remarquer des signes de résistance: des
fresques joyeuses et des bibliothéques
communautaires plantées comme des
fleurs dans l'asphalte.
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LES ROMS,
EXCLUS DES EXCLUS

Nous arrivons finalement a4 un austére
poste de police qui cache un restaurant
festif. Des gens y entrent pour un éve-
nement auquel nous assisterons: une
commémoration de I'Holocauste, au
cours duquel les Roms d’Italie ont aussi
été persécutés. La camionnette des
fréres arrive, et Simone, un bénévole
qui la conduit, nous invite & monter.
«C’est Scampia ici, ¢ca va commencer en
retard», dit-il 4 Antoine en riant.

Nous allons chercher les enfants au
camp gitan. Simone prend une route
étroite pour traverser un dépotoir aux
piles de déchets aussi hautes que nos
bancs de neige québécois. 11 pousse
quelques coups de klaxon et sarréte. Je
ne comprends pas pourquoi.

Je remarque alors des petits taudis
derriére les déchets. Quelques enfants
sortent en courant et envahissent la
camionnette. Je n’ai jamais rien vécu
de tel. Je voudrais pleurer parce que
je découvre que des enfants vivent ici,
mais Simone monte le son et la camion-
nette devient une véritable discothéque
ot les enfants chantent en chocur. Mais
ou suis-je?

Nous sommes arrivés au casse-croute,
ou les enfants recoivent gratuitement
pizza et Pepsi. Sous le choc, plus joyeux
que je ne le voudrais, je descends de
la camionnette avec les autres. Le
petit Bryan est devenu le meilleur ami
d’Antoine, alors que Mimi essaic de me
convaincre que Ronaldo est un meilleur
footballeur que Messi. Je le contredis
avec quelques mimes pour l'agacer.

Plus tard, I'événement commémoratif est
bondé. Italien oblige, je n’y comprends
rien, mais quand Simone prend la parole
avec émotion, Antoine me traduit I'his-
toire de la petite Michelle. Récemment,
a la veille de son entrée a I'école, elle
décede dans le camp en marchant sur
un fil électrique abimé...

UN MODELE

De retour au camp, les méres remercient
Simone chaleureusement. On améne
ensuite quatre jeunes autostoppeurs a
la station de métro. En arrivant chez les
freres, Simone donne quelques vivres
a un itinérant. J’apprends que, chaque
mois, Simone coupe les cheveux des
sceurs de mere Teresa, et qu'il a jadis
aidé Giuseppe a se sortir de l'itinérance.
C’est en reconnaissance qu’il cuisine
ainsi pour la communauté.

Et encore. Le lendemain matin, nous
retournons chercher les enfants,
passons au méme casse-croute, puis
allons a la messe, 1a ou frere Raffacle et
Simone sont impliqués. Ce dernier est
irrité par une homélie trop théorique,
livrée par un prétre remplacant qui
comprend mal la réalité du quartier. Je
me sens chez moi. Aprés avoir grimpé
sur le toit de I'église avec les enfants,
j’ai peine a accepter qu'il faille déja
reprendre le train pour rentrer & Rome.
J'utilise Google Traduction pour écrire a
Simone: « Tu es un ministre du Christ et
un modele pour moi. »

Le camp que jai vu compte quelque
200 Roms, dont tous les enfants sont
ayjourd’hui scolarisés grace aux efforts
des freres. Le second camp compte plus
de 400 résidents, dont trés peu ont acces
a 'école. La majorité des directions
scolaires ont arrété de répondre aux
demandes insistantes de Simone. Une
seule école a accepté une quarantaine
d’enfants, d’'un coup.

Clest ¢a, la beauté de Scampia. Si la vue
d’ensemble laisse paraitre un horizon
verrouillé, mon coeur ne cesse d’étre
élargi en voyant qu’a échelle humaine, la
vie triomphe. m
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