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ESSAT LYRIQUE

Sous les saules: l1a vie avec un cancer
incurable a 30 ans

ISMAEL GUEYMARD

Comment réagir quand on apprend que l'avenir ne sera pas pour nous?
Journal du temps qui se tarit trop vite.

Considéré dans ce texte

Un glioblastome, pathologie du cerveau qui condamne sans appel. La Coupe du monde de
soccer dans une chambre d’hdpital. Daniel Balavoine et «SOS d’un Terrien en détresse».
Montréal au crépuscule de I'été. Ce qu’il reste de la religion en 2024. Les deux défaites
référendaires. Un écrivain qui se met au monde.




Septembre 2020,
Pourquoi je vis?

Clément Gueymard, mon grand-pere, a survécu a la Grande Guerre, si bien qu’il a été
mobilisé pour la Seconde. Pourtant, son ame y est restée la premiere fois. Elle est
tombée pour la France avant ses 18 ans. Il a survécu, mais il est devenu une coquille
vide, completement dépouillée d’émotions. Avec ou sans son consentement. Quelle
importance? Ca n’émouvait personne a I’époque.

Le consentement, je n’y ai pas eu droit non plus. Pour ce qui m’afflige, il n’y a pas de loi,
pas de contrat, pas d’entente. On ne me demande pas mon avis. Il n’y a pas de recours.
Aucun tribunal, aucun jugement qui puisse rendre justice. Lorsque 'on vous annonce a
29 ans tout rond que vous souffrez d'une tumeur cérébrale, on ne vous demande pas si
vous étes d’accord. On ne vous demande pas ce que vous en pensez. Pourtant, quel
supplice d’étre confronté au spectre de la mort a cet age! Au moment ou 1’'on se rend
compte de I'importance de la vie, ou 'on prend conscience de notre soif de vivre; au
moment ou 'on perd tranquillement I'insouciance de la jeunesse, sans encore avoir la
plénitude de la vieillesse.

J’ai 29 ans, je commence a mettre de 'argent de c6té, a regarder pour acheter une
maison. Je viens de trouver la femme avec qui je veux avoir des enfants. Ensemble, on a
commencé a réfléchir aux prénoms qu’on leur donnerait, aux écoles ou ils pourraient
aller. Ce n’est pas un moment pour mourir, ¢a.

Alors, en attendant les résultats de ma biopsie, je n’ai pas eu d’autre choix que de rester
positif. Ca aide, dit-on.

— C’est surement une tumeur de bas grade.

— Ca va bien aller.

— Franchement, je ne peux pas étre malade, regardez-moi!

— Si ca se trouve, ¢’est méme une erreur.

Le matin du rendez-vous a ’hopital, je m’habille chic. Comme ca, peu importe la nature
du diagnostic, je serai bien sapé. Voila une facon de répartir le risque. J’ai mis un col
roulé brun, mon plus beau veston bleu marine, mon paletot bleu marine, mes souliers

de cuir brun préférés. Mon amoureuse, Isabelle, qui m’accompagne dans cette matinée
d’une angoisse inexplicable, a mis un pantalon de suede brun, de jolis bottillons de cuir



et son nouveau trench beige. C’est le 22 septembre 2020. Une magnifique journée
ensoleillée. Je porte mes lunettes de soleil des 7h3o0.

Nous avons descendu la cote a pied de la
rue Sherbrooke jusqu’au CHUM, un café
a la main et la fleur au fusil. Le selfie que
nous avons pris au bas de 'immeuble
permet de lire sur nos visages une
grande confiance ou presque de
I'insouciance. Dans la salle d’attente du
département de cancérologie, on se fait
offrir du jus par un homme de la
Fondation. Je prends celui a 'orange, je
lui donne cing dollars. Il semble surpris,
il dit que c’est tres généreux. Je me dis
que ce n’est pas grand-chose et que, sans
doute, ca nous portera chance. La vue
donne sur l'est de la ville. Le ciel,
discretement voilé, laisse doucement
pénétrer la lumiére au travers de la
brume. A I'extréme gauche, le Stade
olympique, a 'extréme droite, le pont
Jacques-Cartier. Du haut du 14e étage,
pavillon C, la ville s’étale a I'infini sous
nos pieds. Je montre a Isabelle comment

Lsabelle et smaél, cematin-li. prendre une photo avec un téléphone au

travers de la vitre sans qu’il y ait de

reflet. Puis, on est appelés dans une petite salle de consultation. Un premier médecin
arrive accompagné de sa résidente. L’entretien est étrange. Le médecin, mal a l'aise,
pose quelques questions hésitantes.

— Un historique particulier de cancers dans votre famille?
— Vous fumez?

Mes réponses sont toutes a la négative. Il donne un diagnostic incertain.
On n’a pas encore tous les résultats, ajoute-t-il.

Il parle un langage médical totalement incompréhensible. On attrape, entre deux
phrases, les mots «cancer primaire».



— Ca veut dire quoi exactement?

Je ne me souviens méme plus de sa réponse... Le médecin dit que le radiooncologue, le
docteur Bahary, viendra nous voir avec des résultats plus détaillés. Lui et sa résidente
s’en vont. Les larmes coulent sur les joues d’Isabelle. Je lui dis qu’il ne faut pas s’en
faire, qu’on n’a rien appris de nouveau encore. «Attendons», que je lui dis.

Montréal vu du haut du 14e étage du CHUM, dans le pavillon C. (Photo: Isma€l Gueymard)

Soudain, le docteur Bahary arrive accompagné de I'infirmiére pivot. Les mots brisent le
vide. Ils sortent d'une bouche en face de nous, mais ne passent pas. Ils restent figés dans
lair. Personne ne veut les accepter. Les silhouettes devant nous les rejettent par malaise,
et nous, on les refuse par horreur. Ces mots deviennent prisonniers de I’espace libre
entre quatre corps, on les voit tres bien flotter. Ils ont été prononcés, ils ne peuvent plus
étre retirés.

— Cancer du cerveau.

— Glioblastome.



— Grade 4.
— Incurable.

Ces mots se rapprochent malgré notre méfiance et finissent par nous pénétrer
tranquillement. Ils font un mal atroce. Ils sont énormes et tranchants. Ils perforent tous
nos organes un par un. Ils gagnent la bouche, I'cesophage, les poumons, le nez, puis les
yeux. Tout le systéeme se met a saigner, se congestionner, se bloquer. Je cherche de I'air.
Je regarde a ma gauche et je vois Isabelle qui pleure encore plus que moi.

Puis, les heures s’allongent, les rencontres se succedent. Passent la neurochirurgienne
(«Non, ca ne sera pas opérable») et la chimiooncologue, la docteure
Lemieux-Blanchard, qui nous explique les traitements, les prochaines étapes. Je ne rate
aucune occasion de poser des questions en espérant de me faire rassurer. Je veux qu’on
me dise que je peux vivre, qu’il est possible que je survive. J’essaie de m’accrocher a une
petite bouée d’espoir. Je regarde Isabelle, je me sens coupable de la mettre dans cette
situation. Entre chaque rencontre, on se retrouve seuls, on échange quelques larmes.
J’accote mon front contre le mur et il me vient I'envie de m’y cogner la téte. Isabelle me
raisonne. Je tape plutot du pied en essayant de faire preuve de controle.

Lorsque ’on vous annonce a 29 ans tout rond que vous souffrez
d’une tumeur cérébrale, on ne vous demande pas si vous étes
d’accord.

Apres une overdose d’'information, de tristesse, de termes techniques et une prise de
sang, nous pouvons enfin rentrer chez nous. Nous prenons I'ascenseur pour descendre
au rez-de-chaussée. Je replace mes lunettes de soleil sur mes yeux, au-dessus de mon
masque, afin de couvrir 'entiéreté de mon visage pour cacher mes larmes et mon
désespoir. On marche a un rythme effréné, pour fuir cet édifice qui nous semble a
présent dangereux et étouffant, avec ses entrailles sinueuses et surchargées de regards,
comme si tous ces yeux inconnus pouvaient deviner ce qui nous terrasse. On se lance sur
le trottoir de la rue Viger.

Il faut que j’appelle ma meére, dis-je a Isabelle.

La simple pensée de devoir lui annoncer une telle chose me fait fondre en larmes encore
plus. Je m’écrase cette fois le visage contre les pierres de taille au pied du clocher
restauré de I'ancienne église Saint-Sauveur, coin Saint-Denis et Viger. Ma mere répond,
mais je suis incapable d’utiliser des mots, je ne fais que pleurer. Il ne sort peut-étre que



des «maman, je m’excuse», des «c’est grave» et des «je ne veux pas mourir, maman». Je
lui promets que je la rappellerai plus tard (je I'ai fait dans mon lit en apres-midi).

Isabelle me propose d’aller marcher, de nous rendre au quai de I'Horloge, cet endroit
que j’aime tant, pour voir le fleuve.

Nous traversons le square Viger, qui n’est qu'un chantier de construction. Ah! Si
seulement on pouvait remonter le temps... Dans le bruit, la poussiére et le tumulte
d’aujourd’hui, peu de gens doivent se douter qu’a I'’époque de la Nouvelle-France il y
avait ici un petit lac paisible entouré d’une clairiere. Les enfants venaient y pécher. Nous
montons justement vers la vieille ville. En haut de la c6te, nous apercevons la chapelle
Notre-Dame-de-Bon-Secours. Quel nom magnifique, n’est-ce pas? Dans les
circonstances actuelles, mais aussi dans toutes les autres. Elle se présente a moi comme
une révélation. Nous nous y précipitons. Je cours presque. Isabelle a du mal a me suivre.
Il se dégage de cet endroit une beauté, une lumiere attendrissante, des angles presque
parfaits. Quelque chose de semblable a un réconfort. Leonard Cohen, comme s’il y était
en ce jour et au méme instant, a déja décrit, pour Suzanne, cette vue avec une poésie que
je ne pourrais égaler:

«And the sun pours down like honey on our lady of the harbor.»

Moi, je n’avais pas remarqué ce magnifique soleil de miel parce que mes yeux sont
embrouillés par mes propres larmes et la buée dans mes Ray-Ban. Mes pupilles
distinguent la porte ouverte de I’église. Je m’y lance. J’entre dans ce lieu ou Isabelle et
moi, un an et demi plus t6t, par hasard et curiosité, étions venus assister a la messe du
dimanche de Paques pendant une vingtaine de minutes. Avec le recul, je me dis que
nous aurions peut-étre di rester plus longtemps, qui sait.

Cette fois, pas d’eau bénite dans le narthex; la pandémie I’a fait remplacer par du Purell.
Une dame a I’entrée m’intercepte pour me demander si je parle francais ou anglais, mais
je I'évite et fonce tout droit vers 'autel. Je m’y écroule, d’ailleurs. Je m’y tords de
douleur. Je suis foudroyé d’une tristesse jamais rencontrée auparavant. Je me surprends
a produire des sons qui m’étaient jusque la inconnus. Je n’ai pas assez de force, assez de
souffle, assez de larmes pour pleurer autant que mon corps le voudrait. A genoux dans
les marches, les coudes sur la balustrade, le visage dans les mains, je suis incapable de
tenir en place. Je me tortille, je tombe, je me tiens, je me releve. J'esquisse quelques
regards épars au Christ qui souffre, lui aussi, sur sa croix.

Voila! je me dis. Quelqu’un qui doit me comprendre.



Je me demande si c’est un sacrilege de lui faire face avec des lunettes de soleil sur le nez.
La dame a 'entrée serait probablement venue m’avertir si je ne pleurais pas autant. Elle
vient d’ailleurs me porter un bout de papier en me disant timidement que je peux y
écrire un souhait et le déposer dans la boite a ma gauche. Je la remercie. Je remarque
Isabelle, assise derriére moi sur le banc de la premiere rangée. Elle pleure en me
regardant. Je me retourne vers le Crucifié. Je prie et 'implore probablement a haute
VOIiX.

— Sauvez-moi!
Pour un athée, il faut vraiment que c¢a vienne du coeur.

Apres une franche demi-heure a me vider de mes larmes, je me ressaisis enfin pour aller
écrire mon veeu. Derriére la boite en question, on voit, gravée en or dans le marbre
blanc, I'inscription «Sainte Marguerite Bourgeoys 1620-1700». Je me remets a pleurer
de plus belle, comme si j’étais dans les bras de ma propre mere. Mais que c’est
insoutenable de pleurer devant le tombeau de celle qui a construit mon pays. Qui a
imaginé ’endroit méme ou je me trouve. Je mets probablement 20 minutes a lui écrire
un petit mot lamentable (stirement cinq mots avec une faute dans chacun), lui
demandant miracle et miséricorde. Des misérables comme moi, elle a di en voir de son
vivant. Elle a dii en sauver quelques-uns aussi. Si seulement elle pouvait s’occuper un
petit peu de moi maintenant.

C’est a ce moment précis, en espece de communion avec elle, que je le réalise: mon
combat est maintenant celui de la vie. Mon combat et ma vie, au fond, c’est la méme
chose. Les combats, on ne les choisit pas. Ca vous tombe sur la téte. C’est le train qui
vous roule dessus. Apres, c’est a vous de voir ce que vous en faites. Soit vous combattez,
soit vous vous laissez manger. Certains n’en ont évidemment rien a faire. Certains n’ont
pas le sens de I'histoire. Ca ne leur dit rien. C’est un truc de romantiques, les combats,
vous savez. Moi, en 'occurrence, je n’attendais que ca, un bon combat bien sain.
Seulement, je ne me doutais pas que je devrais me battre pour ma propre existence. Moi
qui désirais me battre pour mon pays, pour le bien des autres. Moi qui n’ai rien d’'un
égoiste. Je m’imaginais étre celui qui déjouerait un attentat terroriste in extrémis, qui
sauverait quelquun de la noyade. Je voulais étre un superhéros. Y’a de quoi rire!

Les combats, on ne les choisit pas. Ca vous tombe sur la téte.
C’est le train qui vous roule dessus.

Cher Daniel Balavoine, je crois maintenant comprendre la justesse de ton
questionnement quand tu chantais: «Pourquoi je vis, pourquoi je meurs?» On peut sans
doute se poser cette question toute sa vie sans jamais trouver de réponse. Et sans pour



autant en faire de cas. N’empéche que me voila aujourd’hui qui sais tres bien pourquoi je
vis. Moi, je vis pour vivre, cher Daniel, je vis pour ne pas mourir, pour survivre.

Si bien qu’en ce moment, en écrivant ces
lignes a 'ombre partielle des grands saules,
emporté par le perpétuel grondement du
Richelieu qui parait combler tout le vide du
monde, je me rends compte que je vois
enfin le monde a I’endroit (ou est-ce lui qui
est qui est maintenant a 'envers?), que je
suis enfin bien dans ma peau. Avec ou sans
chagrin. Peu importe, sincerement. Car tout
le reste me semble rendu tout petit. Tous
mes précédents tracas m’apparaissent
miniaturisés, comme de vilains petits
microbes face a une naine rouge. Comme
cette misérable tumeur face au miracle de la
vie. Comme moi sous ces énormes saules.
Mon existence est simplifiée, ramenée a
I’'essentiel. Ma vie est plus simple, plus
légere, plus logique, car elle n’est plus
matérielle. Le matériel me fait sourire par
son ridicule. Mais parlez-moi quand méme
de formes, de sons, de textures, de mots et
de go uts pour attirer mon attention. La n’est pas le matériel, mais des manifestations
du réel. Et le réel sans vie est inutile... sans vie humaine, j’ajouterais. Qu’en a-t-on a
faire, du réel, s’il n’y a personne pour le voir? Pour le sentir? Pour le toucher? A quoi bon
un monde physique s’il n’y a personne pour le remarquer et en parler?

Ismaél sur le bord de la riviére Richelieu

L’inconnu et 'incertitude

Pour étre minimalement fonctionnelle, notre psyché demande un cadre de référence
afin de se positionner dans I'espace-temps. Une sorte de géolocalisation temporelle qui
nous permet de nous situer dans I'univers, d’expliquer le passé et de tenter de prévoir le
futur. Ce point de repere peut s’ancrer dans des éléments conformes a la réalité, ou dans
des croyances compleétement farfelues. En vérité, ca a peu d'importance. Ce qui compte,
c’est «d’y croire». La religion a occupé ce role pendant des millénaires. Bien sir qu’elle
était souvent trop stricte, mais il n’en demeure pas moins qu’elle savait combler un vide
exceptionnel.



L’inconnu, voila ce qu’il y a de plus terrifiant pour le genre humain. Ca peut rendre fou.
Et rapidement. C’est pour cette raison qu’on tente de I’éliminer en s'imposant une
structure rigide, une discipline. Ainsi, on centre notre vie autour de la famille, de notre
quartier, d’'un ordre professionnel... On se rapproche de ceux qui nous ressemblent, de
ceux qui nous comprennent. On apprend I'histoire de son pays. On fait sa généalogie.
On apprend a connaitre ses ancétres. C’est bien normal, ils sont la raison méme de notre
existence. On fait des études toute notre jeunesse. On fait des économies. On soigne sa
cote de crédit. On achéte une maison avec un bon taux hypothécaire. «Elle prendra
inévitablement de la valeur», qu’on se dit. On surveille son alimentation. On fait du
sport. On arréte de fumer, méme parfois de boire. On tente d’apprendre a gérer notre
stress. On prend des vacances. On regarde la météo tous les jours, mais elle nous rend
fous, car elle est trop souvent inexacte. On s’informe chacun a sa maniere: on lit
I’horoscope, on va a la messe, on regarde le bulletin télévisé ou on s’abonne au Monde
diplomatique.

Se faire annoncer que I'on souffre d'une maladie dont I'origine est inexpliquée, dont la
cause est nébuleuse, voila qui releve de I'imprévisible. Ca ne se digére pas, ca passe de
travers dans la gorge, ca met en mille morceaux. C’est une souffrance en soi. Il serait
exact de dire qu’elle est injuste et sournoise, cette vilaine!

Mais tout compte fait, je lui trouve tout de méme un certain charme. Il y a quelque chose
de poétique dans cette pathologie totalement démocratique. Qui ne vise pas un
comportement ou une habitude en particulier. Pas plus qu'un métier ou une classe
sociale. Encore moins une orientation sexuelle ou une origine ethnique. C’est de la pure
malchance, voila tout. Nous sommes tous égaux face a elle, et c’est moi qu’elle a choisi.
Peut-étre pour boucler son quota de fin d’année, qui sait? Cette coquine! Chose certaine,
je ne peux rien y faire. A part me battre. Contre elle. Pour qu’elle ne m’emporte pas.
C’est elle ou moi. J’ai promis a Isabelle que je n’allais pas mourir. Pour qu’elle puisse
écouter des chansons de Barbara sans pleurer. Je le lui ai dit. Il ne peut pas toujours
pleuvoir sur Nantes. Et moi, de toute facon, la mort ne m’intéresse pas. Je n’ai rien a y
faire. Pas tout de suite.

L’histoire

Au grand désespoir des pharaons, le corps humain finit toujours par disparaitre. Mais ce
que les étres ont accompli et construit durant leur existence leur succede, et demeure
vivant. L’ceuvre est la mémoire. On raconte seulement I’histoire de ceux qui laissent
quelque chose derriere eux. Ce quelque chose peut étre simplement une descendance.



J’ai promis a Isabelle que je n’allais pas mourir. Pour qu’elle
puisse écouter des chansons de Barbara sans pleurer.

Il y a une soif, une audace, qui s’enracine d’elle-méme dans les esprits qui se sont laissé
habiter par 'histoire, par le sens de 'histoire. Mais pour s’unir a l'histoire, ¢ca nécessite
un certain temps. Pour faire quelque chose d’intéressant, de remarquable, il faut d’abord
étre au bon endroit au bon moment. Donc logiquement, statistiquement, plus I'on vit
longtemps, plus I'on a de chances que 'occasion se présente.

Quelques chanceux se sont vu offrir 'occasion, et les plus talentueux ne ’ont pas ratée.
Charles de Gaulle, par exemple. En juin 1940, en mai 1958 ou en juillet 1967, il aurait
tres bien pu faire un fou de lui-méme, mais il en a fait des merveilles dont on s’étonne
encore.

Certains provoquent les circonstances, découvrent leur talent, et réussissent a se mettre
de I'avant. C’est ton cas, Daniel. Comme toi, beaucoup d’artistes sont morts tres jeunes,
mais ils ont quand méme réussi, en quelques années seulement, a marquer 'imaginaire
collectif de fagon pérenne. D’autres n’ont pas choisi leur combat, n’ont rien demandé a
personne, mais ils se sont quand méme retrouvés a porter un énorme fardeau bien
malgré eux. Prenons Dreyfus: son destin I’a rattrapé, mais lui, il ne demandait rien,
surtout pas de devenir 'objet d’'une cristallisation, d'une polarisation de la France
pendant autant d’années. «L’Affaire Dreyfus» n’était pas son affaire a lui.

L’ceuvre d'un musicien, d’'un auteur ou d’un peintre est beaucoup plus grande, bien plus
éternelle que la personne physique qui I'a créée. C’est que ce que I'on fait est plus
important que ce que nous sommes. Notre raison d’étre est supérieure a notre étre.

Si cette vilaine maladie devait avoir raison de moi, j’aurais au moins laissé derriere moi,
avec ce texte, une petite trace matérielle qui se veut une incitation a vivre.

Décembre 2023,
Comment je meurs?

Daniel, on ne s’est pas parlé depuis plus de trois ans. La question n’est plus pourquoi je
vis, mais comment je meurs. Tu t’y connais, toi. L’accident d’hélico, c’était spectaculaire.
Moi, de mon c6té, je suis fatigué par mes trois années de combat. Mon corps est
aujourd’hui brisé. Mon bras gauche ne léve presque plus, les doigts de ma main gauche
restent fermés sur eux-mémes. On appelle ¢a de la spasticité. Je prends 60
milligrammes de bacloféne par jour pour ¢a, mais avec peu de résultats. Mon équilibre
est trés sommaire, je tombe souvent, et Isabelle doit m’aider a me relever. Mais je me
tiens encore debout pour marcher, suffisamment pour étre a la maison. Ma dose de



Decadron (un antiinflammatoire) est tres forte, de 8 milligramme quotidiennement, et
elle limite les symptomes de la maladie—perte de force et donc d’autonomie, maux de
téte et donc fatigue. Ca cause malheureusement plusieurs effets secondaires: insomnie,
rétention d’eau (mon visage et mon ventre gonflent), éruptions cutanées, risques
d’infections.

Je m’ennuie du temps ou je me trouvais beau. Aujourd’hui, je suis handicapé et je ne me
reconnais plus dans le miroir. Chaque photo est une déception. Isabelle est tombée
amoureuse d'un Ismaél qui n’existe plus. Comment m’aime-t-elle encore?

Si cette vilaine maladie devait avoir raison de moi, j’aurais au
moins laissé derriére moi, avec ce texte, une petite trace
matérielle qui se veut une incitation a vivre.

J’ai eu deux traitements de radiothérapie et trois de chimiothérapie, sans succes. J’ai
subi une craniotomie éveillée longue de quatre heures, le 2 décembre 2022, qui m’a
retiré presque toute la tumeur, mais qui m’a causé une hémiparésie du coté gauche. Un
mois apres la fin de ma réadaptation, en juillet, j’ai commencé a ressentir une baisse de
force annoncant que la tumeur avait décidé de revenir. Quand nous avons eu le résultat
de 'IRM, le 1er novembre, on m’a prédit trois mois d’autonomie. Mon objectif était de
passer les Fétes a la maison et de pouvoir aller a mes réveillons. Noél est lundi, mission
accomplie, comme disait Bush fils. Je vogue entre le K6ln Concert de Keith Jarrett et
«The Light» de Love and Rockets. Entre la poésie de mon cousin Jonas Fortier et celle
de Marie Uguay. Je me sens bien. Toi, comment était ton dernier No€l en 1985? Moins
d’un an a vivre, voila le pronostic. Moi, au moins, je suis prévenu. Je peux me préparer
en conséquence.

1-0 pour glioblastome. La maladie m’a fait perdre mon combat. Elle a eu ce qu’elle
voulait. Nous, on la dit incurable. Elle, elle doit se vanter d’étre invincible, mais elle va
mourir en méme temps que moi. Cette conne!

Beaucoup de gens me disent qu’ils me trouvent courageux dans tout ¢a. Moi, j’ai plut6t
I'impression de subir. Je ne vois pas ce que je pourrais faire autrement.

Je sais pourquoi je meurs, Daniel. Mais je n’ai aucune expérience en la matiere, c’est ma
premiere fois. Daniel Bélanger chante que tout est dans la maniere. On dit qu’il faut
partir en paix, mais ce n’est pas si évident. Pour cette maladie qui laisse une espérance
de vie de 13 mois dans mon groupe d’age, j’en suis déja a 40 mois. Voila pour le grand
loto de I'univers. Pas de SOS, je ne suis pas un Terrien en détresse. Je n’ai plus la rage de


https://atelier10.ca/nouveauprojet/article/voyage-en-famille-toute-notre-vie

vivre. J’ai accepté mon destin. Je serai nu face a I'histoire. Les livres sont déja écrits, je
les aurai lus de mon vivant. J’ai accompli de belles choses, je suis maintenant serein. J’ai
marié Isabelle en juin. Il était temps, on s’était fiancés juste apres mon diagnostic. On a
acheté une maison en novembre 2021. J’ai fait des rénos toute I'année 2022, j’étais en
pleine forme, mes seuls symptomes étaient épileptiques. On a eu ’'occasion de faire de
beaux voyages, on n’aura pas d’enfants, mais on a adopté un chien.

Isabelle a un coussin financier suffisant pour s’acquitter des charges de la maison dans
les prochaines années. J’ai confiance que mes amis viendront me voir aux soins
palliatifs, j’ai demandé d’étre retransféré au CHUM. Ainsi, je serai a nouveau suivi par la
docteure Lemieux-Blanchard et, quand je devrai étre hospitalisé, mes amis pourront
m’apporter de la bouffe et des boissons: de bons americanos, mais aussi peut-étre un
peu d’alcool discretement. Dans son article pour Urbania, Jean Bourbeau a parlé du
Patati Patata, des sandwichs du Serrano et de I’Olimpico. Je prendrais aussi un takeout
de la Binerie. Un #5, ceufs tournés, pain de ménage, bacon mou. Je demanderai de I'aide
pour étendre les cretons sur la toast.

La mort ne me fait pas peur. De toute facon, nous sommes immortels, Bashung I'a dit.

Le temps

La maladie, les pronostics. Le temps se tarit, c’est un choc d’offre. Chaque geste m’est
devenu plus fatigant et plus long a accomplir. Choc de demande. Je fais face a une
pénurie de temps. Le temps est plus rare, donc il a plus de valeur. C’est peut-étre
pourquoi il me vient ’envie de le prendre, de ne pas me presser. Ce matin, je suis resté
inutilement longtemps au lit méme si j’avais faim et envie d’un café. Ca ne servait a rien,
mais j’en ai profité.

Mourir jeune, mourir vieux... La vie n’est donc qu'une question de temps. On félicite les
gens pour leur longévité. Janette Bertrand a couru plus vite que le temps. Moi, il m’a
rattrapé rapidement. Janette Bertrand, a Uaube d’étre centenaire est le titre du
documentaire. On rentre trois vies d’'Ismaél dans celle de Janette. Me voila qui me
plains comme un petit martyr a deux piasses. Combien de vies d'un enfant leucémique
peut-on rentrer dans la mienne?
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D «Live fast die young», répétait-on
Rl comme des cons 4 I'adolescence. J'ai
essayé un peu, je ne le recommande
pas. Pas beaucoup d’étoiles sur cing.
On me dit de savourer chaque
instant, mais je préfére souvent me
remémorer de beaux souvenirs que
d’en créer de nouveaux. J’ai la
flemme. Est-ce que je perds mon
temps? Je pourrais bien regarder a
nouveau La jetée et La classe
américaine une centaine de fois ou je
pourrais écouter en boucle «Holes»
de Mercury Rev... ce serait un réconfort, mais ca ne changerait pas grand-chose a ma
vie. Ce serait peut-étre juste une perte de temps. «Vivre I'instant présent», c’est
probablement juste un autre truc qu’on a inventé pour se culpabiliser: maudite culture
judéo-chrétienne. Si on me le demandait, je dirais que I'instant présent n’existe pas, que
c’est seulement un générateur d’anxiété pour ceux qui essaient de le trouver. Le passé
est trop important et le futur nous obsede. Le présent est une craque dans le plancher,
une anomalie. On marche par-dessus.

Regarder sur @3 YouTube

Je ne travaille plus. Je n’ai plus grand-chose a faire. J’ai donc tout mon temps. Je lis.
J’écris de petites pensées comme celle-ci, sur mon iPhone, a une main, dans mon lit.
Fini le temps ot je pouvais écrire a la main au bord du Richelieu, fini les saules. Je serais
incapable de m’y rendre, je ne pourrais pas tenir le cahier et, de toute maniere, il fait
trop froid. J’aurai eu le temps d’en profiter, du parc des Rapides. Maintenant, je profite
de mon lit. Bientot, je profiterai de 'attention bienveillante des infirmiéres et des
préposés. Chaque chose en son temps. Je profite du temps court. Lachez-moi avec vos
histoires de régimes, je vais manger et boire ce dont j’ai envie. J’ai refusé la derniere
chimio qu’on m’a proposée.

L’acceptation

J’ai appris a ne plus m’indigner, a ne plus m’insurger. Je suis a rebours du moi de 2011
qui lisait Stéphane Hessel. Je prends le monde tel qu'’il est. J’accepte sa puissance et ma
faiblesse. Je ne suis rien face a lui. Au mieux, un petit microbe. Je suis remplacable, je
serai remplacé. Je ne vais rien changer, je n’oppose plus de résistance. Accepter cela
rend mon existence plus confortable. Ca a été long, mais j’ai appris a étre indifférent. Je
ne me soucie plus de I'actualité. Je regarde tout de loin. Je suis devenu ce qui me



choquait dans mes années de convictions. Je suis dans le confort et I'indifférence,
comme les Québécois du film de Denys Arcand.

Quand j’ai recu mon diagnostic, je pensais qu’il était de mon devoir de rapidement
sauver le Québec, puis la planete. J’ai écrit pour survivre, liant ma lutte a celle de mon
peuple face a I'impérialisme (surtout idéologique et culturel) du monde anglo-saxon.
Tout me semblait important et pressant. A relire ce que jai écrit, j’en supprimerais sans
doute une importante partie, sinon I'intégralité. Mon texte n’a pas été publié et c’est
mieux ainsi. En trois ans, le contexte a changé et moi aussi. Mes idées se sont modérées.

Je suis passif. C’est parce que j’ai accepté mon sort, comme notre peuple qui s’est
résigné a disparaitre en 1980. Je le comprends mieux maintenant. Il semble que parfois
les vents contraires soient tout simplement trop forts, et qu’il soit vain de tenter d’y
opposer une résistance. Inutile de se tuer en tentant de sauver sa peau. Profiter de ce qui
nous reste pendant qu’il nous le reste, voila de la sagesse. Nos petits aieux colonisés
avaient tout compris, semble-t-il. Mais qu’on ne m’appose quand méme pas une voix off
avec des citations du Prince de Machiavel! Un peu de retenue, s’il vous plait.

L’espoir

L’espoir est un bien périssable. Il m’a beaucoup nourri ces dernieres années, mais
aujourd’hui, il est périmé. Il faut dire qu’il n’a pas été conservé dans des conditions
optimales. Trop exposé a I'impossible, environnement hostile. Pendant trois ans, j’ai
carburé a ’espoir. Est-ce que ca a changé quelque chose? Je ne sais pas. Aujourd’hui, je
n’en ai plus. Plusieurs disent que la pensée a un effet sur la santé. J’aimerais bien y
croire. Mais j’ai beaucoup donné a cet égard, pour peu de résultats, semble-t-il. Qu'on
me sorte une étude sérieuse. D’ici 14, je ne fonderai pas d’espoir sur des bases
improbables. Et I'espoir artificiel est-il vraiment de I’espoir?

L’avenir

Avenir, je sais que ce mot n’est pas pour moi, il m’est défendu, hors de ma portée. Il me
vient a 'esprit seulement parce que les gens aiment en parler. Eh bien, je le leur laisse.
Je vais manquer quoi, la crise climatique?

Les limites de mon futur, je les vois d’ici, je peux presque y toucher. Isabelle va hériter
de mes REER. Elle, elle aura une retraite. Moi, je n’ai plus besoin d’argent ni de
nouveaux vétements. J’ai tout ce qu’il me faut et bien plus. Est-ce que c’est ¢a, le
bonheur?



Avant, I'idée de 'avenir m’angoissait, car je ne savais pas si j'y serais. Maintenant que les
pronostics sont plus clairs, je n’ai plus besoin d’Ativan. Quand un ami me parle d'un
projet dans deux ans, je n’ai qu’a répondre: «Oublie ¢a!» J’ai vu ma derniéere finale de
Coupe du monde avec Isabelle dans mon lit de 'Ho6pital général en décembre 2022.
Isabelle me retenait pour ne pas que je crie pendant les penalties. Défaite creve-coeur.
Elle m’a dit: «Tu regarderas la prochaine», mais je savais tres bien que c’était ma
derniere. L’année 2026, c’est trop loin pour moi. Au moins j’aurai savouré une belle
victoire en 2018, entouré de tous mes amis.

Janvier 2024,
Planer

La travailleuse sociale m’a demandé si j’avais des croyances. J’ai répondu «le moins
possible». Dans les hopitaux, j’ai appris a trouver des manieres d’éviter les visites du
monsieur de I'aide spirituelle. La fuite ou le sommeil sont de bonnes techniques, je ne
voulais pas lui faire de peine en lui disant que je refusais ses services.

A présent, toutes ces balivernes de dieux, de religions et d’ésotérisme m’écceurent. Mais
je ne suis pas nihiliste. Je ne crois pas en rien, je ne crois tout simplement pas. Rien,
c’est déja quelque chose. La croyance est sans fondement. Elle ne fait que nous tromper,
elle nous éloigne du réel.

Avant, I'idée de ’avenir m’angoissait, car je ne savais pas sij’y
serais. Maintenant que les pronostics sont plus clairs, je n’ai plus
besoin d’Ativan.

Croire nous empéche de réfléchir. Je ne crois méme plus aux pronostics. Regardez, ils
mentent toujours! La docteure Lemieux-Blanchard m’a dit des le début de ne pas
regarder ca, que c’était différent pour tout le monde et qu'on ne pouvait pas prévoir.
C’est elle qui avait raison.

Nous sommes en janvier 2024, je suis en janvier 2024. J’aurais rarement parié me
rendre jusqu’ici. J'ignorais que ce mois me serait accessible. Mon genou tient le coup. La
maladie semble se développer plus lentement qu’a ’automne. Elle pourrait bien
s’endormir, tiens. Coucouche panier! On ne mettra pas de réveille-matin, bonne nuit!
J’ai espoir d’étre encore a la maison durant le mois de février.

En décembre, je disais ne plus avoir espoir. Ce n’est peut-étre plus aussi vrai. Je n’ai
aucune idée de ce que la vie me réserve. Je suis bien a la maison. Le docteur Petrecca de
I'Institut neurologique m’a donné «two to five years» d’espérance de vie en novembre



2022 si je me faisais opérer. Sinon, c’était «less than three months». Nouveau systeme,
nouvelle langue, nouvelle approche. Les Anglos prennent plus de risques pour ouvrir
des cerveaux et balancer des chiffres. J’ai alors couru de I'Institut neurologique jusqu’au
CHUM pour en parler avec la docteure Lemieux-Blanchard. Elle m’a accepté dans son
bureau sur-le-champ. Elle m’a dit de me méfier de ces chiffres et, avec une triste
empathie et toute sa douceur:

— Tu sais, Ismaél, c’est une maladie avec une moyenne de survie de 13 mois.

L’horizon de cinq ans semblait absurde en novembre 2023 quand le docteur Owen
(chimiooncologue du CUSM) écrivait «moins d’un an» sur son rapport. Il disait aussi
qu’il me restait trois mois d’autonomie.

Maintenant, on ne sait plus rien, mais je vais bien niquer les trois mois d’autonomie. Je
ne suis pas sur le point de quitter la maison. Le «moins d'un an» est bien entamé et je ne
sens pas ma vie en péril. On verra bien. Je vais planer tranquillement le plus longtemps
possible. J’en profite doucement.

A votre santé et longue vie! Tchintchin!

Ismaél Gueymard est né dans les Bois-Francs en 1991. Il a grandi en Floride et au
New Hampshire avant d’habiter a Montréal et a Paris, il a fait ses études en sociologie
et en administration des affaires. Il a travaillé comme consultant en économie et en
stratégie, spécialisé en développement urbain et en économie de I’habitation. Sa
profession I'a surtout amené a écrire: des articles, des rapports, des mémoires, des
livres blancs. Frappé par le cancer au tournant de la trentaine, il réoriente I'utilisation
de sa plume a des fins plus littéraires, notamment pour écrire le récit
autobiographique de son enfance.

7 commentaires, dont

Paul-Emil Provost
Vendredi 29 mars 2024 a 8h24

Merci. A presque 770 ans et une maladie a periodes "incapacitantes", je ... suis la. Point.




Lysanne Pariseau
Vendredi 29 mars 2024 a 8h26

Ismaél

Merci. Votre témoignage est une ode a la vie. Les mots de Delphine Horvilleur ,pour
vous:

« Est-il possible d’apprendre a mourir? Oui, a condition de ne pas refuser la peur, d’étre
prét (...) a se retourner pour voir 'avenir. L’avenir n’est pas devant nous mais derriére,
dans les traces de nos pas sur le sol d'une montagne que ’on vient de gravir, des traces
dans lesquelles ceux qui nous suivent et nous survivent liront ce qu’il ne nous est pas
encore donné d’y voir. »

Tout est dit. Encore merci. Une longue étreinte virtuelle a vous et votre Isabelle.
Annick Landry
Samedi 30 mars 2024 a 14ho5

Ismaél, merci de cet effort d’écriture si généreux, qui me touche et m'instruit,
notamment:

« Inutile de se tuer en tentant de sauver sa peau. Profiter de ce qui nous reste pendant
qu’il nous le reste, voila de la sagesse. »

Et pour toi et ta chere Isabelle, ceci : « Si on veut transmettre quelque chose dans cette
vie, c'est par la présence bien plus que par la langue et par la parole. La parole doit venir
a certains moments, mais ce qui instruit et ce qui donne, c'est la présence. C'est elle qui
est silencieusement agissante. » Christian Bobin

Un jour a la fois, que 'amour vous enlace, vous deux.
Pierre Guérin
Samedi 6 avril 2024 a 1th3o

Touché. Et inspiré. L'inspiration, cette source a la fois si étrangere et intime qui coule
sans sens. Merci d'y étre encore, Ismaél.



Jacqueline Bouchard
Vendredi 19 avril 2024 a gh13

Cher Ismaél, je viens de vous entendre. Je vous ai bien écouté. Je ne sais pas ou vous
étes en ce moment mais c'est absolument certain que vous étes pour toujours quelque
part, ici ou ailleurs.



