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B Incursion/portrait

Il'y a quelgues années, quelqu’un a affirmé que, des hippies et de la géné-
ration Woodstock, il ne restera éventuellement qu'un vague souvenir de

Jimi Hendrixt. Cette personne s'appelle Johan Kugelberg, et son argument,
loin du sensationnalisme de la formule, voulait que le véritable changement
de paradigme ait été de faire passer le huancier Pantone de 40 a 300 couleurs
grace au LSD et d’avoir fait croitre l'offre en aliments bio. Ce qui a précédé

ma rencontre avec cet homme sera peut-&tre un jour I'équivalent du «vague
souvenir» de Hendrix brllant sa Stratocaster.

En fait, la premiere fois que je I'ai croisé,
cétait a Pop Montréal, en 2013. Il venait
de faire paraitre un beau livre accompagné
d’un disque intitulé Enjoy the Experience :
Homemade Records 1958-1992. L'unique
raison pour laquelle j’avais assisté a sa confé-
rence était sa réputation: il était le gars der-
riére Killed by Death (KBD). En 1988, cette
série de compilations, au titre emprunté a une
chanson de Motoérhead, avait fait pousser une
branche dans I'archivistique contre-culturelle
en donnant du lustre et de la valeur (qui a

explosé avec eBay et Discogs) a des piéces
ultraobscures de la production punk. Avec
KBD, Johan Kugelberg est passé de l'autre
coté du miroir: de collectionneur obses-
sif, il est devenu commissaire, producteur,
historien, archiviste?. Il a réussi 1a ou les
collectionneurs échouent souvent: dans la
monétisation de son savoir.

On retrouve sur KBD l'essence méme de
lexpression «genre-defining», mais aussi une
approche D.I7: qui a suivi Kugelberg jusqu’a
aujourd’hui: a ’époque, le Suédois de 22 ans
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avait inclus sur le premier volume de KBD
un EP entier des Beastie Boys devenu introu-
vable. La carriére du groupe percolait. Le trio
avait abandonné le hardcore punk, découvert
le séquenceur, tourné avec Madonna (et,
accessoirement, un pénis gonflable géant).
C’était la période ou la formation commencait
a s’intéresser sérieusement a l'échantillon-
nage — Paul’s Boutique (1989) en porterait
les fruits. Et qui parle d’échantillonnage parle
de rareté, de nouvelles maniéres d’écouter
certaines piéces (repassez-vous Roy Ayers,
Jimmy Smith ou encore David McCallum, vous
comprendrez). Justement, dans les notes d’ac-
compagnement du premier KBD, Kugelberg
écrivait: « What do you do when a record beco-
mes filthy expensive 2 Stick it on a comp.» Le
plus intéressant se produit ensuite: le concept
lui échappe. D’autres KBD essaiment dans
le monde, portés par différents individus®.
La méme année, Kugelberg quitte la Suede
et met le cap sur New York. C’est dans cette
ville que je I'ai retrouvé en juillet 2023, dans
le centre d’archives/galerie qu’il dirige depuis
prés d’'une dizaine d’années: Boo-Hooray. Il
faisait 40 degrés Celsius dans le Lower East
Side. Grisé par le lixiviat, j’ai marché sur un
bas rempli de viande hachée qui s’est révélé
étre un rat mort. Cela donnait le ton.

Le portail et le miroir

Lespace quoccupe Boo-Hooray (B.H.)
est au deuxiéme étage d’'un immeuble de
Chinatown®*. A cinqg minutes de 13, on trouve le
microquartier surnommé « Dimes Square®»,
ou trois jours plus tot, a 'occasion du 14 juil-
let, un bistro qui n’a de francais que le nom
avait engagé un imitateur de Gainsbourg
pour fumer des clopes et ruminer des textes,
fagon karaoké, sur la terrasse. Vingt-cing ser-
veurs et serveuses se marchaient sur les pieds
et, visiblement, personne parmi eux et elles

n’avait jamais travaillé dans le service. Tout le
monde arborait un t-shirt rayé et avait appris
adire «bonne jour».

A lopposé de ce coo/ en carton-péte,
les murs de B.H. arboraient une microexpo-
sition consacrée a I'ceuvre de Ben Morea, un
vieil anarchiste de 83 ans dont I’équipe de
Kugelberg a réussi a constituer une sorte d’ar-
chive cohérente. Au milieu des années 1960,
Morea publiait un zine d’avant-garde baptisé
Black Mask. 11 peignait et en avait déja plein
le cul,en 1967, de la «East 10t Street Scene»
et du Pop Art. Je le dis de maniére vulgaire,
car c’est raccord avec le personnage: Ben
Morea est surtout connu pour avoir fondé un
groupe radical auquel Valerie Solanas a été
notamment associée® et dont le slogan a été
repris autant par David Peel (le chouchou de
John Lennon, durant un moment) et D.O.A.
que par Lucien Francoeur: «Up Against the
Wall Motherfuckers». 1l va de soi que ’homme
n’avait pas conscience de la valeur de ses
archives ni de I'importance de les conserver.



Edition ao(t-septembre 1967 du zine Black Mask.
Page couverture du livre Born in the Bronx.
Photos — Avec 1’aimable permission de Johan Kugelberg et de Boo-Hooray.

Portrait de Johan Kugelberg. Photo — Dr Lila Wolfe.
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«Les vieux anarchistes ne font pas ¢a. Et
une partie de mon travail est d’arriver a faire
comprendre a certaines personnes ou a leur
descendance que ce genre délément doit étre
conservé et possede une certaine valeur», m’a
dit Kugelberg, dentrée de jeu, tandis que je me
rendais compte qu’il était encore plus grand
que dans mes souvenirs.

La partie de son travail qui conjugue
«convictions» et «connaissances» vient avec
son rdle de professeur a la Rare Book School”.
Ily partage une charge d'enseignement depuis
12 ans avec deux collégues: Tom Congalton
et Katherine Reagan. Kugelberg est féru
d’histoire antique, mais son cursus traite
majoritairement du XX¢ siécle et des mouve-
ments d’aprés-guerre: les zines, les affiches
sérigraphiées, les pamphlets, les cassettes, les
méthodes de duplication et la maniére de trai-
ter avec les sous-cultures. Ses groupes sont
généralement constitués de bibliothécaires
et d’archivistes - le dernier rempart contre la
barbarie,  son avis. «J’ai toujours été intéressé
par les mouvements anarchistes de la guerre
civile anglaise. La raison pour laquelle nous
avons aujourd’hui une quelconque connais-
sance des Ranters, des Diggers ou des [True]
Levellers, c’est que Cambridge et Oxford col-
lectionnaient les brochures et tracts de ces
derniers alors que ces mémes publications
sévertuaient a dire qu’'Oxford et Cambridge
étaient les globes oculaires de la Putain de
Babylone qu’il fallait détruire.»

En fait, pour filer la métaphore du rem-
part et de la barbarie, il est d’avis que notre
époque est de plus en plus similaire & celle
de la République de Weimar. «Je sais que
nous sommes tous censés prendre une claque
signée Godwin quand on compare le présent
a l’Allemagne des années 1920 et 1930, mais
si vous vous attardez a la mélodie émanant
des lamentations haut perchées de la gauche
libérale croisées aux grognements primitifs
des idiots de 'extréme droite, vous remarquez
quelque chose... Surtout sil'objet du débat est

absorbé par les politiques identitaires, car
celles-ci sont manifestement le jouet d’idéolo-
gues de la consommation de luxe.» Il sort son
téléphone et ajoute, de maniére debordienne:
«Et la consommation d’idéologie devient
beaucoup plus forte grice a cet appareil. Ce
n’est pas un portail, c’est un miroir.»

Le prix et la valeur

Le 19 juillet 1943, presque 80 ans jour
pour jour avant ma rencontre avec Kugelberg,
Jean Genet comparaissait devant le tribunal
correctionnel de la Seine pour le vol d'une
édition de luxe des Fétes galantes, de Verlaine.
Lanecdote est devenue classique; au juge
qui lui demande: «Ce livre, vous en connais-
siez le prix?», Paccusé répond: «Non, mais
jen connaissais la valeur..8» Chez B.H. la
«valeur» des artéfacts vient, quant a elle,
avec un prix et un mode de conservation que
Kugelberg renvoie au slogan plein d’ironie de
la librairie san-franciscaine Bolerium Books:
«Fighting commodity fetishism with commo-
dity fetishism.»

Jusqu’a larrivée de la pandémie, B.H.
et sa petite équipe survivaient en consti-
tuant des archives et en les vendant a des
universités (140 en date d’aujourd’hui, qui
ont acquis autant des artéfacts de Douglas
Turner ou de Velvet Underground que des
romans pulp d’Ed Woods, des fanzines black
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métal, du matériel de Jane Dickson, des collections d’af-
fiches de Mai 68, ou les archives de Joey Arias et de Lester
Bangs). Lorgueil, et le point de départ, de Kugelberg est
d’avoir constitué la plus vaste archive de hip-hop du monde.
Imaginez un Suédois de 2 métres dans les HLM du Bronx,
en train d’offrir de largent & des amis d’amis de connais-
sances afin d’acheter des affiches et du memorabilia de la
scéne qui a enfanté Fab 5 Freddy et le Rock Steady Crew.
On le surnommait « ATM ». Cela dit, son implication a porté
ses fruits: Puniversité Cornell a fait 'acquisition de I'archive
en 2007 (elle compte aujourd’hui plus de 250 000 élé-
ments), et Kugelberg a été sacré membre de la Zulu Nation®
deux ans plus tard (cherchez les Suédois de 2 métres dans le
groupe... il y en a peu).

Kugelberg s’estime heureux que son projet puisse
survivre dans ce monde ou les «mom and pop stores» en
arrachent. Pour un établissement du Lower East Side,
cest souvent rare. A cing minutes & pied, au 315 Bowery,
les restes du CBGB ont l’air d’avoir été rentabilisés par
Guy Fieri. Une affichette historique rappelle les locataires
d’autrefois. Elle est collée dans la vitrine d'une succursale de
la JPMorgan Chase Bank. C’est un peu comme ces avatars
d’«authentoc» qui poussent dans les quartiers embour-
geoisés: le mobilier inconfortable en contreplaqué russe
(contreplaqué baltique, pardon...), 'identité visuelle dessi-
née par une jeune boite locale, la bouffe «comme chez les
pauvres... en mieux».

Mais en quoi cette «bataille entre le sublime et le pit-
toresque» qui est au coeur du réve des enfants malaisés de la
bourgeoisie industrielle empéche-t-elle quelqu’un de vivre
une vie authentique? «Ca n'empéche pas la vie authentique,
estime Kugelberg. Cest autre chose. Par exemple, ce soir,
chez toi, a Montréal, dans un bar, il y aura un groupe qui
sonnera et ressemblera comme deux gouttes d’eau aux
Kinks de 1964. Ils vont faire les fous, ils vont boire et
peut-étre se droguer. Quelqu’un va se battre, quelquun
va baiser et quelqu’un va avoir une idée de poéme. Tout ce
beau monde, lors de cet événement, va vivre une expérience
authentique dans un cadre complétement inauthentique.
Et ces gens n'auront probablement aucune conscience de
I'inauthenticité de ce cadre. C’est un peu la racine du pro-
bléme de la “consommation rétro” (retro consumption).»

L'un des paramétres évidents de cette consomma-
tion de niche est la curation poussée a 'extréme - quand
le portail et le miroir se disputent votre carte de crédit.

Romans pulp d’Ed Wood. Photo — Avec 1’aimable permission de Johan Kugelberg et de Boo-Hooray.
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Et dans une ville aussi dense que New York,
I’impression que chaque parcelle de terrain
sert a mettre en avant le hustling de quelquun
devient manifeste. Kugelberg rétorque que
L.A. est bien pire, mais que cette mentalité,
combinée a un effet de «galerie des glaces»,
fait que les gens de son age vont rarement a
Brooklyn ces jours-ci. «Je vais revenir a ces
gars qui sonnaient comme les Kinks de 1964:
on n’a plus besoin d’€tre témoin de ce genre de
charades a un certain 4ge.»

Homer Simpson et Edward Gibbon

Avantdevisiterlagalerie,j’ai faitunarrét
chez Aeon Books. Le genre de librairie ou 'on
trouve tout ce qui va de Pasolini aux sciences
occultes, en passant par Sémiotext(e), le free
jazz et les films expérimentaux qui attendent
Vincent Guzzo en enfer. J’y ai trouvé un
exemplaire de The Lines of my Hand (1972),
de Robert Frank. Cent dollars américains.
Jai demandé a Kugelberg ce qu’il en pensait.
«Infiniment enrichissant. On l'aurait vendu
beaucoup plus cher ici.» Lorsque je lui ai
demandé comment il fixe ses prix, sa réponse
a été badine: «Aussi arbitrairement que la vie
elle-méme.» «Fighting commodity fetishism
with commodity fetishism »,disait lautre. « Tu
sais, j’ai le méme probléme avec le capitalisme
qu’Homer Simpson ou Edward Gibbon... Mais
siune valeur pécuniaire ne peut étre attachée
aux récits culturels, il devient trés difficile de
les préserver, de les inventorier, de les numé-
riser... ou de tuer les punaises de lit, dans cer-
tains cas.»

Cest pourquoi il pense que B.H. apporte
sa pierre a un édifice beaucoup plus noble que
ne lest le temple du capital culturel. «Il ne
s’agit pas seulement de pointer un artéfact et
de dire “Voyez comme c’est cool.” L'idée est
surtout de pouvoir dire: “Gréce a ceci ou a
cela, je pense autrement aujourd’hui.” »

Les sous-cultures sont souvent percues
comme des rhizomes, pour le dire pompeuse-
ment. Mais en fait, pour plusieurs individus

de la génération X et des générations sub-
séquentes, l'entrée dans ces univers, sest
simplement effectuée par le monde du skate-
board. De son propre aveu, Kugelberg est
trop vieux pour que ce sport ait eu cet effet
sur lui. «J’ai 58 ans. La premiére chose qui m’a
fait réaliser que jétais un outsider looking out
plutdt qu’un outsider looking in a été le punk
rock.» Je Parréte un instant. Outsider looking
out ? «Oui, c’est I'essentiel. Toujours regarder
alextérieur, car toute notre vie, nous devrons
naviguer parmi les squares. Une fois cela éta-
bli, la prochaine étape consiste a déterminer
comment mettre en ceuvre ces lecons apprises
dans les marges. Je me suis rendu compte
que plus on vieillit, plus on comprend que ce
que l'on admirait chez des gens aux engage-
ments radicaux - de Kropotkine a Crass ou
Vaneigem - s’avere surtout leur engagement
dans la vie quotidienne. La maniere dont ils
agissent.»

Les Beatles et leurs pantaloons

Le plus récent livre d’essais de Johan
Kugelberg, Brad Pitt’s Dog (2012), est paru
il y a plus de dix ans chez Zer0 Books - la
méme année, il a coédité Punk : An Aesthetic
avec Jon Savage!®. Son prochain recueil
de textes, dont le titre de travail est 7he
Funeral Sombrero—Permanent Distraction
& Hlusion of Quality, devrait paraitre en
2024. «La raison pour laquelle cela a pris si
longtemps est que jai simplement été trop
heureux au cours des derniéres années. Cest
difficile de bien écrire quand on est heu-
reux.» Ses publications passées (son étagere
de «vanités») se comptent par dizaines. En
ce moment, il prépare un livre sur la car-
riére d’artiste visuel d’Alan Vega (du groupe
Suicide) et un livre de photos de surf des
années 1970. Des éditions qui paraissent a
quelques centaines d’exemplaires. Rien a voir
avec le profit. «Comme Penny Rimbaud [de
Crass] le dit si bien: on fait les choses parce
que c’est ce qui doit étre fait.»
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Kugelberg prépare aussi, avec Jon
Savage, un nouveau livre autour du proto-
punk. «Ce qui est intéressant, c’est que le
genre en soi n'existait pas. Personne ne pou-
vait savoir qu’il ou elle faisait du “protopunk”.
Nous avons décidé de commencer par The
Trashmen. Je crois que, jusqu’au moment ou
nous avons entamé ce projet, je n’avais jamais
réalisé a quel point les origines du punk sont
gaies. Jon, qui est mon meilleur ami, mais
aussi mon gueer eye for a straight guy, posséde
une connaissance empirique et encyclopé-
dique des milieux gais du Xx¢ siécle. Ca nous a
beaucoup aidés.» Et si le livre s'ouvre avec les
Trashmen, c’est qu'assez étrangement, avant
que les Beatles n’arrivent dans les palmarés
(«and ruined everything with their panta-
loons», dira-t-il), la chanson Surfin’ Bird était
numéro un partout.

Erdogan et Walt Disney

L’année derniére, B.H. s’est associé
aux artistes Jonah Freeman et Justin Lowe
(concepteurs d’environnements dysto-
piques) a l'occasion de la Biennale d’Istanbul.
«Nous avons créé une salle de lecture appelée
Random Forest, qui contenait environ 1 200
livres subversifs, dans un environnement
congu sur mesure. Des dizaines de milliers de
personnes sont venues. Nous avons présenté
des lectures de poésie, de la musique; tout cela
dans une société terriblement oppressive.»

Leur prochaine expo présentera un
magasin de disques fictif dans un environ-
nement (fictif) tout aussi désespéré et mys-
térieux que celui des disquaires d’antan. «Il
y aura des disques qu'on pourra seulement
toucher, mais pas écouter. Nous allons embal-
ler sous pellicule les disques aux pochettes
attrayantes et les mettre dans des bacs, mais
on ne pourra pas les écouter. Il y aura aussi
des disques qu’on ne pourra pas acheter. Il y
aura des sculptures parodiant le monde des
disquaires et bien d’autres choses.» Tandis
qu’il me parlait, je fouillais comme un idiot

dans ses bacs, et jen tirais une copie de Clube
da Esquina (1972), de Milton Nascimento et
Lo Borges. Puis je me suis rendu compte du
ridicule de l'affaire...

Avant queje parte, il m’a montré quelques
fanzines - notamment des fanzines gais
anti-assimilationnistes («¢a, c'est de la contre-
culture: anti-mariage, anti-inclusion a la
société hétéro, vraiment pré-Stonewall») - et
on est tombés sur ce trésor schizoide baptisé
Disneyland Babylon. «Cest,a mon avis, le plus
grand zine de tous les temps. Il a été publié
par un créateur d’expériences chez Disney
[Disney imagineer] pour exorciser I’horreur
de travailler pour cette société. C’est un récit
monumental. Il m’a fallu prés de 30 ans pour
assembler une collection. On ne pouvait
jamais les acheter. On ne pouvait les recevoir
que par courrier, via le créateur. Comme c’est
prénumérique, tout est sous forme de collages.
Jaimerais beaucoup faire une expo autour de
cela. Mais je veux aussi que le créateur soit
enthousiasmé par I'idée. Et il est absolument
terrifié par la multinationale Disney, comme
tout le monde devrait I'étrett.»

En sortant, Johan m’a suggéré d’aller
manger chez Hwa Yuan, un restaurant sichua-
nais légendaire, 'un des premiers restaurants
huppés de Chinatown. Quand j’ai appris qu’il
avait récemment rouvert, grice au petit fils
du fondateur, j’ai repensé a cette histoire
d’authenticité et dépigones des Kinks de
1964. J’ai marché quelques coins de rue et je
me suis arrété dans un bar que j’ai reconnu.
Un dive ou Anthony Bourdain avait demandé
a Nick Tosches ce qu’il restait du Lower East
Side d’autrefois??. J’ai regardé au-dessus de la
table de billard. Il y avait une phrase écrite
au plafond: « Were all bere because we're not
all there.»

*Une version intégrale de I'entretien avec
Johan Kugelberg est disponible sur le site Web
de Spirale.



Images tirées du catalogue de 1’exposition Random Forest: A Reading Room de Justin Lowe

présentée par ISTANBUL’T74 en paralléle a la 17° édition de la Biennale d’Istanbul, septembre-novembre

et Jonah Freeman,

2022. Photo — Avec 1’aimable permission de Johan Kugelberg et de Boo-Hooray.
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Anton Spice, «“Let’s Just
Gather the Motherfucking
Artefacts”: A Conversation
with Archivist Johan
Kugelberg», The Vinyl
Factory, 27 janvier 2017,
En ligne: https://thevi-
nylfactory.com/features/

johan-kugelberg-interview/.

Entre 1990 et 1997,
Kugelberg a occupé les
postes de directeur
général (General Manager)
chez Matador Records,

et de responsable mar-
keting et A&R (Artists
and Repertoire) pour

Def American Records,
étiquette fondée par Rick
Rubin. En 2008, il a été
commissaire de la premiére
grande vente aux enchéres
consacrée au courant punk,
organisée par la société
Christie’s.

Dans un échange de
courriels suivant notre
entretien, Kugelberg
ajoute qu’a cette époque,
d’autres chasseurs de
raretés punk comme Tesco
Vee, Tim Yohannan, Pascal
Pourier et Lars Wallin
étaient de véritables
historiens-enquéteurs.
«[Tloutes ces musiques
marginales [punk, free
jazz, psych] n’avaient pas
encore été entachées par
une jubilation élitiste
ou un intérét financier.»
Dans la revue Maximum
Rock n Roll, Kugelberg
avait d’ailleurs salué
1’apparition des autres
volumes de KBD en men-
tionnant que susciter de
1’intérét pour 1’étude
des cultures en marge est
toujours une bonne chose.

La galerie a depuis migré
vers le 160 Broadway.

«Dimes Square» (qui est
en fait un triangle, et
non un carré), a été
nommé ainsi en référence
au restaurant du méme

nom, fréquenté par une
clientele de tastemakers.
Cette appellation a été
popularisée, entre autres,
par le balado Red Scare

10.

11.

12.

et par une enfilade d’ar-
ticles dans Vanity Fair,
The New Yorker et The New
York Times.

Voir a ce sujet 1l’en-
tretien accordé par
Morea a lain McIntyre
en 2006, reproduit

en ligne: https://
libcom.org/article/
against-wall-motherfuc-
ker-interview-ben-morea.

Un institut indépendant a
but non lucratif fondé en
1983, dont le siége actuel
se trouve a 1’Université
de Virginie.

Voir a ce sujet Gilles
Macassar, «Les blessures
de Jean Genet», Télérama,
1er janvier 2011, en ligne:
https://www.telerama.fr/
livre/jean-genet,64043.
php.

La Zulu Nation est une
organisation internatio-
nale créée dans le Bronx
durant les années 1970.
Indissociable du mouvement
hip-hop, cette «confrérie»
pacifiste a été mise sur
pied par Afrika Bambaataa,
autrefois membre du gang
des Black Spades. Ce
dernier a d0 quitter 1’or-
ganisation en 2016, a la
suite d’allégations d’abus
sexuels sur de jeunes
hommes mineurs.

Journaliste rock bri-
tannique, il est entre
autres 1’auteur d’une
biographie monumentale
des Sex Pistols et d’une
histoire orale du groupe
Joy Division. On lui doit
également 1’ouvrage Time
Travel: Pop, Media and
Sexuality 1976-96, paru
en 1996.

A ce sujet, voir le n°466
de 1 Hebdo, «Jusqu’ou ira
1’empire Disney», semaine
du 11 octobre 2023.

Parts Unknown, épisode7,
saison 12, 2018.
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