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Canne 
à sucre

En roulant du centre-ville de Lisbonne vers le nord, des ran-

gées d’anciens bâtiments recouverts de tuiles font tranquil-

lement place à des immeubles d’appartements modernes. 

Et plus on avance, plus les bâtisses rapetissent, laissant 

un paysage sec et semi-rural occuper l’espace entre elles.                  

Talude, ma destination, est située juste au nord de l’aéroport 

de Lisbonne, mais j’ai l’impression qu’elle pourrait faire partie 

de l’intérieur des terres du Portugal. 

Talude signifie « pente », et la communauté vit sur le som-

met d’une colline entourée d’une route périlleuse bordée de 

maisons, de cabanes et d’un ensemble de jardins communau-

taires séparés par des clôtures rudimentaires. En regardant 

par les barrières, j’aperçois des tomates, des haricots verts et 

des arbres fruitiers. Mais ce n’est pas ce que je suis venu voir; 

je cherche une culture bien plus inhabituelle.

De la terre 
au verre

L ' A M B R O I S I E  C A C H É E  D E  T A L U D E 



Après avoir fait un appel pour confirmer ma localisation, 

j’aperçois un grand homme mince d’âge moyen marcher 

vers moi. Mon guide, Cecílio Abrito, ressemble à la plupart 

des habitants à Talude : il a la peau noire et il est originaire 

de Cabo Verde (anciennement Cap Vert). Il y a 23 ans, il 

a quitté son pays natal, un archipel d’îles au large de la 

côte nord-ouest de l’Afrique, aussi ancienne colonie por-

tugaise. Comme l’ont fait plusieurs de ses compatriotes, 

Cecílio est débarqué dans les banlieues semi-rurales de 

Lisbonne, aussi connues comme terre d’accueil pour les 

immigrants, car elles leur fournissent certains des aspects 

de leur pays natal. 

J’avais précédemment demandé à mon guide de me faire 

visiter les plus importantes d’entre elles, et nous marchions 

en périphérie du quartier. Cecílio ouvrit une barrière pour 

révéler une parcelle escarpée couverte de tiges de cannes 

à sucre vertes et violettes. 

Dissimulé dans la dense végétation, un homme se servait 

d’une machette pour couper les tiges, puis les disposait 

en piles droites. 

« Au moins 20 personnes travaillent dans les cannes à 

sucre ici », de dire Cecílio qui m’explique également 

que la canne à sucre, qui constitue un aliment de base à                                                                                                  

Cabo Verde, a originalement été apportée au Portugal de-

puis les îles. Elle a prospéré et constitue désormais une 

grande partie des cultures de Talude. « Nous récoltons 

l’été. La canne à sucre est plus sucrée à cette période et 

plus favorable pour en fabriquer quelque chose de bon. 

» Lorsque je demande à Cecílio ce qu’il entend par « 

quelque chose de bon », il me répond que lui et d’autres 

à Talude s’en servent pour produire du sirop et de l’alcool 

à partir du jus. « La canne est aussi utilisée pour fabriquer 

du sucre, mais nous ignorons comment faire », ajoute-t-il.
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Cecílio m’amène à l’entrée d’un grand complexe sarcelle. 

C’est ici qu’ils transforment la canne à sucre. Juste devant 

la porte, deux énormes sacs remplis de cannes à sucre 

pressées dégagent une odeur fermentée et alcoolisée. 

À l’intérieur, il me montre un appareil servant à presser 

la précieuse plante. Cette semaine-là, son collègue et lui 

s’étaient affairés à récolter et à presser la canne à sucre, 

mais le jour de mon arrivée, il n’y avait pas d’électricité 

dans la communauté – cela se produit souvent à Talude, 

car les installations ne sont pas toujours reliées au réseau 

de distribution d’électricité officiel. Il précise qu’une fois la 

canne à sucre pressée, le liquide qui en ressort est réduit 

sur des feux de bois. À ce stade, le sirop peut être utilisé 

pour cuisiner ou subir une transformation supplémentaire.

« En 2019 et en 2020, tellement de gens utilisaient de 

l’alcool pour se laver les mains et le visage », me raconte 

Cecílio, en m’expliquant que la pandémie a créé un be-

soin d’alcool que lui et ses collègues ont été en mesure de 

combler. « Plus tard, après la pandémie, j’ai commencé à 

fabriquer du grog », ajoute-t-il en précisant qu’il s’agit d’un 

alcool qui s’apparente au rhum, originaire de Cabo Verde. 

Secrètement, je ne peux m’empêcher de mettre sa chro-

nologie en doute; il est peu probable qu’il s’agisse d’une 

nouvelle pratique, puisque les spiritueux à base de sucre de 

canne sont une spécialité à Cabo Verde. Alors, il me semble 

que lui et ses comparses de Talude devaient distiller du 

grog bien avant cela... D’un autre côté, la distillation non 

réglementée est illégale au Portugal; j’ai donc l’impression 

que la pandémie sert de prétexte opportun.
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Alors que je lui pose des questions sur la boisson en ques-

tion, il en sort une bouteille. « Cette canne à sucre provient 

de Cabo Verde, alors le grog goûte la même chose que 

le produit fabriqué là-bas », me dit-il en me remettant un 

verre. Il n’est pas encore midi, mais je bois une gorgée et 

je constate que c’est assez doux et facile à boire. Ce n’est 

pas chaud et très fort en alcool comme je me l’imaginais.            

« Si tu fais de la fièvre, tu peux prendre un verre de grog à la 

place de prendre une pilule. Ça aide! », me confie Cecílio.

 

De retour à Lisbonne, je contacte Rolando Borges, dési-

reux d’approfondir ma compréhension de Talude et de sa 

culture agricole unique. Résident de la région et originaire 

du Cabo Verde, il représente l’Associação para a Mudança 

e Representação Transcultural, aussi connue sous l’abrévia-

tion AMRT, un organisme dont l’objectif est de permettre 

l’intégration des personnes migrantes au Portugal. 

« Après l’indépendance des colonies, plusieurs Africains 

ont émigré au Portugal, me dit-il au téléphone. Les gens 

sont venus travailler, mais leurs salaires ne leur permettaient 

pas de se payer un logement de base », explique-t-il en 

précisant que Talude et d’autres communautés semblables 

en périphérie de Lisbonne étaient des endroits où ils 

avaient les moyens de vivre. Il ajoute que dans ces lieux, les 

immigrants de Cabo Verde pouvaient mener un style de vie 

rural, comme chez eux, en cultivant la terre et en distillant 

l’alcool. Au fil des décennies, le gouvernement a déplacé 

de nombreuses communautés immigrantes informelles au-

tour de Lisbonne. Aujourd’hui, Talude est l’une des seules 

à subsister, bien que son sort ne soit pas tout à fait clair : 

« La municipalité a reçu l’ordre du gouvernement de nous 

relocaliser, me raconte Rolando. Ils travaillent à l’élabora-

tion d’un plan de déplacement de notre communauté d’ici 

2025. Mais ils n’ont pas encore commencé. Nous préparons 

une lettre pour demander à la municipalité ce qu’elle pré-

voit. Nous connaissons la loi, alors nous exigeons de faire 

partie de la solution. »
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J’interroge Rolando à propos des cannes à sucre de Talude. 

Il me dit que les producteurs utilisent une quantité déme-

surée d’eau de la communauté, sans parler du fait que la 

distillation non réglementée demeure illégale. Je sens qu’il 

est sur le point de me partager d’autres critiques, mais il 

prend une pause et ajoute : « La canne à sucre représente la 

résistance des membres de la communauté de Cabo Verde. 

Ils pensent à des solutions. Aux alentours de Lisbonne, ils 

se trouvent un terrain avec de l’eau et du soleil, plantent 

une canne à sucre et, lorsqu’ils reviennent un an plus tard, 

se retrouvent avec un mètre carré de canne à sucre. »

Même s’il a des réserves, Rolando voit le potentiel de la 

canne à sucre et décrit des projets, dont la vente de jus 

fraîchement pressé à la communauté brésilienne de Lis-

bonne ou même la production de grog, mais selon un 

modèle beaucoup plus transparent. « Si nous pouvions bé-

néficier de l’aide de la municipalité et fabriquer du grog 

dans un contexte de musée, à titre d’activité culturelle, 

peut-être que cela pourrait être possible, me dit-il. Un 

jour, le grog pourrait remplacer le brandy au Portugal! »


