De la terre
au verre

L'AMBROISIE CACHEE DE TALUDE

Texte Austin Bush  Photos Mathieu Lachapelle

En roulant du centre-ville de Lisbonne vers le nord, des ran-
gées d'anciens batiments recouverts de tuiles font tranquil-
lement place a des immeubles d'appartements modernes.
Et plus on avance, plus les batisses rapetissent, laissant
un paysage sec et semi-rural occuper |'espace entre elles.
Talude, ma destination, est située juste au nord de I'aéroport
de Lisbonne, mais j'ai I'impression qu’elle pourrait faire partie

de l'intérieur des terres du Portugal.

Talude signifie « pente », et la communauté vit sur le som-
met d’une colline entourée d’'une route périlleuse bordée de
maisons, de cabanes et d’'un ensemble de jardins communau-
taires séparés par des clétures rudimentaires. En regardant
par les barrieres, j'apercois des tomates, des haricots verts et
des arbres fruitiers. Mais ce n’est pas ce que je suis venu voir;

je cherche une culture bien plus inhabituelle.
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Aprés avoir fait un appel pour confirmer ma localisation,

j'apercois un grand homme mince d’age moyen marcher
vers moi. Mon guide, Cecilio Abrito, ressemble a la plupart
des habitants a Talude : il a la peau noire et il est originaire
de Cabo Verde (anciennement Cap Vert). Il y a 23 ans, il
a quitté son pays natal, un archipel d'lles au large de la
cote nord-ouest de I'Afrique, aussi ancienne colonie por-
tugaise. Comme |'ont fait plusieurs de ses compatriotes,
Cecilio est débarqué dans les banlieues semi-rurales de
Lisbonne, aussi connues comme terre d'accueil pour les
immigrants, car elles leur fournissent certains des aspects

de leur pays natal.

J'avais précédemment demandé a mon guide de me faire
visiter les plus importantes d’entre elles, et nous marchions
en périphérie du quartier. Cecilio ouvrit une barriére pour
révéler une parcelle escarpée couverte de tiges de cannes

a sucre vertes et violettes.

Dissimulé dans la dense végétation, un homme se servait
d’une machette pour couper les tiges, puis les disposait
en piles droites.

« Au moins 20 personnes travaillent dans les cannes a
sucre ici », de dire Cecilio qui m’explique également
que la canne a sucre, qui constitue un aliment de base a
Cabo Verde, a originalement été apportée au Portugal de-
puis les fles. Elle a prospéré et constitue désormais une
grande partie des cultures de Talude. « Nous récoltons
I'été. La canne a sucre est plus sucrée a cette période et
plus favorable pour en fabriquer quelque chose de bon.
» Lorsque je demande a Cecilio ce qu'il entend par «
quelque chose de bon », il me répond que lui et d'autres
a Talude s’en servent pour produire du sirop et de |"alcool
a partir du jus. « La canne est aussi utilisée pour fabriquer

du sucre, mais nous ignorons comment faire », ajoute-t-il.
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Cecilio m’améne a I'entrée d'un grand complexe sarcelle.

Cest ici qu'ils transforment la canne a sucre. Juste devant
la porte, deux énormes sacs remplis de cannes a sucre
pressées dégagent une odeur fermentée et alcoolisée.
A l'intérieur, il me montre un appareil servant & presser
la précieuse plante. Cette semaine-la, son colléegue et lui
s'étaient affairés a récolter et a presser la canne a sucre,
mais le jour de mon arrivée, il n'y avait pas d'électricité
dans la communauté — cela se produit souvent a Talude,
car les installations ne sont pas toujours reliées au réseau
de distribution d'électricité officiel. Il précise qu’une fois la
canne a sucre pressée, le liquide qui en ressort est réduit
sur des feux de bois. A ce stade, le sirop peut étre utilisé

pour cuisiner ou subir une transformation supplémentaire.

« En 2019 et en 2020, tellement de gens utilisaient de
I"alcool pour se laver les mains et le visage », me raconte
Cecilio, en m’expliquant que la pandémie a créé un be-
soin d'alcool que lui et ses collegues ont été en mesure de
combler. « Plus tard, aprés la pandémie, j'ai commencé a
fabriquer du grog », ajoute-t-il en précisant qu'il s'agit d'un
alcool qui s’apparente au rhum, originaire de Cabo Verde.
Secrétement, je ne peux m'empécher de mettre sa chro-
nologie en doute; il est peu probable qu'il s'agisse d'une
nouvelle pratique, puisque les spiritueux a base de sucre de
canne sont une spécialité a Cabo Verde. Alors, il me semble
que lui et ses comparses de Talude devaient distiller du
grog bien avant cela... D'un autre cété, la distillation non
réglementée est illégale au Portugal; j'ai donc I'impression

que la pandémie sert de prétexte opportun.
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Alors que je lui pose des questions sur la boisson en ques-
tion, il en sort une bouteille. « Cette canne a sucre provient
de Cabo Verde, alors le grog goite la méme chose que
le produit fabriqué la-bas », me dit-il en me remettant un

verre. |l n'est pas encore midi, mais je bois une gorgée et

je constate que c’est assez doux et facile a boire. Ce n'est

pas chaud et trés fort en alcool comme je me l'imaginais.
« Si tu fais de la fievre, tu peux prendre un verre de grog a la

place de prendre une pilule. Ca aide! », me confie Cecilio.

De retour a Lisbonne, je contacte Rolando Borges, dési-
reux d'approfondir ma compréhension de Talude et de sa
culture agricole unique. Résident de la région et originaire
du Cabo Verde, il représente |'’Associagdo para a Mudanca
e Representagdo Transcultural, aussi connue sous |'abrévia-
tion AMRT, un organisme dont I'objectif est de permettre

I'intégration des personnes migrantes au Portugal.

« Apres l'indépendance des colonies, plusieurs Africains
ont émigré au Portugal, me dit-il au téléphone. Les gens
sont venus travailler, mais leurs salaires ne leur permettaient
pas de se payer un logement de base », explique-t-il en
précisant que Talude et d'autres communautés semblables
en périphérie de Lisbonne étaient des endroits ou ils
avaient les moyens de vivre. Il ajoute que dans ces lieux, les
immigrants de Cabo Verde pouvaient mener un style de vie
rural, comme chez eux, en cultivant la terre et en distillant
I'alcool. Au fil des décennies, le gouvernement a déplacé
de nombreuses communautés immigrantes informelles au-
tour de Lisbonne. Aujourd’hui, Talude est |'une des seules
a subsister, bien que son sort ne soit pas tout a fait clair :
« La municipalité a recu I'ordre du gouvernement de nous
relocaliser, me raconte Rolando. lls travaillent a I"élabora-
tion d'un plan de déplacement de notre communauté d'ici
2025. Mais ils n’ont pas encore commencé. Nous préparons
une lettre pour demander a la municipalité ce qu'elle pré-
voit. Nous connaissons la loi, alors nous exigeons de faire

partie de la solution. »




J'interroge Rolando a propos des cannes a sucre de Talude.
Il me dit que les producteurs utilisent une quantité déme-
surée d'eau de la communauté, sans parler du fait que la
distillation non réglementée demeure illégale. Je sens qu'il
est sur le point de me partager d'autres critiques, mais il
prend une pause et ajoute : « La canne a sucre représente la
résistance des membres de la communauté de Cabo Verde.
lls pensent a des solutions. Aux alentours de Lisbonne, ils
se trouvent un terrain avec de |'eau et du soleil, plantent
une canne a sucre et, lorsqu'ils reviennent un an plus tard,

se retrouvent avec un métre carré de canne a sucre. »

Méme s'il a des réserves, Rolando voit le potentiel de la
canne a sucre et décrit des projets, dont la vente de jus
fraichement pressé & la communauté brésilienne de Lis-
bonne ou méme la production de grog, mais selon un
modéle beaucoup plus transparent. « Si nous pouvions bé-
néficier de I'aide de la municipalité et fabriquer du grog
dans un contexte de musée, a titre d'activité culturelle,
peut-&tre que cela pourrait étre possible, me dit-il. Un

jour, le grog pourrait remplacer le brandy au Portugal! »



