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Transformer
nos corps d'eau
en mouvements

de resistance
fluides

Sylvette Babin

6 — Edito

En mouvement perpétuel, I’'eau est
aussi une archive planétaire de sens et
de matiére. Boire un verre d’eau, c’est
ingérer les fantémes des corps qui la
hantent. Quand nous soulageons nos
vessies, nous rendons a la mer nos
antidépresseurs, nos estrogénes de syn-
thése et nos excréments. Mais ce que
nous rendons également a la mer, c’est
le sens qui infiltre ces matérialités : la
culture du jetable, la médicalisation, la
déconnexion écologique.

— Astrida Neimanis, Hydroféminisme.
Devenir un corps d’eau

La soif nous solidarise avec le monde

et les autres, dramatisant vitalement ce
qui s’y engage. Elle donne d’éprouver
charnellement ce que vivent les victimes
de la désertification ou du changement
climatique. Elle permet de comprendre
comment cette solidarité de fait pourrait
se déployer en solidarité de projet.

— Jean-Philippe Pierron, La poétique de
I’'eau. Pour une nouvelle écologie

Pour atteindre une véritable cosmopo-
litisation de I’'eau, il faut d’abord
constater que nous avons peut-étre
moins besoin de nouveaux concepts que
d’un renouvélement de nos rapports
éthiques a I’environnement.

— Sylvie Paquerot, Frédéric Julien
et Gabriel Blouin Genest, L'eau

en commun. De ressource naturelle
a chose cosmopolitique



Esse

Nous sommes entré-es dans une crise planétaire de l'eau.
Partout des avertissements sont martelés a propos de la
désertification accélérée de la Terre, de la pollution indus-
trielle de ses ressources hydriques, de la surexploitation de
ses aquiféres. D’ici 2025, prés des deux tiers de la population
mondiale feront face & des pénuries d’eau, lisait-on dans un
rapport de 'ONU en 2021. Pourtant au Canada, 'eau coule
encore a flots dans les robinets et les boyaux d’arrosage sans
qu’on réalise pleinement sa rareté. Nous ne connaissons
pas la soif".

«La soif nous solidarise avec le monde et les autres?»,
écrit le philosophe Jean-Philippe Pierron. Ironiquement,
au sens figuré, la soif est aussi la convoitise qui a conduit
les humains vers des dérives extractivistes. A I’heure ot la
notion de durabilité est mise en avant par ’ONU et ot le gou-
vernement du Québec incite les entreprises a se munir d'une
politique de développement durable, ’écoblanchiment par
les multinationales est omniprésent et rend difficile la dis-
tinction entre les actions mercantiles et celles qui se soucient
réellement du bienétre collectif. A titre d’exemple, le Conseil
mondial de I'eau, qui organise le Forum mondial sur I'eau,
affirme se concentrer « sur les dimensions politiques de la
sécurité, de 'adaptation et de la durabilité de 'eau », guidé
par le superbe slogan « Ensemble, faisons de I'eau une prio-
rité mondiale® ». Or, ce que nous apprend la militante Maude
Barlow dans Pouvrage A qui appartient 'eau?, c’est que le
Conseil mondial de 'eau a été formé afin de promouvoir les
intéréts des entreprises privées offrant des services en ges-
tion de 'eau. Le 2030 Water Resources Group, nous dit encore
Barlow, créé par la Banque mondiale avec pour mission de
mettre en place le programme de développement durable
de’ONU, est composé, entre autres, de grandes entreprises
embouteilleuses d’eau telles Nestlé, Coca-Cola et PepsiCo.
Sachant par ailleurs que 'eau a fait son entrée a la bourse de
Chicago en décembre 2020, il y a de quoi étre perplexe (et
s’inquiéter) quant aux intentions réelles qui se cachent der-
riere la notion de gestion durable des ressources hydriques.

Déja, considérer 'eau comme une ressource la soumet
a une logique économique et a une vision essentiellement
anthropocentrique. Du c6té des sciences sociales et poli-
tiques, des chercheurs et des chercheuses engagé-es dans des
réflexions écologiques développent de nouvelles manieres de
penser I'eau en marge de l'utilitarisme, en la reconnaissant
d’abord pour son réle vital dans 'écosystéme. Dans le livre
L’eau en commun®, les auteur-es Sylvie Paquerot, Frédéric
Julien et Gabriel Blouin Genest proposent un renouvelement
de notre conception de I'objet « eau» qui tiendrait compte de
sa nature plurielle. Sans nier existence de 'eau-ressource,
elle et ils suggerent qu’il importe de la remettre a sa juste
place dans nos modes de gouvernance, soit apres la recon-
naissance du caractére vital de 'eau et de son usage citoyen.
Dans leur typologie, 'eau comme source de vie répond a une
nécessité (préserver le droit a la vie et a la survie des écosys-
témes), 'eau citoyenne subvient a des besoins (accés raison-
nable a l'eau) et I'eau-ressource assouvit des désirs (usages
économiques).

La crise hydrique ne se limite pas & la question de 'eau
potable. L'écosystéme des océans, dont les eaux contri-
buent a 'absorption d’environ 30 % du CO2 issu de l'activité
humaine, est aussi mis en péril par le réchauffement clima-
tique et la fonte des glaciers. La mer est devenue par ailleurs
le réceptacle de nos matieres résiduelles, de nos plastiques en
décomposition et de nos déversements de pétrole. Elle est la
mémoire de notre culture du jetable, affirme 'écoféministe
Astrida Neimanis : « Les profondeurs des océans portent I'ar-
chive moléculaire des eres géologiques les plus anciennes :
'eau retient nos secrets, méme quand nous préférerions les
oublier® ». A cette mémoire déja trop lourde s’ajoute celle,
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violente, de I'histoire coloniale, intimement liée a la circu-
lation maritime. Encore aujourd’hui, les mers et les océans
sont le lieu de terribles drames migratoires.

Face a un portrait aussi sombre et au fait que les défis
écologiques et humanitaires sont tributaires d’enjeux écono-
miques et politiques intriqués, eux-mémes encadrés par des
lois complexes, le poids de l'art est relativement modeste. Ce
que peuvent les artistes, toutefois, en paralléle aux actions
citoyennes que nous devons mener activement, c’est redon-
ner & 'eau sa valeur symbolique et sacrée, valeur que lui
conservent de nombreux peuples a travers le monde, pour
quil’eau n’est pas seulement une ressource vitale, mais aussi
une figure spirituelle.

Les artistes et les théoriciennes de notre dossier
naviguent ainsi dans une approche poétique de 'eau, tantdt
entre les formes esthétiques et les actions militantes, tan-
tot dans une pensée analytique imprégnée de métaphore.
Adoptant un regard indéniablement critique, ce dossier fait
état d’oeuvres qui tentent a la fois de sensibiliser a la pollution
de l’eau et aux enjeux climatiques, d’envisager une justice
réparatrice et d'ouvrir des horizons porteurs d’espoir. Ony
retrouve une volonté de «réfléchir en commun » ou encore
«de mettre a 'avant-plan notre relation protéiforme avec
I'eau», dans la perspective hydroféministe développée par
Neimanis, selon qui « [n]os corps sont des étendues d’eau ».
De ces rencontres avec les écosystémes aquatiques, nous
comprenons que ’eau posséde une agentivité et qu’elle
active « sa propre résistance magique ». Dés lors, pour renou-
veler notre rapport éthique a 'environnement et redonner
al'eau son réle primordial au sein d'un monde non anthro-
pocentrique, envisager de transformer nos corps d’eau en
mouvements de résistance fluides est une idée prometteuse. ®

1— La plupart d’entre nous, devrais-je dire,
compte tenu du fait qu’au Canada, plusieurs
communautés autochtones n’ont toujours pas
accés a I'eau courante.

2 — Jean-Philippe Pierron, La poétique de
I'eau. Pour une nouvelle écologie, Paris,
Editions Francois Bourin, 2018, p. 83.

3 — Conseil mondial de I'eau, consulté le 14
juillet 2023, accessible en ligne.

4 — Maude Barlow, A qui appartient I'eau?
Faire barrage a la privatisation d’une ressource
vitale, Montréal, Ecosociété, 2021.

5 — Sylvie Paquerot, Frédéric Julien et Gabriel
Blouin Genest, L'eau en commun. De ressource
naturelle a chose cosmopolitique, Montréal,
Presses de I’'Université du Québec, 2012,

p. 116-121.

6 — Astrida Neimanis, Hydroféminisme.
Devenir un corps d’eau, 2021, p. 3, accessible
en ligne.
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Transforming

Our Bodies of
Water into Fluid
Resistance
Movements

Sylvette Babin

Even while in constant motion, water Thirst unites us with the world and with
is also a planetary archive of meaning others, vitally dramatizing all involved.
and matter. To drink a glass of water It makes us physically experience what
is to ingest the ghosts of bodies that the victims of desertification and climate
haunt that water. When “nature calls” change feel. It makes us understand
some time later, we return to the how this actual solidarity could extend
cistern and the sea not only our anti- into a solidarity initiative.

depressants, our chemical estrogens,
or our more commonplace excretions,
but also the meanings that permeate
those materialities: disposable cul-
ture, medicalized problem-solving,
ecological disconnect.

— Jean-Philippe Pierron, La poétique
de I’eau. Pour une nouvelle écologie

To achieve a true cosmopolitanism of
water, we must first realize that rather
than needing new concepts, we have
— Astrida Neimanis, “Hydrofeminism: a greater need to reimagine our ethical
Or, On Becoming a Body of Water” relationships to the environment.

— Sylvie Paquerot, Frédéric Julien,
and Gabriel Blouin Genest, L'eau
en commun. De ressource naturelle
a chose cosmopolitique
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We now face a global water crisis. Warning signs are flashing
everywhere about the increased desertification of the Earth,
the industrial pollution of water resources, and the over-
exploitation of aquifers. A UN report from 2021 indicates that
by 2025 almost two thirds of the world’s population will face
water shortages. Yet in Canada, water still flows freely down
faucets and hoses without our fully realizing its scarcity. We
don’t know what thirst is.!

The philosopher Jean-Philippe Pierron writes that “thirst
unites us with the world and with others.”? Ironically, and
figuratively speaking, thirstis also the desire that has driven
humans to extractive excesses. At a time when the UN is
putting forward the notion of sustainability and the Québec
government is encouraging businesses to develop sustain-
able development policies, multinational corporations every-
where are greenwashing and making the distinction between
commercial transactions and actions that actually care
about collective well-being particularly blurry. For exam-
ple, the World Water Council, which organizes the World
Water Forum, claims to focus “on the political dimensions
of water security, adaptation and sustainability,” guided by
the wonderful slogan “Together We Make Water a Global
Priority.”® Yet the activist Maude Barlow tells us in her book
Whose Water Is It, Anyway?* that the World Water Council
was formed in order to advance the interests of private com-
panies offering services in water management. She also adds
that the 2030 Water Resources Group, created by the World
Bank Group to implement the UN’s sustainable develop-
ment program, is composed of large bottler corporations
such as Nestlé, Coca-Cola, and PepsiCo. Given that water
started being traded on the Chicago Mercantile Exchange in
December 2020, we have ample reason to be confused (and
concerned) about the real intentions concealed behind the
notion of sustainable water resources management.

Thinking of water as a resource already subjects it to
an economic rationale and an essentially anthropocentric
vision. In the social and political sciences, researchers focus-
ing on ecological considerations are developing new ways of
thinking about water outside the purview of utilitarianism
by first recognizing its vital role in the ecosystem. In L'eau
en commun,® the authors Sylvie Paquerot, Frédéric Julien,
and Gabriel Blouin Genest offer a reconceptualization of
“water” that takes into account its plural nature. Without
denying the existence of water as resource, they suggest that
itisimportant to restore it to its rightful place in our modes of
governance, once we've recognized the vital aspect of water
and its civic use. According to their typology, water as life
source fulfills a necessity (protect the right to life and the
survival of ecosystems), civic water meets needs (reason-
able access to water), and water as resource satisfies desires
(economic uses).

The water crisis is not limited to drinking water. The eco-
system of oceans, whose water contributes to the absorption
of approximately 30 percent of CO2 emissions produced by
human activities, is also jeopardized by global warming and
melting glaciers. The seas and oceans have become the recep-
tacles of our waste materials, decaying plastics, and oil spills.
The eco-feminist Astrida Neimanis writes that they are the
memory of our disposable culture: “Just as the deep oceans
harbour particulate records of former geological eras, water
retains our more anthropomorphic secrets, even when we
would rather forget.”® Added to this memory that is already
too heavy is the violent one of colonial history, closely linked
to maritime traffic. The seas and oceans today continue to be
sites of migration tragedies.

Faced with such a bleak portrait and the fact that envi-
ronmental and humanitarian challenges are dependent on
economic issues and interlinked policies, which are framed
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by complex laws, the influence of art is relatively modest.
Nevertheless, alongside civic actions that we should actively
do, artists can give back to water its symbolic and sacred
value, preserved by many peoples around the world for whom
water is not just a vital resource but also a spiritual figure.

Taking a poetical approach to water, the artists and the-
oristsin this issue navigate between aesthetic forms, activist
actions, and metaphor-rich analytical thinking. Adopting a
resolutely critical perspective, the issue refers to artworks
that try to raise awareness about water pollution and cli-
mate issues, envisage a restorative justice, and offer new
horizons of hope. There is a willingness to think “in com-
mon” and “foreground our polymorphous connection with
water” through the hydrofeminist perspective developed by
Neimanis, according to whom “we are all bodies of water.”
From encounters with aquatic ecosystems, we understand
that water has agency and activates “its own magical resis-
tance.” Therefore, to reimagine our ethical relationship to the
environment and give back to water its fundamental role in a
non-anthropocentric world, envisaging how we might trans-
form our bodies of water into fluid resistance movements is
apromising idea.

Translated from the French by Oana Avasilichioaei

1 — Most of us, | should say, since many
Indigenous communities in Canada don’t
always have access to running water.

2 — Jean-Philippe Pierron, La poétique de
I’eau. Pour une nouvelle écologie (Paris:
Editions Francois Bourin, 2018), 83 (our
translation).

3 — World Water Council, accessed July 14,
2023, accessible online.

4 — Maude Barlow, Whose Water Is It,
Anyway? Taking Water Protection into Public
Hands (Toronto: ECW Press, 2019).

5 — Sylvie Paquerot, Frédéric Julien and
Gabriel Blouin Genest, L'eau en commun. De
ressource naturelle a chose cosmopolitique
(Montréal: Presses de I'Université du Québec,
2012), 116-121 (our translation).

6 — Astrida Neimanis, “Hydrofeminism: Or,

On Becoming a Body of Water,” in Undutiful
Daughters: Mobilizing Future Concepts, Bodies
and Subjectivities in Feminist Thought and
Practice, eds. Henriette Gunkel, Chrysanthi
Nigianni, and Fanny Séderbéack (New York:
Palgrave Macmillan, 2012), 98.
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Pablo Alvarez-Mesa

La laguna del soldado, capture vidéo |
video still, a venir | forthcoming 2024.

Photo : permission de l'artiste |
courtesy of the artist
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1 — Arturo Escobar, « Thinking-feeling with
the Earth: Territorial Struggles and the
Ontological Dimension of the Epistemologies
of the Southy, Revista de Antropologia
Iberoamericana 11, n° 1 (janvier-avril 2016),

p. 11-32, accessible en ligne.
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L'extractivisme de I'eau, sous toutes ses formes,
est la suite de cette occupation des territoires
par un monde qui s’arroge le droit d’assimiler
les réalités locales au nom du « bien commun »
que représenterait le progrés. La privatisation
de l'eau, les pipelines et les infrastructures
gigantesques qui ensevelissent et contaminent
les cours d’eau sont le legs toujours vivant de la
doctrine coloniale de la terra nullius, qui produit
activement de I’espace pour I'expansion d'un
monde-a-un-monde en fabriquant l'absence des
autres mondes, en les rendant absents.

Partout sur l'ile de la Tortue/Abya Yala - des
territoires mapuches du Wallmapu, au Chil,
aux territoires des Wet’suwet’en, au Canada -,
les luttes actuelles pour I'eau sont luttes égale-
ment pour des mondes, ou ce que la chercheuse
hydroféministe Astrida Neimanis appelle les
«hydrocommuns®» - les ressources hydriques
en tant que biens communs de 'humanité. Les
artistes de Colombie prennent part a ces luttes en
invitant a des «recréations de mondes », c’est-a-
dire au rétablissement de rapports différents avec
'eau, les poissons, les aliments et le reste, a tra-
vers la différence, en aval des violences intersec-
tionnelles qui forcent des mondes a disparaitre.
La laguna del soldado (La lagune du soldat, a
venir en 2024), documentaire expérimental du
réalisateur Pablo Alvarez-Mesa, de Tiohtia:ke/
Montréal, et Cuerpo permeable IX: Laguna (Corps
perméable IX : Lagune, 2021), performance
vidéo de l'artiste multidisciplinaire Eulalia De
Valdenebro, basée a Bogotd, mobilisent I’hy-
drologie des pdramos andins, écosystémes de
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prairies en haute altitude qui sont les sources
de nombreuses rivieres colombiennes alimen-
tant la consommation domestique, agricole et
industrielle.

Ces ceuvres, suivant les cours d’eau depuis
leur source, le long des riviéres et des canaux
urbains, déclenchent un processus double
qu'Escobar appelle une «politique ontologique ».
En attirant notre attention sur 'ontologie du pro-
jet néolibéral mondialisant de marchés plané-
taires, producteur actif de mondes disparus, elles
incarnent dans une performance I'endurance des
mondes hydriques ancestraux de l'Alsiplano cun-
diboyacense, sur les terres ancestrales des Muiscas
dontle territoire a été modelé par le circuit qu'em-
prunte 'eau a travers le ciel, la surface de la terre,
le monde souterrain et les créatures humaines et
non humaines, du pdramo ala savane de Bogota.
Les ontologies politiques de 'eau qui émergent
de ces ceuvres s’inscrivent dans un processus de
justice réparatrice, qui reconnait les territoires
aquatiques comme des victimes d’un conflitarmé
vieux de dizaines d’années.

Depuis dix ans, De Valdenebro déchiffre
les ontologies relationnelles du pdramo. Son
ceuvre Cuerpos permeables (Corps perméables,
2011-2021) consiste en une série d’actions per-
formatives qui régénerent une connexion intime
avec le pdramo, au moyen d’une exploration des
continuités entre le corps de l'artiste et I'éco-
systéme hydraulique qui absorbe 'eau de pluie
dans sesriches sols andins tropicaux. Dans cette
suite de signes expérimentaux, De Valdenebro
décentre son agentivité et son autorité, et met

en évidence ses relations avec les pierres, le vent
etlalagune. Son ceuvre, en intervenant dans les
tropes visuels du paysage cartographique et de
Iillustration botanique introduits par les expé-
ditions coloniales, désorganise les traditions
esthétiques qui, en représentant les territoires,
cherchent a mieux les occuper et les exploiter.
L'artiste, avec Cuerpos permeables dessine plu-
tot la perméabilité des mondes humains et non-
humains, laissant les étres élémentaires qu’elle
croise dans 'écosystéme hydraulique - ou les
frailejones, espéce végétale endémique, cana-
lisent 'eau qui vient du ciel vers les veines de la
terre - traverser son corps. Tout, ici, existe dans
un réseau de forces vives. Ses actions performa-
tives ne sont pas des représentations du territoire,
selon la commissaire Lisa Blackmore, mais des
immersions en lui - une pratique hydrique du
« faire commun ».

Le site consacré a l'activité de commissaire
de Blackmore, entre—rios (entre-riviéres), est une
confluence de projets, dont Cuerpos permeables,
qui cultivent la durabilité par des collaborations
avec les cours d’eau de Colombie. Traitant les
rivieres comme des agents esthétiques et poli-
tiques capables de transformer les paysages et
de modeler la mémoire historique, Blackmore
adapte le concept de Neimanis, celui qui pense
le commun hydrique comme une structure
d’exposition. Mobilisant la matérialité de l'eau,
Neimanis dépeint une transition entre les
conceptions individualistes de I'identité et une
approche plus relationnelle, sorte d’« ontologie
mouillée » ancrée dans les fluides que partagent
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- méme asymétriquement - les corps composés
d’eau. Nous avons dans nos débuts liquides la
méme histoire, soutient-elle, méme si «tout le
monde n’est pas 4 la dérive de la méme fagon®».
Afinde s’orienter dans ces relations, elle propose
une pratique, une éthique et une poétique de 'hy-
drocommun incarné radicalement. Réfléchir «en
commun » aux corps d’eau qui s’écoulent : voila
qui offre a Neimanis une solution de rechange
écopolitique aux économies mondialisées et
aux cultures de 'eau dominantes. Quand elle
rend hommage a l'eau en tant quhydrocom-
mun - «ce qui traverse et rend possible toute
vie » -, De Valdenebro se trouve a remonter vers
les sources de la riviére et a rendre claire 'onto-
logie mouillée du monde-pdramo*.

Mais ’hydrocommun n’est pas sans pré-
senter des sous-courants tumultueux. Son but
de reconnaitre une continuité liquide entre les
corps d’eau est bien proche du projet homo-
généisateur du monde-a-un-monde, qui s’ac-
complit par effacement des ontologies ou des
mondes qui ne sont pas lui. C’est le c6té obscur
des communs, qui ne le deviennent que par
I'expulsion des expériences non conformes a la
vision eurocentrique dominante. Des artistes
de Colombie ont étudi¢ la violence des com-
muns hydriques dans des ceuvres filmiques et
médiatiques qui s’intéressent aux relations entre
les riviéres, la violence politique et la mémoire

Eulalia De Valdenebro

Etudes pour frailejonmétrie
comparative sc 1:1 | studies for
frailejonmetric comparative sc 1:1,
2020.

Photos : permission de l'artiste |
courtesy of the artist

Eulalia De Valdenebro

Cuerpo permeable IX: Laguna, capture
vidéo | video still, 2021.

Photo : permission de l'artiste |
courtesy of the artist
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historique. Dans une vidéo datant de 2005,
Rio/River, I'artiste conceptuel Alberto Baraya
rompt la surface opaque de la riviére Putumayo
par ’éclat d’un coup de feu qui évoque le role de
cette voie navigable dans le narcotrafic, 'aban-
don par I'Etat et les luttes territoriales entre
milices paramilitaires et groupes guérilléros.
Dans son installation vidéo a grande échelle
Treno (canto funebre/chant funébre) (2007),
Clemencia Echeverri s’intéresse a 'implication
desrivieres dans les disparitions forcées. Depuis
des dizaines d’années, elles servent de fosses
communes a une campagne nécropolitique
qui instaure la loi de la terreur et rend le deuil
impossible. En quéte de traces des disparu-es,
lartiste drague la riviere Cauca et met en scéne,
sur des écrans gigantesques, un dialogue entre
ses deux rives. Celui-ci submerge le public d’'un
chant funébre pour catastrophe politique.
Dans La laguna del soldado, Pablo Alvarez-
Mesa remonte ces courants de violence politique
jusqu’al'endroit ot naissent les riviéres. Le film
est la deuxiéme partie d’une trilogie sur le legs
de la campagne de libération de Simon Bolivar,
en 1819. Il suit le parcours des troupes de Bolivar
depuis les plaines du pdramo de Pisba, dans la
cordillere orientale des Andes, ou les forces
révolutionnaires ont di affronter des pluies
glaciales et un brouillard dense en essayant de
rejoindre Santafé de Bogota - exploit militaire

d’une grande audace, qui scellal'indépendance
de la Colombie par rapport a la Couronne espa-
gnole. Le film montre les rivieres de brouillard
flottant qui se condensent, puis irriguent les sols
et s'accumulent dans les lagunes que le peuple
muisca considére de tout temps comme sacrées,
avant de s’écouler dans les rivieres Arzobispo et
Cravo Sur, qui, a leur tour, alimentent le bassin
de’'Orénoque.

«Onlesadompésici, ditlavoix. Il y a beau-
coup de souffrance dans ces montagnes.» Le
film est une étude de lieu : ancré trés haut dans

2 — Astrida Neimanis, « Bodies of Water,
Human Rights and the Hydrocommons»,
TOPIA: Canadian Journal of Cultural Studies
21 (printemps. 2009), p. 161-82, accessible
en ligne.

3 — Astrida Neimanis, « We Are All at

Sea: Practice, Ethics, and Poetic of
“Hydrocommons”», RIBOCA2—2nd Riga
International Biennial of Contemporary Art
2020, Mousse, 17 novembre 2020, accessible
en ligne.

4 — Lisa Blackmore, Cuerpos Permeables:
Péramos, Arte y Ciencia en Didlogo con las
Obras de Eulalia De Valdenebro, Bogota :
Instituto de Investigacion de Recursos

Biolégicos Alexander von Humboldt et entre-
rios, 2021, p. 5.
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les marais andins, un monument indique, dans
les nuages, la fosse commune ot 'armée révo-
lutionnaire a disposé les corps de centaines de
soldats ayant succombé au froid et a la faim
pendant la traversée. Le monument s’efforce de
retenir les mort-es a leur place. Mais 'eau glisse,
intrinsequement imprévisible, elle méprise
les frontiéres. Alors que I'ontologie mouillée
de Neimanis nous relie matériellement dans
un hydrocommun aqueux, la « hantologie »
d’Alvarez-Mesa puise dans la matérialité spec-
trale de I’eau pour s’occuper des mort-es qui
hantent les cours d’eau de Colombie - o, encore
aujourd’huli, les riviéres servent de cimetiéres a
d’innombrables victimes. Qu’arrive-t-il & nos
corps d’eau quand les riviéres servent a déver-
serlaviolence?

Le portrait de ce territoire hydraulique par
Alvarez-Mesa vient troubler 'hydrocommun -il
nous en fait voir le courant sous-jacent. Le film,
en quéte de traces fantomatiques dans l'eau,
invoque de nombreuses temporalités de la vio-
lence. Il fait apparaitre le fantdbme de Bolivar
pour I'inculper du legs de violence déchainé par
sa campagne de libération, qu’il rattache a I'état
actuel de violence écologique et politique. I fait
remarquer que cette violence, quand onlalaisse
en friche, se méle intimement a nos corps d’eau
et circule entre les générations et les espaces
géographiques. Si Christina Sharpe, spécia-
liste des études sur les Noir-es, décrit 'océan
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comme une archive toujours animée par I'escla-
vage et le sentiment antinoir qui persiste dans
son sillage®, Alvarez-Mesa trouve que les cours
d’eau de Colombie regorgent de ces morts qui
s’écoulent de la fosse commune : les corps en
décomposition des soldats trépassés deviennent
les nutriments qui suivent le cycle de I'eau, des
étangs aux riviéres. Nous les buvons. L'artiste
développe la pellicule de son film analogique
dedans. C’est ainsi que les actes violents qui
sont au fondement de la nation sont incorporés,
dansles corps comme dans le corps politique. Et
c’est aussi une sorte d’hydrocommun : « Quand
laviolence est la forme sous laquelle les gens par-
tagent leur monde, écrit Ariella Aisha Azoulay
dans Potential History, la violence est la forme
que prennent les communs®. » Si Neimanis a rai-
son de dire que les communs «ne s’arrétent pas a
lalisiére de la peau” », 'ontologie spectrale de La
laguna del soldado va encore plus loin : dans les
territoires encore marqués par la colonialite, la
violence est en gestation dans I’hydrocommun.

La laguna del soldado rappelle la tempo-
ralité étrange du pdramo. L'ceuvre entrelace
des couches d’histoire, distinctes, mais qui
se chevauchent, depuis I'arrivée en 1538 des
conquistadors espagnols en territoire muisca,
alarecherche de 'El Dorado mythique, jusqu’a
I'indépendance vis-a-vis de 'Espagne, en 1819,
quand les élites créoles qui s’étaient emparées
du pouvoir proclamérent 'universalité des droits

Capture vidéo issue du projet |
video still from the project Live
Streams, commisionné par |
curated by Lisa Blackmore, Emilio
Chapela & Diego Chocano, Art
Exchange, Colchester &
entre-rios.net, 2021.

Photo : permission de | courtesy of
Lisa Blackmore

de ’Homme, au moment méme ot elles réinstau-
raient les distinctions de caste du modéle colonial
qui placent la blanchité tout en haut de I'échelle
du pouvoir, du statut social et de la richesse. Les
riviéres étant peu a peu enfouies sous la ville, les
créatures aquatiques disparaissent. Ces tem-
poralités distinctes de la violence convergent et
se condensent. En revisitant ces conjonctures
brutales, le film, tranquillement, mais sans
équivoque, s’affaire & désapprendre la violence
de nos hydrocommuns. Il trace un territoire psy-
chogéographique de résistance, a la fois intime
et profondément politique, pour ce que Sharpe
appelle le «travail d’aval » - une fagon d’habiter
et de réimaginer la vie en aval de la violence.

Le film d’Alvarez-Mesa fait de I'eau un
«incommun ». Il ouvre un espace critique ot se
négocient des alliances stratégiques entre les
acteurs et actrices hétérogénes d’un monde ou
beaucoup de mondes ont leur place : les envi-
ronnementalistes, les anciens combattants, les
campesinos et campesinas, les descendant-es
des Muiscas, sans oublier les mort-es, recyclé-es
dans le flot des infrastructures hydriques. Un
groupe d’écologistes qui baguent des oiseaux et
enregistrent les infrasons des chauvesouris for-
ment avec les communautés des alliances straté-
giques pour défendre I'eau. Des paysans-mineurs
décrivent leurs procédés fort anciens, qui se font
a petite échelle, comme-une forme de résistance
a 'extraction réglementée pratiquée par les
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En traitant con-
cretement de
I’'absence pré-
sente des mort-es,
Alvarez-Mesa et
De Valdenebro nous
donnent I'occasion
de sentir les autres
mondes qui sont
submergés dans
les cours d’eau de
la Colombie.
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entreprises. Un ex-soldat cherche a se récon-
cilier avec lui-méme et avec la terre en replan-
tant les frailejones, plante cueillie autrefois par
les troupes pour ses feuilles duveteuses qui
tiennent chaud. Ce que le film donne a voir, ce
n’est pas «une pluralité de vues sur un monde
unique, mais une vue unique sur une plura-
lité de mondes®». Collectivement, ces acteurs
divergents cultivent une relation intime avec
le pdramo en 'étudiant et en en prenant soin,
exemplifiant par leur action ce que 'anthropo-
logue péruvienne Marisol de la Cadena appelle
le «faire incommun » - une fagon de produire les
biens communs dans la divergence®.

Dans sa réflexion sur le caché, qui lui confére
autant de réalité qu’au visible, Alvarez- Mesa
déploie le son, puis 'image, afin de nous immer-
ger dans 'étang. Sous l'eau, il invente une autre
issue pour les englouti-es. Alliant les techniques
structuralistes ou matérialistes a une sensibi-
lité au paysage, une séquence de permutations
de couleur propose une bifurcation du temps
visuelle et sonore qui revient nourrir mon corps
d’eau, me rappeler que je suis, moi aussi, por-
teuse de ces cycles de violence nourris par la
demande insatiable du Nord mondialisé pour
des «ressources » - visuelles, intellectuelles et
spirituelles, dans ce cas-ci. Bien qu'il traite de la
violence, La laguna del soldado est un film poé-
tique etlent, un film d’observation. Sa substance,
fluide, se dissout et ses lueurs bougent avec la
brume, construisant des surfaces et des opacités
stratégiques qui obstruent ma vision. L'eau met
en place sa propre résistance magique : pas méme
desimages, dit-elle, peuvent étre extraites de ces
terres sacrées out les Muiscas enterraient leurs
mort-es : « Parce qu’ici se situe 'origine de tout -
lorigine de 'eau. » Sa poétique audiovisuelle de
laliquidité sonde les courants sous-marins de la
violence, mais elle est tournée vers I’'avenir, en
définitive, vers 'exigence des mondes hydriques
emmeélés pour une justice temporelle, écologique
et raciale d venir nécessairement plus vaste que
le présent.

Dans un mouvement paralléle, 'ceuvre
Cuerpo permeable IX : Laguna de De Valdenebro
interprete un acte performatif en expiation de
la violence de notre hydrocommun. Une vidéo
documente la déconstruction méticuleuse des
boutons de manchette en or de son grand-pere,
ornés des armoiries colombiennes - symboles
de la patria, ala fois pays du pere et nation. Les
boutons appartenaient au général Carlos Alban,
figure éminente du Parti conservateur, mort
au combat au cours de 'une des nombreuses
guerres civiles qu’a connues la Colombie. Apreés
avoir retiré les boutons de leur boitier de velours
bleu, De Valdenebro les écarte délicatement. Elle
fond les boucliers patriotiques jumeaux dans une
flamme bleue irradiante, jusqu’a ce qu’ils soient
réduits a une petite boule d’or, qu’elle rend aux
eaux d’une lagune du pdramo de Guasca, dans
un geste de dépatriation. Renversant la logique
de lextractivisme, son action performative
rend lor pillé, en un geste de reconnaissance
de la responsabilité intergénérationnelle pour
la violence coloniale qui cherche a régénérer la
relation al'eau.

Alvarez-Mesa et De Valdenebro déploient
les stratégies jumelles de I'ontologie politique :
leurs hantologies mouillées viennent troubler
I’hydrocommun, éclairant les cycles de violence
qui, dans un effort pour faire d’'une république
un bien commun (res publica), ont rendu non
existant le monde des Muiscas. Les deux artistes
réfléchissent aux forces coloniales qui circulent
dans I'image que la Colombie a d’elle-méme en
tant que nation, de 'indépendance menée par
I’élite créole a la période de bouleversements des
guerres civiles sous la férule du général Alban,
jusqu’au conflit actuel qui s’abreuve a méme
les eaux qui lui servent de tombeau. En méme
temps, il et elle rétablissent les mondes relation-
nels du pdramo. En traitant concrétement de
I'absence présente des mort-es, Alvarez-Mesa
et De Valdenebro nous donnent l'occasion de
sentir les autres mondes qui sont submergés
dans les cours d’eau de la Colombie. Ces petits
gestes politiques consistant a faire incommun
commencent a régénérer la relation a 'eau, en
accueillant les étangs et le brouillard dans la
caméra, avec les souffrances qu’ils contiennent,
suivant un processus de marche, d’observation
et d’écoute qui s’inscrit dans la durée.

Traduit de I'anglais par Sophie Chisogne

5 — Christina Sharpe, In the Wake:
On Blackness and Being, Durham, Duke
University Press, 2016.

6 — Ariella Aisha Azoulay, Potential History:
Unlearning Imperialism, New York : Verso,
2019, p. 143.

7 — Neimanis, «Bodies of Water», p. 178.

8 — Voir Eduardo Viveiros de Castro,
«Perspectival Anthropology and the Method
of Controlled Equivocation», Tipiti: Journal
of the Society for the Anthropology of
Lowland South America 2, n°® 1 (1" juin 2004),
p. 6.

9 — Marisol de la Cadena, «Uncommoning
Nature», e-flux 65, mai 2015, accessible en ligne.
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Gwynne Fulton

Water extractivism, in all its varied forms, con-
tinues this occupation of territories by a world
that gives itself the right to assimilate local
realities in the name of the “common good” of
progress. Water privatization, pipelines, and
large-scale infrastructures that bury and con-
taminate bodies of water are the ongoing legacy
of the colonial doctrine of terra nullius, which
actively produces space for the expansion of a
one-world world, by making absent other worlds.

Contemporary struggles to defend water
across Turtle Island /Abya Yala—from Mapuche
territories of Wallmapu (Chile) through
Wet’suwet’en territory (Canada)—are also
struggles for worlds, or what hydrofeminist
scholar Astrida Neimanis calls the “hydro-
commons.”? Colombian artists participate in
these struggles by inviting reworldings—the
recovery of alternate ways of relating to water,
fish, food, and others across difference, in the
wake of intersecting forms of violence that
forcefully disappear worlds. La laguna del sol-
dado/Soldier’s Lagoon (forthcoming 2024), an
experimental nonfiction film by Tiohtia:ke/
Montréal-based filmmaker Pablo Alvarez-Mesa,
and Cuerpo permeable IX: Laguna/Permeable
Body IX: Lagoon (2021), a performance video by
Bogota-based multidisciplinary artist Eulalia
De Valdenebro, engage the hydrology of the
Andean pdramos—high-altitude grassland
ecosystems that are the headwaters of many
of Colombia’s rivers, providing a major water
source for domestic, agricultural, and industrial
consumption.

Tracing waterways from their headwaters
through rivers and urban channels, these works
engage a double process that Escobar calls
“ontological politics.” Calling our attention
to the ontology of the neoliberal globalizing
project of world markets that actively produces
the disappearance of worlds, they performa-
tively enact the endurances of ancestral water-
worlds across the Altiplano Cundiboyacense in
the ancient lands of the Muisca people, whose
territory was traced by the system of paths that
water took across the sky, the earth’s surface,
the infraworld, and within human and non-
human beings, from the pdramo to the Bogota
savanna. The political ontologies of water that
emerge from these works are part of a reparative
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justice process that recognizes watery territories
asvictims of the decades-long armed conflict.

Over the last decade, artist Eulalia De
Valdenebro has elucidated the relational
ontologies of the pdramo. Cuerpos permeables/
Permeable Bodies (2011-21) includes a series of
performative actions that regenerate an inti-
mate connection with the pdramo by exploring
continuities between her body and the hydrau-
lic ecosystem that absorbs rainwater into its
rich Andean tropical soils. In her series of
experimental gestures, De Valdenebro decen-
tres her own agency and authority, emphasiz-
ing her permeable relations with the rocks, the
winds, and the lagoon. Intervening in the visual
tropes of landscape cartography and botanical
illustration introduced through colonial expe-
ditions, her work disrupts aesthetic traditions
that represent territories in order to occupy
and profit from them. Instead, in Cuerpos per-
meables, she traces the permeability of human
and nonhuman worlds as her body is traversed
by the elemental beings that she encounters in
the hydraulic ecosystem where frailejones—a
plant species endemic to the region—channel
water from the sky into the veins of the earth.
Here, everything is revealed as a web of living
forces. Her performative actions are not repre-
sentations of territory, curator Lisa Blackmore
argues, but immersions within it—a practice of
“hydrocommoning.”

Blackmore’s online curatorial platform
entre—rios/between—rivers gathers a conflu-
ence of projects, including Cuerpos permeables,
that foster sustainability through collaborations
with bodies of water in Colombia. Treating riv-
ers as aesthetic and political agents that trans-
form landscapes and shape historical memory,
Blackmore adapts Neimanis’s concept of the
hydrocommons as a curatorial frame. Mobilizing
water’s materiality, Neimanis describes a
shift from individualistic ways of conceiving
identity toward a more relational approach; a
“wet ontology” grounded in the fluids that are
shared—however asymmetrically—between
our watery bodies. We share a common his-
tory in our watery beginnings, she argues, even
though “we are not all equally adrift.”® To nego-
tiate these relations, she proposes a practice,
an ethics, and a poetics of a radically embodied

The political ontol-
ogies of water that
emerge from these
works are part of

a reparative jus-
tice process that
recognizes watery
territories as victims
of the decades-long
armed conflict.
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Pablo Alvarez-Mesa

La laguna del soldado, captures vidéos |
video stills, a venir | forthcoming 2024.

Photos : permission de l'artiste |
courtesy of the artist

hydrocommons. Thinking about leaky bodies of
water “in common” offers Neimanis an ecopo-
litical alternative to dominant globalized econ-
omies and cultures of water. Honouring water as
the hydrocommons—“that which traverses and
enables all life”—De Valdenebro returns to the
river’s headwaters to elucidate a wet ontology of
the pdramo-world.*

The hydrocommons, however, is not with-
out its turbulent undercurrents. Its aim of
recognizing fluid continuities across watery
bodies sits close to the homogenizing project
of the one-world world that produces itself by
erasing alternative ontologies or worlds. This is
the darker side of the commons, which becomes
common only by expelling experiences that do
not conform to a dominant Eurocentric world-
view. Colombian artists have examined the vio-
lence of the hydrocommons in film and media
works that examine the relations among rivers,
political violence, and historical memory. In his
2005 video Rio/River, conceptual artist Alberto
Baraya interrupts the opaque surface of the
Putumayo River with a burst of gunfire that
evokes the waterway’s role in narcotrafficking,
state abandonment, and territorial struggles
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between paramilitary and guerrilla groups.
In her large-scale video installation Treno
(canto fiinebre/funeral song) (2007), Clemencia
Echeverri examines how rivers have been impli-
cated in forced disappearances. For decades,
they have been made into mass graves in a nec-
ropolitical campaign to promulgate terror and
render mourning impossible. Dredging the
Cauca River for the traces of the disappeared,
she stages a dialogue between its two banks on
monumental screens, submerging the spectator
in a funeral dirge for a political catastrophe.

In La laguna del soldado, Pablo Alvarez-
Mesa traces these currents of political violence
back to the place where rivers are born. The film
is the second part of a trilogy about the legacies
of Simon Bolivar’s 1819 liberation campaign. It
retraces the path of Bolivar’s troops from the
plains to the Paramo de Pisba in the Eastern
Cordillera of the Andes, where the revolutionary
forces encountered freezing rains and dense fog
asthey tried to reach Santafé de Bogota, in a dar-
ing military feat that sealed the independence of
Colombia from the Spanish Crown. La laguna
del soldado registers floating rivers of mist as
they condense into waters, irrigating the soils

1 — Arturo Escobar, “Thinking-feeling with
the Earth: Territorial Struggles and the
Ontological Dimension of the Epistemologies
of the South,” Revista de Antropologia
Iberoamericana 11, no. 1 (January-April 2016):
11-32, accessible online.

2 — Astrida Neimanis, “Bodies of Water,
Human Rights and the Hydrocommons,”
TOPIA: Canadian Journal of Cultural Studies 21
(Spring 2009): 161-82, accessible online.

3 — Astrida Neimanis, “We Are All at

Sea: Practice, Ethics, and Poetics of
‘Hydrocommons,” RIBOCA2—2nd Riga
International Biennial of Contemporary Art
2020, Mousse, November 17, 2020, accessible
online.

4 — Lisa Blackmore, Cuerpos Permeables:
Paramos, Arte y Ciencia en Dialogo con las
Obras de Eulalia De Valdenebro (Bogota:
Instituto de Investigacion de Recursos
Biolégicos Alexander von Humboldt and
entre—rios, 2021), 5.
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and accumulating in lagoons long considered
sacred by the Muisca people, before spilling
down into the Arzobispo and Cravo Sur rivers
that provide water to the Orinoco River basin.

“They were dumped here,” the voice tells
us. “There is a lot of pain in these mountains.”
The film is a study of place: anchored high in the
Andean marshlands, a monument marks a mass
grave in the clouds where the revolutionary
army disposed of hundreds of troops who suc-
cumbed to cold and hunger during the crossing.
The monument tries to hold the dead to their
place. But water is slippery, intrinsically unpre-
dictable, irreverent of boundaries. Whereas
Neimanis’s wet ontology connects us materially
in an aqueous hydrocommons, Alvarez-Mesa’s
wet hauntology draws on water’s spectral mate-
riality to attend to the dead that haunt water-
ways of Colombia—a country where, to this day,
rivers are the cemeteries for countless victims.
What happens to our watery bodies when rivers
are made to circulate violence?

Alvarez-Mesa’s portrait of this hydraulic ter-
ritory unsettles the hydrocommons—showing us
its underflow. The film goes searching for spec-
tral traces in water, invoking multiple temporali-
ties of violence. It conjures Bolivar’s ghost to hold
him accountable for the patrimony of violence
he unleashed in his liberation campaign, linking
it to the present state of ecological and political
violence. It observes the ways that violence,
when left untended, is encrypted within our
watery bodies and diffused across generations
and geographies. Black studies scholar Christina
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Sharpe describes the ocean as an archive that is
still animated by slavery and the antiblackness
that persists in its wake, but Alvarez-Mesa finds
the waterways of Colombia teeming with the
dead thatleak out of this mass grave: the decom-
posing bodies of these dead soldiers become the
nutrients that cycle through the lagoons into
rivers.’ We are drinking them. Alvarez-Mesa
develops his analogue film in them. In this way,
the violent acts at the foundation of the nation
get incorporated into bodies and into the body
politic. This, too, is a form of the hydrocommons:
“When violence is the form under which people
share their world,” writes Ariella Aisha Azoulay
in Potential History, “violence is the form the
commons take.”® Neimanis is right that the com-
mons “does not stop at our skin.”” La laguna del
soldado’s spectral ontology shows this to be truer
still. In territories still marked by coloniality, the
hydrocommons gestates violence.

La laguna del soldado evokes the strange
temporality of the pdramo. It interweaves dis-
crete yet overlapping layers of history, span-
ning the 1538 arrival of Spanish conquistadors
in Muisca territories in search of the mythical
El Dorado and the 1819 independence from
Spain, when Criollo elites that assumed power
proclaimed the universal rights of man while
reinstating the same caste distinctions of the
colonial model in which whiteness sits at the
apex of power, status, and wealth. As rivers
are buried below the city, the water beings
disappear. These discrete temporalities of
violence converge and condense. In revisiting

Eulalia De Valdenebro

+ Test de couleurs pour frailejonmétrie
comparative | color testing for
frailejonmetric comparative & étude
pour frailejobnmétrie comparative
sc 1:1 | study for frailejonmetric
comparative sc 1:1, 2020.

Photo : permission de l'artiste |
courtesy of the artist

Eulalia De Valdenebro

N Cuerpo permeable VIl (niebla),
Cuerpo permeble V (liquen) & Cuerpo
permeable Il (roca), vue d’installation |
installation view, Museo de artes
visuales, Bogota, 2021.

Photo : permission de l'artiste |
courtesy of the artist

these violent conjunctures, the film quietly but
unequivocally goes about unlearning our vio-
lent hydrocommons. It traces an intimate but
deeply political psycho-geographic territory of
resistance for what Sharpe calls “wake work”—a
mode of inhabiting and reimagining life in the
wake of violence.

Alvarez-Mesa’s film “uncommons” water.
It opens a critical space for negotiating strate-
gic alliances between heterogenous actors in
a world where many worlds fit: environmen-
talists, ex-combatants, campesinos, Muisca
descendants, and the dead, who are being recy-
cled through water infrastructures. A group
of ecologists marking birds and archiving the
infrasounds of bats work with communities to
form strategic alliances to defend water. Peasant
coal miners describe their small-scale, heirloom
operations as a form of resistance against regu-
lated, corporate extraction. An ex-soldier seeks
reconciliation with himself and with the earth
by replanting the frailejones that were once har-
vested by troops for their warm, furry leaves.
What the film makes present is “not a plurality
of views of a single world, but a single view of
different worlds.”® Collectively these divergent
actors cultivate intimate relationships with the
pdramo by studying and caring for it, exempli-
fying what Peruvian anthropologist Marisol de
la Cadena calls “uncommoning”—a mode of
producing the commons in divergence.®

Reflecting on the hidden, which is given
as much reality as the visible, Alvarez-Mesa
deploys sound and then image to submerge us
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into the lagoon. Underwater, he invents another
outcome for the sunken. Combining structural-
ist/materialist techniques with a sensitivity to
landscape, a sequence of colour permutations
opens a visual and sonorous bifurcation of
time that feeds back through my watery body,
reminding me that I too am gestating these
cycles of violence fed by the Global North’s
insatiable demand for “resources”—in this
case visual, intellectual, spiritual. For a film
that deals with violence, La laguna del soldado
is poetic, slow, and observational. Its fluid dis-
solves and flares move with the mists to build
surfaces and strategic opacities that obstruct my
vision. The water enacts its own magical resis-
tance: not even images, it says, can be extracted
from these sacred lands where the Muisca
buried their dead, “Because here is the origin of
everything—the origin of water.” Its audiovisual
poetics of liquidity plumbs the undertows of vio-
lence, but it is ultimately turned to the future,
to the demand of entangled water-worlds for a
temporal, ecological, and racial justice to come
that necessarily exceeds the present.

In a parallel gesture, De Valdenebro’s
Cuerpo permeable IX: Laguna performs an
action to atone for our violent hydrocommons.
Avideo documents the meticulous deconstruc-
tion of her grandfather’s gold cufflinks bearing
the Colombian coat of arms—a symbol of patria,
fatherland and nation. The cufflinks belonged
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to General Carlos Alban, a prominent leader
in the Conservative Party, who died in com-
bat during one of Colombia’s many civil wars.
Removing the cufflinks from their blue-velvet
case, De Valdenebro carefully pries them open.
She smelts the twin patriotic shields in a sear-
ing blue flame until they are reduced to a small
gold ball, which she returns to the waters of
alagoon in Paramo de Guasca in a gesture of
de-patriation. Reversing the logic of extractiv-
ism, her performative action returns plundered
gold in an act of intergenerational responsibility
for colonial violence that seeks to regenerate a
relation with waters.

Alvarez-Mesa and De Valdenebro deploy the
twin strategies of political ontology: their wet
hauntologies unsettle the hydrocommons, eluci-
dating the cycles of violence that have produced
the Muisca world as nonexistent in the effort to
make a republic a commons (res publica). They
reflect on the colonial forces that flow through
Colombia’s image of itself as a nation, from the
independence led by elite Criollos, through the
turbulent period of the civil wars that General
Alban commanded, to the present conflict that
drinks from the very waters it uses as its grave.
At the same time, they recover the relational
worlds of the pdramo. Engaging the present
absence of the dead, they give us an opportu-
nity to feel other worlds submerged in the open
waterways of Colombia. These small political

acts of uncommoning begin to regenerate a
relationship with water, with the lagoons and
the fog that they invite into the camera, and the
pains they hold, through a durational process of
walking, observing, and listening. @

5 — Christina Sharpe, In the Wake:
On Blackness and Being (Durham, NC:
Duke University Press, 2016).

6 — Ariella Aisha Azoulay, Potential History:
Unlearning Imperialism (New York: Verso,
2019), 143.

7 — Neimanis, “Bodies of Water,” 178.

8 — See Eduardo Viveiros de Castro,
“Perspectival Anthropology and the Method
of Controlled Equivocation,” Tipiti: Journal
of the Society for the Anthropology of
Lowland South America 2, no. 1 (June 1,
2004): 6.

9 — Marisol de la Cadena, “Uncommoning
Nature,” e-flux 65, May 2015, accessible
online.
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Murray River Punch, vue de la
performance | performance view,
Melbourne University Student
Union Building, Melbourne, 1980.
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1 — Astrida Neimanis, “Bodies of Water,”
interview with Richard Bright, Interalia
Magazine, September 2018, accessible online.
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As our lives are continually upended by a perni-
cious network of persistent organic pollutants
(POPs), artists are exploring how to repurpose
them while drawing attention to their contami-
nation of our waterways. Performances by fem-
inist settler artists Nina Vroemen (Tiohtia:ke/
Montréal, Canada), Emily Rose Michaud
(Gatineau, Canada), and Bonita Ely (Sydney,
Australia) make this urgency visible in direct
conjunction with and as a result of the places
they inhabit. Each collaborates with a different
kind of waterway: Vroemen with the network of
urban supply lines that carry and contaminate
water in Montréal; Michaud, with freshwater
rivers and lakes in Québec and Ontario; and
Ely, with the branching systems of the Murray
(Millewa/Dhungala/Tongala) River and its
watershed in Australia.

Australia’s longest river, The Murray, and
its watershed, have been degrading since the
1970s due to over-irrigation and deforestation.
Although piecemeal mitigation measures have
been attempted, the damage has marred this
essential and complex ecosystem. In Montréal,
dangerous levels of lead in drinking water
have been an ongoing problem. Though the
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implications of a toxic water supply are seri-
ous and immediate, the current mayor, Valérie
Plante, has made a promise that all lead pipes
will be replaced only by 2032.2 As politicians
make unrealistic promises and private lobby-
ists keep governments invested in ecologically
destructive practices, these artists ask: what can
we do in the meantime?

“We must critically harness the toxicity and
encourage the disobedience of water,” Vroemen
tells me as they dip a paintbrush into iodine.?
Vroemen’s answer irrigates toward speculative
ends from theorists Donna Haraway and Astrida
Neimanis and their feminist strategies for liv-
ing with environmental catastrophe—a way of
staying with the trouble. Both the title and the
thesis of Haraway’s book, “staying with the trou-
ble” is a material practice of and commitment to
being attuned to the present moment, recogniz-
ing that we are entangled in a messy multitude
with every organism and thing on earth. We
are all in it together—though never in the same
waters—shit and all.

While on one hand, Vroemen, Michaud,
and Ely all engage in a kind of ecofeminist art,
a critical response to how our relationship with

Nina Vroemen

<~ MICRO-WAVE, de la série |
from the series IN-VEST, 2022.

~N

IN-VEST (détail | detail), 2022.

Photos : permission de lartiste |
courtesy of the artist

Emily Rose Michaud

\ Taste the $ource (while supplies last),
2006-2014, vue de la performance |
performance view, Ottawa, 2014.

Photo : Laura Margita, permission de |
courtesy of the artist

The performance
makes visible
hydro-logics, a
hydrofeminist
argument assert-
ing that by drinking
water, we con-
nect with species
we may never want
to, as well as all the
components that
scaffold and con-
tain water and make
it drinkable.
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the environment has been co-opted by neolib-
eral capitalism. It is their desire “to make trou-
ble, to stir up potent response|[s] to devastating
events, as well as to settle troubled waters and
rebuild quiet places™ that situates them within
Neimanis’s hydrofeminism, a critical materi-
alist theory rooted in ecofeminism and social
justice, that foregrounds our polymorphous
connection with water.® Similarly, Haraway
proposes “making oddkin”: a feminist frame-
work that upends the promise of health and
what we may consider possible in our contam-
inated present. As a reframing of anthropo-
centric and nuclear family structures, making
oddkin signals that we (human and non-human
entities) “require each other in unexpected col-
laborations and combinations, in hot compost
piles. We become-with each other or not at
all.”® Our world is made through this genera-
tive kinship—not just through human relations
but through the messy and contradictory ways
we are in contact with other materials and
entities that make us who we are. These two
feminist lineages—hydrofeminism and mak-
ing oddkin—are evoked in Vroemen, Michaud,
and Ely’s work conceptually, politically, and

aesthetically, as they dress up and play differ-
ent characters.

In Ely’s Murray River Punch (1980-2014),
collaborations with the river are conceptually
and literally a hot compost pile of making gen-
erative oddkin. Lampooning a supermarket
cooking demo, replete with a maidenly outfit
and a beaming smile to the hum of Muzak,
Ely prepares an elaborate drink in front of an
audience, in a feminist critique of industrial
and capitalist environmental degradation.
Recognizing her own inadvertent complic-
ity as a white settler, she combines a story of
racist erasure of the Murray River’s extensive
Indigenous history, the ecological devastation
of colonization, and subsequent industrial
farming and over-irrigation’ with stirring and
naming the drink’s potent ingredients—mate-
rials found in and around the river (agricultural
chemicals, phosphate compound fertilizer,
feces, and so on)—and then pouring the brown
sludge into clear cups to serve to the audience.
The performance makes visible hydro-logics,
a hydrofeminist argument asserting that by
drinking water, we connect with species we may
never want to, as well as all the components that

2 — Global News, “Montréal Mayor Valérie
Plante will require households to replace

lead water pipes,” posted October 22, 2019,
updated October 31, 2019, accessible online;
Daniel Boily and Mathieu Prost, « Entrées
d’eau en plomb : Montréal reporte son objectif
de quelques années, » ICI Radio-Canada,
October 19, 2022, accessible online.

3 — Nina Vroemen, interview with author,
27 March 2023.

4 — Donna J. Haraway, Staying with
the Trouble: Making Kin in the Chthulucene
(Durham, NC: Duke University Press, 2016), 1.

5 — Astrida Neimanis, “Hydrofeminism:

Or, On Becoming a Body of Water,” in Undutiful
Daughters: New Directions in Feminist
Thought and Practice, eds. Henriette Gunkel,
Chrystanthi Niglianni, and Fanny Séderback
(New York: Palgrave Macmillan, 2012), 85-99.

6 — Haraway, Staying with the Trouble, 4.

7 — Jessica K. Weir, Murray River Country:
An Ecological Dialogue with Traditional
Owners (Acton, Australian Capital Territory:
Aboriginal Studies Press, 2009).
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scaffold and contain water and make it drink-
able.® Each subsequent iteration of Murray
River Punch involves an updating of the num-
ber of PoPs and toxins found in the watershed.
Everything that goes into our water eventually
goes into us. By polluting our waters, we pollute
every body.

Murray River Punch was first performed
in 1980. In 1981, it was re-performed at a local
mall. When it was reprised in 2010, it was
renamed Murray River Punch: The C20th. This
time, the “recipe” was served as a sticky paste to
showcase the withering of the river after a ten-
year drought. In 2014, it became Murray River
Punch: The Soup, with fourteen ingredients and
several garnishes, performed with Emma Price
at Brunswick Street Gallery in Melbourne. In
this iteration, Ely’s sartorial choice was less
that of a stereotypical housewife and more that
of a wild scientist: white apron, oversized pink
glasses, and opulent jewelry. During each per-
formance, recipes were handed out which have
been archived on Ely’s website for anyone to
re-create by making oddkin with trash. As was
evidentin Ely’s reliance on consumption to track
and reflect on the changing status of ariver, the
drinking of water is highlighted as a political act.

In Vroemen’s speculative soft-sculpture
project IN-VEST (2022-ongoing), a series of
garments filled with lead-contaminated water
become shields against the threat of radiation.
As aresponse to the undrinkable contaminated
water in their studio building, Vroemen extends
previous strategies and interests by presenting
these wearables in a series of short videos that
mimic commercials with hyperbolic and dubi-
ous scientific-sounding claims. The tagline,
“Prepare to be safe with IN-VEST. There’s no
investment too great for peace of mind,” like
the work, playfully repurposes and makes vis-
ible the toxic threats to our lives—in this case,
consumer culture. IN-VEST is a play on “invest,”
a fundamental term for capitalism, which is
dependent on the very markets that thrive on
catastrophe. IN-VEST is also the inversion of
vest in, which means to come into possession of,
especially, power or property. Vroemen’s clever
intertwining of the idea of contamination with
capitalism and how different interests are tied
up in this collective project of destroying the
habitable earth demonstrates its absurdity.

The lead-water wearables presented in
IN-VEST are made with plastic recycled from
old shower curtains, furniture covers, plastic
bags, and other materials. Vroemen uses an
impulse sealer that melts the plastic into water-
tight pouches that are fashioned into different
garments. IN-VEST’s Water-Wallet has flecks of
gold in its lead-water, so it can hold its value in
case of any market crashes. IN-VEST’s MICRO-
WAVE, a bonnet that protects the brain against
radiation and any toxic high-speed collision,
looks like it could be in Juliusz Machulski’s
Sexmission (1984), a Polish science fiction com-
edy thatis a scathing political satire in which two
scientists wake up in a future in which they are
the only two males left. Evoking a future reality,
the lead-water garments are then activated in
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water % holding (2022), a fourteen-minute video
that Vroemen choreographed with music com-
posed by Ro(b)//ert Lundberg, an environmen-
tal lawyer, artist, and scholar.

The economic exchange of power and prop-
erty underpins concrete commercial centres,
which were the sites where Michaud inten-
tionally offered free locally sourced water to
the public across Québec and Ontario in her
hydrofeminist performance Taste the $ource
(2006-ongoing). Michaud, appearing costumed
as a freshwater mermaid, illuminated by a long
celestial-blue wig and a matching iridescent
body, stands at a long table decorated with
bones, rocks, and burlap, set up like a sample
demo booth in downtown Montréal. Her “sam-
ples” are examples of freshwater borrowed
from a series of Canadian rivers and waterways.
Using all aspects of the “packaging,” Michaud
conveys the characteristics of the water and its
sources: place names, rocks, or plant matter
she harvested. It is vital for Michaud that these
samples carry enough of themselves to share
their respective stories and enable thinking,
caring, movement, and growth between us and
the water systems. For her, water becomes an
intimate point of connection, and explicitly acts
as a communicator between bodies.® To com-
plete the performance of the salesperson is a
handmade bilingual sign proclaiming “While
supplies last.” Like Vroemen and Ely, Michaud
repurposes the vocabulary and spectacle of con-
sumer culture. “While supplies last” is a play on
advertising parlance as well as an acknowledge-
ment that clean water is a scarce and unevenly
distributed resource, which Neimanis argues is
because of the knotty way we live as bodies of
water with other watery bodies.!°

Michaud laughs at how easily commodifica-
tion and privilege can play out. She tells me her
water stand became a gelato shop for some peo-
ple; they wanted to try a bit of this or that water."!
But some did not trust the water’s drinkability,
precisely because toxicity in water is often invisi-
ble and because, in consumer culture, packaging
is everything. Who brings us (to) water in these
troubling times? A mermaid, a speculative fem-
inist, an ontological oddkin, as part-human
part-mythical creature, that takes on a sundry
of meanings contingent upon geographic loca-
tion. In this case, Michaud’s transmutation into
a fabled water spirit is a conduit for the scarcity
and commodification of clean water.

Vroemen’s work, by making oddkin with
uranium, lead, iodine, and water, irrigates
what they call “a potential antidote for a liv-
able future.”"? A livable future, supported by
hydrofeminism and new kinship structures,
like the works considered in this essay, does
not take an antithetical stance to the system
it critiques. Being “anti” something, Haraway
argues, often means being complicit in the sys-
tem you oppose.' When an oppositional stand
is taken, the immutable authority and power of
the system being contested is reinforced. In this
respect, feminist practice plays a crucial role in
the argument that systems of power are more
fluid and permeable than they purport to be. Ely,

Michaud, and Vroemen do not deny the power
of capitalism and consumer culture under the
Anthropocene but engage with-in them in rela-
tional and playful ways to reconfigure how to
live. They do so by making claims that counter
anthropocentrism, highlighting how humans
and waterways are inseparable, and asking us
to consider the intimacy of that relationship.
Ely and Michaud beckon the audience to phys-
ically ingest water, whereas Vroemen wants us
to adorn our bodies with water before eventually
ingesting it.

The extent of water pollution is often mis-
understood. It is a slow violence that is usually
comprehensible only once it is too late. By col-
laborating with waterways, these three artists
not only “stay with the trouble” but also make us
awitness to its tributaries. They remind us that
we are not superior to other species. In tasting
water, that becomes clear. ®

8 — Neimanis, “Hydrofeminism,” 98.

9 — Ibid,, 87.

10 — Astrida Neimanis, Bodies of Water:
Posthuman Feminist Phenomenology (London:
Bloomsbury Academic, 2017), 170.

11 — Emily Rose Michaud, interview with
author, 23 April 2023.

12 — Nina Vroemen, interview with author,
27 March 2023.

13 — Donna J. Haraway, Simians, Cyborgs,
and Women: The Reinvention of Nature
(New York: Routledge, 1991), 176.

Bonita Ely

Murray River Punch: The Soup, vue de
la performance | performance view,
Brinswick Street Gallery, Melbourne,
2014.

Photo : permission de | courtesy of the
artist & Milani Gallery, Brisbane
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Constatant que nos vies sont sans cesse boule-
versées par un réseau pernicieux de polluants
organiques persistants (POP), plusieurs artistes
explorent des maniéres de réutiliser ceux-ci tout
en attirant I'attention sur la contamination de
nos cours d’eau. Cet enjeu pressant est au ceeur
desperformances des artistes féministes alloch-
tones Nina Vroemen (Tiohtia:ke/Montréal,
Canada), Emily Rose Michaud (Gatineau,
Canada) et Bonita Ely (Sydney, Australie), qui
I'abordent directement en lien avec les lieux
qu’elles et iel habitent. Chacun-e collabore avec
un cours d’eau différent : Vroemen s’intéresse au
réseau de conduites urbaines qui transporte et
contamine I'eau d Montréal; Michaud, aux lacs et
auxrivieres du Québec et de 'Ontario; et Ely, aux
affluents du fleuve Murray (Millewa/Dhungala/
Tongala) et a son bassin versant en Australie.
Létat du fleuve Murray, le plus long cours
d’eau d’Australie, et de son bassin versant ne
cesse de se dégrader depuis les années 1970 en
raison d’un excés d’irrigation et de la déforesta-
tion. Des mesures d’atténuation ont beau avoir
été sporadiquement entreprises, cet écosystéme
essentiel et complexe a malgré tout été perturbé.
A Montréal, des concentrations nocives de plomb
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dans!’eau potable posent un probléme persistant.
Si les effets néfastes d’un systéme d’approvi-
sionnement en eau contaminé sont sérieux et
immédiats, la mairesse Valérie Plante a promis
que toutes les conduites de plomb seraient rem-
placées, mais seulement d’ici 20322. Alors que
les politicien-nes font des promesses lointaines
et que les lobbys privés veillent au maintien de
pratiques destructrices pour 'environnement,
ces artistes posent la question suivante : entre-
temps, que pouvons-nous faire ?

«Nous devons exploiter la toxicité de fagon
critique et encourager la désobéissance de
I’eau », me dit Vroemen tout en trempant son
pinceau dans I'iode®. Sa réponse, qui coule vers la
spéculation, puise aux sources de théoriciennes
comme Donna Haraway et Astrida Neimanis
et de leurs stratégies féministes pour composer
avec les catastrophes environnementales, ou
«vivre avec le trouble », pour reprendre le titre
du livre de Haraway. Ce livre, tout comme sa
thése centrale, incarne une pratique matérielle,
un engagement a s’accorder au moment présent,
a reconnaitre que nous sommes enchevétré-es
avec tous les autres organismes et toutes les
choses de la terre en une multitude grouillante.

Nous ne sommes pas dans le méme bateau, mais
nous naviguons tous et toutes sur les mémes
eaux -y compris les eaux usées.

Si Vroemen, Michaud et Ely pratiquent une
forme d’art écoféministe pour réagir a la récupé-
ration, par le capitalisme néolibéral, de notre rap-
portal’environnement, c’est leur désir de « semer
le trouble, susciter une réponse puissante a des
événements dévastateurs [mais] aussi calmer la
tempéte et reconstruire des lieux paisibles®»,
qui situe ces artistes dans la lignée de ’hydro-
féminisme de Neimanis, une théorie critique
matérialiste enracinée dans I'écoféminisme et
la justice sociale qui met a 'avant-plan notre
relation protéiforme avec 'eau®. D’une fagon
similaire, Haraway propose de créer des « paren-
tés dépareillées » : un cadre d’analyse féministe
quibouleverse la promesse de santé tout comme
notre perception des possibles au sein de notre
présent contaminé. En envisageant sous une
forme nouvelle les structures familiales anthro-
pocentriques et nucléaires, « créer des parentés
dépareillées » est une fagon d’indiquer que nous,
entités humaines comme non humaines, « avons
besoin les unes des autres. Nous avons besoin de
collaborations et de combinaisons inattendues
prenant forme dans des tas de compost chaud.
On devient-avec, mutuellement, ou on ne devient
pas®». Notre monde se crée A travers ces parentés

1 — Astrida Neimanis, « Bodies of Water»,
entretien avec Richard Bright, Interalia
Magazine, septembre 2018, accessible en
ligne.

2 — «Montréal Mayor Valérie Plante Will
Require Households to Replace Lead Water
Pipes», Global News, 22 octobre 2019, acces-
sible en ligne.

3 — Entretien avec l'artiste, 27 mars 2023.

4 — Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble,
traduit de I'anglais par Vivien Garcia, Vaulx-
en-Velin, Mondes a faire, 2020, p. 7.

5 — Astrida Neimanis, « Hydrofeminism:

Or, On Becoming a Body of Water», dans
Henriette Gunkel, Chrysanthi Nigianni et Fanny
Séderback (dir.), Undutiful Daughters: New
Directions in Feminist Thought and Practice,
New York, Palgrave Macmillan, 2012, p. 85-99.

6 — Donna J. Haraway, op. cit., p. 12.
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génératrices - non seulement grice aux relations
humaines, mais suivant les facons complexes et
contradictoires dont nous interagissons avec
d’autres matiéres et entités qui font de nous ce
que nous sommes. Ces deux lignées féministes -
I'hydroféminisme et les « parentés dépareillées »
- sont évoquées de facon conceptuelle, politique
et esthétique dans le travail de Vroemen, de
Michaud et d’Ely lorsqu’elles et iel se déguisent
etincarnent différents personnages.

Dans l'ceuvre Murray River Punch (1980-
2014), créée par Ely, les collaborations avec
le fleuve sont un tas de compost fumant de
«parentés dépareillées » génératrices, tant sur
le plan conceptuel que littéral. Parodiant une
démonstration culinaire a I'épicerie, affublée
d’un costume d’ingénue et affichant un sourire
éclatant, Ely prépare un cocktail compliqué
devant public, au son d’'une musique d’ascenseur.
Dans cette critique féministe de la destruction de
I'environnement par I'industrie et le capitalisme,
elle reconnait sa propre participation involon-
taire a ce désastre en tant que personne blanche
issue de la colonisation. Elle raconte 'efface-
ment raciste de lalongue histoire autochtone du
fleuve Murray, la catastrophe écologique engen-
drée par la colonisation, ainsi que I'agriculture
industrielle et I'excés d’irrigation qui ont suivi’.
Simultanément, elle mélange les ingrédients du
cocktail, des matiéres que 'on trouve dans le
fleuve et sur ses rives - produits agrochimiques,
engrais phosphaté, matieres fécales, etc. -, tout
enles nommant. Puis, elle verse le liquide brun et
boueux dans des verres translucides qu’elle dis-
tribue aux membres du public. La performance
rend visible «I’hydro-logique », une thése hydro-
féministe voulant qu’en buvant de 'eau, on entre
asoninsuenrelation avec des espéces, de méme
quavec tous les éléments du systéme qui contient
et conduit 'eau et la rend potable®. Chacune des
prestations subséquentes de Murray River Punch
s’augmente d’une mise a jour du nombre de POP
et de toxines que I'on trouve dans le bassin ver-
sant. Tout ce qui se déverse dans notre eau finit
par pénétrer en nous. En polluant nos eaux, nous
polluons nos corps.

Murray River Punch a d’abord été pré-
sentée en 1980. En 1981, la performance a été
interprétée a nouveau dans un centre commer-
cial. En 2010, elle a été reprise sous le nom de
Murray River Punch: The c20th. Cette fois-ci, la
«recette » était servie sous forme de pate col-
lante pour illustrer le tarissement de la riviere
apreés une sécheresse qui s’est prolongée sur
une décennie. En 2014, la performance a été
renommée Murray River Punch: The Soup. Avec
14 ingrédients et plusieurs assaisonnements,
elle a été interprétée avec Emma Price a la
Brunswick Street Gallery, 8 Melbourne. Dans
cette version, Ely a troqué son costume de
femme au foyer typique pour celui d’'une scienti-
fique déjantée : sarrau blanc, immenses lunettes
roses et bijoux extravagants. A chacune des
performances, des recettes étaient distribuées.
Celles-ci sont désormais archivées sur le site
web de I'artiste, de sorte que n’importe qui peut
lesrecréer et tisser des « parentés dépareillées »
avec des ordures. Tandis qu’Ely s’appuie sur la
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consommation pour mesurer 'état changeant
d’une riviere et réfléchir a celui-ci, il devient
apparent que boire de I'eau est un acte politique.

Dans IN-VEST (en cours depuis 2022), un
projet de sculpture souple réalisé par Vroemen,
des vétements remplis d’eau contaminée au
plomb deviennent des boucliers contre la
menace de radiations. En réaction a I'eau conta-
minée et non potable de son atelier, Vroemen
prolonge ses intéréts et stratégies existantes en
présentant ces ceuvres a porter dans une série
de courtes vidéos qui imitent les publicités
avancant des affirmations scientifiques dou-
teuses et hyperboliques. Le slogan, « Prepare to
be safe with IN-VEST. There’s no investment t0o
great for peace of mind » (Protégez-vous avec
IN-VEST. On r’investit jamais trop dans sa paix
d’esprit), tout comme I'ceuvre, est un recyclage
ludique qui rend visibles les substances toxiques
qui nous guettent - dans ce cas-ci, la culture de
consommation. IN-VEST est un jeu de mots
autour du terme «investir », notion essentielle
du capitalisme, lequel dépend de ces marchés
qui s’enrichissent grice aux catastrophes.
IN-VEST est aussi une inversion de vest in, verbe
anglais qui signifie « doter» ou «investir », en
parlant d’'un pouvoir ou d’un titre. En associant
brillamment I'idée de la contamination par le
capitalisme et le lien étroit entre les différents
intéréts dans I'entreprise collective de destruc-
tion de la planete habitable, Vroemen en dévoile
I'absurdité méme.

Les habits remplis d’eau contaminée au
plomb présentés dans IN-VEST sont faits de
plastique recyclé a partir de vieux rideaux de
douche, de revétements de meuble, de sacs d’épi-
cerie et d’autres matériaux. Vroemen emploie
une soudeuse a impulsion qui fait fondre le plas-
tique pour former des poches imperméables a
partir desquelles elle fagonne les différents
vétements. L'eau au plomb que contient le Water-
Wallet (portefeuille d’eau) d’IN-VEST comporte
également des particules d’or : il conserve ainsi
sa valeur en cas d’effondrement des marchés
financiers. Le MICRO-WAVE (microonde)
d’IN-VEST, un bonnet qui protége le cerveau en
cas de radiations ou de collision a haute vitesse
de matiéres toxiques, parait tout droit sorti du
film Sexmission (1984) de Juliusz Machulski,
une comédie de science-fiction polonaise qui est
aussi une satire politique féroce, ot deux scienti-
fiques se réveillent dans un avenir ot ils sont les
seuls hommes restés vivants. Dans water % hol-
ding (2022), une vidéo futuriste de 14 minutes,
les vétements en eau contaminée au plomb s’ac-
tivent dans une chorégraphie signée Vroemen,
au son d’'une musique de 'artiste, chercheur-e
et avocat-e en droit de 'environnement Ro(b)//
ert Lundberg.

L’échange économique de pouvoir et de
propriété régne aussi dans les centres com-
merciaux, ces lieux de béton du Québec et
de I’Ontario ou Michaud a distribué de 'eau
locale gratuitement au public, dans le cadre
de sa performance hydroféministe Taste the
$ource (en cours depuis 2006). Michaud, cos-
tumée en siréne d’eau douce et arborant une
perruque bleu ciel assortie au tissu irisé qui lui

moule le corps, est debout a une longue table
décorée d’os, de roches et de toiles de jute, ins-
tallée comme un comptoir de dégustation en
plein centre-ville de Montréal. Elle distribue
des échantillons d’eau douce recueillis dans
un certain nombre de riviéres et de cours d’eau
canadiens. Reprenant les pratiques habituelles
en matiére d’étiquetage, Michaud énumeére les
propriétés de I'eau et des sources dont elle pro-
vient : toponymes, renseignements géologiques
etbotaniques... Il est essentiel pour I'artiste que
ces échantillons communiquent suffisamment
d’eux-mémes pour transmettre leur histoire res-
pective et nous pousser a réfléchir aux réseaux
hydrographiques, a en prendre soin et a tendre
de plus en plus vers eux. Pour elle, 'eau devient
le point de jonction d’un lien intime et agit
explicitement comme un transmetteur entre
les corps®. Un écriteau bilingue fait 4 la main
annonce : «Jusqu'a épuisement des stocks. »
Tout comme Vroemen et Ely, Michaud reprend
le vocabulaire et 'aspect théatral de la culture
de consommation. L'expression «jusqu’a épuise-
ment des stocks » joue sur le jargon publicitaire
tout en reconnaissant que I'eau est une ressource
limitée et distribuée de fagon inéquitable, ce qui,
selon Neimanis, reléve de notre cohabitation
difficile, en tant que corps d’eau, avec les autres
entités qui en sont composées'©.

Michaud constate avec amusement la faci-
lité avec laquelle se manifestent la marchandi-
sation et les priviléges. Elle me raconte que son
comptoir est devenu une sorte de crémerie aux
yeux certaines personnes, qui désiraient dégus-
ter telle et telle eau'. Mais d’autres n’avaient pas
confiance en sa potabilité, précisément parce
que la toxicité est souvent invisible dans 'eau,
et aussi parce que, dans la culture de consom-
mation, c’est 'emballage qui compte. Qui nous
apporte de 'eau (ou nous y méne) en ces temps
difficiles? Une siréne, une féministe donnant
dans l'art spéculatif, un membre ontologique
de notre « parenté dépareillée », une créature
mi-humaine, mi-mythologique qui revét une
multitude de sens selon son lieu géographique.
Dans ce cas-ci, la métamorphose de Michaud
en esprit mythique de 'eau nous sensibilise a la
rareté et ala marchandisation de la ressource.

Le travail de Vroemen, en nouant des
liens de «parenté dépareillée » avec 'ura-
nium, le plomb, l'iode et 'eau, irrigue ce qu’iel
appelle un «antidote potentiel pour un avenir
vivable'?». Envisager un avenir vivable - sou-
tenu par ’hydroféminisme et de nouvelles
structures de parenté, tout comme les ceuvres
abordées dans le présent essai -, ce n’est pas
s’opposer au systéme que l'on critique. Etre
«anti» quelque chose, avance Haraway, est
souvent une forme de complicité avec le sys-
téme auquel on s’oppose’®. Quand on adopte
une posture d’opposition, 'autorité et le pou-
voir immuables du systéme que 'on conteste
sont renforcés. En ce sens, la pratique féministe
joue un rdle crucial dans argument voulant
que les systémes de pouvoir soient plus fluides
et plus perméables qu’ils ne le prétendent. Ely,
Michaud et Vroemen ne nient pas la force du
capitalisme et de la culture de consommation
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al'ére de 'Anthropocéne, mais créent des liens
ludiques avec eux pour configurer de nouvelles
fagons de vivre. Elles et iel s’y prennent en for-
mulant des théses contre 'anthropocentrisme,
ensoulignant le caractére inséparable des étres
humains et des cours d’eau et en nous deman-
dant d’envisager le lien intime qui est au cceur
de cette relation. Ely et Michaud invitent le
public a physiquement avaler de ’eau, tandis
que Vroemen veut en habiller nos corps avant
que nous ne I'ingérions.

L'ampleur de la pollution de I'eau est sou-
vent méconnue. I1 s’agit d’une violence a lent
déploiement dont on ne saisit la portée qu'une
fois qu'il est trop tard. En collaborant avec des
cours d’eau, ces trois artistes ne font pas que
«vivre avec le trouble », mais nous prennent
aussi a témoin de ses tributaires. Elles et iel nous
rappellent que nous ne sommes pas supérieur-es
aux autres especes. Cela devient clair lorsque
nous goutons a l'eau.

Traduit de I'anglais par Luba Markovskaia

7 — Jessica K. Weir, Murray River Country: An
Ecological Dialogue with Traditional Owners,
Acton, Aboriginal Studies Press, 2009.

8 — Astrida Neimanis, loc. cit., p. 98.

9 — Ibid., p. 87.

10 — Astrida Neimanis, Bodies of Water:
Posthuman Feminist Phenomenology, Londres,
Bloomsbury Academic, 2017, p. 170.

11 — Entretien avec l'artiste, 23 avril 2023.

12 — Entretien avec l'artiste, 27 mars 2023.

13 — Donna J. Haraway, Des singes, des
cyborgs et des femmes : La réinvention de la
nature, traduit de I'anglais par Oristelle Bonis,

Paris, Jacqueline Chambon (Rayon Philo),
2009, p. 312.

Nina Vroemen

(En collaboration avec | in collaboration
with Robert Lundberg & Alexandra
Lakind), water%holding, capture vidéo |
video still, 2022.

Photo : permission de l'artiste | courtesy of
the artist

Emily Rose Michaud

Taste the $ource (while supplies last),
2006-2014, vue de la performance |
performance view, Ottawa, 2014.

Photo : Laura Margita, permission de |
courtesy of the artist
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lleana L.

Selejan

Régina José Galindo &
Abelino Chub Caal

Rios de gente, vue de la performance |
performance view, festival Libertad
para el Agua, Guatemala, 2021.

Produit par | produced by Maiz de Vida.

Photo : Juan Esteban Calderén, permission
de | courtesy of the artist
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1 — Allen J. Christenson, trans., Popol Vuh: The
Sacred Book of the Maya People (Norman, OK:
University of Oklahoma Press, 2007).
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A view of Lake Atitlan flanked by volcanoes.
In the foreground, submerged tree trunks,
bleached by the sun, jut out of the water. The
artist enters the frame, carrying bright-yellow
textiles stacked upon his shoulders. He begins
carefully interweaving the fabric among the tree
trunks, turning them into a type of support. For
the next five minutes or so, we watch a series of
repetitive actions and movements as layers of
red, white, and black fabric are added, or woven,
into the scenery, as the title of the work, Tejiendo
el paisaje (Weaving the Landscape) (2020), indi-
cates. The gestures evoke those of weavers lay-
ing out their threads, outlining their patterns, as
they prepare to work. The sculptural presence
of the piece, the materiality of the textiles and
wood, is further emphasized—monumental-
ized, even—Dby the vastness of the surrounding
landscape. Indeed, it is not just these immedi-
ately intervened-upon elements that constitute
the installation. Water—through its reflective,
fluid surface—amplifies it.

Antonio Pichilla Quiacain is a prolific art-
ist, working primarily with painting, sculpture,
and textiles, sometimes in the studio but often
creating large-scale installations that reach
out, protrude, and intersect with the surface of
the lake. Taught to weave and create his own
textiles by his mother, he has built upon that
craft to develop abstract compositions that dia-
logue with modern and contemporary art while
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remaining anchored within Maya cosmovision.
His actions take place almost exclusively around
Lake Atitlan in the Guatemalan highlands,
a space for healing, where symbolic gestures
such as knotting and enveloping unfold. Water
occupies a central position within Maya culture,
as an element necessary to the perpetuation of
life, and also as a space for transition, a locus
where the contemporary and the ancestral are
intertwined. The Popol Vuh, the foundational
Maya K’iche’ text, begins by majestically narrat-
ing the creation of the world from the primordial
waters: “Alone lies the expanse of the sea, along
with the womb of all the sky...” Lake Atitlan is
considered sacred, an animated, maternal pres-
ence, that is endowed with personhood. It has
soul. It is therefore no coincidence that its waters
have nourished art practices such as Pichilld’s.
In July 2018, I was invited by Pichilla and
fellow artist Benvenuto Chavajay Ixtetela to
participate in the Vienal del Lago in the town
of San Pedro La Laguna, on the shores of Lake
Atitlan. The two artists organized studio visits
and took me on short trips to explore the region.
Perhaps the most unexpected, and humbling,
experience came when I was granted permis-
sion to visit Maximon (San Simon) in Santiago
Atitlan, a sacred figure commonly referred to as
the abuelo (grandfather), deeply revered by the
communities living around the lake. The Vienal
del Lago takes the B from bienal (biennial) and

Antonio Pichilla Quiacain

+« Tejiendo el paisaje, documentation
photographique | photographic
documentation, 2020.

Photo : Josué Samol, permission de |
courtesy of the artist

Benvenuto Chavajay Ixtetela

— El retorno de las almas, vue
de la performance | performance view,
Lac Atitlan Lake, 2022.

Photo : permission de l'artiste |
courtesy of the artist

replaces it with a “V” from vida (life), because,
as Chavajay explains, “es mds importante la
vida asi, que el arte en si” (life as it is, is more
important than art in and of itself). The letter
also becomes a symbol, since it references the
inverted shape of the three volcanoes flanking
Lake Atitlan, mirrored on the water’s surface.
Chavajay told me that for him art is a means of
entering into a dialogue with the “Occident.”
By contrast to most international biennials, the
Vienal is a permanent event that develops from a
relationship of equivalence between art and life.

During my six-week residency, I became
acquainted with a great number of local artists
and artisans and was able to observe the range,
diversity, and efflorescence of local art and cul-
ture. It soon became clear that certain inherited
notions about the autonomy of art, specifically
Western or “Occidental” art (as Chavajay would
put it), were not just irrelevant in this context,
but obsolete. The artist recalled that when he
first asked his father about the meaning of art,
he was taken aback by his silence: the term did
not exist in Tz'utujil. Yet Chavajay knew from a
young age that within his community, art was
everywhere, ingrained in things and gestures
alike. Since then, he noted, his practice—his
“contemporary artistic gestures”—has been
based on his father’s silence.? The Maya world-
view encompasses open definitions, loosening
the stern distinctions made between animate



Esse

and inanimate matter, things and people, ances-
tral cultural practices and mundane, everyday
activities. The Vienal is embedded within this
context, and therefore isn’t contingent upon the
curating of exhibitions or the planning of special
events. Rather, it unfolds alongside the partic-
ipants’ engagements and exchanges with the
community; it ebbs and flows. Indeed, “flow” is
probably the word that would best capture the
feeling of my experience there, since the great-
est presence in the Vienal is the lake.
Chavajay’s practice is deeply rooted within
the life of his community, his ancestral culture,
yet it projects outward, seeking points of con-
tact and connection beyond, including with the
fractured entity that we call the “art world”—the
world as art, art by relation to the world. The work
entails what might be called a social mission. It
seeks to uncover zones of friction, and also over-
lap, between ancestral culture and modernity.
For several years, Chavajay has been involved in
an ongoing project titled El retorno de las almas
(The Return of the Souls), which deals with
repatriating artefacts removed from indigenous
communities by force, challenging institutions
that continue to perpetuate colonialist attitudes,
and calling out the art world for its complacency
(if not outright hypocrisy). In 2021, working
with local leaders and community groups, he
managed to persuade governmental author-
ities to return the seat of Atanasio Tzul from
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the Museo Nacional de Historia in Guatemala
City to its rightful place in Totonicapan. Tzul,
a Maya K’iche’ leader, had organized a major
indigenous uprising against the Spanish Crown
in 1820, declaring independence, which led
to his governance over the region for a period
of twenty-nine days.® Previously, in 2013,
Chavajay had initiated a campaign to rename
Guatemala’s national stadium in honour of an
indigenous athlete whose name was altered
from Doroteo Guamuch Flores to Mateo Flores
to hide that very identity. Tzul’s seat and Doroteo
Guamuch’s legacy—as Chavajay sees it—were
not in their place. Returning their souls there-
fore became a necessary act. One might consider
these actions through the lens of reparative jus-
tice: in identifying objects and symbols that
have been usurped or displaced, he seeks to
heal the wounds of history, to recuperate from
loss. The significance of water, its physical and
conceptual proximity—the stream, the lake,
the ocean—might be interpreted in a symbolic
sense here, as a conduit, an intermediary pres-
ence. Read in this vein, El retorno de las almas
performs a symbolic undoing of Columbus’s voy-
age, reversing the centuries of plunder and dev-
astation that ensued. Indeed, healing is central
to the practices of both Chavajay and Pichilla,
as they attempt to deal with—as Chavajay
would say—the chasm between worlds, the
colonial wound.

Many of the artists who live and work on
the shores of Lake Atitlan have explored the
meaning of water—as medium, as theme—in
their work. Manuel Chavajay, for instance, has
developed a series of works in various media,
including watercolour, acrylic, photography,
and video, depicting uncanny encounters in
aquatic settings. Here, water becomes a vehi-
cle, a means of transiting between worlds,
playing with appearance; in addition to fulfill-
ing its function as a primary means of subsis-
tence, necessary to life. In Jikonriil/Tensién
(2017), we watch two men paddling to move
their canoes in opposite directions. The boats
are tied to each other, however, so each rower
only manages to advance slightly, while the
other takes a brief respite. The men are bound
together, literally and figuratively, their equiv-
alent yet oppositional efforts striking some sort
of balance by keeping them in place. The piece
speaks to Guatemala’s decades-long armed
conflict and its consequences, pointing to the

2 — Interview with the artist, July 2021.

3 — Notably, this was the first successful
independence movement in the region.

The Central American Federation, of which
Guatemala was a member at the time, declared
independence from Spain only in 1821.
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Manuel Chavajay

Jikonriil’|Tensiéon, documentation
photographique | photographic
documentation, 2017.

Photo : permission de l'artiste |
courtesy of the artist

Régina José Galindo &

Abelino Chub Caal

Rios de gente, vue de la performance |
performance view, festival Libertad
para el Agua, Guatemala, 2021.

Produit par | produced by Maiz de Vida.

Photo : Juan Esteban Calderén, permission
de | courtesy of the artist
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ongoing violations of indigenous citizens’ rights,
the persecution of community leaders, and the
depredation of natural resources, especially of
nuestra madre agua (our mother water).

Other artists from the region have used mate-
rials carried and shaped by water. Master sculp-
tor Feliciano Pop has carved countless pieces over
the course of his life, with tremendous wit and
great tenderness, out of fragments of pumice
stone that have washed up on the shores of the
lake. One of my most memorable visits was with
the hermanos (brothers) Emilio, Juan Fermin,
and Lorenzo Gonzalez Morales, painters who
have trained in the local tradition, developing
compositionally complex and instantly recog-
nizable styles. Their work is concerned with the
life of the community around the shores of the
lake. One might say that their paintings have a
memorial function as well in depicting important
rites and festivities alongside aspects of every-
day life.# The celebration of life as seen in these
colourful canvases is nevertheless contingent
upon immediate circumstances. The Tz utujil are
among the twenty-one Maya indigenous groups
in Guatemala, which represent the majority of
the population, despite having been considered
asubaltern class since the colonial period. These
strong, self-determined communities have sur-
vived and resisted colonialism and neo-colonial-
ism for centuries. Yet, the question of indigenous
sovereignty and autonomy continues to haunt
the country. In recent decades, the incursion of
multinational corporations—the push to expand
mining and construct hydroelectric dams—has
led to aggravated disputes over land ownership
and water rights.

Lake Atitlan has been at the centre of these
struggles. Given its importance as a source of
freshwater and as one of Guatemala’s most
sought-after tourism areas, governmental plans
and private-public proposals for development
have led to clashes with local communities.
By far, the most fiercely contested project has
been a megacolector wastewater decontamina-
tion project, spearheaded by Asociacion Amigos
del Lago de Atitlan, an NGO with problematic
links to the country’s oligarchic elites and the
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agro-industrial sector. Locals throughout the
Solola region have viewed the project with sus-
picion, and the citizens of San Pedro La Laguna
have led protests against it, arguing that it is a
covert means to gain access to and privatize the
water from the lake. There are further imme-
diate concerns about the lake’s future and the
stability of its ecosystem due to environmental
changes. Since 2009, it has been invaded by
cyanobacteria numerous times. Perhaps even
more concerningly, the water level is rising and
there are no clear explanations for what might
be causing this. The submerged ancient Maya
city of Samabaj stands as an ominous reminder
of a similar past. Archaeologists believe that it
was originally built on an island in the lake, was
inhabited between circa 400 BCE and 250 CE,
and was then abandoned due to rising water lev-
els as a consequence of seismic events.

The struggle for land and water rights in
Guatemala has become increasingly urgent.
Across Central America, indigenous communi-
ties have been waging fierce long-term battles
against incursions into their territories by states
and corporations, extractivism, and environ-
mental destruction. Activists, community lead-
ers, and their allies are exposed to tremendous
risk in seeking to defend these rights. There’s
no more tragic example than that of Berta
Caceres, of Lenca descent in Honduras, who
made international headlines only when she was
brutally murdered, in spite of her tireless activ-
ism over many decades as leader of the Council
of Popular and Indigenous Organizations of
Honduras (COPINH) and a prominent cam-
paign against the building of a dam on the Rio
Gualcarque river.

In Guatemala, indigenous community
leaders and activists have been aggressively
persecuted, unlawfully imprisoned, and killed
in recent years. As “development” projects
multiply, the force of repression increases. But
so does resistance against it. Activist Bernardo
Caal Xol spent four years in prison for defend-
ing the rights of the Maya Q’eqchi’ communi-
ties negatively impacted by the construction of
ahydroelectric dam on the Cahabon River in the

Alta Verapaz region of northern Guatemala.5
Rios de gente (Rivers of People) (2021) was an
action organized by artist Regina José Galindo
and activist Abelino Chub Caal involving over
a thousand individuals from indigenous com-
munities throughout Guatemala, as part of the
Libertad Para el Agua (Freedom for Water)
festival run by the association Maiz de Vida in
April 2021. It was dedicated to Bernardo Caal
Xol, who was imprisoned at the time. As part
of this action, women, children, and teenagers
carried long stretches of blue canvas in a pro-
cession. The movement of the people across
the landscape animated the canvas, re-creating
the flow of water in a collective action meant to
denounce the contamination and diversion of
rivers due to industry. “Freedom to water!” they
chanted in unison. Symbolically, in March 2022,
the piece was remade, held and carried through-
out the centre of Guatemala City as part of an
action that ended in front of the National Palace.
One wonders how often this performance will
need to be repeated until these voices are heard.

Reflecting upon these high stakes, I return
to Pichilld’s piece. Confronted with the majes-
tic presence of the lake, we are summoned
to observe the powerful, lasting effect that
such quiet motions can set into play, rippling
through the air. Unperturbed, a fisherman
passes by, seemingly interrupting the scene.
Yet his presence is likewise one with the water,
in flow, another element. We might remember
that our presence too is ephemeral, as we even-
tually return to the land, and the water, that gave
us life. ®

4 — See the exhibition and documentary
Miradas bidénicas (2017) produced by
Benvenuto Chavajay and Antonio Pichilla.

On the most important Tz'utujil painters from
the region, see Arte Maya Tz'utuhil, artemaya.
org/index.html.

5 — Amnesty International, “Guatemala:
Bernardo Caal Xol should never have
spent a day in prison,” March 25. 2022,

accessible online.
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Antonio Pichilla Quiacain
Tejiendo el paisaje, documentation
photographique | photographic
documentation, 2020.

Photos : Josué Samol, permission de |
courtesy of the artist

Vue du lac Atitlan flanqué de volcans. Au pre-
mier plan, des troncs d’arbres submergés,
blanchis par le soleil, font saillie. L'artiste entre
dans le cadre, les épaules chargées de rouleaux
de tissu jaune vif. Il se met a dérouler soigneu-
sement le tissu entre les troncs d’arbres, faisant
de ces derniers une sorte de support. Pendant
les cinq minutes qui suivent, nous assistons a
une série d’actions et de mouvements répétitifs
au cours desquels des couches de tissu rouge,
blanc et noir sont ajoutées, ou « tissées » dans
le décor, comme le suggere le titre de 'ceuvre,
Tejiendo el paisaje (Tisser le paysage, 2020).
Les gestes évoquent ceux des tisserand-es qui
étendent leurs fils et tracent leurs motifs avant
de se mettre a l'ouvrage. La présence sculptu-
rale de 'ceuvre, la matérialité des tissus et du
bois, est accentuée - voire monumentalisée - par
I'immensité du paysage environnant. En effet, ce
ne sont pas seulement les éléments sur lesquels
lartiste intervient directement qui constituent
Iinstallation, car 'eau, grace a sa surface fluide
et réfléchissante, Pamplifie.

Antonio Pichilla Quiacain est un artiste pro-
lifique dont la pratique repose principalement
sur la peinture, la sculpture et I'art textile. S’il
travaille parfois en atelier, le plus souvent, il crée
desinstallations a grande échelle qui s’étendent
vers le lac, jouent avec sa surface ou en émer-
gent. Sa mere lui a appris a tisser et a créer ses
propres piéces. Il s’appuie sur ce savoir-faire
pour élaborer des compositions abstraites qui
établissent un dialogue avec I'art moderne et
contemporain, tout en restant ancrées dans la
cosmovision maya. Ses actions ont lieu presque
exclusivement autour du lac Atitlan, sur les
hauts plateaux guatémalteéques, un lieu de gué-
rison ou 'on pratique des gestes symboliques
comme ceux de nouer et d’envelopper. Dans la
culture maya, 'eau occupe une place centrale en
tant qu'élément nécessaire a la perpétuation de
la vie, mais aussi en tant que lieu de transition,
ou le contemporain et 'ancestral sont intime-
ment liés. Le Pop Wuh (ou Popol Vuh, selon une
autre transcription), texte fondateur des Mayas
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K’iche’, commence majestueusement par la
description de la création du monde a partir
des eaux primordiales : «Il y avait seulement
l'océan, étendue d’eau prisonniére, tout entiére
immobile. » Le lac Atitlan est considéré comme
sacré, comme une présence maternelle animée
dotée d’une personnalité. Il a une 4me. Ce n’est
donc pas un hasard si ses eaux nourrissent des
pratiques artistiques telles que celle de Pichilla.
En juillet 2018, j’ai été invitée par Pichilla
et son confrere, Benvenuto Chavajay Ixtetela,
a participer a la Vienal del Lago dans la ville de
San Pedro La Laguna, sur les rives du lac Atitlan.
Les deux artistes ont organisé des visites d’ate-
liers et m’ont emmenée découvrir la région.
L’expérience sans doute la plus inattendue,
et la plus enrichissante, a été d’avoir pu voir,
a Santiago Atitlan, Maximon, ou San Simon,
une figure sacrée communément appelée abuelo
(grand-pere) qui est profondément vénérée par
les communautés vivant autour du lac. Dans le
nom « Vienal del Lago », le B de bienal (biennale)
est remplacé par le V de vida (vie), car, comme
I'explique Chavajay, « es mds importante la vida
asi, que el arte en si» (la vie ainsi est plus impor-
tante que l'art en soi). Le V sert également de
symbole, puisqu’il rappelle la forme inversée
des trois volcans qui bordent le lac et se reflétent
a sa surface. Chavajay m’a dit que, pour lui,
lart était un moyen d’entrer en dialogue avec
'« Occident ». A la différence de la plupart des
biennales internationales, la Vienal est un éve-
nement permanent qui se développe sur la base
d’un rapport d’équivalence entre I'art et la vie.
Au cours de ma résidence de six semaines,
j’ai fait la connaissance d’un grand nombre
d’artistes et d’artisan-es de la région et j’ai pu
observer 'étendue, la diversité et U'efflores-
cence de l'art et de la culture locaux. Il est vite
devenu évident que certaines des notions héri-
tées quant a 'autonomie de I'art, en particulier
de l'art « occidental », comme dirait Chavajay,
étaient non seulement dénuées de pertinence
dans ce contexte, mais obsoletes. Chavajay se
souvient que, lorsqu’il avait interrogé son pére

pour la premiére fois sur le sens de I'art, il avait
été surpris par son silence : le terme n’existait
pas en tz’utujil. Pourtant, Chavajay savait dés
son plus jeune 4ge qu'au sein de sa communauté,
'art était omniprésent, ancré dans les choses
comme dans les gestes. Depuis, sa pratique - ses
«gestes artistiques contemporains » - s’appuie
sur le silence de son pére?. La vision du monde
des Mayas comprend des définitions ouvertes,
oules distinctions strictes entre 'animé et I'ina-
nime, les choses et les gens, les pratiques cultu-
relles ancestrales et les taches quotidiennes
banales sont atténuées. La Vienal s’inscrit dans
ce contexte et ne dépend donc pas de projets
de commissariat ou de la mise sur pied d’éve-
nements spéciaux. Au contraire, elle se déploie
parallélement a 'implication et aux échanges
des artistes invité-es avec la communauté; elle
est flux et reflux. D’ailleurs, « flux» est proba-
blement le mot qui rendrait le mieux compte
de mon expérience sur place, car la plus grande
présence, dans la Vienal, est le lac.

La pratique de Chavajay est profondément
enracinée dans la vie de sa communauté, sa
culture ancestrale, mais elle se projette vers
l'extérieur, cherchant des points de contact et
des connexions au-dela de celles-ci, notam-
ment avec l'entité fracturée que nous appelons
«monde de l'art» - le monde en tant qu’art, I'art
en relation avec le monde. Ce travail est investi
de ce qu'on pourrait qualifier de mission sociale.
Il cherche a mettre au jour des zones de friction,
mais aussi de chevauchement, entre la culture
ancestrale etla modernité. Chavajay mene depuis
plusieurs années un projet intitulé El retorno de
las almas (Le retour des 4mes), qui porte sur le
rapatriement d’objets enlevés de force a des

1— Pop Wuh : Le livre des événements (ver-
sion d’Adrian |. Chavez), traduit de I'espagnol
par Anny Amberni, Paris, Gallimard (L'aube des
peuples), 1990, p. 46-47.

2 — Entretien avec l'artiste, juillet 2021.
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communautés autochtones, a travers lequel il
remet en question les institutions qui perpétuent
des attitudes colonialistes et interpelle le monde
de 'art pour sa complaisance (voire son hypo-
crisie pure et simple). En 2021, en collaboration
avec des dirigeant-es et des groupes commu-
nautaires de larégion, il aréussi a convaincre les
autorités gouvernementales de restituer la chaise
d’Atanasio Tzul, conservée au Museo Nacional
de Historia, dans la capitale, a sa place légitime
a Totonicapan. En 1820, Tzul, chef maya K’iche’,
avait organisé un grand soulévement autochtone
contre la couronne d’Espagne et déclaré I'indé-
pendance, ce qui lui avait permis de gouverner la
région pendant 29 jours®. Chavajay a également
lancé, en 2013, une campagne visant a renommer
le stade national du Guatemala en ’honneur d'un
athlete dont le nom avait été modifié - passant de
Doroteo Guamuch Flores a Mateo Flores - pour
cacher ses origines autochtones. La chaise de
Tzul etle legs de Guamuch, aux yeux de Chavajay,
n’étaient pas aleur place. Le retour de leurs 4mes
était donc nécessaire. On peut considérer ces
actions sous I'angle de la justice réparatrice : en
identifiant les objets et les symboles qui ont été
usurpés ou déplacés, 'artiste cherche a guérirles
blessures de I'histoire, a se remettre de la perte.
L'eau, sa proximité physique et conceptuelle - le
ruisseau, le lac, 'océan -, peut étre interprétée
ici de maniére symbolique comme un conduit,
une présence intermédiaire. Dans cet esprit, El
retorno de las almas annule symboliquement le
voyage de Christophe Colomb et renverse les
siécles de pillage et de dévastation qui s’en sont
suivis. En effet, la guérison est au coeur des pra-
tiques de Chavajay et de Pichilla, qui s’efforcent
tous deux de faire face, comme dirait Chavajay, a
'abime entre les mondes, 4 la blessure coloniale.

Un grand nombre d’artistes qui vivent et
travaillent sur les rives du lac Atitlan se sont
intéressé-es a la signification de 'eau en tant
que support et en tant que théme dans leur tra-
vail. Manuel Chavajay, par exemple, a réalis¢, a
l'aide de techniques variées, notamment I'aqua-
relle, 'acrylique, la photographie etla vidéo, une
série d’oeuvres qui représentent des rencontres
étranges dans des milieux aquatiques. Leau 'y
estun véhicule, un moyen de passer d'un monde
al’autre et de jouer avec les apparences, tout en
remplissant sa fonction de principale source de
subsistance, essentielle a la vie. Dans Jikonriil/
Tension (2017), deux hommes pagaient pour
faire avancer leurs canots dans des directions
opposées. Cependant, les embarcations sont
attachées l'une a l'autre, si bien que chaque
pagayeur ne parvient qu'a avancer légérement
pendant que l'autre prend un court répit. Les
hommes sont liés I'un a 'autre, au sens propre
comme au sens figuré, leurs efforts équiva-
lents mais opposés créant une sorte d’équilibre
qui les maintient en place. L'ceuvre renvoie au
conflit armé qui sévit au Guatemala depuis des
décennies et a ses conséquences, en soulignant
la violation constante des droits des citoyen-es
autochtones, la persécution des dirigeant-es
des communautés et la déprédation sur les res-
sources naturelles, en particulier nuestra madre
agua (notre mére l'eau).

36 — Dossier

D’autres artistes de la région utilisent des
matériaux transportés et faconnés par 'eau.
Le maitre sculpteur Feliciano Pop a réalisé
d’innombrables piéces au cours de sa vie, avec
beaucoup d’esprit et de tendresse, a partir de
fragments de pierre ponce échoués sur les rives
du lac. L'une de mes visites les plus mémo-
rables a été celle des hermanos (fréres) Emilio,
Juan Fermin et Lorenzo Gonzalez Morales, des
peintres formés dans la tradition locale qui éla-
borent des compositions complexes aux styles
immeédiatement reconnaissables. Dans leurs
ceuvres, ils s’intéressent a la vie de la commu-
nauté établie autour des rives dulac. On pourrait
dire que leurs tableaux ont également une fonc-
tion commémorative en ce qu’ils dépeignent
aussi bien des festivités et des rituels impor-
tants que divers aspects de la vie quotidienne®.
La célébration de la vie telle qu’elle apparait
dans ces toiles colorées dépend néanmoins des
circonstances immédiates. Les Tz utujil font
partie des 21 groupes autochtones mayas du
Guatemala, lesquels représentent la majorité
de la population, bien qu’ils soient considérés
comme une classe subalterne depuis la période
coloniale. Ces communautés fortes et autodé-
terminées ont survécu et résisté au colonialisme
et au néocolonialisme pendant des siécles.
Pourtant, la question de la souveraineté et de
l'autonomie autochtones continue de hanter le
pays. Au cours des derniéres décennies, 'incur-
sion des sociétés multinationales, qui poussent
a 'expansion de 'exploitation miniére et a la
construction de barrages hydroélectriques,
a entrainé une aggravation des conflits sur la
propriété des terres et les droits relatifs a 'eau.

Le lac Atitlan est au centre de ces luttes.
Compte tenu de son importance en tant que
source d’eau douce et région touristique prisée
du Guatemala, les plans gouvernementaux et
les propositions de partenariat public-privé
ont donné lieu a des affrontements avec les
communautés locales. Le projet de déconta-
mination des eaux usées connu sous le nom de
megacolector, mené par I'association Amigos
del Lago de Atitlan, une ONG ayant des liens
problématiques avec les élites oligarchiques
du pays et le secteur agro-industriel, est de loin
le plus farouchement contesté. Les habitant-es
du département de Solola ont accueilli le projet
avec méfiance et les citoyen-nes de San Pedro La
Laguna s’y sont opposé-es, soutenant qu'il s’agit
d’un moyen détourné d’accéder a I'eau du lac et
de la privatiser. Il y a d’autres préoccupations
immédiates concernant 'avenir du lac et la sta-
bilité de son écosysteme, menacé par les chan-
gements environnementaux. Depuis 2009, lelac
a été envahi a plusieurs reprises par des cyano-
bactéries. Plus inquiétant encore, le niveau de
I’eau monte sans que l'on sache exactement
pourquoi. L'ancienne cité maya de Samabaj,
submergée, est un rappel inquiétant d’'un passé
similaire. Les archéologues pensent qu’elle a
été construite a I'origine sur une ile dans le lac,
qu’elle a été habitée entre environ 400 avant
notre ére et 250 de notre ére et qu'elle a été aban-
donnée en raison de la montée du niveau de l'eau
ala suite d’événements sismiques.

Leau, sa proxi-

mité physique

et conceptuelle -

le ruisseau, le lac,
'océan -, peut étre
interprétée ici de
maniere symbolique
comme un conduit,
une présence
intermédiaire.
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La défense du droit a la terre et a 'eau au
Guatemala est de plus en plus pressante. Dans
toute 'Amérique centrale, les communautés
autochtones meénent une lutte acharnée et de
longue haleine contre les incursions des Etats
et des entreprises sur leurs territoires, l'extracti-
visme et la destruction de 'environnement. Les
militant-es, les dirigeant-es des communautés
et leurs allié-es s’exposent a des risques consi-
dérables lorsqu’ils et elles cherchent a défendre
ce droit. Il n’y a pas d’exemple plus tragique que
celui, au Honduras, de Berta Caceres, d'origine
lenca, qui n’a fait la une des journaux interna-
tionaux que lorsqu’elle a été brutalement assas-
sinée, malgré le militantisme inlassable qu’elle
a exercé pendant plusieurs décennies en tant
que dirigeante du Conseil citoyen des organi-
sations populaires et autochtones du Honduras
(coPINH) et une importante campagne contre
la construction d’un barrage sur la riviére
Gualcarque.

Au Guatemala, nombre de dirigeant-es de
communautés autochtones et de militant-es
ont été violemment persécuté-es, illégale-
ment emprisonné-es, voire tué-es au cours des
derniéres années. Plus les projets de « déve-
loppement » se multiplient, plus la répression
augmente. Mais la résistance a cette répression
croit elle aussi. Le militant Bernardo Caal Xol a
passé quatre ans en prison pour avoir défendu
les droits des communautés mayas q’eqchi’ tou-
chées par un projet de construction de barrage
hydroélectrique sur la riviere Cahabodn, dans
le département d’Alta Verapaz, au nord du
Guatemala®. Rios de gente (Riviéres de monde,
2021) est une action organisée par l'artiste
Regina Jos¢ Galindo et le militant Abelino Chub

Benvenuto Chavajay Ixtetela

El retorno de las almas,

vue de la performance |
performance view, Museo Nacional
Reina Sofia, Madrid, 2022.

Photo : permission de I'artiste |
courtesy of the artist
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Caal alaquelle ont participé plus d’'un millier de
personnes issues de communautés autochtones
de tout le Guatemala dans le cadre du festival
Libertad Para el Agua (Liberté pour I’eau), mis
sur pied par 'association Maiz de Vida en avril
2021. L'action était dédiée a Bernardo Caal
Xol, qui était emprisonné a 'époque. Pour I'oc-
casion, des femmes, des enfants et des adoles-
cent-es ont transporté en procession de longues
bandes de toile bleue. Le mouvement de tous
ces gens a travers le paysage animait la toile,
recréait 'écoulement de 'eau dans une action
collective destinée a dénoncer la contamination
et le détournement des riviéres par le secteur
industriel. « Liberté a 'eau! » scandaient-ils a
I'unisson. En mars 2022, 'ceuvre a été refaite et
transportée symboliquement dans le centre de
laville de Guatemala dans le cadre d’une action
qui s’est terminée devant le Palacio Nacional
de la Cultura. On se demande combien de fois
cette performance devra étre répétée pour que
ces voix soient entendues.

Tandis que je réfléchis a ces enjeux impor-
tants, I'oeuvre de Pichilld me revient a 'esprit.
Devant la présence majestueuse du lac, nous
sommes appelé-es a contempler I'effet puis-
sant et durable que de tels déplacements en
silence peuvent produire, propager dans l’air.
Imperturbable, un pécheur passe, interrompant
en apparence la scéne. Cependant, sa présence
ne fait qu'un avec 'eau, dans le flux, un autre
élément. N'oublions pas que notre présence est
elle aussi éphémere, puisque nous finissons par
retourner a la terre et a 'eau qui nous ont donné
la vie.

Traduit de I'anglais par Nathalie de Blois

3 — |l s’agit notamment du premier mouve-
ment d’'indépendance qui ait connu du succeés
dans la région. Les provinces qui formeront la
république fédérale d’Amérique centrale, dont
le Guatemala faisait partie a '’époque, n'ont
déclaré leur indépendance vis-a-vis de I'Es-
pagne qu’en 1821.

4 — Voir I'’exposition et le documentaire
Miradas bidénicas (2017) réalisés par Chavajay
et Pichilla. Pour en savoir plus sur les peintres
tz'utujil les plus important-es de la région, voir
le site Arte Maya Tz'utuhil : <artemaya.org/
index.html>.

5 — «Guatemala. Bernardo Caal Xol n‘au-
rait pas d{ passer un seul jour en prison»,
Amnesty International, 25 mars 2022, acces-
sible en ligne.
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Vertigo Sea, capture vidéo | video still,
2015.

© Smoking Dogs Films, DACS /
Artimage (2023)

Photo : permission de | courtesy of Smoking
Dogs Films & Lisson Gallery, Los Angeles
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Un banc de méduses en suspens, des
migrant-es entassé-es sur un radeau

de fortune en mer tourmentée, les passagers
et passageres d’un voilier solitaire qui
profitent du spectacle du coucher de soleil,
ce sont la trois scénes qui se juxtaposent
dans Vertigo Sea (2015), une installation
vidéo de l'artiste britanno-ghanéen

John Akomfrah.
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L'ceuvre de 48 minutes se déploie sur trois
écrans imposants qui enveloppent la piéce; une
ambiance sonore compléte cette immersion. Les
vidéos, ponctuées de références aux canons de
I'histoire de I'art, comme Le voyageur contem-
plant une mer de nuages (1818) du peintre roman-
tique prussien Caspar David Friedrich, sont
accompagnées de citations de Herman Melville,
de Virginia Woolf, de Heathcote Williams et
de Ralph Waldo Emerson qui rappellent que
l'eau regorge de merveilles sous-marines, mais
quelle a également volé de nombreuses vies,
notamment celles de personnes asservies et
de migrant-es. Elle est un lieu de mysteres,
d’émerveillement et de conquétes. L'installation
Typhoon Coming On (2018), de l'artiste afro-état-
sunienne Sondra Perry, joue sur une ambigiiité
similaire. Référence explicite a la peinture
The Slave Ship' (1840) du peintre britannique
William Turner, Typhoon Coming On revisite le
massacre du Zong (1781) en projetant la vidéo
monumentale d’une eau huileuse. A I'aide de
loutil « Ocean Modifier » de Blender, un logi-
ciel a code source ouvert, I'artiste échantillonne,
manipule et transforme I'eau déchainée puisée
dans la peinture de Turner. Périodiquement,
'animation de la mer prend des teintes violacées
et perd sa texture.

Vertigo Sea et Typhoon Coming On procédent
d’une relecture critique du « sublime colonial ».
Mis en exergue dans les ceuvres de Friedrich
et de Turner, le sublime colonial présente une
eau qui peut exprimer a la fois une méditation
spirituelle ouverte sur 'immensité d’un espace
per¢u comme vide et '’événement exception-
nel isolé, tout en participant a la réification
des idéaux coloniaux. Les ceuvres d’Akom-
frah et de Perry mettent en porte-a-faux cette
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représentation de I'eau et proposent plutot un
«sublime aquatique », c’est-a-dire un paysage
aqueux complexe, plein de contradictions, oi
s’entremélent violence coloniale, migration for-
cée et noyade, de méme quextinction d’espéces
non-humaines.

FRIEDRICH ET TURNER :
MOBILISATION D’UN SUBLIME
COLONIAL

Dans Critique de la faculté de juger, Emmanuel
Kant, penseur phare du siecle des Lumieres,
décrit le sublime comme un sentiment d’émer-
veillement, d’'impuissance et d’admiration sem-
blable au vertige qu'on peut éprouver devant un
paysage grandiose. Selon Laure Cahen-Maurel,
spécialiste du romantisme allemand, le sujet
par excellence des artistes voulant représenter
visuellement le sublime kantien est « une mer
sans limites, sans frontiéres® », comme celle du
Voyageur contemplant une mer de nuages de
Friedrich. Juché sur un monticule rocheux, vu
de dos, le protagoniste de I'oeuvre médite sur
I'immensité, voire I'infini et le vide de la mer de
nuages qui s'offrent a lui. Cette mer atmosphé-
rique est calme, passive, ouverte a la conquéte
et dépourvue d’agentivité; qui plus est, elle est
réduite a sa qualité de miroir, simple reflet de
lintériorité spirituelle du voyageur.

Par contraste, le sublime du penseur roman-
tique irlandais Edmund Burke évoque la notion
de terreur viscérale, et c’est de ce sublime dont
s’inspire toute I'ceuvre picturale de Turner®.
Dans The Slave Ship,'eau représentée est tumul-
tueuse, indistincte du ciel. On apergoit ¢a et 1a
des mains et des pieds menottés qui émergent de
la mer déchainée. La scéne représentée est celle

SondraPerry

Typhoon Coming On, vue d’installation |
installation view, Institute of
Contemporary Art Miami, 2018.

Photo : Fredrik Nilsen Studio,

permission de | courtesy of the artist

& Bridget Donahue, New York

dumassacre du Zong, navire britannique duquel
plus de 130 Africain-es en situation de traite ont
été jeté-es par-dessus bord parce que les proprié-
taires du bateau caressaient I'espoir de toucher
l'assurance pour « marchandise » endomma-
gée®. Comme le souligne la spécialiste de la
littérature romantique Michelle Faubert, ces
«Africain-es avaient plus de valeur mort-es qu'en
vie® ». Dans sa mise en scéne, Turner prend la
liberté de dramatiser les circonstances de I'éve-
nement en le situant au coeur d'une tempéte; ce
faisant, il instrumentalise de suite le massacre
et objectifie dansla méme foulée les corps repré-
sentés. Mais le massacre du Zong est plus qu'une
tragédie isolée : il nous parle de déshumanisa-
tion des Africain-es esclavagisé-es et condam-
né-es a une migration forcée. En matérialisant
le sublime de Burke, Turner offre une relecture
dramatique des événements qui détourne le
véritable drame qui se joue dans cette scéne :la
colonisation dans toute sa violence.

Cette tendance aidéaliser un paysage invite
d’une part ala conquéte et d’autre part a drama-
tiser des tragédies qui témoignent de la violence
systémique et du succes de 'entreprise coloniale.
Il s’avere que le paysage aquatique, ou l'allusion
a celui-ci, sert de véhicule pictural tout désigné
aux idéologies impérialistes. Tant chez Friedrich
que chez Turner, 'eau est la matiére d’une explo-
ration formelle des sublimes de Kant et de Burke.

AKOMFRAH ET PERRY :
RECITS OBLIQUES D’UN SUBLIME
AQUATIQUE

Dans Vertigo Sea, le clin d’ceil & Friedrich est évi-
dent. Akomfrah reprend la composition formelle
du Voyageur contemplant une mer de nuages et
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met en scéne un homme noir vétu de la tunique
rouge portée par 'armée britannique pendant
la période coloniale. Son protagoniste se tient
devant une eau calme, au milieu de montagnes
aux sommets nuageux, et nous fait face, plutot
que de nous tourner le dos comme c’est le cas
duvoyageur de Friedrich. Il apparait solennel et
pensif;le regard posé au sol, les mains jointes, il
adopte une posture de recueillement. homme
représenté est Olaudah Equiano (v. 1745-1797),
un affranchi qui s’est fait connaitre en luttant
pour l'abolition de I'asservissement et la dénon-
ciation de la traite des Noir-es et en attirant
notamment 'attention sur le procés du mas-
sacre du Zong’. En tournant le dos au paysage
grandiose qui se dessine derriére lui, 'Equiano
d’Akomfrah refuse le sublime kantien, refuse le
paysage colonisé de 'imaginaire impérial.
Plus qu'une simple négation du sublime
colonial, ce plan d’Akomfrah pointe vers une
lecture de 'eau comme ruine, voire comme
requiem. L'auteur Jakob Nilsson décrit Vertigo
Sea comme «une opération de sauvetage ou les
victimes [...] sont tirées d'un “espace d’amnésie”
vers un espace artistique®». Cette opération
s’organise a partir de ce qu’Akomfrah nomme
des «récits obliques sur le sublime aquatique ».
Son exploration d’un tel sublime prend sa source
dans les paroles du philosophe transcendanta-
liste étatsunien Ralph Waldo Emerson. Celui-ci
écrit : « Ne sois pas'esclave de ton passé - plonge
dans les mers sublimes, en profondeur, et nage
loin, afin de revenir avec un nouveau respect de
toi, un nouveau pouvoir et une expérience appro-
fondie propre a éclairer le passé®.» L'ceuvre
d’Akomfrah nous plonge au cceur d’'une eau
trouble et profonde. L'artiste assemble des mises
enscéne, comme celle d’Equiano, desimages de
laBBC et des vidéos d’archives ou se cdtoient la
traite des personnes esclavagisées, la chasse a
la baleine effrénée, les radeaux de fortune des
migrant-es & la recherche d’une vie meilleure et
la péche industrielle excessive. Le montage des
images permet un rapprochement symbolique et
rend possible une lecture stratifiée de I'histoire a
travers le motif de I'eau; penser 'eau, c’est alors
penser sans distinction les violences coloniales
passées, présentes et futures. Akomfrah nous
montre que lalogique mercantile qui sous-tend
la traite des personnes asservies est celle-1a
méme qui permet Iexploitation du monde
marin : dans les deux cas, '’Autre est réduit au
statut de marchandise. Vertigo Sea soumet ainsi
a notre regard 'enchevétrement quasi intolé-
rable de récits obliques qui coexistent au-dela
de la temporalité partagée de 'ceuvre d’art.
Perry aussi prend part a ce sauvetage hors
de l'espace d’'amnésie en proposant un sublime
aquatique. L’artiste est soucieuse de retirer
ces fragments de corps émergeant que 'on
observe dans The Slave Ship de Turner et opte
pour la représentation d’une mer calme plutot
que déchainée. Ces deux manipulations per-
mettent entre autres de recentrer notre attention
sur la longue histoire des violences coloniales
et postcoloniales dans laquelle s’inscrit le mas-
sacre du Zong. Perry réactualise avec soin et
tendresse cet événement et I'inscrit dans notre
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histoire contemporaine. En détournant la repré-
sentation graphique de Turner, elle s’éloigne
consciemment d’un sensationnalisme qui
pourrait réveiller les traumatismes issus de la
violence infligée aux corps noirs chez les des-
cendant-es des personnes esclavagisées et, plus
généralement, chez les personnes noires. Dans
la méme foulée, elle redonne de 'agentivité a
celles et ceux qui ont péri aux mains de I’équi-
page du Zong. Bien que la plupart des Africain-es
esclavagisé-es aient été jeté-es a 'eau par 'équi-
page, certain-es ont plongé de leur plein gré et
Perry veille a nous le rappeler. La précision per-
met de percevoir ces personnes en situation de
traite non pas comme des victimes, mais bien
comme des personnes a part entiére. Dans Le
contrat racial, le philosophe Charles Mills nous
rappelle que Kant est d’abord et avant tout «le
théoricien fondateur de la division moderne
entre Herrenvolk et Untermenschen, personnes
et sous-personnes'®». En offrant au public un
récit revisité du massacre du Zong par le biais
d’un sublime aquatique, Perry génére un espace
de respect qui rend leur dignité aux personnes
esclavagisées. Ce renversement est déployé en
toute subtilité par l'artiste. Dans Blender, le
logiciel qu’elle utilise pour transformer 'eau
de Turner, la couleur violette signale qu’'une
texture est manquante. L'artiste exploite cette
caractéristique et fait la part belle a ces mes-
sages d’erreur pour évoquer la perte et I'invisibi-
lisation. Lomniprésence du violet dans Typhoon
Coming On a pour effet de souligner 'évacuation
des corps noirs du grand récit occidental. Leur
absence est criante et 'insistance de l'artiste
sur cette omission, cette lacune, s’inscrit dans
un acte de résistance et de libération qui, comme
chez Akomfrah, nous invite a revisiter notre his-
toire d’un ceil critique.

Bien que Perry prenne soin d’effacer les
corps de 'ceuvre de Turner, 'installation entiére
respire leur présence, qui échappe toutefois a
une identification en tant que marchandise ou
victime. Les corps ne sont plus déplacés par
I'eau, mais bougent avec elle. La surface de 'eau
etde la peau s’entreméle et s’étend dans ’espace
de la galerie pour engloutir le corps du public.
L'eau ne se dresse plus comme une masse imma-
térielle et infinie & conquérir, elle n’est plus vide
et sans agentivité, mais agit comme gardienne
des mémoires qui recele les présences et les
secrets bien gardés de I'histoire coloniale.

La plupart du temps, on voit 'eau comme
une frontiére naturelle et géopolitique séparant
les continents les uns des autres. Cependant,
l'océan comme agent de liaison ne pourrait-il
pas mener a une reformulation de notre rap-
port a l'eau qui serait davantage ancrée dans la
réparation, la prise de responsabilité et le soin ?
Une telle attention serait a déployer envers celles
et ceux qui entreprennent des traversées péril-
leuses, forcées ou non, mais aussi envers les
mondes plus quhumains qu’abritent ces eaux.
C’est avec un soin similaire a celui qu’adopte
Perry dans sa relecture du massacre du Zong
quAkomfrah réorganise les vidéos de la BBC
pour créer une narration qui maintient un
degré de complexité toujours inhérent a 'eau et

alaviolence qu’elle englobe, mais qui évite les
raccourcis réducteurs qui, eux, peuvent activer
des traumatismes. Ironiquement, le mot néer-
landais « zorg», devenu «zong » lors de la prise
de possession du bateau par les Anglais, signi-
fie «soin»™. Vertigo Sea et Typhoon Coming On
répondent a cet impératif de refuser le roman-
tisme de notre rapport a l'eau; le renversement
du sublime colonial au profit d'un sublime aqua-
tique est un premier pas dans cette direction. ®

1 — Lceuvre était a I'origine intitulée Slavers
Throwing Overboard the Dead and Dying—
Typhoon Coming On (ou Typhon avec
I'orthographe de I'époque).

2 — Emmanuel Kant, Critique de la faculté

de juger, traduit de I'allemand et présenté
par Alain Renaut, Paris, Flammarion (Aubier),
1995, p. 253-254.

3 — Laure Cahen-Maurel, « The Simplicity

of the Sublime: A New Picturing of Nature

in Caspar David Friedrich», dans Dalia Nassar
(dir.), The Relevance of Romanticism: Essays
on German Romantic Philosophy, New York,
Oxford University Press, p. 194. [Trad. libre]

4 — Andrew Wilton, Turner and the Sublime,
Londres, British Museum Publications,
1980, p. 65.

5 — Il est important de noter que le nombre
de personnes ayant péri est encore contesté
aujourd’hui. Ce nombre varie de 123 a 150,
selon les sources. Michelle Faubert, Granville
Sharp’s Uncovered Letter and the Zong
Massacre, Cham, Palgrave Macmillan, 2018,
p. 18-19.

6 — Ibid., p. 20. [Trad. libre]

7 — Le premier procées débute en mars 1783,
a la suite du refus des assureurs de payer
une compensation au propriétaire du Zong
pour la perte des Africain-es asservi-es.

Le proces ira en appel, mais aucun membre
de I'’équipage ne sera poursuivi, malgré

le retentissement du procés dans I'opinion
publique.

8 — Jakob Nilsson, «Capitalocene, Clichés,
and Critical Re-Enchantment: What
Akomfrah’s Vertigo Sea Does through BBC
Nature», Journal of Aesthetics & Culture,
vol. 10, n° 1 (2018), p. 1, accessible en ligne.
[Trad. libre]

9 — Citation de Ralph Waldo Emerson
dans I'ceuvre Vertigo Sea. [Trad. libre]

10 — Charles W. Mills, Le contrat racial,
traduit de I'anglais par Aly Ndiaye alias
Webster, Montréal, Mémoire d’encrier, 2023,
p. 122. C’est 'auteur qui souligne.

11 — Michelle Faubert, op. cit., p. 14.
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Sondra Perry

Typhoon Coming On, vues
d’installation | installation views,
Serpentine North Gallery, Londres
& Institute of Contemporary

Art Miami, 2018.

Photos : Mike Din & Fredrik Nilsen Studio,
permission de | courtesy of the artist
& Bridget Donahue, New York

The forty-eight-minute work is presented on
three large screens that wrap around the room,
and a soundscape completes the immersive
experience. Full of canonical art-history ref-
erences such as Wanderer Above the Sea of Fog
(1818) by the German Romantic artist Caspar
David Friedrich, the videos include excerpts
from Herman Melville, Virginia Woolf,
Heathcote Williams, and Ralph Waldo Emerson,
reminding us that the sea holds an abundance
of submarine marvels yet has also taken many
lives, particularly those of enslaved people and
migrants. It is a place of mystery, wonder, and
conquest. The installation Typhoon Coming On
(2018) by the African American artist Sondra
Perry plays on a similar ambiguity. Referring
explicitly to the painting The Slave Ship' (1840)
by the British painter William Turner, Typhoon
Coming On revisits the massacre of the Zong
(1781) by projecting a monumental video of an
oily sea. Using the “Ocean Modifier” tool of the
open-source software Blender, Perry samples,
manipulates, and transforms the stormy waters
taken from Turner’s painting. Periodically, the
animation of the sea takes on violet hues and
loses its texture.

Vertigo Sea and Typhoon Coming On pro-
ceed from a critical rereading of the “colonial
sublime.” Highlighted in the works of Friedrich
and Turner, the colonial sublime presents a
sea that can express both the spiritual con-
templation of an immense space perceived to
be empty and the exceptional isolated event,
while supporting the reification of colonial ide-
als. Akomfrah’s and Perry’s works are at odds
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with this representation of water, proposing
instead an “aquatic sublime”: a complex, aque-
ous landscape full of contradictions where colo-
nial violence, forced and drowning migration,
and the extinction of non-human species are
intertwined.

FRIEDRICH AND TURNER:
MOBILIZING A COLONIAL SUBLIME

In Critique of Judgement, Immanuel Kant, a
beacon of the Enlightenment, describes the
sublime as a sense of wonder, powerlessness,
and admiration similar to the vertigo that one
might feel when standing before a majestic land-
scape.? According to the German Romanticism
scholar Laure Cahen-Maurel, the quintessen-
tial subject of artists wishing to visually rep-
resent the Kantian sublime is “the unlimited
and unbounded sea,”® such as in Friedrich’s
Wanderer Above the Sea of Fog. Perched on a
rocky outcrop and viewed from the back, the
painting’s protagonist contemplates the immen-
sity and infinite emptiness of the sea of clouds
before him. This atmospheric sea is calm, pas-
sive, open to conquest, and devoid of agency; in
addition, it is reduced to its quality as mirror,
a simple reflection of the traveller’s spiritual
interiority.

In contrast, the sublime of the Irish
Romantic philosopher Edmund Burke evokes
the notion of visceral terror, and this is the sub-
lime that inspired all of Turner’s paintings.* In
The Slave Ship, the water is tumultuous and
indistinguishable from the sky. Here and there,

we can glimpse shackled hands and feet emerg-
ing from the stormy sea. The represented scene
is of the massacre of the British ship the Zong,
from which more than 130 enslaved Africans
were thrown overboard because the ship own-
ers hoped to claim insurance for damaged
“cargo.”® As the Romantic literature scholar
Michelle Faubert emphasizes, “the Africans

1— The work was originally called Slavers
Throwing Overboard the Dead and
Dying—Typhoon Coming On (or Typhon, using
the spelling of the period).

2 — Immanuel Kant, Critique of Judgement,
trans. James Creed Meredith, ed. Nicholas
Walker (Oxford: Oxford University Press,
2009), 100.

3 — Laure Cahen-Maurel, “The Simplicity of
the Sublime: A New Picturing of Nature in
Caspar David Friedrich,” in The Relevance of
Romanticism: Essays on German Romantic
Philosophy, ed. Dalia Nassar (New York:
Oxford University Press), 194.

4 — Andrew Wilton, Turner and the Sublime
(London: British Museum Publications, 1980),
65.

5 — It is important to note that the exact
number of people who died is still debated
today. The number varies between 123 and
150, depending on the source. Michelle
Faubert, Granville Sharp’s Uncovered Letter
and the Zong Massacre (Cham: Palgrave
Macmillan, 2018), 18-19.
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were literally worth more dead than alive.”®
In his depiction, Turner takes the liberty of
dramatizing the circumstances of the event by
situating it in a storm; in so doing, he exploits
the massacre and at the same time objectifies
the represented bodies. Yet the Zong massacre
is more than just an isolated tragedy: it speaks
to the dehumanization of enslaved Africans
condemned to forced migration. By embody-
ing Burke’s sublime, Turner offers a dramatic
rereading of the events that diverts from the
actual drama being played out in the scene:
colonialism in all its violence.

This tendency to idealize a landscape
encourages both conquest and the dramatiza-
tion of tragedies that attest to the systemic vio-
lence and success of the colonial enterprise. It
turns out that the aquatic scape or the allusion
to it serves as a pictorial vehicle for imperialist
ideologies. For Friedrich and Turner, water is
the material used to formally explore Kant’s and
Burke’s sublimes.

AKOMFRAH AND PERRY: OBLIQUE
TALES OF AN AQUATIC SUBLIME

In Vertigo Sea, the allusion to Friedrich is obvi-
ous. Akomfrah takes up the formal composition
of Wanderer Above the Sea of Fog and represents
aBlackman dressed in the red coat worn by the
British army in colonial times. His protagonist
stands in front of calm waters, surrounded by
mountains with cloud-covered peaks, and he
faces us rather than turning his back to us, as
Friedrich’s traveller does. He seems solemn
and thoughtful; he is looking at the ground,
hands joined, in a posture of contemplation.
The man being represented is Olaudah Equiano
(c. 1745-1797), a formerly enslaved person who
fought for the abolition of slavery and became
known for denouncing the treatment of Black
people, particularly by drawing attention to the
Zong massacre trial.” By turning his back on the
majestic landscape behind him, Akomfrah’s
Equiano rejects the Kantian sublime, rejects
the colonized landscape of the imperialist
imagination.

More than a simple negation of the colonial
sublime, Akomfrah’s framing points to areading
of water as ruin, as requiem. The author Jakob
Nilsson describes Vertigo Sea as “rescuing from
a ‘space of amnesia’ the victims of this crisis
into an artistic space.”® This operation is done
through what Akomfrah calls “oblique tales
on the aquatic sublime.” His exploration of the
sublime draws its source from the words of the
American transcendentalist philosopher Ralph
Waldo Emerson, who wrote, “Be not the slave of
your own past ... plunge into the sublime seas,
dive deep, and swim far, so you shall come back
with new self-respect, with new power, and with
an advanced experience that shall explain and
overlook the old.”® Akomfrah’s work plunges
usinto deep and troubled waters. He assembles
staged scenes—like the one of Equiano—BBC
images, and archival footage that mix traffick-
ing of enslaved persons, whale hunts, make-
shift rafts of migrants seeking a better life, and
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excessive industrial fishing. The montage of
images allows a symbolic connection and makes
possible alayered reading of history through the
motif of water; thinking through water means
thinking without distinction of past, present,
and future colonial violence. Akomfrah shows
us that the mercantile logic underlying the
trafficking of enslaved people is the same as
the one enabling the exploitation of the marine
environment: in both cases, the Otheris reduced
to the status of commodity. Vertigo Sea exposes
the almost intolerable entanglement of oblique
tales that coexist beyond the shared temporality
of an artwork.

Perry also takes part in this “rescuing from
a space of amnesia” by offering an aquatic sub-
lime. She is mindful to remove the fragments
of bodies that can be seen in Turner’s Slave
Ship and chooses to represent a calm rather
than a stormy sea. Among other things, these
two manipulations refocus our attention on
the long history of colonial and post-colonial
violence, such as the Zong massacre. With care
and tenderness, Perry reactivates this event and
integrates it into our contemporary history. By
subverting Turner’s graphic representation, she
consciously distances herself from a sensation-
alism that could reawaken the trauma caused
by the violence inflicted on Black bodies for
the descendants of enslaved people and, more
generally, for Black people. At the same time,
she returns agency to those who perished at the
hands of the Zong’s crew. Although most of the
enslaved Africans were thrown in the water by
the crew, some jumped in willingly, and Perry
makes sure to remind us of this. The clarification
enables us to perceive these trafficked people not
as victims but as persons in their own right. In
The Racial Contract, the philosopher Charles
W. Mills reminds us that Kant is first and fore-
most “the foundational theorist in the modern
period of the division between Herrenvolk and
Untermenschen, persons and subpersons.”'® By
offering the public a new take on the Zong mas-
sacre through an aquatic sublime, Perry creates
a space of respect that gives dignity to enslaved
persons. She makes this reversal with subtlety.
In Blender, the software she uses to transform
Turner’s water, the violet colour indicates that
a texture is missing. She makes use of this fea-
ture, emphasizing the error messages to evoke
loss and invisibilization. The effect of the violet’s
omnipresence in Typhoon Coming On highlights
the removal of Black bodies from the Western
grand narrative. Their absence is striking, and
Perry’s insistence on this omission, this lacuna,
is an act of resistance and liberation, which, as
with Akomfrah, encourages us to relook at our
history with a critical eye.

Although Perry is careful to erase the bod-
ies from Turner’s work, the entire installation
breathes their presence while eschewing their
identification as commodity or victim. The bod-
ies are no longer transferred by water but move
with it. The surface of water and skin merges
and extends into the gallery space to engulfthe
visitors’ bodies. Water no longer stands as an
immaterial and infinite mass to be conquered;

it is no longer empty and without agency but
instead acts as a guardian of the memories held
in the presences and well-kept secrets of colonial
history.

Most of the time, we see water as a natural
and geopolitical border between continents.
However, as a binding agent, could the ocean
lead to a reformulation of our relationship to
water that would be based more in redress, the
assumption of responsibility, and care? Such
attention could be paid to those who under-
take perilous crossings, whether forced or
not, but also to the more-than-human worlds
that inhabit these waters. With a care similar
to Perry’s in her rereading of the Zong massa-
cre, Akomfrah reorganizes the BBC footage to
create a narrative that maintains the degree
of complexity inherent in water and the vio-
lence it encompasses, yet also avoids reductive
shortcuts that could arouse trauma. Ironically,
the Dutch word zorg, which became zong when
the British took possession of the ship, means
“care.”™ Vertigo Sea and Typhoon Coming On
answer the imperative to reject our romanti-
cized relationship with water; the overturn of
the colonial sublime in favour of an aquatic
sublime is a first step in this direction.

Translated from the French by Oana Avasilichioaei

6 — Faubert, Granville Sharp’s Uncovered
Letter, 20.

7 — The trial began in March 1783, after
the insurers refused to pay compensation
to the owners of the Zong for the loss of
the enslaved Africans. There was a sub-
sequent appeal, but no crew member was
ever charged despite the trial’s effect

on public opinion.

8 — Jakob Nilsson, “Capitalocene, Clichés,
and Critical Re-Enchantment: What Akomfrah’s
Vertigo Sea Does through BBC Nature,”
Journal of Aesthetics & Culture 10, no. 1 (2018):
1, accessible online.

9 — Excerpt by Ralph Waldo Emerson
quoted in Vertigo Sea.

10 — Charles W. Mills, The Racial Contract
(Ithaca: Cornell University Press, 1999), 72
(emphasis in original).

11 — Faubert, Granville Sharp’s Uncovered
Letter, 14.
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John Akomfrah

Vertigo Sea, capture vidéo |
video still, 2015.

© Smoking Dogs Films, DACS /
Artimage (2023)

Photo : permission de | courtesy of Smoking
Dogs Films & Lisson Gallery, Los Angeles
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Taloi Havini

Answer to the Call, vue d’exposition |
exhibition view, The Soul Expanding
Ocean #1, Ocean Space, Venise, 2021.

Photo : gerdastudio, permission de |
courtesy of the artist
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1 — Pauline Oliveros, Deep Listening: A
Composer’s Sound Practice (Lincoln:
University of Nebraska Press, 2005), 40.

2 — Oliveros, Deep Listening, 30.
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Jana Winderen

Energy Field, image documentaire |
documentary picture, Groenland, 2007.

Photo : permission de I'artiste | courtesy of
the artist
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In 2021, the Brisbane-based artist Taloi Havini
(Nakas Tribe, Hako people) was commissioned
by the TBA21—Academy, a contemporary
art organization and ocean-focused research
centre, to create an installation based on her
experience aboard a research vessel called RV
Falkor, as part of the Schmidt Ocean Institute’s
Artist-at-Sea program. Havini joined this sci-
entific expedition, which was mapping the
Great Barrier Reef off the Australian coast with
state-of-the-art sonar technology. The resulting
artwork, Answer to the Call (2021), was part of
Havini’s exhibition The Soul Expanding Ocean #1
at Open Space, TBA 21 Thyssen-Bornemisza Art
Contemporary’s venue in Venice.

Attuned to Oliveros’s notion of deep listen-
ing, Havini’s twenty-two-channel sonic instal-
lation juxtaposes the varied temporalities and
scales of the seas. Like much of her practice,
Answertothe Callis deeply informed by the tradi-
tional knowledges of her birthplace, Buka Island,
part of the Autonomous Region of Bougainville
in Papua New Guinea. For the Indigenous peo-
ples of the Pacific Islands, the ocean is a fact of
life. As I-Kiribati and American poet Teresia
Teaiwa points out, “We sweat and cry salt
water, so we know that the ocean is really in our
blood.” Yet, for many from a younger genera-
tion, the “ability to read, connect, and treat the
Moana (Ocean) are now minimally understood
and mostly mediated through the use of modern
instruments and western science.” Reflecting
this intergenerational loss of knowledge about
the ocean, Havini’s Answer to the Call draws par-
allels between the use of sound to disseminate
scientific information and the role of oral tradi-
tion, storytelling, and music in creating, sharing,
and mapping Indigenous knowledges.

Hydrophone recordings collected aboard
RV Falkor, traditional marine chants, words
spoken in Havini’s first language, Hako, and
an original score by the Bougainville composer
Ben Hakalitz are collaged through an envelop-
ing acoustic landscape. Envisaged as “a dialogue
between these different ways of knowing,”®
Havini’s work moves beyond Western empirical
cartographic projects to delve into the layers of
Indigenous traditions that intimately populate
the seas with memory, tradition, and songlines.
Her sonic environment submerged visitors in a
constellation of pan flute, drums, and the hum-
ming sound of sea, wind, and waves. At Ocean
Space, the soundscape was presented in a room
filled with all-encompassing hues of indigo and
cobalt, with a central aquamarine platform that
mirrored the geological shape of Havini’s native
Buka Island.

“Within the sonic installation are textures
of all kinds of sounds that relate to activities
that take you on a journey across the oceans and
below sea-level, right down to the twilight zone,
and then back up into the atmosphere,” Havini
explains, “it’s all about the interconnectedness
of ocean/life systems.”® In Answer to the Call,
she invokes forms of knowledge that inform our
understanding of the world ocean and its eco-
systems. In the spirit of Oliveros’s endeavours,
the work is a call to pay attention and listen to
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the harmonies and dissonance, and at times to
the disorienting stories and histories that are
intrinsically connected to the seas.

Seeing Havini’s installation in Venice, I
am reminded of my own experiences with the
ocean. I have been scuba diving recreationally
for a number of years, and it is a passion that
always seems to hover between fear and fasci-
nation. I am equally mesmerized by the eeri-
ness of underwater creatures and by the loss
of control and enhanced awareness of my own
body in water. Immersed in the three-dimen-
sional liquidity of space, my body seems free
from gravity, experiencing sometimes sensory
overload and at other times a form of sensory
deprivation. These experiences have not only
been profoundly enriching, helping me reach
a more nuanced and empathetic relationship
with the ocean; they have also had a tremen-
dous impact on the ways I engage with artists’
practices. The profoundly disorienting effect of
diving has also been a productive point of depar-
ture for the Santa Barbara-based English pro-
fessor Melody Jue. In Wild Blue Media: Thinking
Through Seawater (2020), Jue posits that diving
has the potential to help us emancipate our-
selves from what she calls “terrestrial bias,””
which she describes as a tendency to prioritize
aland-based perspective, often at the expense
of a more nuanced and “liquid” understanding
of the world. In this sense, “liquidity” is under-
stood as an immersive experience of being-
in-the-world; a horizontal way of knowing, in
opposition to a vertical (or hierarchical) way of
encountering our surroundings.®

This immersive and transformative poten-
tial of water has been of interest for many art-
ists, notably Oliveros’s work as a composer.
Throughout her career, she developed a musi-
cal vocabulary rooted in the liquid qualities of
sound. Water was not only an inspiration, but
also became one of her mediums. Her 20-min-
ute-long composition, Time Perspectives (1961), is
one of her most important pieces from the 1960s
and an early example of her acute interestin the
sonic properties of water. Sporadically dispersed
throughout the piece are the sounds of single
droplets of water, sped up and slowed down.
The presence of water, bubbles, droplets, and
steam is palpable throughout the composition,
for which Oliveros used a bathtub as a resonant
recording device.®

Most famously, in 1988, Oliveros travelled
to adisused water cistern north of Seattle, along
with trombonist Stuart Dempster and singer
Panaiotis (Peter Ward). The trio recorded music
in the two-million gallon water tank employ-
ing trombone, didgeridoo, accordion, conch
shells, voice, and pieces of metal. The watery
echo of the cistern became the medium of their
improvisation, whose resonant tones seem to
slowly surface like waves. Oliveros titled the
track “Deep Listening,” a term that ended up
becoming central to her practice for the fol-
lowing decades. She was passionate about the
relationship between sound and space, and
how sound travels through different mediums.
In her own words, “we locate ourselves through

detecting echoes and reflections, but we don’t
have it at a very conscious level ... like a dolphin
or a whale sounding in the ocean, sounding
the spaces.”’® From the early 9os, she started
organizing her “Deep Listening Retreats”
in New Mexico. Participants were invited to
immerse themselves in the sounds of ecosys-
tems through meditation, tai chi, and sonic
collaboration.! She later went on to collaborate
with the nature-inspired musician, composer,
and philosopher David Rothenberg. In August
2013, Oliveros, Rothenberg, and the singer
Timothy Hill formed the Cicada Dream Band
torecord tracks that combined the vocalizations
of a humpback whale, frogs, and birds, along-
side Oliveros’s live improvisation on accordion,
Rothenberg’s on clarinet, and chants by Hill."?
Reflecting on Oliveros’s and Havini’s prac-
tices, I am compelled to engage with under-
water sonic landscapes that I encounter while
scuba diving. To my human ears, the underwa-
ter soundscape feels blurry, or even womb-like.
Itis clear that the bodily disorientation that Jue
reflected upon is also rooted in a potent sonic
disorientation. What feels particularly poignant
is the blasting sound of bubbles bursting and
the mechanical frequencies of my regulator

3 — Teresia Teaiwa, quoted in Epeli Hau‘ofa,
“The Ocean in Us,” The Contemporary Pacific
10, no. 2 (Fall 1998): 392.

4 — Cresantia Frances Koya Vaka'uta, Lingikoni
Vaka'uta and Rosiana Lagi, “Reflections from
Oceania on Indigenous Epistemology, the
Ocean and Sustainability,” in Tidalectics:
Imagining an Oceanic Worldview through Art
and Science, ed. Stefanie Hessler (Cambridge,
MA: MIT Press, 2018), 128.

5 — Taloi Havini, “Answer to the Call,” Taloi
Havini, accessed May 12, 2023, accessible
online.

6 — Taloi Havini, quoted in Amah-Rose
Abrams, “Taloi Havini’s First Sonic Work
Dunks the Listener in an Ocean of Sound,”
Wallpaper*, last updated October 12, 2022,
accessible online.

7 — Melody Jue, Wild Blue Media: Thinking
Through Seawater (Durham, NC: Duke
University Press, 2020), 8-9.

8 — Bridget Crone, “Liquifying Selves:
Toxicity, Tales and Transindividuation,” a lec-
ture presented as part of The Liquidity Cohort
at Goldsmiths University, London, United
Kingdom, December 9, 2020.

9 — Martha Mockus, Sounding Out: Pauline
Oliveros and Lesbian Musicality (New York:
Routledge, 2008).

10 — Mockus, Sounding Out, 169.

11 — Helen Bullard, “Interview with Pauline
Oliveros: Listening to Cicadas (2013)” in
Posthumanism in Art and Science: A Reader,
eds. Giovanni Aloi and Susan McHugh (New
York: Columbia University Press, 2021), 218-24.

12 — David Rothenberg, “How to Make Music
With a Whale,” Opinionator—The New York
Times, October 5, 2014, accessible online.
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expelling air. The loudness of such sounds feels
at odds with the subdued nature of movement
underwater. A diving instructor once told me
that my air bubbles are so loud as they burst at
the surface that it disturbs sea creatures, leading
many of them to avoid scuba divers. Perhaps sur-
prisingly to our human ears, sound travels almost
five times faster underwater than through the
atmosphere. Many aquatic species rely on sound
to find prey, avoid predators, guide their navi-
gation, locate mates and offspring, and social-
ize with each other."® However, ocean noise, or
underwater noise pollution, derived from human
activities, hinders the ability of marine animals
to hear natural sounds in the ocean.

The complexity of underwater soundscapes
hasbeen the focus of the Norwegian sound artist
Jana Winderen’s practice. In February 2022, she
presented her exhibition The Art of Listening:
Under Water at the Lenfest Center for the Arts
at Columbia University, New York. Conceived
as a site-specific 360-degree spatial audio instal-
lation, the composition underscores how the
vulnerabilities of ecosystems are compounded
by the constant invasion of human-generated
sounds in the underwater environment. A jux-
taposition of recordings from various locations
around the world, (including the Arctic Ocean,
the Caribbean Sea, and the Indian Ocean), the
sound piece was edited to highlight anthropo-
genic sounds. With a background in mathe-
matics, chemistry, and fish ecology, Winderen
is concerned with the constant disturbance of
oceans and bodies of water by human activi-
ties—from industrial undertakings to military
sonar, cargo and cruise ships, seismic air guns,
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personal watercraft, tankers, and fishing ves-
sels—which cause underwater noise pollution
that negatively impacts aquatic life.'*

In an earlier work titled Energy Field (2010),
Winderen’s focuses on the Barents Sea, in a
composition that incorporates the sounds of
glaciers, crustaceans and fish. The Barents Sea,
whichis part of the Arctic Ocean, holds some of
the world’s largest populations of cod, herring
and sea birds, but because of climate change,
the region is opening itself up for further petro-
leum production. In the last decades, the oceans
have become increasingly noisy due to human
activities such as shipping, oil and gas explora-
tion, and military sonar.'® This sound pollution
affects the behaviour and communication of
marine mammals and fish, and may cause long-
term damage to their hearing.'® Yet, most of it
remains largely unregulated. The anthropogenic
sonic saturation of oceans was also a concern for
Oliveros, whose foundation, the Deep Listening
Institute, hoped to foreground Occupy Oceans,
“a movement to demand protection for all ocean
creatures, especially whales and dolphins, from
man-made ocean roar.”'” Attuned with the spir-
itual thinking underpinning her practice, she
called for a “heightened awareness of the inter-
connectedness and respect for all things, from
boson to black hole, from microbe to macrobe.”®

Although Winderen’s practice is more
didactic than Havini’s, they share an undeni-
able love for the bodies of water that are intrin-
sically part of human life, and a desire to draw
attention to sonic landscapes that are inaudi-
ble to human ears. They both use sound, and
field recordings, to conjure different modes of

Jana Winderen
Energy Field, image documentaire |
documentary picture, Groenland, 2007.

Photo : permission de I'artiste | courtesy of
the artist

knowledge-making and to address the different
scales of human impact on ocean worlds. By
foregrounding the practice of deep listening,
their acoustic compositions follow the pioneer-
ing path laid by Oliveros, as they attend to the
entanglements of ecologies, stories, and histo-
ries that are essential for a nuanced understand-
ing of the world’s marine ecosystems. @

13 — “What Is Ocean Noise?,” National Ocean
Service (NOS) and National Oceanic and
Atmospheric Administration (NOAA) (website),
2019, accessible online.

14 — “The Art of Listening: Under Water,”
Columbia University School of the Arts
(website), accessed April 1, 2023, accessible
online.

15 — Emily Heaslip, “What’s the Deal with
Ocean Noise?,” SOFAR, accessible online.

16 — Emma McCormick-Goodhart,
“Underwater (Un)Sound,” e-flux Architecture
(website), August 2020, accessible online.

17 — Anne Lebaron and Pauline Oliveros,
“A Conversation Between Musicians,”
accessed May 12, 2023, accessible online.

18 — Lebaron and Oliveros, “A Conversation
Between Musicians.”
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Marie-Charlotte Carrier

En 2021, 'artiste Taloi Havini (tribu Nakas,
peuple hakd), basée a Brisbane, en Australie, a
été mandatée par la TBA21-Academy, organisme
d’art contemporain et centre de recherche sur
les océans, pour créer une installation repo-
sant sur son expérience a bord du navire de
recherche océanographique Falkor dansle cadre
du programme Artist-at-Sea du Schmidt Ocean
Institute. Havini s’est jointe a 'expédition scien-
tifique, qui cartographiait la Grande Barriére de
corail aularge de la cote australienne a 'aide d’'un
sonar a la fine pointe de la technologie. L'ceuvre
qui en a résulté, Answer to the Call (2021), a fait
partie de son exposition The Soul Expanding
Ocean #1, présentée a Ocean Space, lieu de
diffusion de TBA21 Thyssen-Bornemisza Art
Contemporary, a Venise.

En harmonie avec la notion d’écoute pro-
fonde d’Oliveros, I'installation sonore 4 22 canaux
de Havini juxtapose les différentes temporalités
et échelles des mers. Tout comme dans la majorité
de ses ceuvres, Answer to the Call est profondé-
ment influencée par les savoirs traditionnels de
son lieu de naissance, l'ile Buka, située dans la
région autonome de Bougainville, en Papouasie-
Nouvelle-Guinée. Pour les peuples autochtones
desiles du Pacifique, I'océan fait partie de la vie.
Comme la poéte kiribato-américaine Teresia
Teaiwa le fait remarquer, « nous transpirons et
pleurons de 'eau salée, nous savons donc que
nous avons réellement 'océan dans le sang® ».
Pourtant, pour de nombreuses personnes issues
d’une génération plus jeune, «la capacité a lire
Moana ('océan), a entrer en relation avec lui
et ale soigner est désormais trés peu comprise
et passe presque toujours par les instruments
modernes et la science occidentale*». L'ceuvre
de Havinireflete cette perte intergénérationnelle
des savoirs a propos de 'océan en dressant des
paralléles entre I'usage du son dans la diffusion
d’informations scientifiques et le role de la tra-
dition orale, des récits et de la musique dans la
création, la transmission et la cartographie des
savoirs autochtones.

Des enregistrements réalisés a 'aide d’'un
hydrophone a bord du Falkor, des chants de
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marins traditionnels, des paroles prononcées en
hako (langue maternelle de Havini) et une par-
tition originale créée par le compositeur bou-
gainvillais Ben Hakalitz sont assemblés dans
un paysage acoustique enveloppant. Imaginée
comme «undialogue entre ces différents modes
de connaissance® », 'ceuvre de Havini va au-dela
des projets cartographiques empiriques occiden-
taux pour plonger dans les strates de traditions
autochtones qui habitent intimement les mers
avec la mémoire, la tradition et les lignes de
chanson. Son environnement sonore submerge
les visiteurs et visiteuses dans une constellation
de flute de pan, de tambours et de fredonnements
de la mer, du vent et des vagues. A Ocean Space,
le paysage sonore était présenté dans une piece
baignée par différentes teintes d’indigo et de
cobalt. Disposée en plein centre, une plateforme
bleu vert reprenait la forme géologique de l'ile
Buka, d’ott Havini est originaire.

«Dans 'installation, il y a toutes sortes de
textures sonores qui se rapportent a des activités
quivous font voyager a travers les océans et sous
le niveau de la mer, directement dans la zone cré-
pusculaire, puis de nouveau dans 'atmosphére,
explique Havini. C’est une question d’interrela-
tion entre les systémes océanique et vivant®. »
Dans Answer to the call, elle évoque des formes de
connaissance qui éclairent notre compréhension
dumonde océanique et de ses écosystemes. Dans
esprit des efforts menés par Oliveros, I'ceuvre
est une invitation a préter attention, a écouter
les harmonies, les dissonances et, par moments,
les histoires et les récits désorientants qui sont
intrinséquement liés aux mers.

En voyant I'installation de Havini a Venise,
je me suis souvenue de mes propres expériences
avec l'océan. Depuis plusieurs années, je fais de la
plongée sous-marine de maniére récréative; c’est
une passion qui semble toujours osciller entre
peur et fascination. Je suis tout autant envoutée
par étrangeté des créatures sous-marines que
par la perte de controle et la conscience ampli-
fiée de mon corps dans 'eau. Immergé dans la
fluidité tridimensionnelle de 'espace, mon corps,
qui semble libéré de la gravité, expérimente

parfois une surcharge de sensations et & d’autres
moments une forme de privation sensorielle. Ces
expériences sont non seulement enrichissantes
enm’aidant a développer une relation plus nuan-
cée et empathique avec l'océan, elles ont égale-
ment un impact considérable sur la fagon dont
jaborde les pratiques artistiques. L'effet profon-
dément désorientant de la plongée a aussi été un
point de départ fécond pour Melody Jue, profes-
seure d’anglais basée 4 Santa Barbara, aux Etats-
Unis. Dans Wild Blue Media : Thinking Through
Seawater (2020), Jue postule que la plongée ale
potentiel de nous aider a nous émanciper de ce
quelle nomme le «biais terrestre” », quelle décrit
comme une tendance a prioriser une perspective
terrestre, souvent au détriment d’'une compréhen-
sion plus nuancée et plus «liquide » du monde.
En ce sens, la «fluidité » se comprend comme

1 — Pauline Oliveros, Deep Listening:

A Composer’s Sound Practice, Lincoln,
University of Nebraska Press, 2005, p. 40.
[Trad. libre]

2 — Ibid., p. 30.

3 — Teresia Teaiwa dans Epeli Hau‘ofa,
«The Ocean in Us», The Contemporary Pacific
vol. 10, n° 2 (automne 1998), p. 392. [Trad. libre]

4 — Cresantia Frances Koya Vaka'uta,

Lingikoni Vaka'uta et Rosiana Lagi, «Reflections
from Oceania on Indigenous Epistemology,

the Ocean and Sustainability », dans Stefanie
Hessler (dir.), Tidalectics: Imagining an Oceanic
Worldview through Art and Science, Cambridge,
MIT Press, 2018, p. 128. [Trad. libre]

5 — «Answer to the Call, 2021», Taloi Havini,
accessible en ligne. [Trad. libre]

6 — Taloi Havini dans Amah-Rose Abrams,
«Taloi Havini’s First Sonic Work Dunks the
Listener in an Ocean of Sound», Wallpaper*,
12 octobre 2022, accessible en ligne.

[Trad. libre]

7 — Melody Jue, Wild Blue Media: Thinking
Through Seawater, Durham, Duke University
Press, 2020, p. 8-9. [Trad. libre]
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une expérience immersive d’étre au monde; une
forme d’apprentissage horizontal, en opposition
aune maniere verticale (ou hiérarchique) d’aller
alarencontre de notre environnement®.

Ce potentiel d'immersion et de transfor-
mation de I'eau revét un intérét pour un grand
nombre d’artistes, particuliérement Oliveros
dans son travail de composition. Tout au long de
sa carriére, elle a élaboré un vocabulaire musi-
cal ancré dans les caractéristiques liquides du
son. L'eau n’a pas été qu'une inspiration, elle
est aussi devenue un matériau. Time Perspective
(1961), une composition de 20 minutes, est une
de ses pieces les plus importantes des années
1960 et un des premiers exemples de son inté-
rét marqué pour les propriétés sonores de I'eau.
Des sons de gouttelettes, accélérés et ralentis,
sont dispersés sporadiquement tout au long du
morceau. La présence de 'eau, des bulles, des
gouttelettes et de la vapeur est palpable dans
I’ensemble de la composition, pour laquelle
Oliveros a utilisé une baignoire comme dispositif
d’enregistrement résonant®.

En 1988, Oliveros s’est rendue au nord de
Seattle avecle tromboniste Stuart Dempster etle
chanteur Panaiotis (Peter Ward) afin de réaliser
un enregistrement dans une citerne désaffectée.
Le trio a joué de la musique dans la cuve d’une
capacité de 7,5 millions de litres d’eau en utilisant
un trombone, un didgéridou, un accordéon, des
conques, leurs voix et des pieces de métal. Lécho
aqueux de la citerne est devenu la matiére de leur
célebre improvisation, dont les tonalités réso-
nantes semblent faire doucement surface telles
des vagues. Oliveros a intitulé la piece « Deep
Listening », un terme qui s’est retrouvé au coeur
de sa pratique durant les décennies suivantes.
Elle était passionnée par la relation entre le son
etl’espace et parla fagon dont le son se propage a
travers différents matériaux. Elle I'évoque ainsi:
«Nous nous situons en détectant des échos et
des réflexions, mais nous ne le faisons pas avec
un trés grand niveau de conscience [...] comme
un dauphin ou une baleine qui sonde 'océan,
qui sonde les espaces'®. » A partir du début des
années 1990, Oliveros a commencé a organiser
des «retraites d’écoute profonde » au Nouveau-
Mexique. Les participant-es étaient invité-es a
s'immerger dans les sons des écosystémes grice
a la méditation, au taichi et a la collaboration
sonore'’. Elle s’est plus tard associée au musi-
cien, compositeur et philosophe inspiré par la
nature David Rothenberg. En aout 2013, Oliveros,
Rothenberg et le chanteur Timothy Hill ont formé
le Cicada Dream Band pour enregistrer des pistes
qui combinent des vocalises de baleines a bosse,
de grenouilles et d’oiseaux a une improvisation
endirectd’Oliveros a 'accordéon, de Rothenberg
alaclarinette et de Hill au chant'2.

En réfléchissant aux pratiques d’Oliveros et
de Havini, je me vois obligée d’entrer en relation
avec les paysages sonores sous-marins que je
rencontre quand je fais de la plongée. Pour mes
oreilles humaines, ceux-ci semblent flous, voire
intra-utérins. Il est évident que la désorientation
corporelle a laquelle Jue réfléchit est également
ancrée dans une désorientation sonore puissante.
Le bruit des bulles qui éclatent et les fréquences
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meécaniques de mon régulateur qui expulse lair
sont particulierement poignants. L'intensité de
ces sons semble contraire a la nature ténue du
mouvement sous 'eau. Un instructeur de plon-
gée m’a un jour dit que mes bulles d’air étaient
si bruyantes, lorsqu’elles atteignaient la surface,
qu'elles perturbaient les créatures marines, ce qui
incitait nombre d’entre elles a éviter les plongeurs
et les plongeuses. Pour nos oreilles humaines,
il peut étre surprenant d’apprendre que le son
voyage presque cing fois plus rapidement sous
I'eau que dans 'atmosphére. De nombreuses
espéces aquatiques s’appuient sur les sons afin de
trouver des proies, d’échapper aux prédateurs, de
s'orienter, de localiser des partenaires ouleur pro-
géniture et de socialiser entre elles. Cependant,
le bruit dans'océan, ou la pollution sonore sous-
marine qui découle de I'activité humaine, entrave
la capacité des animaux marins a entendre les
sons naturels de 'océan'®.

La complexité des paysages sonores
sous-marins est au coeur de la pratique de
lartiste du son norvégienne Jana Winderen. En
février 2022, elle a présenté I'exposition The Art
of Listening: Under Water au Lenfest Center for
the Art de la Columbia University, a New York.
Congue comme une installation sonore spa-
tiale 360 degrés réalisée in situ, la composition
souligne la facon dont la vulnérabilité des éco-
systémes est aggravée par I'invasion constante
des sons générés par les étres humains dans
I’environnement sous-marin. Juxtaposition
d’enregistrements réalisés a différents endroits
dans le monde (notamment 'océan Arctique,
la mer des Caraibes et 'océan Indien), la piece
a été montée afin de mettre de 'avant les sons
anthropiques. Avec une formation en mathé-
matiques, en chimie et en écologie des poissons,
Winderen est préoccupée par le dérangement
constant des océans et des étendues d’eau par
lactivité humaine - des entreprises industrielles
aux sonars militaires en passant par la marine
marchande, les navires de croisiére, les canons a
air servant aux levés sismiques, les motomarines,
les pétroliers et les bateaux de péche -, source de
pollution sonore sous-marine ayant des répercus-
sions négatives sur la vie aquatique™.

Dans une composition antérieure intitulée
Energy Field (2010), Winderen se concentre sur
la mer de Barents, dans 'océan Arctique. Elle y
incorpore des sons de glaciers, de crustacés et de
poissons. La mer de Barents abrite certaines des
plus grandes populations de morues, de harengs
et d’oiseaux marins au monde. Cependant,
les changements climatiques aidant, la région
s’ouvre encore plus a 'exploitation pétroliére.
Dans les derniéres décennies, les océans sont
devenus de plus en plus bruyants en raison
des activités humaines telles que le transport,
l'exploration pétroliére et gaziére et les sonars
militaires's. Cette pollution sonore affecte les
comportements et la communication des mam-
miféres marins et des poissons et peut causer des
dommages 4 long terme a leur ouie'®. Pourtant,
elle demeure en grande partie non réglemen-
tée. La saturation des océans en bruit d’origine
anthropique était aussi une préoccupation pour
Oliveros, qui, avec la fondation du Deep Listening

Institute, souhaitait mettre a I'avant-plan Occupy
Oceans, «un mouvement visant a exiger la pro-
tection de toutes les créatures océaniques, parti-
culiérement les baleines et les dauphins, contre
le grondement anthropique dans 'océan'”». En
accord avec la pensée spirituelle qui sous-tend sa
pratique, elle appelait a une « conscience accrue
del'interrelation entre toutes les choses et a leur
respect : du boson au trou noir, du microbe au
macrobe'®».

Bien que la pratique de Winderen soit plus
didactique que celle de Havini, les deux artistes
partagent un amour indéniable pour les étendues
d’eau qui font partie intégrante de la vie humaine,
ainsi qu'un désir d’attirer I'attention sur les pay-
sages sonores inaudibles a l'oreille humaine. Elles
utilisent le son et des enregistrements réalisés
sur le terrain afin d’évoquer différents modes
d’acquisition de connaissances et de prendre en
compte, a diverses échelles, 'impact humain sur
les mondes océaniques. En mettant de 'avant la
pratique de I'écoute profonde, leurs compositions
acoustiques suivent la voie pionniére d’Oliveros
en ce qu’elles traitent des enchevétrements des
écologies, des récits et des histoires qui sont
essentiels pour une compréhension nuancée des
écosystemes marins de la planete.

Traduit de I'anglais par Catherine Barnabé

8 — Bridget Crone, «Liquifying Selves:
Toxicity, Tales and Transindividuationy,
conférence présentée dans le cadre du
groupe de recherche The Liquidity Cohort
a la Goldsmiths University, Londres
(Royaume-Uni), 9 décembre 2020.

9 — Martha Mockus, Sounding Out: Pauline
Oliveros and Lesbian Musicality, New York,
Routledge, 2008.

10 — Ibid., p. 169. [Trad. libre]

11 — Helen Bullard, «Interview with Pauline
Oliveros: Listening to Cicadas (2013)»

dans Giovanni Aloi et Susan McHugh (dir.),
Posthumanism in Art and Science: A Reader,
New York, Columbia University Press, 2021,
p. 218-224.

12 — David Rothenberg, « How to Make Music
with a Whale», The New York Times, 5 octobre
2014, accessible en ligne.

13 — «What Is Ocean Noise?», National
Ocean Service, accessible en ligne.

14 — «The Art of Listening: Under Water»,
Columbia University School of the Arts, acces-
sible en ligne.

15 — Emily Heaslip, « What’s the Deal with
Ocean Noise?», SOFAR, accessible en ligne.

16 — Emma McCormick-Goodhart,
«Underwater (Un)Sound», e-flux Architecture,
aout 2020, accessible en ligne.

17 — Pauline Oliveros dans Anne Lebaron,
«A Conversation Between Musicians», Pauline

Oliveros, accessible en ligne. [Trad. libre]

18 — Ibid. [Trad. libre]
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Taloi Havini

Answer to the Call, vue d’exposition |
exhibition view, The Soul Expanding
Ocean #1, Ocean Space, Venise, 2021.

Photo : gerdastudio, permission de | courtesy
of the artist

Jana Winderen
The Art of Listening: Under Water, 2022.

Photo : TBA-21 Academy & José Alejandro
Alvarez, permission de | courtesy of the artist
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Isabelle Hayeur

Ayant grandi aux abords d’une riviére polluée, Isabelle
Hayeur a développé un rapport personnel avec I’eau. Sa
préoccupation pour la santé des cours d’eau I'a amenée
ay consacrer plusieurs séries photographiques et vidéo-
graphiques. Naviguant entre le politique et le poétique, sa
pratique de I'image documentaire offre un portrait des rela-
tions humaines avec les milieux aquatiques qui témoigne
de différents états de dégradation et efforts de préservation.

Entamée en 2008, la série Underworlds compte plus
d’une centaine d’images grand format pour lesquelles
Hayeur continue de plonger sa caméra en eaux troubles.
Depuis une perspective partiellement submergée, ces cli-
chés révelent simultanément ce qui se trouve en dessous
et au-dessus du niveau de ’eau, dont des bAtiments, des
déchets et des embarcations abandonnées dans un cime-
tiere de bateaux. La juxtaposition des basfonds et des traces
de présence humaine qui les surplombent souligne l'origine
des bouleversements anthropiques a 'ceuvre sous la sur-
face. En contrepoids de ces scénes de désolation, l'artiste
documente le cycle de reproduction des tritons en Oregon,
'enracinement des mangroves le long du littoral du golfe du
Mexique et la nature paisible des jeunes lamantins, espéce
qui fait partie d’'un écosystéme cotier a I'équilibre précaire.
Oscillant entre désillusion et enchantement, ce corpus pré-
sente des paysages aquatiques contrastés, tantot brunatres
et manifestement pollués, tantot empreints des signes d’une
vie végétale et animale porteuse d’espoir.

Apres avoir documenté des mondes sous-marins qui
se déploient sous des horizons incertains, Hayeur s’est
récemment intéressée aux conséquences de la crise de
I'eau qui sévit dans I'Ouest américain. Feux de forét, épi-
sodes de sécheresse, tarissement de riviéres et réservoirs a
sec jalonnent une exploration photographique ou I'impor-
tance vitale de ’eau se fait sentir par son absence. Son
omniprésence imprégne 'ensemble du travail d’'Hayeur, y
compris les ceuvres qu’elle dédie a la résistance citoyenne
face aux projets hydroélectriques et pétroliers qui menacent
la préservation des paysages et des ressources hydriques
du Québec. Une fois de plus en immersion dans son sujet,
l'artiste documente non seulement la cause de ces soulé-
vements, mais aussi le point de vue de celles et ceux qui
tentent de protéger les écosystémes altérés sur lesquels son
regard se pose.

Noémie Fortin
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Having grown up along the shores of a polluted river,
Isabelle Hayeur has a deeply personal relationship with
water. Several photographic and videographic series bear
testament to her concern for the health of water systems.
Navigating between the political and the poetic, Hayeur’s
lens-based practice offers a portrait of the relationships
between humans and aquatic environments, documenting
various states of degradation and efforts at conservation.

Begunin 2008, the Underworlds series comprises over a
hundred large-format photographs, captured by immersing
her camera in murky waters. From a partially submerged
perspective, the photographs reveal simultaneously what is
below and above the waterline—buildings, garbage, aban-
doned skiffs in a boat cemetery. The juxtaposition of the
shallows and the signs of human presence looming over
them emphasizes the causes of the anthropogenic catastro-
phe unfurling below the surface. Counterbalancing these
scenes of desolation are images documenting the reproduc-
tive cycle of newts in Oregon, mangroves taking root along
the coast of the Gulf of Mexico, and gentle-natured young
manatees, marine mammals that inhabit an equally frag-
ile coastal ecosystem. Oscillating between disillusionment
and enchantment, this corpus reveals contrasting aquatic
landscapes, some brownish and obviously polluted, others
manifesting hopeful signs of aquatic life.

After documenting underwater worlds unfolding
beneath bleak horizons, Hayeur has recently turned her
lens to the consequences of the burgeoning water crisis
in North America. Forest fires, drought, and dried-up riv-
ers and reservoirs punctuate a photographic landscape in
which the vital importance of water is conveyed through its
absence. Omnipresent throughout Hayeur’s body of work,
the importance of water also permeates projects devoted
to citizen resistance against hydroelectric and natural gas
projects that threaten the preservation of Québec’s land-
scapes and water resources. Once again immersed in her
subject, Hayeur observes and documents not only the
causes of these protests but also the viewpoints of those
attempting to protect these endangered ecosystems.

Translated from the French by Louise Ashcroft
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Isabelle Hayeur

L'anémone (Oregon), 2019-2020,
de la série | from the series Underworlds,
2008-en cours | ongoing.

Photo : permission de l'artiste | courtesy of the artist
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Isabelle Hayeur

Racines de mangroves (Floride), 2018,
de la série | from the series Underworlds,
2008-en cours | ongoing.

Photo : permission de l'artiste | courtesy of the artist
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Isabelle Hayeur

Owens Lake 02 (Californie), Elephant Butte Lake 01
(Nouveau-Mexique), Lake Isabelle 04 (Californie),
de la série | from the series Déshérence,
2022-2023.

Photos : permission de I'artiste | courtesy of the artist
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Hannah Rowan

Hannah Rowan ancre sa pratique dans une vaste recherche
sur les corps d’eau, ou elle examine les connexions liquides
entre les corps (naturels et physiologiques) et les systémes
géologiques et écologiques avec lesquels ils interagissent.
A travers des ceuvres sculpturales et performatives qui
allient divers gestes de création, elle cherche a représenter
les procédés éphémeres de transformation et a retracer les
mouvements aqueux. Elle envisage le corps, humain ounon
humain, comme un réceptacle perméable a partir duquel
elle explore les notions d’intimité, de perte et de mémoire.
Ses ceuvres découlent souvent de résidences artistiques,
menées notamment au Groenland, au Svalbard, au bord
du Saint-Laurent et dans ’Atacama. Plusieurs d’entre elles
sont rassemblées dans le projet Tides in the Body (2023), ou
Rowan se penche sur les glissements et les changements
propres & la matiére. Les idées de transmutation s’arti-
culent a travers des sculptures et des performances vidéos
qui mettent en tension les états solides, liquides et gazeux.

Moulées en bronze, les mains de I'artiste se font 'écrin
de la transformation. Dans Vessels of Touch (2021), un bloc
de glace se liquéfie, ruisselant entre les doigts stoiques, tan-
dis qu’en vis-a-vis, une main isolée accueille un récipient
de verre rempli d’'une eau qui s’évapore lentement. De
facon similaire, Prima Materia (2019) présente une main
tenant une boule de verre - verre fondu a méme le mou-
lage de telle sorte qu'il retient les empreintes digitales de
l'artiste - dans laquelle sont encapsulés des fragments de
lave du volcan islandais Fagradalsfjall. Tentacular (2022),
sculpture faite a partir de céramiques réalisées par Rowan
lors d’une résidence a Est-Nord-Est, au Québec, réorganise
des fragments qu’on pourrait imaginer comme ayant appar-
tenu a des pieuvres. Le corps animal est ainsi interprété a
travers l'usage de la porcelaine, dont les effets de glagure
en rappellent la viscosité. De son coté, la vidéo Tides in
the Body (2023) montre lartiste performant sur les cotes
groenlandaises. On 'y voit enlacer des blocs de glace de sa
peau dénudée. Rowan ondoie au gré des vagues chargées de
glace, partageant intimement 'espace avec d’autres corps.
En embrassant de tout son étre un iceberg a la dérive, elle
ne fait plus qu’un avec ces corps d’eau.

Maude Johnson
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Hannah Rowan’s practice is informed by her extensive
research on bodies of water, exploring the liquid relation-
ships between bodies (natural and physiological) and the
geological and ecological systems with which they interact.
Through sculptural and performative works that combine
installation, sound, and video, Rowan seeks to represent the
ephemeral processes of water’s transformation and to chart
its aqueous movements. She envisages the body, human
or non-human, as a permeable vessel through which she
explores notions of intimacy, loss, and memory. Her works
often evolve from artistic residencies, notably in Greenland,
Svalbard, along the St. Lawrence River, and in the Atacama
Desert. Several of these works are brought together in
Tides in the Body (2023), a project reflecting on the shifting
and transformative nature of materials. Notions of trans-
mutation traverse the sculptures and performance films,
articulating the animacy, transience, and flux of solids,
liquids, and gases.

In Vessels of Touch (2021), the artist’s hands, cast in
bronze, become vessels for transformation: a block of ice
melts, dripping through the fingers of the cupped hands;
perched opposite, a single hand holds a water-filled glass
basin, its contents slowly evaporating. The hand figures
again in Prima Materia (2019), this time holding a glass
ball—cast in its molten state to bear the artist’s finger-
prints—in which fragments of lava from the Fagradalsfjall
volcano in Iceland are suspended. Tentacular (2022) is a
sculpture comprising eight ceramic tentacles, realized by
Rowan during aresidency at Est-Nord-Est, in Québec, and
arranged to suggest the fragmentary form of an octopus.
The animal body is interpreted in porcelain, its glaze evoc-
ative of the cephalopod’s viscosity. For its part, the perfor-
mance film Tides in the Body (2023), shot along Greenland’s
coastline, shows the artist embracing blocks of ice in the
folds of her naked body, wading through waves of'ice close
to the shoreline, intimately sharing the space with other
bodies. Lying adrift on anicebergin a full-bodied embrace,
Rowan becomes one with these bodies of water.

Translated from the French by Louise Ashcroft
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Hannah Rowan

Vessels of Touch, 2021.

Photo : permission de | courtesy of the artist &
C+N Gallery CANEPANERI, Milan
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Hannah Rowan

Tentacular, 2022.

Photo : permission de | courtesy of the artist &
C+N Gallery CANEPANERI, Milan
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Hannah Rowan

Tides in the Body,
captures vidéos | video stills, 2023.

Photos : permission de | courtesy of the artist &
C+N Gallery CANEPANERI, Milan
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Ana Rewakowicz

Reconnue par les communautés scientifique et artistique
pour la qualité de ses projets interactifs ot architecture, envi-
ronnement et humain font corps, Ana Rewakowicz jette un
pont entre la science, la création et 'écologie sociale en vue de
mieux répondre aux crises humanitaire et climatique mon-
diales. Les dimensions multidisciplinaire et collaborative
irriguent ainsil’ensemble de sa démarche, I'artiste employant
destechnologies et des matériaux de pointe afin de créer des
expériences holistiques oul'imagination frole le militantisme
écologique. Sa pratique, loin d’étre purement esthétique ou
théorique, tend vers une sorte d’'osmose des genres, conju-
guant poésie, sculpture, physique quantique et écosophie.
Empruntant aux théoricien-nes Richard Buckminster Fuller
et Karen Barad leurs concepts respectifs de synergétique et
de réalisme agentiel, Rewakowicz se penche depuis quelques
années sur I'eau en tant que véhicule de relationnalités.

Collecteur de brouillard (2015-2020) réitére cet engage-
ment de lartiste pour une éthique environnementale por-
tée parles arts. A travers une série d’installations réalisée en
étroite collaboration avec les physicien-nes du Laboratoire
d’hydrodynamique de I’Ecole polytechnique de Paris,
Rewakowicz s’attarde a 'amenuisement des sources d’eau
potable dans le monde et a une solution durable et éthique
au probléme : la collecte de brouillard. Les installations
Misty Way (2016-2019), Prototype de voile poreuse (2015) ou
Néphelographe (Impressions de brouillard) (2018) misent ainsi
sur le potentiel hydrophile de certaines fibres textiles afin de
récolter les microscopiques gouttelettes d’eau contenues dans
les nuages de brouillard. Misty Way magnifie de maniére
minimaliste et sensible cette cueillette de 'infime en pro-
jetant sur 120 kilomeétres de fils suspendus transformés en
écran des images d’eau et de lumiére, lesquelles se reflétent
aleurtour sur le sol etla peau du public et exacerbent un sen-
timent de petitesse et d'étrangeté face a cette matiére ala fois
mystérieuse et vitale qui nous traverse. Through the Looking
Mist (2014-2016) table aussi sur cette relationnalité invi-
sible. L'oeuvre vidéo nous montre la nucléarisation de 'eau
sur des fibres. Agrandie grace a une lentille grossissante,
chaque goutte perle sur un fil, croulant ici sous son propre
poids, s’unissant la  une autre fibre. Chez Rewakowicz, cette
cohabitation de I'intime et du politique par le truchement de
la technologie ouvre la porte a une nouvelle conscience de
I'eau hors des considérations anthropocentriques.

Anne-Marie Dubois
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Recognized by the scientific and artistic communities for
the quality of her interactive projects that fuse architec-
ture, the environment, and the body, Ana Rewakowicz
builds bridges among science, art, and social ecology to
better respond to global humanitarian and climate cri-
ses. Multidisciplinary and collaborative in her approach,
Rewakowicz uses advanced technology and materials to
create holistic experiences that blend imaginative sensibility
with environmental militancy. Her practice, far from pure
aesthetics and theory, is permeated by an osmosis of genres:
poetry, sculpture, quantum physics, and ecosophy. Inspired
by Buckminster Fuller’s concept of synergetics and Karen
Barad’s theory of agential realism, Rewakowicz has focused
inrecent years on water as a vehicle of relationalities.

The Mist Collector (2015-20) project reiterates
Rewakowicz’s commitment to an environmental ethics
driven by the arts. Through a series of installations created
in close collaboration with physicists from the LadHyX
lab at Ecole Polytechnique de Paris, she reflects on Earth’s
dwindling fresh water sources and proposes a sustainable
and ethical solution: the collection of fog. The installa-
tions Misty Way (2016-19), Porous Sail Prototype (2015), and
Nephelograph (Mist Impressions) (2018) thus explore the
hydrophilic potential of certain textile fibres to capture the
microscopic droplets of water contained in fog. Misty Way
magnifies this harvesting of the infinitesimal with mini-
malist sensibility, projecting on suspended screens made
of'120 kilometres of parallel threads sweeping images of
water droplets and beams of light, which, reflected on the
floor and the skin of the public, exacerbate the alienating
smallness we may feel in the face of this vital yet mysterious
element that traverses us all. The video Through the Looking
Mist (2014-16) also contemplates this invisible relationality,
visualizing the nucleation of water on fibres. Magnified and
in slow motion, water droplets appear, grow on, and fall from
parallel threads. For Rewakowicz, this coexistence of the
intimate and the political, viewed at a different scale, opens
the door to a new awareness of water, one that transcends
anthropocentric considerations.

Translated from the French by Louise Ashcroft
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AnaRewakowicz

Prototype de voile poreuse |
Porous Sail Prototype,
vue d’installation | installation view,
Les Récollets, Paris, 2015.

Photo : permission de l'artiste | courtesy of the artist
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AnaRewakowicz

(En collaboration avec | in collaboration with
Jean-Marc Chomaz, Camille Duprat & Daniel Schorno)

Misty Way, 2016-2019,
vue d’installation | installation view,
Centre Intermondes, La Rochelle, 2016.

Photo : permission des artistes | courtesy of the artists
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AnaRewakowicz

(En collaboration avec | in collaboration with
Jean-Marc Chomaz, Camille Duprat & Daniel Schorno)

Néphélographe (Impressions de brouillard) |
Nephelograph (Mist Impressions), vue d’installation |
installation view, Cité internationale des arts,
Paris, 2018.

Photo : permission des artistes | courtesy of the artists
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Capucine Vever

Du phare planté dans la mer d’Iroise, au bout de l'ile
d’Ouessant, on ne voit rien d’autre que ’horizon, vide.
Pourtant, les lieux ont vu des dizaines de naufrages, des
marées noires aussi. La Reléve (2019) scrute des eaux et des
cotes déchiquetées qui ne se laissent pas facilement décryp-
ter et surtout dissimulent un trafic maritime inoui, hors de
portée de vue. C’est la voix féminine hors champ qui décrit
lesidentités, les pavillons, les trajets insensés parcourus par
des navires du monde entier et révele, sans jamais cesser
sa surveillance du large, 'intense activité commerciale, le
vertige que provoque le récit de ces routes de I’économie
mondialisée.

Cette emprise humaine sur la mer se fait plus visible
encore dans l'installation multiécran Dunking Island (2022),
qui déploie O Diryanké (2022), film aquatique réalisé par
Capucine Vever dans la rade du port de Dakar, aux abords
de l'ile de Gorée. Occupée par les Lébous, peuple wolof
vivant de la péche, elle a tour a tour été colonisée par les
Portugais, les Néerlandais, les Francais et les Anglais a par-
tir de 1444. Le territoire a joué un role fondamental dans
la traite et le commerce triangulaire. Mais ce n’est pas la
seule histoire du film porté par la voix du chanteur Wasis
Diop, auteur des mots qui hantent les images. La montée
des eaux qui rongent les cotes, les déchets qui flottent tels
des spectres élégants et terribles disent la consommation
globalisée et les changements climatiques qui altérent la
mer au point ou I'on s’étonne que ses eaux turbides voient
frayer autant de poissons.

Deux mondes s’entrechoquent, ici : les bateaux-usines
et les pécheurs locaux. Leur existence est filmée avec une
caméra ballotée par la houle, instable, I'ceil & ras de créte.
Cette mer n’est pas celle des épopées documentaires, la
lumiére naturelle ne 'enjolive pas, ses bleus sont salis de
particules. Ses paysages sous-marins sont partout marqués
par la civilisation humaine envahissante, sale, extractive,
ingrate. La voix de Diop qui s’adresse a la mer - 'incarne,
aussi - entrelace a merveille ces histoires de colonisation
et d’exploitation des ressources. Vever, avec ces deux expé-
riences de I'espace océanique, porte a réaliser avec subtilité
la portée du naufrage de 'ére moderne.

Bénédicte Ramade
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From the lighthouse in the Iroise Sea close to Ushant, an
island off the coast of Brittany, there is nothing to see but
the empty horizon. Yet these waters have witnessed doz-
ens of shipwrecks and black tides. La Reléve (2019) scans
inscrutable waters and a rugged coastline that belie an
unprecedented volume of maritime traffic, invisible beyond
the closely surveyed horizon. Off-camera, a woman’s voice
describes identities, flags, and senseless routes travelled
by ships from around the world, revealing the vertiginous
degree of commercial activity involved in global trade.

Humans’ impact on the ocean is made more visible in
Capucine Vever’s multi-screen installation Dunking Island
(2022) and underwater film O Diryanké (2022), shot in
Dakar’s harbour near the island of Gorée. Inhabited by the
Lebu, a Wolof people who make their living from fishing,
the island had been colonized in turn by the Portuguese,
the Dutch, the French, and the British dating back to 1444.
Gorée and its surrounding waters have also played a funda-
mental role in trafficking and the triangular trade. Yet thisis
not the only story narrated in the film by singer Wasis Diop,
whose own words and voice haunt the images. Rising sea
levels devouring the coastline, garbage dancing like ghosts
in the ocean: elegant yet terrifying reminders of how global
consumerism and climate change are altering the ocean to
the point that it is surprising how many fish still spawn in
its turbid waters.

Two worlds collide here: factory ships and the local
fishing community. Their existence is filmed by a camera
jostled, destabilized, by the swell of the waves, their crests
visible in the shots. This sea is not the one of epic nature
documentaries: the light does not sparkle on its surface; its
blues are sullied by particles. These underwater landscapes
all bear the marks of a human civilization that is invasive,
dirty, extractive, and uncaring. Diop’s voice addresses—and
incarnates—the sea, masterfully interweaving stories of
colonization and exploitation. Through these two explora-
tions of oceanic space, Vever offers a subtle yet acute per-
spective on the sinking of the modern era.

Translated from the French by Louise Ashcroft
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Capucine Vever

La Releve,
captures vidéos | video stills, 2019.
© ADAGP, Paris / COVA-DAAV,
Ottawa (2023)

Photos : permission de lartiste | courtesy of the artist
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Capucine Vever

Dunking Island, 2022,
vue d’installation | installation view,
Domaine départemental de Chamarande, 2023.
© ADAGP, Paris / COVA-DAAV,
Ottawa (2023)

Photo : Francgois Lauginie, permission de | courtesy of the artist
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Quel est ce vent qui pousse a tout me donner ?

Capucine Vever
O Diryanké,
captures vidéos | video stills, 2022.
© ADAGP, Paris / COVA-DAAV,
Ottawa (2023)

Photos : permission de I'artiste | courtesy of the artist
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Ari Bayuaji

Par une revalorisation plastique, esthétique et théorique
d’objets négligés ou de déchets qu’il glane dans les pays
qu’il sillonne et dont il fait le matériau premier de son tra-
vail sculptural, artiste Ari Bayuaji méne une réflexion sur
l'envers de nos pratiques quotidiennes. Par exemple, dans
I'exposition No Place Like Home (2017), il met en exergue
la disparité, selon les cultures, des rapports économique,
écologique et poétique entretenus avec les choses qui nous
environnent.

Toujours attaché a son Indonésie natale, ol il exercait
le métier d’ingénieur avant d’arriver 4 Montréal en 2005,
Bayuaji a lancé, a Bali, en 2020, un projet artistique com-
munautaire intitulé Weaving the Ocean. Face au désastre
économique qui sévit sur l'ile du fait de la pandémie, il
entreprend d’y créer une microéconomie locale en mobi-
lisant de nombreuses personnes ayant perdu leur emploi.
Celles-ci 'assistent dans les différentes étapes de son pro-
cessus de création, de la collecte de fragments de corde en
plastique charriés par 'océan dans la mangrove de Sanur
jusqu’a l'effilage de ces cordes pour obtenir du fil, qui sera
finalement embobiné, puis tissé manuellement selon les
méthodes traditionnelles balinaises. L'exposition The Ocean
Called Home (2023) présentait récemment le fruit de ce tra-
vail collaboratif avec des pieces de tissu plastique dont les
compositions abstraites évoquent les lumiéres et les phé-
nomenes du paysage océanique, ou des pieces plus sculptu-
rales associant ces résidus de plastique a des composantes
naturelles.

Le travail de Bayuaji repense la notion de «maison» a
la croisée des concepts de nature et de culture. A ’heure ot
cette opposition se fait de plus en plus poreuse et obsoleéte,
afortiori en Indonésie, ot la montée des eaux menace par-
ticuliérement ’habitat humain, Weaving the Ocean résonne
a la fois comme une mise en lumiére critique des causes
emblématiques de ces drames naturels (la pollution des
eaux par le plastique) et comme un effort de réparation,
de réappropriation et de sublimation de cette nature iné-
luctablement devenue hostile par 'effet du réchauffement
climatique.

Valentin Bec
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Through a plastic, aesthetic, and theoretical revaluation of
the found objects and litter that he collects on his global
travels, which form the primary material for his sculptural
works, artist Ari Bayuaji reflects on the downsides of our
daily practices. In the exhibition No Place Like Home (2017),
for example, he highlights the disparities, depending on the
culture, among our economic, ecological, and poetic rela-
tionships with the objects that surround us.

Deeply attached to his homeland of Indonesia, where he
was an engineer before moving to Montréal in 2005, Bayuaji
launched an art community project in Bali in 2020 called
Weaving the Ocean. In the face of the economic crisis that hit
the island due to the pandemic, he initiated the creation of a
local microeconomy by mobilizing people who had lost their
livelihoods. These people assisted him in various stages of
his creative process, from collecting plastic rope fragments
caught in the mangroves of Sanur to unravelling them to
make new thread that would be wound and handwoven
using traditional Balinese methods. The exhibition The
Ocean Called Home (2023) recently presented the fruits of
this collective labour in the form of plastic fabrics, whose
abstract compositions evoke the light and other phenomena
associated with the ocean landscape, and sculptural pieces
that combine plastic waste with natural components.

In his practice, Bayuaji rethinks the notion of “home”
at the intersection of nature and culture. At a time when
this stance seems more porous and obsolete, especially in
Indonesia, where rising sea levels threaten human habitats,
Weaving the Ocean resonates by critically highlighting the
emblematic causes of these natural tragedies (water pollu-
tion by plastic) and the efforts made to restore, reappropri-
ate, and sublimate this part of nature, rendered inexorably
hostile through the effects of climate change.

Translated from the French by Louise Ashcroft
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AriBayuaji

The Treasures, 2022,
de la série | from the series Weaving the Ocean,
2020-en cours | ongoing.

Photo : permission de | courtesy of the artist &
Pierre-Francgois Ouellette art contemporain, Montréal
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AriBayuaji

Coral’s Life, 2022,
de la série | from the series Weaving the Ocean,
2020-en cours | ongoing.

Photo : permission de | courtesy of the artist &
Pierre-Frangois Ouellette art contemporain, Montréal
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AriBayuaji

Deep Blue Wild, 2023,
de la série | from the series Weaving the Ocean,
2020-en cours | ongoing.

Photo : permission de | courtesy of the artist &
Pierre-Frangois Ouellette art contemporain, Montréal
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Wangechi Mutu
Intertwined

Giovanni Aloi

Wangechi Mutu
1 Yo Mama, 2003.

Photo : Robert Edemeyer, courtesy of the
artist & Vielmetter, Los Angeles

— In Two Canoe, 2022.

Photo : courtesy of the artist & Gladstone
Gallery, New York, Brussels, Los Angeles
& Seoul

N\ Intertwined, exhibition view,
New Museum, New York, 2023.
Photo : Dario Lasagni, courtesy of
the New Museum, New York

important drives behind Dada and Surrealism—movements
that Mutu’s work is deeply indebted to.

The irreverent artistic voice of Hannah Hoch echoes
through Mutu’s early collages. A queer and marginalized
voice of the Dada movement, Hoch had bravely pioneered
new conceptions of race and gender in the 1920s and 1930s.
In Mutu’s work, this desire to disrupt societal conventions,
something she also admired in the work of American artist
Romare Bearden, is further complicated by the acknowledge-
ment that in the art world, Blackness is almost always in-
escapably prone to objectification and fetishization.

Another modernist reference dear to Mutu is the sculp-
tural stylization of Constantin Brancusi, the Romanian artist
who, in the same era as Hoch, reinvented Western sculpture.
Mutu’s “decapitated heads” gain contextual strength as they
weaponize Brincusi’s own fascination with primitive mod-
ernist visions against the highly fetishizing discourses that
racialized African aesthetics at the beginning of the last
century. Unlike other artists, however, Mutu does not seem
to seek revenge—her approach is discursive and indexical,
nuanced and grounded. Her will to decolonize is based on
integration rather than rejection.

In conversation with Isaac Julien and Claudia Schmuckli,
Mutu said, “Irealized that material has its impact, its energy,

It’s visceral. Wangechi Mutu’s exhibition
Intertwined, at the New Museum in

New York, oozes with resolutely post-
human, Afrofuturistic fabulations:
alien-cyborgs, animal-vegetal-poly-
gender-iconic beings whose bodily
boundaries by far exceed classical ana-
tomical conceptions, and fragmented
identities brimming with otherworldly
vibrancy. From the colourful multilayered
collages on Mylar and evocative video
installations to the hunting sculptures,
Mutu’s body of work is as brilliantly origi-
nal as it is thought-provoking.

Featuring over a hundred pieces spanning a twenty-five-year
career—the first time all seven floors of the New Museum

were dedicated to one artist—Intertwined will be remem-
bered as an epoch-defining exhibition. Other commentators
have already remarked on the importance of the exhibition as
a confirmation of Mutu’s prominent role in the contemporary
art scene. Her audacious competence and relentless determi-
nation to craft a new aesthetic language are key to her aes-
thetic and conceptual success. Floor after floor, Intertwined
unfolds in a skilful conceptual crescendo. It never gets tired
or dull. The experience is breathtaking; both enlightening
and intense. Shows like this are truly rare.

Mutu, an artist of the globalized twenty-first-century
world—born in Kenya, raised in England, trained and for
some time living in the US, and now based in both New
York and Nairobi—is extremely well versed in the history
of modern art. This became obvious in the early 2000s,
as her striking collages caught the attention of influential
collectors. Her irreverent, distorted, and dislocated myth-
ological polygender characters incessantly gesture toward a
breakdown of the humanist binary system that has defined
Western culture, and with that most of the planet, for the past
four hundred years.

Early modern art, from Monet and Duchamp to Baroness
Elsa von Freytag-Loringhoven and Picasso, had alreadyiden-
tified realism as its number one enemy, charging thatit was a
draconian tool that could shackle the imagination and limit
the bandwidth of thinking and expression. Stripping away
the veneer of bourgeoise normalcy became one of the most
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its life cycle, its desire to be alive, its wish not to be dead.” The
violence that marred the past should be neither forgotten nor
condoned. But Mutu is well aware that in its material essence,
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it still constitutes the cultural foundation of what can be seen
and said today.

Curiously, much of what has been said about Mutu’s
art, this recent show included, insists on locking her work in
the binary of humanist thinking. Oftentimes, the cultural
references that critics deploy are anchored in dated dichot-
omic conceptions of natural and artificial or gesture vaguely
to non-political, decontextualized, and pacified forms of
hybridization. Bizarre, grotesque, freaky, and dreamlike are
among the most frequent adjectives used to describe Mutu’s
mythological characters. In these instances, too, terms that
imply a pejorative connotation only reinforce the binaries
of a humanist thinking system that Mutu is keen to evade.
These semantic impositions take place even when she elo-
quently expresses her wish “to pay homage to the notion of
the sublime and the abject together, and using the aesthetic
of rejection, or poverty, or wretchedness as a tool to talk about
things that are transcendent and hopeful ... we really do have
to pick up pieces and remake and rework things and translate
them into something new and hopeful.”

Work after work, these processes of recuperation and
reconfiguration emerge into Afrofuturist assemblages that
encompass posthuman ecologies of the kind that can truly
foreground new conceptions of emancipated blackness. This
colossal task entails renegotiating a generative fluidity of
African diasporic identities through the emerging intersec-
tion between technology and nature.

It is in this context that Mutu’s collages engage with
pornographic imagery as a form of decolonization of the

sexualization and objectification of the (Black) female body.
Photography’s indexical root anchors her mythology to the
unstable truth of mediatic evidence. A similar positioning
informs the use of wood and soil that Mutu collects from
the surroundings of her studio in Nairobi. These become
the flesh and bones of many of her sculptural pieces, includ-
ing her Sentinels—human/natural guardians of the soil and
history. Their silent solemnity conjures traditions of both
Western and African sculpture in the acknowledgment of
their shared and fraught historical development.
Emblematic of the overwhelmingly visionary exhibi-
tion are Mutu’s gigantic kikapus—baskets woven, often
by women, in different parts of the world—which might
be seen to allude to the speculative fiction author Ursula
K. Le Guin’s “carrier bag theory of fiction” in which she
retells the story of human civilization by reconfiguring
the history of technology starting from a carrier bag rather
than a weapon of domination. The carrier bag, the basket,
the sling—life-giving containers and community-form-
ing primordial technologies—like the New Museum con-
taining Mutu’s work, they hold narratives that can make
space for the emergence of speculative fictions: visions of
alternate worlds that can help us better live in this one. ®

New Museum, New York
March 2—June 4, 2023
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Wangechi Mutu

Intertwined

Giovanni Aloi

Wangechi Mutu

< People in Glass Towers Should Not
Imagine Us, 2003.

Photo : permission de I'artiste

T Intertwined, vue d’exposition, New
Museum, New York, 2023.

Photo : Dario Lasagni, permission du
New Museum, New York
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C'est viscéral. Lexposition Intertwined
de Wangechi Mutu, présentée au New
Museum, a New York, déborde de fabu-
lations résolument posthumaines et
afrofuturistes : des cyborgs extrater-
restres, des étres iconiques polygenres
a la fois animaux et végétaux dont les
frontiéres corporelles dépassent de loin
les conceptions anatomiques classiques,
et des identités fragmentées regorgeant
de vibrations mystiques. Des collages
multicouches colorés sur Mylar aux
sculptures de chasse en passant par des
installations vidéos évocatrices, le cor-
pus de Mutu est aussi brillamment origi-
nal qu’il suscite la réflexion.

Présentant plus de 100 ceuvres couvrant une carriere de
25 ans - ¢’était la premiére fois que les sept étages du New
Museum étaient consacrés a un-e seul-e artiste -, Intertwined
passera a I’histoire comme une exposition qui définit une
époque. D’autres critiques ont déja souligné 'importance
de I'exposition, qui confirme le role prépondérant que joue
Mutu sur la scéne de 'art contemporain. Son savoir-faire
audacieux et sa détermination inébranlable a fagonner un
nouveau langage esthétique sont la clé de son succes sur le
plan esthétique et théorique. D’un étage a 'autre, Intertwined
se déploie dans un habile crescendo conceptuel. Sans jamais
s’épuiser ni devenir ennuyeux. L'expérience est a couper le
souflle, a la fois enrichissante et intense. Des expositions
comme celle-ci sont une vraie rarete.

Mutu, une artiste issue du 21€ siécle mondialisé - née au
Kenya, élevée en Angleterre, formée aux Etats-Unis, ol elle
avécuun certain temps, et maintenant basée a New York et
a Nairobi - connait trés bien I’histoire de 'art moderne. Cela
est devenu évident au début des années 2000, lorsque ses
collages saisissants ont capté I'attention de collectionneurs
et collectionneuses influent-es. Ses personnages mytholo-
giques polygenres irrévérencieux, déformés et disloqués
s’affairent sans relache 4 démanteler le systéme binaire
humaniste qui a défini la culture occidentale, et par le fait
méme la majeure partie de la planéte, au cours des 400 der-
niéres années.
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Les artistes du début du modernisme, de Claude Monet
et Marcel Duchamp jusqu’a la baronne Elsa von Freytag-
Loringhoven et a Pablo Picasso, avaient déja identifi¢ le
réalisme comme leur ennemi numéro un, 'accusant d’étre
un outil draconien pouvant enchainer I'imagination et
limiter le flot de la pensée et de I'expression. Dépouiller la
normalité bourgeoise de son vernis était devenu I'une des
plus importantes motivations derriere le dadaisme et le
surréalisme - mouvements auxquels 'oeuvre de Mutu est
profondément redevable.

La voix artistique irrévérencieuse de Hannah Hoch
résonne dans les premiers collages de Mutu. Figure queer
et marginalisée du mouvement dada, Hoch avait courageu-
sement ouvert la voie a de nouvelles conceptions de la race
et du genre dans les années 1920 et 1930. Dans le travail de
Mutu, ce désir de perturber les conventions sociétales, chose
qu’elle admire également dans 'ceuvre de l'artiste étatsunien
Romare Bearden, est encore plus difficile a réaliser parce que
dansle monde de I'art, la personne noire est presque toujours
sujette a I'objectification et a la fétichisation.

Une autre référence moderniste chére a Mutu est la styli-
sation sculpturale de Constantin Brancusi, 'artiste roumain
qui, a la méme époque que Hoch, a réinventé la sculpture
occidentale. Les «tétes décapitées» de Mutu acquiérent
une force contextuelle en utilisant la propre fascination de
Brancusi pour les visions modernistes primitives contre les
discours hautement fétichistes qui ont racialisé I'esthétique
africaine au début du siecle dernier. Cependant, contraire-
ment a d’autres artistes, Mutu ne semble pas chercher a se
venger : son approche est discursive et indicielle, nuancée et
ancrée. Sa volonté de décoloniser est basée sur I'intégration
plutot que le rejet.

En conversation avec Isaac Julien et Claudia Schmuckli,
Mutu disait : «J’ai réalisé que la matiére avait un impact,
une énergie, un cycle de vie, un désir d’étre en vie, un sou-
hait de ne pas étre morte.» La violence qui a entaché le
passé ne doit étre ni oubliée ni cautionnée. Mais Mutu est
bien consciente que, dans son essence matérielle, celle-ci
constitue toujours le fondement culturel de ce qui peut étre
vu et dit aujourd’hui.

Curieusement, la plupart des propos tenus sur la pra-
tique de Mutu, y compris sur cette exposition récente,
insistent pour enfermer son travail dans la binarité de la
pensée humaniste. Maintes fois, les références culturelles
que les critiques déploient sont ancrées dans des conceptions
dichotomiques datées du naturel et de l'artificiel ou font
vaguement allusion & des formes d’hybridation apolitiques,
décontextualisées et pacifiées. « Bizarres », « grotesques »,
«effrayants » et « oniriques » font partie des adjectifs les
plus fréquemment utilisés pour décrire les personnages
mythologiques de Mutu. Dans ces exemples également, les
termes qui introduisent une connotation péjorative ne font
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que renforcer les binarités d’un systéme de pensée huma-
niste auquel Mutu est désireuse de se soustraire. Ces impo-
sitions sémantiques ont lieu méme lorsqu’elle exprime avec
éloquence son désir «de rendre simultanément hommage
aux notions de sublime et d’abject et d’utiliser I'esthétique
du rejet, de la pauvreté ou de la misére comme outil pour
parler de choses transcendantes et porteuses d’espoir [...]
nous devons vraiment ramasser les morceaux, refaire et
retravailler les éléments afin de les traduire en quelque chose
de nouveau et d’optimiste ».

D’une ceuvre a l'autre, ces processus de récupération et
de reconfiguration émergent dans des assemblages afrofu-
turistes qui englobent des types d’écologie posthumaine qui
peuvent réellement mettre de 'avant de nouvelles concep-
tions de I'émancipation noire. Cette tiche colossale demande
larenégociation d’une fluidité génératrice d’identités diaspo-
riques africaines a travers le croisement qui s’effectue entre
technologie et nature.

C’est dans ce contexte que les collages de Mutu utilisent
I'imagerie pornographique comme une forme de décolo-
nisation de la sexualisation et de 'objectification du corps
féminin (noir). La racine indicielle de la photographie ancre
samythologie dans la vérité instable de la preuve médiatique.
L'utilisation du bois et de la terre que Mutu récolte dans 'en-
vironnement de son atelier de Nairobi procéde d’un position-
nement similaire. Ces matériaux deviennent la chair et les
os d’un grand nombre d’ceuvres sculpturales, notamment
ses Sentinels - gardiennes humaines et naturelles de la terre
et de I'histoire. Leur solennité silencieuse évoque a la fois
les traditions occidentale et africaine de la sculpture dansla
reconnaissance de leur développement historique partagé
et tendu.

Les kikapus géants - paniers tressés, souvent par des
femmes, dans diverses parties du monde -, emblématiques
de cette exposition extrémement visionnaire, font peut-étre
référence a la « théorie de la fiction-panier » de 'autrice de
fiction spéculative Ursula K. Le Guin, dans laquelle celle-ci
raconte a nouveau I’histoire de la civilisation humaine en
reconfigurant I’histoire de la technologie a partir d’un panier
plutdt que d’'une arme de domination. Tout comme le New
Museum contient le travail de Mutu, le sac de transport, le
panier, 'écharpe - technologies primitives qui sont 4 la base
des communautés et essentielles a la vie - contiennent des
récits susceptibles de créer de 'espace pour 'émergence de
fictions spéculatives : des visions de mondes alternatifs qui
peuvent nous aider a mieux vivre dans le notre.

Traduit de I'anglais par Catherine Barnabé

New Museum, New York
du 2 mars au 4 juin 2023

Wangechi Mutu

Intertwined, vues d’exposition, New
Museum, New York, 2023.

Photos : Dario Lasagni, permission du
New Museum, New York
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Shift, une

retrospective critique

Ariane De Blois

Ne rien produire - sinon le trouble. Ne
rien exposer. Voila ce sur quoi s’échine
I’artiste conceptuel Joshua Schwebel
depuis plus d’une dizaine d’années. Sa
démarche contextuelle, qui s’inscrit dans
le sillage de la critique institutionnelle,
met en lumiére les modes opératoires
du milieu artistique, dont les cadres et
les criteres de performance sont large-
ment inféodés a la logique néolibérale.
Hiérarchisation du travail, exploitation
des travailleurs et travailleuses
culturel-les, sous-financement,
recherche perpétuelle de fonds, féti-
chisation de I'objet d’art et quéte de
visibilité et de notoriété sont autant

de themes que de «matériaux» autour
desquels Schwebel fonde sa pratique.
Plus spécifiquement, c’est la nature
performative des institutions artistiques
et de ses acteurs et actrices qui inté-
resse Schwebel, et ses investigations
artistiques, motivées par son intention
de rendre visibles les processus de
légitimation de l'art, ne se déploient
généralement pas sans générer grands
malaises et frictions.
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Proposant un survol de huit projets réalisés par Schwebel
entre 2008 et 2021, la rétrospective Shift, commissari¢e par
Dominique Sirois-Rouleau et présentée a la Galerie UQO a
'été 2022, offrait une rare occasion d’entrer dans 'univers de
la pratique non productiviste de Schwebel et d’en saisir autant
I'audace et la cohérence que le caractére acharné. Etant donné
la nature intangible de la démarche processuelle et parasitaire
de Schwebel, dont I'existence repose sur celle des institutions
etleur fonctionnement, monter une rétrospective impliquait
forcément de s’éloigner de la formule classique pour jouer
avec le genre et proposer des ouvertures. L'exposition étant
dénuée d’ceuvres et d’archives matérielles propices a la fétichi-
sation, c’est par 'intermédiaire d’un appareillage énonciatif
finement élaboré que le public pouvait «rencontrer » le tra-
vail de l'artiste. Tout en participant 8 magnifier la pratique de
Schwebel, Shift, par sa forme et son contenu, avait pour effet
de brouiller les frontiéres entre les propositions artistiques et
'exposition, de rendre particulierement visible le dispositif de
monstration et son cadre et, de surcroit, d’exposer explicite-
ment les postures discursives de l'artiste, de la commissaire
et de I'institution hote et souligner dans la méme foulée leurs
recoupements, échos et superpositions.

Malgré 'absence d’'ceuvres, loin d’étre vide - comme l'ex-
position Popularity (2015) -, Shift offrait un parcours chargé
dont 'expérience s’inscrivait dans la durée (avec notam-
ment plus de quatre heures de vidéo). Minimaliste et épurée,
la mise en espace empruntait le traditionnel axe horizontal
propre aux expositions a portée théorique, documentaire ou
critique. Sur les deux murs longitudinaux de la galerie, huit
écrans plats placés par paires faisaient face a huit grandes
tables, également jumelées. Destiné a présenter les projets
rassemblés au sein de la rétrospective, chaque écran diffusait
l'enregistrement d’une longue conversation virtuelle entre la
commissaire et une personne, différente a chaque fois, per-
sonnifiant Schwebel. Guidée par les questions de la commis-
saire, la discussion permettait a « Schwebel » d’expliquer de
maniére détaillée la démarche de chacun de ses projets, d’en
exposer les questionnements et les limites. Sous différents
traits, « artiste » partageait a partir de son écran d'ordinateur
des images documentaires de ses projets et des documents
d’archives en format numérique (courriels, lettres, contrats,
etc.) témoignant des démarches spécifiques entreprises pour
chacun d’entre eux. Les textes étaient préalablement scriptés
par l'artiste, mais les performeurs et performeuses devaient
également répondre a une question surprise de la commis-
saire. Sans point d’entrée précis ni de chute clairement iden-
tifiée, la trame narrative de 'exposition se dépliait néanmoins
en suivant une logique sérielle, d’'une intrigue a 'autre, avecla
présentation des différents projets. Sur les tables, il y avait de
grandes impressions en couleur de la plupart des documents
d’archives montrés dans chacun des écrans. La reproduction
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Shift — Une rétrospective critique de
Joshua Schwebel, vue d’exposition,
Galerie UQO, Gatineau, 2022.

Photos : Rémi Thériault/House of Common
Studio, permission de Galerie UQO, Gatineau
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photographique de ces documents entrainait une forme de
mise a distance, dans la mesure ou I'investissement charnel
que peut susciter 'aura de la matérialité archivistique s’en
trouvait de facto balayé.

Le rdle déictique de I'exposition, & savoir celui de poin-
ter ’'ceuvre aux spectateurs et spectatrices - « ceci est une
ceuvre » - pour les inviter a la contempler ou a en faire
lexpérience, était supplanté dans Shift par le programme
énonciatif, qui servait a présenter, a médier, voire a rendre
perceptibles et intelligibles les projets artistiques de Schwebel.
Sitoute rétrospective implique nécessairement la production
d’un discours sur une pratique, 'absence d’ceuvres physiques,
visuelles ou sonores - qui empéche toute rencontre « directe »
et «autonome » entre le public et les ceuvres -rend le proces-
sus narratif autour de la création autrement plus visible. Le
discours de Shift, clairement central et assumé du fait de sa
performativité, faisait donc ceuvre.

Dans le balado réalisé parla Galerie UQO dansle cadre de
I'exposition, Schwebel, en conversation avec Sirois-Rouleau,
évoquait son désintérét initial et sa résistance face au projet
de la commissaire de monter une rétrospective sur son ceuvre.
1l disait préférer demeurer invisible et craindre qu'une confu-
sion entre sa personne et son travail ne s’installe, comme c’est
souvent le cas, selon lui, dans le cadre d’une rétrospective.
Le recours a la personnification, courante dans la pratique de
Schwebel, a certainement été envisagée dans le but d’éviter
cet amalgame. Ostensiblement mis de I'avant, le récit inten-
tionnel de I'artiste donnait corps a sa démarche, dont les clés
d’interprétation semblaient suspendues a celui-ci. Au-dela de
l'aspect badin et du trouble d’identification qu’instauraient les
diverses personnifications de l'artiste, les longues entrevues
permettaient de se centrer sur les préoccupations qui habitent
Schwebel et animent sa pratique. Elles faisaient émerger sa
signature. Mais plut6t que d’effacer sa présence, le retrait de
Schwebel de I'écran ne faisait quamplifier 'indissociabilité
deladyade « auteur-ceuvre », en évitant toutefois, faut-il pré-
ciser, toute spectacularisation du soi rattachée a I'image de
lartiste.

Lanarration de Schwebel prenait une telle place dans I'ex-
périence de 'exposition qu'on pouvait, une fois pris-e dans ses
récits, s’y abandonner et oublier la posture d’énonciation de la
commissaire et celle de I'institution. Pourtant, celles-ci s’ex-
posaient autant dans leur mode opératoire pour faire exister
et positionner le travail de Schwebel dans le monde de l'art
actuel que dans celui d’inscrire leur propre discours au sein
de ce monde.

Orientant ses recherches autour de la notion d’objet en
art actuel, Sirois-Rouleau s’exprime couramment sur les
conditions socioéconomiques trés précaires des chercheuses,
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Shift — Une rétrospective critique
de Joshua Schwebel, vue d’exposition,
Galerie UQO, Gatineau, 2022.

Photos : Rémi Thériault/House of Common
Studio, permission de Galerie UQO, Gatineau

chargées de cours, commissaires et historiennes de I'art, sou-
lignant entre autres la difficile conciliation travail-famille et le
peu de considération des travailleuses culturelles, qualifiées
de «non essentielles » pendant le confinement. Comme elle
I'a d’ailleurs souligné dans sa présentation coup de poing dans
le cadre de la série Les femmes et la recherche en temps de pan-
démie, cette désignation re¢ue du gouvernement du Québec
durant les mesures sanitaires n’a qu'officialisé un ressenti
déja bien palpable avant I'arrivée de la COVID : «Je ne suis
pas essentielle. Ce n’est pas une surprise, mais ce n’est plus
une intuition ni méme une blague entre amies; c’est rendu
un fait'. »

Contrairement a Schwebel, Sirois-Rouleau était physique-
ment présente a 'écran dans 'ensemble des entrevues quelle
menait. Elle insistait ainsi, par sa grande visibilité, sur son role
prépondérant dans la conception et 'orientation de la rétros-
pective. En posant des questions savantes et informées sur
la pratique de lartiste, elle mettait en lumiére son expertise,
son savoir et sa posture théorique. Sa démarche prouvait son
labeur et faisait parallélement sortir de 'ombre le travail com-
missarial, souvent invisible et incompris. En outre, Shift était
I'occasion pour Sirois-Rouleau d’assumer une vision aucto-
riale unique en tant que commissaire en renouvelant le genre
de la rétrospective et en proposant un nouveau modele, celui
de la rétrospective critique.

Ce modele, dont elle a fait état dans la conférence Refaire
le monde - le modéle de la rétrospective critique?, se distingue-
rait essentiellement de la rétrospective classique par le des-
sein poursuivi : si elle n’échappe pas a la sculpture de soi, la
rétrospective critique vise a s’éloigner de la logique du bilan
pour mieux s’ancrer dans le présent et se tourner vers 'avenir.
Elle se veut un espace de dialogue ot '« ceuvre » entre dans
un mouvement dialectique et devient un élément d’échange,
en dehors de toute dimension marchande. La rétrospec-
tive critique vise donc a dépasser la réification et le culte de
'ceuvre, a repolitiser les contenus et a favoriser une relecture
deI'histoire.

Le modéle proposé par Sirois-Rouleau, par sa teneur
programmatique, est conceptuellement ambitieux et sa
transposition concréte demeure un défi. Néanmoins, moult
points de sa proposition théorique, laquelle est mue par un
enthousiasme utopique complétement assumé, se sont par-
faitement incarnés dans Shift, la premiére expérimentation
de son concept. Parmi ces points, notons la « préférence pour
la polyphonie, 'enchevétrement et le contrepoint », le « gout
pour lintersubjectivité » et le désir de «décontenancer »
l'auditoire.

S’il va de soi que la présentation d'une exposition
refléte toujours les valeurs et les orientations artistiques et
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idéologiques du lieu de diffusion, celle de Shift avait égale-
ment pour effet d’exalter cette réalité. Présenter une rétros-
pective dénuée d’ceuvres, et qui de surcroit jetait un regard
critique sur les dynamiques structurelles du monde de 'art,
était certainement une maniére pour la Galerie UQO d’attirer
I'attention sur elle-méme, sur ses valeurs et ses priorités. Le
cadre expositionnel, loin de s’effacer, s’exposait, et la rétros-
pective prenait une couleur autoréflexive. Dés ses débuts
en tant que premiere directrice de la Galerie UQO, Marie-
Héleéne Leblanc avait fait le choix de positionner I'institution
sous sa gouverne a partir d'une posture critique. L'exposition
inaugurale de la galerie, en 2015, était consacrée au théme
de la contrainte, en référence aux restrictions budgétaires
auxquelles elle était soumise®. Depuis lors, le mandat et la
programmation de la Galerie s’articulent autour de quatre
axes derecherche et de création en relation avec les pratiques
artistiques contemporaines. Ceux-ci englobent : le réle et le
statut du dispositif au sein de ces pratiques, la présence de
composantes littéraires (dont la narration, le dialogue et le
récit) au sein des expositions, le role de I'artiste en tant que
critique, analyste et interprete de I'actualité, de I'institution
et du lien social, ainsi que 'usage de I'exposition en tant que
médium ou langage.

La rétrospective de Schwebel, présentée comme un
moyen d’expression, participait non seulement d’une mise
en évidence du role et du pouvoir décisionnel de 'institu-
tion (sans laquelle 'exposition ne serait pas possible), mais
révélait aussi sa créativité et son audace iconoclaste tout en
réaffirmant sa posture idéologique. Le positionnement de la
Galerie UQO était mis en valeur et se manifestait a travers
lintention artistique de Schwebel et du projet commissarial
de Sirois-Rouleau, voire au-dela. Une forme de renversement
semblait toutefois s'opérer. Comme le contenu de I'exposition
ne scrutait pas les rouages internes de la Galerie UQO, celle-ci
se voyait épargnée par U'entreprise critique de Schwebel. La
pratique parasitaire de l'artiste semblait ainsi, pour une pre-
miere fois, controlée par son hote.

POSTFACE

Enrédigeant ce texte dans lequel je tente de mettre en lumiére
les paradoxes du monde de I'art - qui manque cruellement de
moyens, mais qui est soumis aux exigences productivistes -, je
ne pouvais pas faire abstraction des incohérences inhérentes a
ma propre posture en tant que critique et théoricienne. Tandis
que je m’efforce de faire résonner les voix d’'un artiste, d’'une
commissaire et d’une directrice de galerie universitaire, qui
toutes dénoncent le sous-financement systémique du milieu
del’art, et que je m’éléve moi-méme contre la précarisation des
travailleurs et travailleuses culturel-les, force est d’'admettre
que 'acte méme d’écriture n’échappe en rien aux impératifs
néolibéraux. Ecrire nécessite temps et moyens, deux res-
sources rares sur lesquelles s’édifie pourtant toute forme de
pensée critique. Loin d’étre nouveau ou unique a ma réalité,
cet état de fait m’a semblé d’autant plus frappant étant donné
le sujet a 'étude dans ce texte et le fait que ma réalité profes-
sionnelle et familiale me permettait difficilement de bénéfi-
cier d’'une «chambre 4 moi» propice a écriture, sans rogner
mes heures de sommeil, déja trop courtes. Or, dans cet éco-
systéme artistique précaire auquel appartiennent les revues
d’art, et quand on sait que la littérature est le parent pauvre
d’un secteur déja sous-financé, la question se pose : qui a le
luxe d’écrire? o

1 — Galerie UQO, «Dominique Sirois Rouleau - femmes et
recherche en temps de pandémie», YouTube, 12 mars 2021, 5 min
28s, accessible en ligne.

2 — La conférence de Dominique Sirois-Rouleau a été présentée
le 31 mars 2023 dans le cadre du colloque Si les choses étaient
différentes, nous ferions autrement, organisé par la Galerie UQO,
accessible en ligne.

3 — Marie-Héléne Leblanc, «Préface», dans Mirna Boyadjian,
Marie-Héléne Leblanc et Jessica Ragazzini (dir.), Entretiens #5 : No
Future, Gatineau, Galerie UQO, 2020, p. 9-10, accessible en ligne.
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ATautomne 2022, le Musée Gardiner de Toronto
accueillait 'exposition Ma maison de plain-pied
de Karine Giboulo, reprenant a l'identique
lappartement de l'artiste. Sur le pas de la porte,
une boite de carton Amazon nous attend, son
sourire bien reconnaissable. La pandémie aura
certainement rendu chose du quotidien le fait
de recevoir tous nos biens sur notre paillasson.
Pourtant, sil'on s’attarde aux deux trous straté-
giquement découpés dans le carton d’expédition,
une surprise nous attend : a 'intérieur, un monde
infini prend vie dans lequel de minuscules tra-
vailleurs et travailleuses vétu-es de bleu et de
masques assortis s’affairent a fermer des millions
de boites-sourires. Une multitude de personnes
alidentité confondue.

Cette version du logement de Giboulo
échappe complétement au banal : elle pointe
plutot du doigt I'extraordinaire dans le familier.
Surtout, elle se présente comme une fenétre sur
des réalités trop souvent invisibilisées. Projet
de longue haleine, Ma maison de plain-pied est
l'expression de 'imagination et des réflexions de
I'artiste, qu’elle aura intimement portées pendant
son confinement. Reprenant la configuration de
son appartement montréalais, elle nous invite
dans son univers et celui des 500 figurines qui
I'habitent.

La pratique de Giboulo a commencé par la
peinture, mais l'artiste s’est vite attachée a la dis-
cipline de la sculpture et au matériau de l'argile
polymere, qui confere une facture naive a ses
personnages. Elle a choisi le diorama minia-
ture comme stratégie visuelle pour raconter la
majorité de ses histoires, fantaisistes ou réelles.

Béatrice Larochelle

Celui-ci lui permet de situer des injustices
sociales et des crises environnementales dans
des lieux et objets qui nous sont familiers, tels
un garde-manger ou une planche a repasser.
Pour mettre en scéne ses dioramas, I'artiste a
longtemps privilégié la forme méme de la bulle
et avec cette exposition, elle ne fait pas exception,
ouvrant cette fois-cila sienne au visiteurs et visi-
teuses du Musée.

C’est par la cuisine de 'artiste que nous
nous introduisons dans cet univers. Sur la table,
un ordinateur portable et un déjeuner nous
attendent. Pendant qu’une version miniature
en pyjama de Giboulo se fait aspirer dans le
métavers, un groupe de scientifiques en com-
binaisons de protection asperge les fruits et la
tartine d’un antivirus. Sur le comptoir, d’autres
individus masqués font la queue pour rece-
voir leur ration de la banque alimentaire, logée
dans un sac d’épicerie. Dans le réfrigérateur, un
ours polaire lutte pour la préservation de son
iceberg couvert de popsicles bleus tandis que
des champs de laitues poussent dans le tiroir a
légumes. Plusieurs idées dialoguent dans cette
piéce aux multiples histoires : la précarité alimen-
taire, la surconsommation, la fonte des glaces...
Surtout, 'artiste évoque son propre état de quasi-
dormance durant ces deux années ou elle tentait
le mieux possible d’occuper son temps a sculpter
de petits personnages colorés. Une situation qui
s’est répétée dans plusieurs ménages: un monde
entier d’étres humains en pyjama, isolés physi-
quement, mais soudés par une crise commune.

Ces scénes insolites, qui se révelent petit
a petit, jouent de leur aspect ludique pour
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aborder des problématiques graves. Lesthétique
enfantine des ceuvres de Giboulo et sa matéria-
lité fascinante, en s’arrimant presque a la mai-
son de poupée, permet une vulgarisation efficace
d’enjeux difficiles pour un public de tous 4ges.

Une des singularités de I'exposition est la
maniére dont I'artiste et la commissaire, Karine
Tsoumis, font intervenir le corps du public dans
I'espace. Les gens sont invités a s’approcher, a
contourner et s’accroupir pour mieux observer
les dioramas d’argile. En entrant dansla salle de
bain, on constate un dégit d’eau et de lalessive au
pied de la machine a laver. Mais en se penchant
pour y voir de plus prés, on remarque, enfouie a
travers les serviettes, une famille dans un canot
de fortune qui tente de fuir une inondation gar-
gantuesque. Giboulo parvient ici a transformer
une irritation du quotidien - un dégét d’eau - en
constat d’'une véritable catastrophe naturelle et
humanitaire. Elle crée un jeu d’échelles, autant
dans la taille physique des figures réduites au
pied de ce grand électroménager que dans la
gravité de ces inondations. Ce rapport d'opposi-
tion ingénieux permet de remettre en perspective
notre routine ménagere face aux probléma-
tiques vécues dans d’autres régions du monde.
«N’est-ce pas absurde de continuer machina-
lement cette routine quotidienne de lavage,
ménage, lessive... alors que la planéte brile’?»
demande lartiste.

1 — Karine Tsoumis (dir.), Karine Giboulo:
Housewarming / Karine Giboulo : Ma maison de plain-
pied, catalogue d’exposition, Toronto, George R.
Gardiner Museum of Ceramic Art, 2022, p. 55.
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Karine Giboulo

T Ma maison de plain-pied, vue
d’exposition, Musée Gardiner, Toronto,
2022.

— Banque alimentaire, 2021, vue
d’installation, Musée Gardiner, Toronto,
2022.

Photos : Toni Hafkenscheid
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Méthodologiquement et a des fins de
recherche documentaire, Giboulo va a la ren-
contre de différentes communautés dans le
monde pour mieux raconter leurs histoires. Par
cette immersion et cette proximité, elle a tou-
jours su véhiculer des messages humanitaires
porteurs. Dans cette exposition, elle traite éga-
lement d’enjeux plus intimes quand on franchit
le seuil de sa chambre. Un lit couvert de petites
fleurs roses en papier supporte le poids plume
des figurines dormant en son centre. Sur I'éta-
gére trone une bouteille d’Advil. Un autoportrait
del'artiste est placé & coté, mais son reflet dansle
miroir est celui d'une vieille dame. Un mot signé
delamain de Giboulo accompagne la scéne : elle
yraconte le diagnostic de sa maladie arthritique,
la douleur constante et les limites de son corps
vieillissant trop rapidement. Dans les tiroirs
de sa commode, une infinité d’ouvriéres - qui
doivent aussi vieillir trop vite dans les conditions
difficiles de I'industrie du textile - produisent des
vétements en série tandis que la grand-mere de
lartiste s’affaire au lent tricot d’une écharpe
dans sa chaise bercante. Berthe-Aline est une
figure récurrente dans la production de Giboulo;
qu’elle soit cachée dans un vieux téléviseur noir
et blanc ou un garde-robe, elle semble toujours
veiller sur les autres figurines de la maison.

C’est sur une note onirique que l'artiste
conclut notre visite. Dans la chambre de son
fils, des hockeyeurs sur table affrontent diffé-
rents monstres cauchemardesques tandis qu'un

jeune gar¢on réve de visiter la Lune. On le retrou-
vera plus tard au bout du télescope dans la cour
arriere, réalisant son réve.

Juste a cOté, une tente familiale Coleman
fait office de campement pour des dizaines de
familles et individus en situation d’itinérance,
assoupi-es. La scéne touchante de ces groupes
disparates emmitouflés dans le méme sac de
couchage laisse poindre un avenir meilleur ou
l'accés aulogement sera un droit plutdt qu'un pri-
vilége. En effet, si le travail de Giboulo se pose
avant tout comme critique, une aura de bien-
veillance et des percées de douceur ponctuent
I'exposition. C’est le cas de 'oeuvre Mon monde
parfait, nichée dans le lit superposé de son fils,
ou les gens vivent en harmonie au sommet de
pommiers luxuriants. Ou alors du potager-oa-
sis qui pousse au fond du lavabo de l'artiste, qui
y récolte ses tomates.

En somme, dans le contexte actuel de
surexposition médiatique, Giboulo parvient a
créer une connexion forte entre le public et les
problémes graves qu’elle aborde. En utilisant
I'univers domestique et des objets familiers - on
reconnait rapidement le luminaire et le mobilier
de chambre IKEA, par exemple -, elle permet
aux visiteurs et visiteuses de se projeter dans des
conditions difficiles qui leur paraissent habituel-
lement lointaines. De surcroit, en insérant ces
crises mondiales au sein d’une maison de classe
moyenne occidentale, elle impose au public une
certaine prise de responsabilité. e
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Karine Giboulo

+— Dégat d’eau, vue d’installation, Musée
Gardiner, Toronto, 2022.

1 Nuit d’été, vue d’installation, Musée
Gardiner, Toronto, 2022.

Photos : Toni Hafkenscheid
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Dans 1’atelier de

aren elaine spencer

Daniel Fiset

Je peux témoigner avec grande affection des différents
ateliers montréalais qui ont accueilli la pratique de karen
elaine spencer au cours des 15 derniéres années. Je pense
aun premier local de I'édifice RcA, dans le quartier
Saint-Henri, débordant d’ceuvres et d’archives, puis a

un deuxiéme un peu plus exigu o, au fil des visites, j’ai

vu s’accumuler sur une longue colonne de papier une
séquence de minuscules carrés coloriés un a un pour for-
mer une mosaique abstraite sur laquelle I'artiste a travaillé
minutieusement pendant des années. Forcée de déménager
enraison de la flambée du prix des loyers, I'artiste occupe
maintenant un espace lumineux au Chat des artistes, sur
la rue Parthenais. Récemment, j’y ai constaté tout le soin
avec lequel elle congoit la vie de ses projets en la voyant dis-
cuter de 'acquisition d’une ceuvre a caractere performatif
par une collection institutionnelle. Avoir été témoin de ces
chaleureuses et importantes discussions m’indique que la
démarche de karen se fonde d’abord sur des transactions,
des contrats, des protocoles, des maniéres d’étre-avec. Ses
ceuvres existent a travers nous, sont informées par nos
échanges et nos manieres de les raconter.
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Ces ateliers, espaces pour étre avec karen et sa pra-
tique, ont été centraux dans ma formation d’historien de
lart et de travailleur culturel. J'y ai essentiellement appris
comment se faisait 'art. Mes souvenirs de I'un se fondent
dans ceux de l'autre, encouragés par I'impressionnante
constance de sa démarche a travers le temps. Ils m’ap-
paraissent comme autant de studios : ce sont des lieux
d’étude, d’examen, d’exercice, d’essai, d’expérimentation,
de discipline. Mais j’ai I'intuition que c’est plutdt la ville
qui est son premier lieu d’ouvrage - son véritable azelier.
Siun sens similaire peut se dégager de 'usage des termes
«studio» et «atelier », 'étymologie de ce dernier ajoute un
degré de complexité sémantique qui sied bien a la pratique
de karen. Contrairement au studio, qui évoque directement
la piece de I'étude, comme le study room ou le studiolo, Uate-
lier désignait d’abord un «tas de bois » laissé a proximité
d’un lieu de travail, en attente d’une intervention poten-
tielle'. Ce n’est que quelques décennies plus tard que le mot
en est venu a signifier aussi'endroit ou I'on ceuvre. Suivant
cette indétermination entre la matiere elle-méme et le lieu
de sa transformation, la ville-atelier est donc, pour karen,
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ala fois 'objet du travail et son contexte de présentation, le
contenant et le contenu.

Cette ville que travaille 'ceuvre de karen n’est pas
exactement la métropole cosmopolite, le territoire oit
s’accumulent des couches d’histoire, ni méme le lieu ot
se spécule et se cristallise un capitalisme tardif. La ville
apparait plutot comme une constellation de félures et
de cassures, ces fractures reflétant les personnes qui'y
circulent, elles aussi fragiles, brisées. Une autre belle réso-
nance étymologique avec l'atelier, qui s’épelait a 'origine
«astelier » : ’'endroit ot on fabriquait des attelles servant &
supporter un membre fracturé ou félé en vue d’une éven-
tuelle guérison. L'artiste s’attéle a la ville, attéle la ville par
ses gestes ou ses paroles - en s’attardant & des lieux de rup-
ture, de discontinuité ou de passage et en y proposant une
sorte de rapiécage, de raccommodement.

«quoi dire ? que peut-on dire ? les mots ne font pas.
ceci est sans mot. et pourtant, sachant bien qu’aucune
oreille n’entendra, qu’aucune langue ne caressera, qu'au-
cune gorge ne vibrera, je persiste a lancer ces mots vers
vous, vous qui avez été amenés de 'autre coté, par-dessus
I'abime, au-dela de la riviére ou il est interdit d’avancer. les
vivants ne peuvent entrer. les morts ne peuvent s’échap-
per. la riviére au milieu, qu'on appelle 'affluent du chagrin
(achéron) ou I'affluent de la haine (styx). deux noms dif-
férents, méme destination. et toujours dans l'arriere-plan
le refrain joue, “that’s how it goes - everybody knows.” cette
résignation ameére sur le bout de la langue. 'amertume 1a
ot une telle douceur résidait?. »

Je dois avouer que mon expérience de walkin’ with
cohen/walkin’ with robinson, 'ceuvre la plus récente de
karen, a, pendant un moment, fermement résisté a toute
description textuelle. Aussitot qu’on tente de le circons-
crire, ce genre d’objet artistique fuit, se cache ailleurs,
nous glisse entre les doigts. Les mots nous semblent trop
maladroits, trop simples. Ils ne rendent pas justice a la
qualité de 'échange; ou encore, ils ont cet effet pervers
de rendre tangible une chose que I'on aimerait garder dif-
fuse. J’ai d’ailleurs 'intuition que nombre de créateur et de
créatrices ont choisi de se réfugier dans la matérialité ou
'abstraction de leur pratique pour éviter les pieges et les

karen elaine spencer
N fallen leaves (wanting to), 2022.

Photo : permission de l'artiste, avec I'appui de
Verticale - centre d’artistes, Laval

— walkin’ with cohen, “everybody knows,”
(pont viau) ; walkin’ with cohen,
“everybody knows,” (twirl), vues de
la performance, Laval, 2022. Lyric
on cardboard from Sharon Robinson
and Leonard Cohen’s song Everybody

Knows.

Photos : Nathaniel Spencer-Cross, permission

de l'artiste
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pressions de la communication claire, comme sil'ceuvre
était un des seuls lieux ou les idées et les sentiments
peuvent exister de maniére complexe et sans entrave, en
dehors du langage. Bel écho a ce que l'artiste exprime dans
le passage cité plus haut, qui présente la premiere phase du
projet : comme si on n’arrivait plus a les porter, les mots ne
(nous) font plus. Ils portent eux-mémes atteinte. J’ajoute
d’ailleurs que je rédige le présent article dans mon bureau,
devant un diptyque de l'artiste, cadeau précieux, sur lequel
il est minutieusement écrit, dans la typographie singu-
liere de ses impressions sur papier : « word word word word
word word [...] after fucking word word word |[...] word word
word. » Difficile de trouver plus juste évocation des frustra-
tions du processus d’écriture.

Pourtant, ce projet de karen se fonde sur la capacite
qu’ont les mots qu’elle choisit d’exprimer la complexité et la
spécificité d’un deuil vécu - au méme titre que plusieurs de
ses projets, qui font un usage éclairant de sa propre écriture
et de celle des autres. Mené en étroite collaboration avec
I’équipe du centre d’artistes lavallois Verticale, le projet
walkin’ with cohen/walkin’ with robinson existe discrétement
depuis I'été 2022. I1 a débuté par une série de marches soli-
taires a Laval, pendant lesquelles lartiste réalisait quelques
gestes furtifs et prenait quelques photographies, diffusées
ensuite sur un compte Instagram lié au projet. Il a donné lieu
aune série de disséminations épistolaires, autre stratégie de
prédilection de 'artiste. En premier lieu, des cartes postales
envoyées a des proches et a des abonné-es, puis un feuillet
imprimé et plié sur lequel on peut la voir en femme-sand-
wich porter les mots rédigés par Sharon Robinson et
Leonard Cohen : « That’s how it goes, everybody knows. »

Alatoute fin de I’hiver, juste au moment ot le soleil
se réchauffe, karen m’invite a prendre part 4 une des
marches participatives qui doit clore walkin’ with cohen/
walkin’ with robinson. Elle me donne rendez-vous juste a
moi, tot un lundi matin, aux abords du pont Viau, du coté
montréalais. A accueil, la mise en contexte est simple. Par
une phrase ou deux de l'artiste, le mythique et le quotidien
s’entremélent. Le temps de la marche, Laval devient le
royaume des mort-es, et la riviere des Prairies, le légen-
daire Styx. L'artiste me raconte avoir trouvé le moyen de
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traverser cette riviere momentanément et de rendre visite
aux mort-es - a condition de franchir le pont a reculons,
tranquillement, guidé-e par sa voix.

Une fois le dos tourné, Laval devient une étrange
ville-chimére que I'on voit pour la premiere fois : les ter-
rains et les commerces désertés, les bouts de ruisseau qui
se frayent un chemin a travers un quartier a demi aban-
donné semblent surnaturels. La ville au complet est un
espace en attente, fragile. Ponctuellement, karen y dépose
des mots : ceux de Robinson et Cohen, transcrits sur un
grand carton que l'on porte sur soi pendant une partie de
la marche, mais aussi ceux d’auteurs et autrices choisi-es
par elle. Dans ce Laval-Ville-des-Mort-es, on a conscience
d’étre de passage, on se fait discret ou discréte, on prend
soin de ne pas laisser de traces. Les objets trouvés semblent

n’appartenir a personne, leurs contours s’estompent.

Lair est épais. Le temps s’étire. La marche dure environ

2 heures, mais j’ai 'impression d’y passer 15 minutes et une
journée au complet. Les lieux d’attente se muent en lieux
de représentation, un passage a la station de métro Cartier
révélant une sorte de ballet quotidien qui n’existe que pour
nous et qui cessera au moment méme ol nous repartirons.
La marche de walkin’ with cohen/walkin’ with robinson

est empreinte d'un deuil en chantier : 'artiste relate une
perte, prend conscience de la douleur occasionnée, mais
imagine aussi un retour. Apres tout, nous retraverserons le
pont Viau avec elle; comme si les deux villes de Montréal et
Laval s’étaient retrouvées attelées par ses mots et ses gestes
et qu’il serait possible, par ce geste de réparation, de reve-
nir a ouvrage du deuil, lorsque le besoin se ferait sentir. ®

1 — Centre national de ressources textuelles
et lexicales, « ATELIER», CNRTL, accessible
en ligne.

2 — «Errances, actions performatives et
Instagram — crossing with words and images
while the refrain plays», Verticale, accessible
en ligne.
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karen elaine spencer

¢ postcards from laval, set of four (in
situ), 2023.

Photo : Maude Hénaire, permission de l'artiste,
avec l'appui de Verticale - centre d’artistes,
Laval

— postcards from laval, unfolding words,
east of skateparc, parc rosaire-gauthier,
laval, 2022.

Photo : permission de I'artiste, avec I'appui de
Verticale — centre d’artistes, Laval
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Téte a téte avec

aire Savoie

Steve Giasson

Raconter le temps

Une siréne. Un tramway passe dans une ville grise. Quelques cartons.
Une voix hors champ s’éléve sur un paysage brumeux :

peut-on raconter le temps

letemps en lui-méme

comme tel

et en soi Claire Savoie & Steve Giasson, VOX,
non, en vérité centre de I'image contemporaine,

¢ Montréal, 2023.
Photo : permission de Claire Savoie & Steve
Giasson, avec la collaboration de Doriane Biot

—

ce serait une folle entreprise’

Cette séquence ne provient pas de 'une des « dates-vidéos » de Claire

Savoie. Ses ceuvres témoignent pourtant d’'une conscience aigiie du Claire Savoie
moment, affairée, chaque jour, a cette «folle entreprise » de «raconter 7 Aujourd’hui (dates-vidéos), vue
le temps ». Esse m’a invité & plonger dans son travail conceptuel et & d'installation, SBC galerie dart

. o . a9 contemporain, Montréal, 2011.
poursuivre le dialogue amical que nous avons entameé il y a 20 ans, tan- ®

dis que je commengcais mon baccalauréat en arts visuels et médiatiques
et Claire, je crois, sa premiére charge de cours...

Photo : Martin C6té, permission de I'artiste

— Aujourd’hui (07.08.2022), 2022, capture
vidéo issue de la série Aujourd’hui
(dates-vidéos), 2006-en cours.

Photo : permission de l'artiste
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@ Chere Claire, il y a 17 ans, tu as entrepris un vaste et magnifique projet
intitulé Aujourd’hui (dates-vidéos). Tu le définis ainsi sur la page qui
lui est consacrée sur la plateforme Vimeo : «Ce projet en continu
depuis 2006 consiste a tenter de réaliser une vidéo par jour (le titre
fait référence a I'ceuvre de I'artiste conceptuel On Kawara : Date
Paintings). La présentation de ce corpus varie selon les contextes de
diffusion, que ce soit en galerie ou en salle [de projection]. Mon pro-
tocole de travail s’emploie a utiliser seulement ce que chaque journée
(date de la vidéo) m’apporte en termes de matériel visuel, sonore
et textuel?. »
Or, dans un entretien avec Marie-Eve Charron intitulé « Je te dis
que je suis incapable de clore I'exercice», paru dans le catalogue
du méme titre (2007), tu décris I'évolution de ton protocole initial :
«Lobjectif de départ - qui me mettait constamment en faillite -
était ambitieux : recueillir les données (vidéo, audio, texte) et faire
le montage de la piéce dans la méme journée. (La nouvelle regle
du jeu permet que le montage soit fait a une date ultérieure, mais
en utilisant uniquement les données captées ou écrites correspondant
a la date de I'image. L'image seule détermine la date et I'heure de
la date-vidéo.)®»
Depuis ce temps, as-tu pris d’autres libertés par rapport a la
régle que tu t'étais imposée?

@ Je n’airien changé en ces termes. Le protocole de base est resté le
méme. Cela dit, mes fagons d’aborder la prise de vue et le montage se
sont transformées au fil du temps. Il en va de méme pour les néces-
sités qui conduisent le projet. Il faut dire que I’évolution technologique
depuis le début a fait en sorte que le statut des images a aussi entrainé
des considérations quant aux choix a faire dans le montage, autant
du c6té de I'usage du son que du texte, que de 'image méme. En ce sens,
plus les appareils de captation sont devenus sophistiqués, plus il m’a
semblé nécessaire de diminuer les couches d’information, ce qui fait en
sorte que les vidéos plus récentes sont nettement plus dépouillées que
celles des premiéres années.
A cela s’ajoute le fait que le projet, au-dela de 'idée d’un protocole
a observer, se veut aussi un processus constant d’apprentissage - dans
ce cas une mise a 'étude de la vidéo en ce qu’elle comprend de prises
(de vue, de son, de notes) et de facons de penser le montage (choix,
rythme, climat). S’opére alors la prise de décisions d’aprés une pano-
plie de choix qui se sont faits selon les périodes et les dispositions
du moment face aux exercices & mener pour continuer d’apprendre.
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@ Comme tu le soulignes toi-méme, au fil des ans, tes dates-vidéos ont
changé sur le plan esthétique : les textes se sont épurés, les bandes
sonores également, la nature semble occuper une plus grande place.
Par exemple, la date-vidéo du 6 mai 2006 montre, en plongée, sur
un fond herbeux, une main jouant avec deux balles miroirs sur les-
quelles on distingue la caméra. Le plan a une teinte lilas. Des phrases
défilent de droite a gauche : «6 MAI 2006 14:18»; «Je garde la
robe de mariée de ma meére dans un carton au fond du placard»;
«Notes sur Limonade, tout était si infini d’Héléne Cixous, la cravate
de Sophie Calle, le filmeur d’Alain Cavalier et sur les cartes postales
d’On Kawara»; « Répéter cette phrase d’Héraclite qui dit qu’on ne peut
entrer deux fois dans le méme fleuve ».
La trame sonore est constituée d’un bruit de percussion,

de balles qui s’entrechoquent et d’'une voix féminine hors champ :
«Je te dis : j'essaie de capter la quatriéme dimension de I'instant-déja
qui d’étre si fugitif, n’est plus, car maintenant est devenu un nouvel
instant-déja qui a son tour n’est plus.» Contredisant peut-étre la
phrase d’Héraclite, le plan se répéte deux fois. Beaucoup plus sobre,
la vidéo Aujourd’hui (07.08.2022), filmée a la verticale, montre un
plan d’eau pilonné par une pluie intense et bruissante. La date, puis
une courte phrase sont données a lire : «ll y avait beaucoup de coléere
dans ton réve. » Peux-tu m’en dire plus a ce sujet?

Ton sentiment est juste. Cette épuration pourrait avoir plusieurs raisons
et serait advenue selon moi a la suite de gestes répétés dans le temps et
la durée. Peut-étre aussi d’'une confiance gagnée au fil des exercices... ou
d’une volonté de laisser respirer les éléments davantage pour ce qu’ils
sont. Il faut dire aussi que quand on s’applique a une telle tentative
quotidienne, on se contraint d’'une certaine fagon a ne faire que cela, ou
plutot a « ne vouloir » faire que cela. Tu en sais quelque chose, je crois.
La vie se voit ainsi prise en otage par le projet artistique et vice versa. Ca
devient une fagcon d’habiter le monde, une maniére d’étre ou vigilance
et sensibilité s’affinent. Mais voila, coté pratique, comment faire pour
maintenir le rythme, garder la constance, alors que tant d’autres tiches,
devoirs et responsabilités requierent temps et attention. Je ne dis pas
que I'épuration aurait été voulue pour pallier le manque de temps, mais
qu’elle aurait pu étre due a I'évolution organique du projet dans ses faits
concrets et ses nécessités, et ce, dans la durée. En cela, s’appliquer a

une activité hautement chronophage (et parfois « procrastinatoire » ou
encore «procrastinative » ?) durant un an ne sera pas tout a fait la méme
chose que sur 15 ans, et le fait de répéter les mémes gestes non plus. Et
chaque considération qu'apportent ces gestes s’inscrit en moi de fagon
profonde, justement parce qu’enrichie de cette durée.

Bref, je crois que I'économie de moyens s’est faite de fagon pro-
gressive sans que je l'aie décidé comme tel 4 un moment précis. Un
exercice parmi d’autres, pour voir ce qui s’en dégagerait. Puis, aprés un
temps, constatant qu’il y avait 1a quelque chose de fécond, j’ai poursuivi
dans cette voie sans en faire une régle a observer. Est-ce a dire que c’est
le projet qui mene?
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Claire Savoie

¢ Sans titre, 2019, vues d’installation
vidéo, Chateau Dufresne, Montréal,
2019.

Photos : Richard-Max Tremblay

< Sans titre, 2019, vue d’installation
sonore, Chateau Dufresne, Montréal,
2019.

Photo : Richard-Max Tremblay

@ A la mort d’On Kawara, son ami Bernar Venet a mentionné qu’apreés les
parties de pingpong passionnées qu’ils disputaient des aprés-midis
entieres, il invitait souvent Kawara et sa femme a manger avec des
amis : « “Pas question!” me disait-il, horrifié. Il se devait de noter dans
un carnet toute sa journée, I’heure de son réveil, les lieux ou il s’était
rendu, qui il avait rencontré®. »
Tu as souvent parlé de la nature « compulsive » de ta pra-

tique, qu’on pourrait rapprocher de celle de Kawara, et tu affirmes
aujourd’hui qu’en raison de I'incroyable défi que tu t’étais lancé, ta
«vie se voit [...] prise en otage par le projet artistique et vice versa.
Tes dates-vidéos saisissent-elles encore des fragments de ta vie ou en
sont-elles devenues une partie intégrante (ou dévorante), en prenant
parfois le pas sur elle, en lui imposant sa loi? Quel impact ont-elles
sur le reste de ta pratique? Je pense par exemple a 'intervention, belle
et spectrale, que tu as réalisée au Chateau Dufresne en 2019...

@ Excellente question. Je traine ma caméra partout ou je vais, toujours
en mode d’observation d’un possible récit, mais celui-ci se fait dans la

suite que constitue un plus grand récit, qui s’est construit de lui-méme
a coups d’énoncés. Autrement dit, le montage fixe des énoncés qui se
batissent sur les précédents, en élaguant parfois certains pour tester
de nouvelles idées. Je me surprends souvent a penser comme dans
mes vidéos, avec de courtes phrases en forme de haiku, les phrases se
déployant avec les divers éléments du montage. En ce sens, le projet
Aujourd’hui (dates-vidéos), en méme temps qu’il opére une constitution
personnelle chez moi, opére aussi la possibilité de fictionnalisation d'un
moment réellement vécu. Cela reste constamment & mon esprit 8 méme
les heures de lajournée. J’ai emprunté a ce projet des fagons de penser
qui, a leur tour, se déclinent & nouveau dans les vidéos. Aujourd’hui aura
donc révélé davantage un mode d’appréhension qui était déja présent
dans une série d’ceuvres in situ réalisée entre 2000 et 2007 dont le
nom générique est Fiction et dont I'intervention au Chiteau Dufresne
reprend certains codes - quoique ceux-ci aient beaucoup évolué depuis.
D’ailleurs, ayant de vastes archives d’images vidéographiques qui n’ont
jamais servi pour les dates-vidéos, je peux m’en servir pour d’autres
réalisations. C’était le cas en partie pour certains plans utilisés dans
linstallation vidéo Sans titre (Chdteau Dufresne), auxquels s’ajoutaient
d’autres expressément tournés sur les lieux, de méme que pour l'instal-
lation sonore déployée dans les diverses pieces de la maison. Ce qu’ily
avait de particuliérement intéressant, dans ce dernier projet, c’était que
le support de la fiction, cette fois, était un lieu historique, une histoire
de famille et les composantes biographiques des vies qu’il abritait. J’ai
fait quelque chose de semblable aussi en 2014 au musée des Ursulines
de Québec, cherchant a évoquer la vie de Marie de I'Incarnation sans
toutefois 'illustrer ou la documenter.

95 — Téte a téte



Esse

@ Exposées a VOX et au Musée régional de Rimouski en 2007, tes

dates-vidéos étaient diffusées sur de petits écrans munis de casques
d’écoute, dans des isoloirs blancs®. Ce dispositif minimaliste invitait
a une lecture intime de tes travaux et le format des écrans, compa-
rable a celui d’'une carte postale, rappelait leur origine épistolaire,
tes dates-vidéos ayant été, au départ, destinées a tes proches. Or, tu
les diffuses désormais en ligne, sur Facebook notamment, souvent
plusieurs a la fois, logiquement le méme jour que leur date d’enregis-
trement. Je trouve ce choix particulierement judicieux, puisque les
réseaux sociaux (que I'on consulte souvent sur le petit écran de son
téléphone cellulaire) nous invitent a nous relier et a dévoiler, en méme
temps, des pans de notre vie privée. Quel impact les réseaux sociaux
ont-ils eu sur tes dates-vidéos et ta pratique en général?

@ Dans la méme visée d’apprentissage, j’ai voulu mettre a I'’épreuve ces
modes de diffusion pour saisir en quoi cela pourrait s’avérer pertinent
sur le plan conceptuel et ce que ce contexte pouvait entrainer comme
nouvelles considérations. Il y a deux temps a observer quant a cette
intention : faire les capsules vidéos en vue de leur publication pour une
communauté élargie sur les réseaux sociaux, puis, tout au long de I'an-
née, mettre en ligne les capsules réalisées a la méme date au fil des ans.
Ainsi, j’ai constaté qu’a partir du moment ou j’ai su que ce que je faisais
s’adressait & cette communauté, je me suis surprise a user d’énoncés

Claire Savoie

T Aujourd’hui (dates-vidéos), vue

plus génériques, comme sileur ancrage était déposséde de subjectivité. d'installation, VOX, centre de Fimage
L'adresse a 'autre changeait de nature, passait d’intimiste avec les contemporaine, Montréal, 2007.
proches a indifférenciée avec les « ami-es » sur Facebook et les abon- Photo : Michel Brunelle
né-es sur Instagram.

L'idée de rassembler les capsules existantes pour les divulguer 7 Aujourd’hui (06.05.2006), 2006, capture

vidéo issue de la série Aujourd’hui

selon la date du jour m’est apparue viable pour un temps puisqu’elle TE
(dates-vidéos), 2006-en cours.

me permettait de jauger ce qu’elle avait en commun ou non avec les

pratiques autobiographiques, excessives, compulsives, extimistes de ) )
= Aujourd’hui (01.01.2023), 2023, capture

soi, de la représentation de soi. Elle me permettait aussi d’évaluer le T R RN
projet pour sa part exhaustive, et pour ses possibilités éditoriales de (dates-vidéos), 2006-en cours.
présentation. Photos : permission de l'artiste
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@ Dans I'entretien que tu as accordé a Marie-Eve Charron en 2007, tu
disais vouloir te déprendre du filet des « belles images», propos que

tu as alors laissé en suspens. Or, dans une date-vidéo tres récente,
Aujourd’hui (01.01.2023), qui montre divers oiseaux dans une man-
geoire en hiver, un questionnement analogue ressurgit et vient
assombrir le joyeux manege des mésanges : « Déja 2023, te dis-
tu. Que comptes-tu faire? Je ne sais pas. Ne plus faire d’images?
Bonne année. » Te sens-tu capable de «clore I'exercice », a présent?
Lenvisages-tu vraiment? Et si tel est le cas, pourquoi?

@ Oui, avec des mots, assombrir 'image qui recéle ses propres promesses.
C’est pour moi une fagon de faire parler le contexte, soit le hors-champ

deI'image, et de déjouer le beau, ou de le faire mentir, ou de montrer ses
failles, et, du méme coup, créer une forme ouverte de type haiku image-
son-mots selon un principe d’incongruité ou d’ambigiité. Permets-moi
d’enchainer avec une autre question qui ne se posait certes pas en 2007
- du moins pas de cette fagon avant 'avénement de Facebook -, mais
dont on peut reconnaitre les prémices en rapport avec I'esthétisation
de I'image (et mon probléme devant les « belles images ») : nos images
sont-elles toutes devenues «instagrammables » ? Autrement dit, quelle
est leur nécessité aujourd’hui? Quel est le mode d’appréhension qui
rend compte de leur nécessité ?

Clore l'exercice ? Oh!la grande question... qui habite mes pen-
sées depuis le début du projet. Bien que je me sois récemment permis
un temps d’arrét pour titer d’'un quotidien en dehors de cet exercice, je
reste perplexe quant a sa suspension dans le temps. @

1 — Jean-Luc Godard, JLG/JLG et autres
textes, Paris, P. O. L, 2022, p. 149. Notons
que Claire Savoie a quelquefois cité Jean-Luc
Godard dans ses ceuvres, sans toujours

le nommer... Cet extrait provient du film
Allemagne année 90 neuf zéro (1991).

2 — «Aujourd’hui (dates-vidéos) - 2006 »,
Vimeo, <vimeopro.com/clairesavoie/aujourd-
hui-dates-videos>. Un site Internet sera dédié
au projet, <aujourdhui.clairesavoie.com>.

3 — Marie-Eve Charron, «Je te dis que je suis
incapable de clore I'exercice», dans Marie-
Josée Jean et Bernard Lamarche (dir.), Je te
dis que je suis incapable de clore I’exercice

- Claire Savoie /| Am Telling You That | Am
Incapable of Ending This Activity, Montréal,
VOX, centre de I'image contemporaine, et
Rimouski, Musée régional de Rimouski, 2008,
p. 58. Cet entretien a aussi été publié sur le
site web de VOX, accessible en ligne.

4 — Valérie Duponchelle, «Mort de l'artiste
conceptuel On Kawara : L'éternité et un jour»,
Le Figaro, 14 juillet 2014, accessible en ligne.

5 — Soulignons que les dates-vidéos ont éga-
lement été exposées a la Galerie SBC dans le
cadre du Mois de la photo. Le dispositif, fort
différent, comprenait des images calendriers,
présentées dans la grande salle, qui rendaient
compte des vidéos réalisées de 2006 a 2011.
Les vidéos, quant a elles, étaient projetées
dans la petite salle, dans un montage chrono-

logique, une a la suite de l'autre.
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Nelson Henricks

Nelson Henricks présente, au Musée d’art contemporain
de Montréal, deux nouvelles installations vidéos, dont
Don’t You Like the Green of A ? (2022), qui s’'inspire de projets
précédents sur le théme de la synesthésie. Ce phénomene
neurologique entraine, chez les synesthetes, une sensation
supplémentaire dans un autre sens que celui par lequel elle
est normalement pergue - par exemple, comme I'examine
lartiste, la perception d'un son a la vue d’'une couleur. Avec
une série de tableaux monochromes face a un mur peint en
damier dans les mémes teintes, la premiére salle s’apparente
aun véritable foisonnement sensoriel. La matiére des toiles
est diaphane comme des bas nylon et évoque dans ce contexte
la membrane vibratoire d’'un tympan. Disposés en rang
ordonné jusqu’a leur dispersion finale vers la projection lumi-
neuse du mur adjacent, les tableaux empruntent des couleurs
plut6t naturelles. En effet, loin des sonorités des couleurs
primaires et secondaires explorées par Vassily Kandinsky,
Henricks propose un champ lexical complexe et nuancé. Pas
de bleu orgue, de jaune trompette ni de rouge violon, mais
des tons que l'artiste associe aussi a des lettres. Le motif du
damier épéele donc le titre de I'ceuvre, une réflexion qui est
notamment au coeur de la vidéo. On y voit Henricks, stoique,
s’approcher d’un micro de différentes couleurs, se balader,
parader ou poser sur une musique rythmeée. Portant la che-
mise et la veste exposées au centre de I'installation - dont le
motifimprimé estidentique au damier sur le mur -, il devient
lui-méme un agent perturbateur sensoriel. Entre les lettres,
les couleurs et les sons, la vidéo constitue un savoureux buffet
synesthésique. Le calme composé et narquois de I'artiste fait
par ailleurs planer la possibilité d'un message codé et aug-
mente ’humour fantaisiste de la proposition.

Telle une haie d’honneur, les Drumhead I et II (2022)
introduisent la seconde installation, Heads Will Roll (2022).
Le dispositif a quatre canaux montre ces tétes de tambour
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portées parfois par les performeurs et performeuses qui
défilent en jouant de ces tambours ou en faisant tournoyer
des drapeaux. Ce ballet aux consonances militaires est entre-
coupé de prises de différentes explorations sonores aussi
savamment chorégraphiées. Des gouttes d’eau au poids de
livres qu'on laisse s’écouler ou tomber lourdement sur la peau
de l'instrument en passant par le claquement d’un tissu que
'on tend abruptement, I'esthétique épurée de la vidéo exalte
cette radicalité du son pur. Les bruits ne sont pas implicite-
ment musicaux : leur rythme hypnotisant fait plutot appel
a I'ensemble des sens. Les gestes calculés des acteurs et
actrices souvent anonymisé-es par le cadrage ou le port des
Drumhead se répétent et se répondent d’un écran a l'autre
et permettent aussi aux sons de s’emparer de 'espace de la
représentation.

Henricks a sélectionné, pour la salle de projection, des
Screen Tests d’Andy Warhol, qui filmait des personnes immo-
biles jusqu’a I'’épuisement de la pellicule de sorte que le sup-
port qui défilait devenait le sujet. Cette finale minimaliste et
autoréférentielle offre enfin une perspective nouvelle sur le
travail d’Henricks, tandis que s’amalgament le support et sa
représentation dans le silence du noir et blanc.

Dominique Sirois-Rouleau

Musée d’art contemporain de Montréal
du 17 novembre 2022 au 10 avril 2023

Nelson Henricks

Nelson Henricks, vues
d’exposition, 2023.

Photos : Paul Litherland
© Nelson Henricks
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Anne-Marie Proulx
Etrejardin

Etrejardin estle fruit d’une étroite collaboration entre la pho-
tographe Anne-Marie Proulx etla commissaire Marie J. Jean.
Entre photographie et installation, cette exposition a nourri de
son intermédialité une puissante réflexion, théorique autant
que sensible, sur les espaces d’'indétermination occupant I'in-
fime interstice entre les médiums du texte et de 'image.

Au commencement de tout, il y avait Le jardin d'aprés,
ensemble photographique exposé a Matane en 2020. L'ceuvre
était un hommage au Premier jardin d’Anne Hébert (1988),
roman relatant la quéte existentielle de Flora Fontanges,
comédienne vieillissante qui, 4 mesure qu’elle retrouve
son Québec natal, duquel les mouvements de la vie 'ont
éloignée, réinvestit son moi intime profondément enfoui.
Reprenant dans ce récit 'univers végétal qui sert de matrice
métaphorique du jardin des origines, Proulx avait consti-
tué un ensemble d’images atmosphériques aux cadrages
serrés qui montrait la présence insistante de la nature dans
I'espace urbain. Ces images, entre lesquelles s’intercalaient
des pages extraites, voire arrachées de 'ouvrage d'Hébert et
des répliques de personnages féminins célébres du théatre,
faisaient écho a la quéte identitaire de 'héroine du Premier
Jjardin. Proulx pénétrait et ouvrait alors '« espace littéraire »
théorisé par le critique et romancier Maurice Blanchot, cet
espace découlant de la déchirure de I'oeuvre littéraire en son
point le plus intime et originel, a 'endroit méme dunceud de
sa création, d’ou émane un lieu de dilatation poiétique dans
le périmetre duquel se mettent en branle les liens indicibles
qui relient 'auteur ou l'autrice et son lecteur ou sa lectrice.
De cette premiére exposition, 'artiste avait tiré un livre pho-
tographique qui lui a servi de matériau pour cette nouvelle
proposition.

En accord avec U'entreprise théorique menée & VOX sur
«ce que 'exposition fait aux livres », Etre jardin découle d’un
processus de remédiation de cet ouvrage photographique.
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Dans cette installation, le livre, objet synthése de 'exposition
premiére, est rééclaté : photographies aux multiples formats,
suspendues, placardées en hauteur ou au ras du sol ou encore
imprimées sur des rideaux de tissu qui assouplissent I'image,
projections, immenses pages de texte imprimées et adossées
au mur... On navigue littéralement dans le livre photogra-
phique devenu espace, ce qui ajoute un deuxiéme degré a
I'expérience poétique de '« espace littéraire » antérieurement
décortiqué. Ici, on assiste a une présentation de I'interstice
entre texte et image a l'origine de la création. C’est la limite
(au sens du mot latin limes) devenue chemin et intervalle
qui se déploie et nous accueille alors dans un endroit ot 'on
assiste & '"émergence de I'image au sein du langage, et réci-
proquement. Voici le tour de force de cette proposition expo-
graphique : d’avoir fait un lieu de ce moment imperceptible
d’inchoativité de la création et, plus largement, de la pensée
qui ne se résout alors ni totalement dans le visuel ni encore
dansle verbal. C’est en somme la mise en scéne réussie d’un
phénomeéne aussi abstrait et ineffable que cet état de suspens
propre ala pensivité, selon la définition qu'en donnent Roland
Barthes et, a sa suite, le philosophe Jacques Ranciére - un
mode évanescent de la création comme du retour introspectif
sur soi, situé entre I'expérience d’étre et 'activité réflexive.

Valentin Bec

VOX, centre de I'image contemporaine,
Montréal
du 14 janvier au 4 mars 2023

Anne-Marie Proulx

Etre jardin, vues
d’exposition, 2023.

Photos : Michel Brunelle



Nouveaux environnements :
approcher Uintouchable

Les environnements technologique et naturel ont plus en
commun qu’il n’y parait et 'un a certainement le potentiel
de nourrir notre conception de l'autre. L'exposition Nouveaux
environnements : approcher Uintouchable propose précisément
de faire dialoguer le numérique et le naturel. La modélisa-
tion 3D et la réalité virtuelle sont les médias par lesquels les
artistes rendent sensible «'intouchable » dans I'espace du
Livart. Il convient d’emblée de saluer le caractére collabo-
ratif du projet piloté par la commissaire Nathalie Bachand
et produit par Molior, de méme que le travail indispensable
des médiateurs et médiatrices afin que nous puissions expé-
rimenter adéquatement les ceuvres de réalité virtuelle qui
sont au coeur de 'exposition. Une fois installé-es avec casque
et manettes, nous avons accés a un hall virtuel ou se trouvent
six portails menant a chacune des ceuvres.

Flottement, flux et reflux marquent les ceuvres de Baron
Lanteigne et d’Olivia McGilchrist, celles qui font ressentir
le plus ce vertige auquel on associe souvent les expériences
de réalité virtuelle. Suspendu-es dans Ascension (2022) de
Lanteigne, nous sommes inondé-es, dans la matiére numé-
rique, par une substance liquide miroitante qui monte du sol,
nous traverse et nous déséquilibre. Des mains se déploient
sous nos pieds comme pour nous supporter dans cet enivre-
ment, rappelant au passage le role central du toucher dans
nos interactions numériques. L'ceuvre autorise d’ailleurs
peu d’interactivité pour nous laisser I'éprouver. La submer-
sion dans I'environnement tridimensionnel est plus littérale
encore dans Virtual ISLANDs (2022) de McGilchrist. Un
corps fait de particules reproduisant des gestes issus d’'une
chorégraphie aérienne habite un vaste univers sous-marin
ouvert. Enjouant avec la désorientation que permet la réalité
virtuelle, on peut explorer librement les particularités de cet
espace aquatique ou la fluidité de la modélisation 3D est mise
en relation avec celle des identités culturelles.
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Le soin que nécessite la flore est porté a notre attention
dans les ceuvres de Sabrina Ratté et de Laurent Lévesque et
Olivier Henley. Le Conservatoire : autre horizon (2017-2022)
nous invite dans un jardin botanique : Lévesque et Henley
ont collectionné des plantes tirées de jeux vidéos de type « tir
ala premiere personne » datant de 1998 a 2017. Ce souci de
préservation des parcelles de décor est rendu dans 'ceuvre
par 'accumulation de plantes générées automatiquement
dans I'espace, de maniére a nous faire expérimenter une
végétation numérique vouée a disparaitre en raison de I'ob-
solescence technologique.

Les fleurs que met en scéne Ratté dans I'espace réso-
lument architectural et muséal de Floralia (2021) sont éga-
lement présentées tels des spécimens a préserver qui se
morcelent doucement devant nos yeux. En pressant un bou-
ton de la manette, on immobilise le mouvement et on cerne
le besoin de suspendre 'accélération de la détérioration envi-
ronnementale. L'espoir d’une régénération se manifeste par
le réassemblage des fragments, qui évoque les temporalités
enchevétrées qu'on retrouve a la fois dans le numérique et
la nature.

Caroline Gagné et Francois Quévillon nous font expéri-
menter le paysage en tant qu'espace vivant. Le paysage, dans
Autofading_Se disparaitre (2020) de Gagné, est si agité qu’il
est impossible a distinguer dans la tempéte. L'ceuvre nous
oblige a ralentir notre activité, a observer sans intervenir -
un exercice contrintuitif dans un dispositif qui nous a habi-
tué-es a 'intense interactivité des jeux vidéos, mais qui, ici,
nous encourage plutot a réduire notre impact sur la nature, si
numérique soit-elle, afin de I'apaiser. En nous installant surla
pente diagonale des rives du fleuve Saint-Laurent, Erosions 2
(2022) de Quévillon provoque une sensation de basculement
imminent. Le paysage familier est transformé en une infi-
nité de points minuscules et animés de tremblements et de

Nouveaux
environnements :
approcher I'intouchable,
vue d’exposition, 2023.

Photo : Rémi Hermoso,
permission de Molior

Baron Lanteigne

Cinématographie de la
matiére virtuelle, vue
d’installation, 2023.

Photo : Rémi Hermoso,
permission de Molior
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vagues. Ainsi posé-es sur la cOte escarpée, nous ressentons
véritablement I'instabilité et la vitalité des espaces sujets ala
désintégration progressive.

Apreésle vertige de la réalité virtuelle, un parcours d’ins-
tallations nous permet de retrouver notre contenance dans
I'espace physique de la galerie. S’ensuit un éventail de dispo-
sitifs et d’images qui agissent comme autant de prises renou-
velées sur ce qui a été exploré en réalité virtuelle. La série
de «météores » de Quévillon réitére les attachements entre
lieux tangibles et lieux numériques en s’arrimant cette fois
aux rochers numérisés des Tablelands de Terre-Neuve. Aussi
intimement liées a une situation géographique spécifique,
les deux ceuvres de McGilchrist, from many sides (2016) et
MYRa : a gift for Rym (2019), évoquent les Caraibes et affir-
ment a nouveau 'importance de 'eau dans les écosystémes
fragiles par le biais des motifs de la vague et du raz-de-marée.

Avec un téléphone intelligent branché et placé sur une
tablette prés du sol pour Sans titre (artefacts) (2020-2023),
Gagné renouvele 'appel a une expérience incarnée du numé-
rique. A ce titre, le miroir de Self1 (2023) de Lévesque trouve
tout son sens : notre reflet, brouillé par la gravure d’'un damier
améme la surface, évoque 'ambigiiité de notre subjectivité
individuelle dans notre relation aux environnements qui
nous dépassent, qu’ils soient numériques ou naturels.

Les petits écrans posés sur une perche et encadrés de pro-
jections murales par Ratté font de Lieux de mémoire (2023)
une installation qui reprend de maniere plus tangible le
fractionnement et les temporalités de Floralia. Lexposition
se termine avec Cinématographie de la matiére virtuelle
(2023) de Lanteigne, un assemblage d’écrans surplombant
des souris d’ordinateur qui habitent I’herbe synthétique
installée au sol. Les textures de 'ceuvre produisent un fort
«effet d’interface », une friction génératrice entre les couches
médiatiques’.
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Quintessence de la génération et de la régénération, la
nature et ses processus n’apparaissent ainsi pas si éloignés
des technologies numériques. Par un savant alliage de dis-
positifs, de motifs tirés de la nature et de sensations qui nous
font expérimenter la précarité de 'environnement, I'expo-
sition parvient a miner une part des dichotomies désuétes
entre l'artificiel et 'organique, de méme qu’entre le tangible
et le numeérique, mais aussi a exprimer des tensions généra-
trices entre action et inaction. En multipliant les modalités
d’attention aux matérialités numériques, on nous permet de
nous approcher pour appréhender, ne serait-ce que partiel-
lement, 'incommensurabilité des espaces virtuels et de la
crise écologique.

Christelle Proulx

Livart, Montréal
du 24 mars au 30 avril 2023

1 — Alexander R. Galloway, The interface
effect, Cambridge et Malden, Polity, 2012,

p. 749.
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Andrée-Anne Dupuis Bourret
Lespace que nous habitons

S’intéressant d’abord aux arts imprimés, au travail de
I'image et au livre d’artiste, Andrée-Anne Dupuis Bourret a
toujours placé le papier au coeur de ses créations. C’est d’ail-
leurs le foisonnement de cette matiére qui saute aux yeux a
I’entrée de 'exposition Lespace que nous habitons, créée in
situ pour la galerie du Centre d’art Jacques et Michel Auger,
a Victoriaville. Loin de n’étre qu’'un simple support pour
I'image, le papier se révele dans un travail sculptural qui
reflete les recherches récentes de l'artiste autour des poten-
tiels performatifs et expressifs de la matiére. Plié, froissé,
imprimé, tissé, sérigraphié ou déchiré, le papier s’accumule
et se décline en diverses formes, couleurs et textures qui sug-
gérent un univers a la fois ludique et onirique. L'installation
qui en résulte présente des récits narratifs poétiques qui
invitent a la déambulation et a 'observation du détail.

L’accumulation fait partie intégrante du processus de
création de Dupuis Bourret. En atelier, I'artiste amasse de
grandes collections d’images et d’objets issus de la récupé-
ration de biens familiaux, de la collecte de résidus et de la
réutilisation de prototypes ratés ou d’ceuvres antérieures. Les
objets légués par ses parents ou ses grands-parents - panier
de tricot, outils, escabeau, mobilier - cotoient des retailles
d’ceuvres, de vieux journaux sérigraphiés, des photographies
d’enfance et des contenants alimentaires recyclés et repeints.
L'artiste les choisit pour leur taille, leur forme et leur texture,
qu’elle réinterpréte dans une poésie visuelle qui évoque le
quotidien et la domesticité. Dans la multiplication et la sur-
charge, I'ceil se laisse guider par la configuration des cou-
leurs généralement douces et désaturées, parfois ponctuées
d’attraits plus vifs et éclatants.

Les éléments interagissent également en fonction de leur
valeur sentimentale et des gestes qu’ils inspirent : lecture
matinale, entretien ménager, rénovation, artisanat, etc. Leur
mise en scéne suscite des réflexions sur la maniere dont nous
organisons et habitons nos espaces domestiques, ainsi que sur
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la gestion de nos matieres résiduelles. Que choisissons-nous
de garder, léguer, réparer ou jeter? Comment ces habitudes
nous informent-elles sur nos croyances, notre histoire et nos
comportements quotidiens?

Parmi les éléments accumulés, la collection de plants
aromatiques de romarin ne passe pas inapercue. Aunombre
de 50, ils sont issus de la multiplication d’un seul plant
offert en cadeau par la fille de I'artiste. Au fil des années,
ils sont devenus des compagnons d’atelier, une présence
vivante nécessitant des soins et ayant une charge affective.
En plus d’agrémenter la déambulation d’une surprenante
composante olfactive, le romarin souléve des questions sur
Pagentivité des étres qui nous entourent et notre cohabita-
tion avec les choses qui partagent notre environnement.
L'installation est également ponctuée d’une série de photo-
graphies de végétaux, réalisées lors d’une résidence de
création a Adélard, a Frelighsburg, au cours de laquelle
Dupuis Bourret est allée a la rencontre de maraichers et
de maraicheéres de la région. Ces éléments botaniques, qui
incarnent I'idée du potager, complétent les réflexions sur
laménagement de nos espaces de vie pour y inclure les aires
extérieures et la gestion des plantes vivrieres.

Alexandra Tourigny Fleury

Centre d’art Jacques et Michel Auger,
Victoriaville
du 25 février au 25 mars 2023

Andrée-Anne Dupuis
Bourret

L'espace que nous
habitons, vues
d’exposition, 2023.

Photos : Dominique Laquerre
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Wendt+Dufaux
Ectoplasmic Studies

What happens when an excess of joy mixes with an excess
of grief? We might get ectoplasm, itself an excessive sub-
stance wavering between fluid and material, death and
life, traditionally secreted from the orifices of mediums
during nineteenth-century spiritualism in North America
and Europe. The artist duo Wendt+Dufaux (Sarah Wendt
and Pascal Dufaux) has been exploring this ephemeral sub-
stance since 2021, most recently in the show Ectoplasmic
Studies at Ecart in Rouyn-Noranda. The term ectoplasm
was coined in 1894, as medical science was exploring the
uterus and the concept of “germs” in relation to the female
body, contagion, and death—feared territories to be sure.
Traditionally, it took myriad forms, such as clothing, larva,
foam, goo, fully formed bodies, and collage-like emanations.
Ectoplasmic Studies offers a similarly diverse material uni-
verse: broken glass, fabric swatches, daguerreotypes, video,
circles and rings, hair, drawings, seeds, beads, bulbous
forms, and leaky shadows.

An overarching theme of the exhibition is excess. This
makes sense considering that Wendt+Dufaux’s practice as a
duo overflows from their practices as discrete artists (Sarah,
performance and dance; Pascal, sculpture) and creates a
surfeit in the interstice where they come together—dancing
sculpture. The artists have been working together since 2016
and are symbiotic in the way that only both partners-in-work
and partners-in-life can be—each facet of their existence
spills into the other. Similarly, ectoplasm is a substance that
blurs the line between non-matter and matter—not only
blurs, but spills past it altogether.

Spillage and excess are present in the joy that Ectoplasmic
Studies invokes, but also in the considerable grief, encapsu-
lated in the way that Wendt+Dufaux work with grotesque
synthetic substances that signal a Western neoliberal obses-
sion with overproduction and the over-exploitation of the
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Earth. The exhibition, however, is not didactic in its critique
but induces the contradiction of enjoyment, a pleasure bound
up with the neutral pseudoscientific gaze that ectoplasm in
general flouts and takes on—this is a study, after all, and
Ectoplasmic Studies frolics in classification and declassifica-
tion, taking apart binaries such as fluid/substance, organic/
inorganic, containment/bloom, delight/grief, here/there.
One of the freshest ways that Wendt+Dufaux reinvent
ectoplasm is in their focus on the body as an extrasensory
field. A hairy geodesic tapestry lies on the floor in the cen-
tre of the room, a creature that breathes and voices the work
into the gallery space. In this direction, Ecart invited visually
impaired art-goers to experience the work; the show there-
fore not only summons viewers, but also touchers, sensers.
From its roots as the uncanny goo of the afterlife, extruded
through the orifices of (mostly women) mediums, ectoplasm
is the ultimate anti-ableist material; historically, it could be
produced only in the dark, making it an ideal guide for those
who long to explore the senses in unconventional ways and
open into the flows of what it means to exist in contradiction,
to spill into the pleasures of all that can and cannot be felt.

Sandra Huber

L’Ecart, Rouyn-Noranda
April 13—May 28, 2013

Wendt+Dufaux

Ectoplasmic Studies,
exhibition views, 2023.

Photos : © Wendt+Dufaux &
Donald Trépanier
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Vida Simon & Jack Stanley

Carried Away: The Fruit Outside of the Frame

Carried Away: The Fruit Outside of the Frame, at the
Cinématheque québécoise, is part of an ongoing series of
installations and live drawing performances by Vida Simon
and Jack Stanley. In residency at the Cinémathéque for much
of 2022, Simon and Stanley presented an introductory perfor-
mance on June 10 of that year, followed by an exhibition and
a series of five performances in January 2023.

Together since their studies at NSCAD University, Simon
and Stanley have consistently maintained a goal of intermin-
gling their lives with art. In the past this resolve has included
opening their Montréal home to artists to use as a gallery
and site of research (a room under the stairs,1996—2000).
This experience led to Souffles (2002—08), an exhibition and
event space in a former sewing factory where the couple also
lived. When they returned to Montréal after several yearsin
Newfoundland, Simon invited Stanley to integrate his bur-
geoning interests in theory and practice into a new idea she
had for a performance. Together they decided that Simon
would draw and Stanley would bear witness to this activity,
intervening physically or through writing.

I first experienced Carried Away in one of its earliest
iterations, at Galerie B-312 in Montréal, in 2018. Twas imme-
diately intrigued by the dynamics at play in these durational
performances. Simon sat on the floor surrounded by paper
and charcoal dust. Stanley hovered around her performative
aura, ready to literally carry her away when she was at risk of
overworking a drawing.

My interest in Simon’s art has deepened over the years
in the context of conversation and friendship with her and
Stanley. Simon has a unique and established practice in
which she reincarnates her fetishized repertoire of tools and
objects. There are always charcoal and paper, as well as fruit
or vegetables (or their peels, skins, or shells), and often piles
of something relatively small and worn. There is nostalgia
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in these cast-away and reclaimed objects that to me often
feels vaguely European. Wartime thriftiness comes to mind,
and there’s a sense that everything could be quickly swept
into a suitcase. With many of these elements in play at B-312,
I perhaps naturally credited Simon as the primary author of
Carried Away.

Since then, Simon and Stanley have produced versions of
Carried Away at six additional venues in Canada and abroad,
usually in the context of a residency. I next encountered the
project at the Cinémathéque, where it was immediately clear
that it had evolved considerably. The artists had included a
third performer, violinist Malcolm Goldstein, and sound was
the dominant component of this theatrical, more than cine-
matic, encounter—sound that was not exclusively melodic or
instrumental, but also bumping, scraping, and scratching as
handmade charcoal was pushed across the paper and a table
was dragged over the floor.

At the opening of Carried Away in January 2023, the
familiar objects of Simon’s practice again seemed at first to
preside. There were piles of folded blankets, some tiny scis-
sors. A pewter platter on the floor was heaped with limes.
The bright-green skins struck me as a bit flashy, not Simon’s
typical palette.

The room was partitioned off at the back by a floor-to-
ceiling black curtain, behind which were four spot-lit piles
of large, square drawings, executed in charcoal on a white
ground. Looking at those drawings gave me significant
pause. I knew that they were the artefacts of recent Carried
Away exhibitions, but there were so many of them. Most were
hidden, and I didn’t feel invited to start flipping through the
stacks. The expanse of the Carried Away project was so sim-
ply and elegantly stated here. One of the drawings was more
densely worked and complex than the others: a single sheet
of paper was transformed through cycles of layering and

Vida Simon & Jack
Stanley

Carried Away: The Fruit
Outside of the Frame,
installation views, 2023.

Photos : Andrée Lanthier &
Jack Stanley, courtesy of the
artists
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erasing charcoal. Ilaterlearned that it had developed during
atwo-week residency at La Chambre Blanche in Québec City
in 2021. Typically, Simon’s style tends towards the expres-
sionistic; here, however, was a pair of rendered eyes that I
thought I recognized as Stanley’s.

Coming out from behind the curtain I looked again at
the installation that had been set in advance of the planned
performances. Everything was clustered and low-lying,
except for a bleacher-like bench made from blond wood that
rose up to human height, providing a bird’s-eye view onto
alarge, square platform of the same material that was laid
with paper and carbonized twigs. There was a new, geometric
aesthetic at play in this infrastructure that I couldn’t attribute
to Simon.

In the lobby of the Cinématheque, just outside of the
gallery, a large projection screen was suspended from the
ceiling. A fifty-five-minute video loop was shown here that
I'lldescribe as a mix between visual journal and fragmented
archive. This is an incredibly intimate work. In the filmed
segments the artists appear individually, rarely together,
never with anyone else. Often Simon is drawing during a
performance, and it’s a pleasure to watch her assured exe-
cutions. Other passages of the video are less formal. Simon
responds bodily to the play of light on a worn plaster wall.
Stanley sits at the foot of a tree, talking. His mouth and hands
move, but there’s no sound. Who is he speaking to? Simon?
Himself? The camera often follows Simon’s movements in
a documentary manner, but it’s always fixed in place when
Stanley appears.

I have a picture in my mind of the artists working on
Carried Away, talking and talking, always taking the long way
round to determine not necessarily what is right to include
or exclude, to elaborate on, but what feels significant to
them. There are so many dimensions to Carried Away: light,
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sound, gesture, video. The project plateaus when each exhi-
bition or residency concludes, then takes off again several
months later, following a surprising new tangent, as Simon
and Stanley continue to develop the work. This ambitious
collaboration represents the endeavours of two individuals
who are always finding ways to renew their commitment to
merging life and art.

Following the Cinématheque opening, I attended a
Carried Away performance. The pewter dish was still there,
with gold foil covering something lumpy. Not limes. Stanley
knelt on the floor beside the spot-lit platform and drew with
charcoal sticks on the paper. Then he carefully cleaned the
surface of the drawing with a brush and dustpan, smudging
it. This was I think the first time I saw Stanley draw. Simon
stood for a couple of minutes off to the side, in the dark,
watching him. Tucked under the bleachers were three tripods
set with cameras, ready for Simon to take her turn.

Nikki Middlemiss

Cinémathéque québécoise, Montréal
December 5, 2022—January 29, 2023
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Anne-Renée Hotte
Song Circle

La vidéo Song Circle (2023) de ’exposition éponyme
d’Anne-Renée Hotte, présentée dans la salle de projection
de Dazibao, est un orchestre de vignettes visuelles rythmé
par les sons d’instruments de musique. L'artiste montréa-
laise, qui a obtenu une résidence de production-diffusion
PRIM-Dazibao pour la réalisation de ce projet, invite des
personnes afin de capter avec attention des moments rela-
tionnels tirés de leur quotidien. Elle rassemble ensuite ces
fragments de vie dans une composition polyphonique et, de
surcroit, euphonique : I'enfilade desimages est cadencée par
une chanson improvisée. Le titre, Song Circle, référe a une
pratique musicale intuitive. Des choristes sont disposé-es en
cercle et chantent en boucle différentes mélodies inventées.
Une aune, les voix du collectif se superposent et se répondent
spontanément. A cette technique de chant évolutive et ité-
rative du « cercle de chant » s’ajoutent aussi des percussions
corporelles et des variations harmoniques.

Un métronome écranique positionné a 'entrée de la salle
annonce le rythme de 'ceuvre vidéographique. Cet appareil
émet un signal audible de 103 battements par minute qui
indique la cadence, vitesse a laquelle les musicien-nes doivent
jouer de leur instrument dans les scénes. Sans dialogue et
sans voix, si ce n’est des silences, des murmures dissipés et
des sons ambiants parfois prégnants, les images de récipro-
cité sont animées par divers tempos. Deux pianistes, une flu-
tiste, un contrebassiste et un batteur improvisent librement
sur une piece composée par le musicien interdisciplinaire
Drew Barnet.

Les sons associés aux images effectuent la liaison entre
les sceénes. Ils s’entrecroisent et se délaissent progressive-
ment. Les variations sonores marquent le niveau d'intimité
entre les participant-es devenu-es a tour de role les prota-
gonistes de la vidéo de Hotte. En ce sens, la trame sonore
s’appréhende comme le crescendo d’une recherche de
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proximité : des instants furtifs de rencontre, des interactions
immeédiates, des rapprochements cycliques, des relations
immuables ou changeantes. Les images de musicien-nes
qui étreignent leur instrument se mélent a celles d’un duo
de nageuses lié par les mouvements de 'eau; d’'une équipe
de joueuses de soccer, véritables consceurs cadencées par
I'entrainement; d’une spécialiste de 'équitation avec son
palefroi de compétition; d’un apiculteur uni a ses innom-
brables pollinisatrices; d'un modéle nu immobile, prét a se
faire esquisser dans une classe de dessin; d’'un adolescent,
cigarette a la bouche, assis a l'arriére d’une voiture; et d’'un
couple agé enlacé.

Le rapport a l'autre va par-dela 'objectif de la caméra de
Hotte, jusqu’a nous, spectateurs et spectatrices. A travers
la subtilité et 'intensité des sons, entre la dissimulation et
la révélation de traces de vie, nous sommes convié-es a une
séquence d’empreintes affectives. Enfin, pour reprendre
les mots de la directrice artistique et générale de Dazibao,
France Choiniére, dans le texte d’exposition, les « circonvolu-
tions » de Song Circle « se répercutent sans jamais se toucher,
s’écoutent pour mieux se voir et se regardent sans s’en-
tendre », en continu. D’une scéne a une autre, nous faisons
face al'immédiateté des émotions. Dans cette symphonie de
correspondances, il semble difficile, voire impossible, de ne
pas ressentir une envie de rencontre, cette nécessité de se
retrouver et de se synchroniser avec autrui.

Jean-Michel Quirion

Dazibao, Montréal
du 9 février au 8 avril 2023

Anne-Renée Hotte

Song Circle, vue
d’exposition, 2023.

Photo : Document original

Song Circle, captures
d’écran, 2023.

Photos : permission de
l'artiste
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Conceptions of White

Too often, whiteness is just thought of as four walls enclosing
the space inwhich artis presented and received, and as aresult
it stealthily evades viewers’ active awareness. Curated by John
G. Hampton and Lillian O’Brien Davis, Conceptions of White
cut against this grain by putting the contemporary politics of
whiteness under a critical lens.

The Art Museum’s glassy entrance amplified the faux-
corporate address of new media artist Jeremy Bailey’s initia-
tory Whitesimple (2022), whose wall-mounted tablets enjoined
visitors to check their privilege at the door as part of a tongue-
in-cheek exercise in pay-per-view race relations. Having under-
gone this ritual of purification, visitors were confronted with the
symbolic threshold of Robert Morris’s Portal (1964), its white-
latex-coated aluminum frame reflexively foregrounding their
embodied relationship with the gallery space. In Hampton and
O’Brien Davis’s incisive recontextualization, Morris’s minimal-
istarchitectonics also drew attention to the freighted meanings
of the putatively neutral “white cube.” Extending this interro-
gation of art’s socio-cultural contexts, Deanna Bowen’s White
Man’s Burden (2022) immersed viewers in a disquieting mon-
tage of archival materials constellating the founding figures of
Canadian culturalidentity, the institutions hosting Conceptions
of White, and a network of white supremacist and anti-Indige-
nousideologies and organizations. Anti-foundationalist grace
notes such as Michele Lalonde’s Speak White (1968), a powerful
rebuttal to Anglo-Canadian nationalists’ habitual conflation
of whiteness and the English language, deftly undercut the
essentializing logic of racial taxonomies. Jennifer Chan’s Aryan
Recognition Tool (2022) carried this anti-categorical impetus
to an absurd extreme by employing facial recognition and
machine learning to facetiously quantify viewers’ “Aryanness”
relative to a databank of historical Nazi portraits. Chan’s
mock-scientism served a serious purpose by exploding the
racial classifications embedded in contemporary algorithmic
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vision systems and exposing their dark origins. A more oblique
satire of classification and control, Ryan Kuo’s File: A Primer
(2018) gestures toward similar concerns through a parody of
digital file-management protocols. Although contemporary for-
mations of white identity occupied the foreground of Hampton
and O’Brien Davis’s investigations, the longevity of Classical
archetypes defined a charged historical horizon. An important
fulcrum of the exhibition was the curators’ pointed juxtapo-
sition of a 3D-printed replica of Hiram Powers’s Model of the
Greek Slave (1843)—an improbable icon of abolitionist politics
depicting a white woman in chains—with Ken Gonzales-Day’s
The Wonder Gaze (St. James Park, CA. 1935) (2006-22), an altered
photograph of a lynching whose atypically white victims have
been digitally edited out. In a room adjoining this provocative
historical-contemporary pairing, Fred Wilson’s Love and Loss
in the Milky Way (2005) placed Greco-Roman statuary in anx-
ious proximity with representations of African Americans,
including a found “Mammy” cookie jar. A microcosm of the
exhibition’s challenge to racialized genealogies, Nell Painter’s
Ancient Hair (2019) scrutinized the Greco-Roman pedigrees
invoked by white supremacists through a ludicrous art-histori-
cal survey of—notably frizzy—“Classical” locks, from the Apollo
Belvedere through portraits of Goethe and the founding father
of art history itself, Johann Joachim Winckelmann. Hampton
and O’Brien Davis succeeded in bringing moments of levity to
some of the most troubling subject matter of our time.

Adam Lauder

Art Museum at the University of Toronto
January 11—March 25, 2023

Deanna Bowen

White Man’s Burden,
installation view, 2023.

Conceptions of White,
exhibition view, 2023.

Photos : Toni Hafkenscheid,

courtesy of the Art Museum
at the University of Toronto
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Le septieme pétale
d’une tulipe-monstre

Dans son livre Un appartement sur Uranus, le philosophe
Paul B. Preciado définit le corps comme un théétre de luttes
constantes contre les normes sociales, les stéréotypes, les
préjugés, les discriminations. Comment, alors, repenser la
corporalité, quand tant de forces extérieures cherchent a
contraindre, influencer et rendre invisible ? Initiative de la
commissaire acadienne Elise Anne LaPlante, I'exposition
Le septiéme pétale d’une tulipe-monstre met en dialogue des
ceuvres de Caroline Boileau, de Mimi Haddam, d’Helena
Martin Franco, de Dominique Rey, de Winnie Truong,
ainsi que du collectif Tkumagialiit (composé de Laakkuluk
Williamson Bathory, de Cris Derksen, de Jamie Griffiths et
de Christine Tootoo). Par le biais d’'une multidisciplinarité
assumeée, I'exposition collective dresse le portrait de pratiques
contemporaines qui examinent et mettent a mal 'idée d’'une
normativité corporelle. Des ceuvres qui touchent a '’hybridité,
alindécision, voire a la transformation des corps. Ces modu-
lations - et c’est ici le point de résonnance de la proposition -
sont le résultat volontaire etincorporé (embodied) des artistes
elles-mémes. Les aquarelles de Caroline Boileauillustrent des
sortes de chimeres ou toutes les textures du vivant semblent
couvrir des vaisseaux translucides d’organes. En extension
aux corps représentés, 'application hasardeuse de I'encre
réveéle 'importance constitutive du souffle de I'artiste dansla
réalisation de ses dessins. Une respiration qui prend forme ail-
leurs dans les textes poétiques de Mimi Haddam. Les poémes
sont reproduits 8 méme les murs, ou ils s’enroulent souvent
d’un espace a l'autre, comme celui-ci, qui apparait égale-
ment dans le catalogue de 'exposition : « Elles sont pleines
de cocons, d’archives, mais aussi d’'imaginaires / Ce n’est plus
dans le ventre des femmes avortées que le texte gigote. C'est
lapensée quiles ovule etles accouche. » On retrouve quelque
chose de gestatif dans les oeuvres vidéos et les performances
d’Helena Martin Franco. Dans celles-ci, nous sommes en
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présence de son alter ego, une femme éléphant, qui se couvre
de mots ou de matiéres, comme pour se fondre dans'informe.
Similairement, les photographies de Dominique Rey - par le
truchement d’impressions manipulées - mettent en scéne des
corps camouflés dans leur propre image. Elles sont particu-
lierement touchantes en ce qu’elles peuvent exprimer la rela-
tion d’interdépendance entre un parent et son enfant autant
que la fluctuation des individualités. Dans le dessin Feelers
(2015-2016) de Winnie Truong, une abondance de cheveux
cobalt jaillit du pubis, du nombril, des aisselles ou de la téte,
jusqu’a occulter entiérement I'identité du sujet plongé dans
une riviére ondulante de poils. Au bas des murs, I'intervention
in situ de Truong est constituée de découpes de papier épin-
glées évoquant des brins d’herbe. Au détour d’un des espaces
de projection vidéo, 'ceuvre AATOOQ (Full of Blood) (2021)
du collectif Ikumagialiit captive par ses contrastes entre la
lumiére crue dunord etla récurrence de la couleur rouge, cou-
leur qui marque les lévres, les accessoires, les mains couvertes
de sang menstruel. Les séquences ou I'on voit Laakkuluk
Williamson Bathory danser sont entrecoupées de panoramas
minéraux peuplés de chiens de traineau. En faisant I'expé-
rience de l'exposition, les ceuvres réunies traduisent bien le
désir d’expérimentation corporelle des artistes. Habilement,
celles-ci, en amenuisant les frontiéres entre attirance et
répulsion, rappellent la faillibilité des normes sociales.

Guillaume Adjutor Provost

Galerie d’art Louise-et-Reuben-Cohen, Moncton
du 25 janvier au 26 mars 2023

Caroline Boileau

Je suis déja ailleurs, vue
d’installation, 2023.

Photo : permission de l'artiste
et de la Galerie d’art Louise-
et-Reuben Cohen, Moncton

Helena Martin Franco

Etude pour habiller une
femme éléphant, vue de
la performance, 2023.

Photo : Annie France Noél,
permission de l'artiste et de
la Galerie d’art Louise-et-
Reuben Cohen, Moncton

Dominique Rey

Relief domestique, 2022,
& Habitat, 2021, vue
d’installations, 2023.

Photo : Mathieu Léger,
permission de l'artiste et de
la Galerie d’art Louise-et-
Reuben Cohen, Moncton
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Sung Tieu
Infra-Specter

Asthey enter the German-Vietnamese artist Sung Tieu’s inaugu-
ral solo exhibition in the United States, Infra-Specter at Amant, a
multi-site art space in Brooklyn, visitors find themselves unwit-
tingly immersed in an experience that challenges their percep-
tion of reality. Beginning in the reception area, Tieu has covertly
installed artworks that expose the artificiality of time, sound, and
energy, provoking contemplation on the hidden threats stemming
frominfrastructure and political policies, and on their socio-psy-
chological ramifications.

Infra-Specter unfolds in two parts. The first, titled Liability
Infrastructure, showcases Tieu’s commissions for Amant, that
shed light on hydraulic fracking sites in Pennsylvania and West
Virginia. Dominating the gallery is the striking installation Mural
for America (2023), a wall full of rows of stainless steel plaques
resembling war memorials. Instead of commemorating fallen
soldiers, each plaque bears the name of a chemical component
involved in hydraulic fracking, illuminating its environmental
and societal consequences. Facing the plaques stand three colos-
sal steel pipes titled Reverberations (Marshall County, WV) (2023),
Reverberations (Greene County, PA) (2023), and Reverberations
(Ryerson Station State Park, PA) (2023), referencing specific frack-
ing sites. Speakers and amplifiers in the pipes emit vibrations that
reverberate through the gallery’s floor, viscerally highlighting the
hidden tremors of infrastructural violence and immersing visitors
inthe unsettling reality of fracking’s environmental impact. The
exhibition’s second part continues exploring unseen effects; In
Cold Printunveils Tieu’s film installation Moving Target Shadow
Detection (2022), which delves into the geopolitical relationship
between the United States and Cuba. Referencing the enigmatic
“Havana Syndrome,” alleged targeted sonic attacks experi-
enced by American and Canadian embassy staffin Havana, Tieu
presents brain scans laser-engraved on stainless steel mirrors.
Each mirror captures the eerie essence of the syndrome, invit-
ing viewers to reflect on the intangible consequences of covert
operations. A narrow-fenced hallway guides visitors to a smaller
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room featuring monitors that display looping information slides
from Tiew’s research exposing problematic chapters in US history,
such as An American Story—From Japanese Internment to Mexican
Border Wall (2020) and Sonic Weapon or Mass Hysteria (2020).
The juxtaposition of historical events with contemporary issues
of nation-building and the military-industrial complex raises
questions about the manipulative power of information and its
lasting impact on collective memory. A common thread weaves
through both parts of the exhibition, revealing the intricate
web of information constructed by governments, special inter-
est groups, and bureaucratic machinery. This infrastructure of
secrecy obscures, perpetuates, and conceals the profound psycho-
logical, emotional, and physical impacts that their projects and
policies impose on people. As visitors traverse the exhibition, the
boundaries between fact and fiction blur, challenging their ability
to discern truth from falsehood. Tieu’s masterful integration of
video, sound, texts, and architectural interventions invites inqui-
riesinto the recurrent ghostly phenomena that shape our history.

Infra-Specter prompts contemplation on the malleability of
information and its profound influence on perception. Through
the intricate interplay of visual, auditory, and immersive ele-
ments, Tieu creates an environment in which visitors are encour-
aged to critically examine the systems of power and control that
shape their lives and reflect upon the phantom experiences that
permeate our shared history, underscoring the fragility of our
understanding and the complex interplay between visibility and
concealment.

TakPham

Amant, Brooklyn
March 30—September 24, 2023

Sung Tieu
Anti-Vandal Clock

(Havana), 2022,
installation view, 2023.

Reverberations,
installation view, 2023.

Photos : New Document,
courtesy of Amant
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Hokusai
Inspiration and Influence

Betye Saar
Heart of a Wanderer

Avec Hokusai: Inspiration and Influence, le MFA Boston
donne l'occasion d’aller au-dela de I'iconique Grande vague
alaquelle le céleébre maitre de I'ukiyo-e, ces estampes japo-
naises gravées sur bois de 'époque Edo (1603-1868), est en
général réduit. L'exposition explique la genéese de la produc-
tion de Katsushika Hokusai (1760-1849), un phénoméne
manifestement plus obscur que son apport al’'art occidental,
histoire déja familiere.

Les images du prolifique dessinateur, illustrateur et
peintre, en particulier ses carnets de croquis édités en
volumes de son vivant, circulent en Europe dés les années
1850, favorisant 'émergence du japonisme dans les arts
décoratifs et la peinture moderne, laquelle, selon le récit
dominant, retient la planéité des compositions. Or, corrige
I'exposition, Hokusai s’est entre autres particularisé en inté-
grant parfois des vues en perspective avec point de fuite,
un emprunt typiquement occidental. Le fond rabattu des
compositions, les couleurs brillantes et les lignes sinueuses,
conjugués aux paysages et aux scenes de genre, constituent
néanmoins 'empreinte de 'influence nippone sur la pein-
ture francaise de la fin du 19¢ siécle, comme en témoignent
quelques exemples dont une variante du Giverny de Claude
Monet. Pour faciliter la compréhension et renforcer la
démonstration, I'exposition aurait pu commencer avec ce
théme. Aulieu de cela, le parcours s’ouvre avec la formation
del'artiste, son enseignement et les nombreuses commandes
privées, les surimono. Ainsi, une enfilade serrée d’estampes
accueille le public néophyte et force une plongée aride dans
une culture au demeurant riche pour ses codes et ses pra-
tiques étonnantes, en grande partie attribuables a la produc-
tion de nature collaborative qui caractérise cette discipline.

Apprenti, Hokusai, qui était connu sous d’autres noms
venant du maitre qu’il a eu ou de la famille pour quiil a tra-
vaillé, puisait par ailleurs son inspiration aupres des écoles
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Kano et Rimpa. La formation artistique reposait alors sur
la structure du clan et se transmettait principalement en
copiant les modéles. Pour I'enseignant expansif qu’il a été
ensuite - il aurait eu autour de 180 éléves -, il semblait tou-
tefois plus important d’encourager le style individuel que de
faire école. Hokusai a aussi transmis ses savoirs a ses trois
filles, dont une est devenue une artiste notoire, méme siles
spécialistes ne sont pas en mesure de faire des attributions
claires, entre autres en raison des multiples noms d’artistes
adoptés pour signer.

Les figures féminines sont plus nombreuses dans les
ceuvres, sous les traits de courtisanes, suivies de pres par les
portraits d’acteur kabuki, des sujets avec lesquels Hokusai a
fait sa marque, mais pas autant qu’avec la nature et ses motifs
de chutes d’eau ou de fleurs, les vues de ces derniéres, cadrées
serrées, ayant été inspirées des illustrations de botanique
importées d’Occident, apprend-on aussi. Par sa pratique,
Iartiste impose le paysage la ou, comme en Europe, le genre
estjugé mineur, ainsi que les estampes en comparaison de la
peinture. La série Trente-six vues du mont Fuji (vers 1830-1831)
en est 'expression célébrée, pour le symbole dont la force
s’intensifie avec les variations et pour la palette de couleurs
dominée par le bleu de Prusse. Kanagawa-oki nami-ura,
rebaptisée La grande vague par Edmond de Goncourt en 1896,
et Gaifii kaisei ou Le Fuji rouge, les deux extraits de la série
les plus connus, s’offrent enfin au public & mi-parcours avec
les ceuvres d’art contemporaines qui en font la citation, telle
Drowning Girl (1963) de Roy Lichtenstein ainsi que d’autres
créations qui peinent toutefois a ressortir tant elles sont
entassées. Ce sont pourtant certaines de ces ceuvres qui, avec
le plus d’acuité, persuadent de la pertinence de s’intéresser
ayjourd’hui aux travaux d’Hokusai. Dans une gravure sur
bois imprimée sur papier intitulée The Wave (2017), 'Alle-
mande Christiane Baumgartner évoque les troubles actuels,

Hokusai
Gaifu kaisei, c. 1830-31.

Kanagawa-oki nami-ura,
c. 1830-31.

Hokusai: Inspiration
and Influence, vue
d’exposition, 2023.

Photos : permission du
Museum of Fine Arts, Boston

Betye Saar

Globe Trotter, 2007.
Photo : Brian Forrest,
permission de l'artiste &
Roberts Projects,

Los Angeles



Esse

dont ceux liés aux changements climatiques ou aux périlleux
voyages des migrant-es. L'océan se fait moins rassurant et,
au loin, nul signe d’espoir.

La structure du parcours est la principale faiblesse de
cette exposition pilotée par la conservatrice de 'art japo-
nais, Sarah E. Thompson, qui réussit néanmoins a mettre en
valeur les estampes ukiyo-e de la collection du MFA Boston,
un des plus importants corpus au monde, dont certains des-
sins jamais montrés. Ils ont été acquis auprés du dernier
éleve vivant d’Hokusai par le collectionneur fortuné William
Sturgis Bigelow, diplomé en médecine de Harvard et principal
donateur de I'art japonais. A partir de 1892, le Musée se fait
ainsi le pionnier de ’étude d’Hokusai aux Etats-Unis. Cette
culture du mécénat artistique, amorcée au 19¢ siecle dans un
pays en quéte de ses origines vis-a-vis de 'Europe, est tou-
jours bien prégnante a Boston, la ville des intellectuel-les
et des puritain-es, pour reprendre les mots de I’écrivaine
Annie Cohen-Solal'. Avec l'artiste Nan Goldin, il y a toute-
fois plusieurs raisons de s’insurger contre le nom Sackler qui
orne encore la facade du Harvard Art Museums, un des trop
nombreux musées dans le monde a ne pas avoir renoncé a
son association avec cette famille impliquée dans 'épidémie
des opiacés?.

Figure féministe avant 'heure, Isabella Stewart Gardner
(1840-1924) est une autre mécéne qui fait le paysage cultu-
rel bostonais et rallie davantage avec son fascinant musée
inspiré des palais vénitiens dont la cour intérieure charme
avec ses végétaux en fleurs. En globetrotteuse privilégiée,
elle a constitué une collection hétéroclite qu’elle a elle-méme
mise en scéne pour le public, a qui elle a ouvert son singulier
espace en1903. L'impérialisme et la domination sous-jacents
a ce modele caractéristique des cabinets de curiosités occi-
dentaux, en vogue depuis le 17¢ siécle, sont heureusement
remis en perspective par les expositions d’art contemporain
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temporaires, dont celle de Betye Saar (1926-) le printemps
dernier, qui enrichissent la vocation du musée dans sa nou-
velle section.

Plusieurs paralleles sont faits entre la donatrice et
I'Afro-Américaine du sud de la Californie, qui a aussi beau-
coup voyagé, bien que plus modestement, et fait des assem-
blages d’objets et de matiéres puisés dans les cultures qu’elle
arencontrées. Une carte du monde représente les pays visi-
tés par 'une et par l'autre, ainsi que plusieurs par les deux,
par exemple 'Egypte, le Mexique et le Japon. Différentes de
par leur statut, ces femmes, aussi éloignées dans le temps
(par un siécle), n’ont sans doute pas abordé les cultures
étrangéres avec les mémes objectifs, ce que souléve d’en-
trée de jeu un texte mural invitant le public a réagir par des
commentaires écrits.

Tels des autels de fortune, les ceuvres de Saar honorent
les fruits de la dissidence et de la résistance en intrégrant
des motifs qui témoignent d’'unions mixtes, entre des
Autochtones du nord de ’Amérique et des Noir-es, ou qui
référent a des croyances afrodescendantes repérées dans le
vaudou haitien et la santéria cubaine. L'artiste critique aussi
avec sobriété le racisme et le colonialisme, comme dans
Occidental Tourist (1989), un montage qui enserre la photo
d’un touriste européen du 19¢ siecle posant pompeusement
dans un décor asiatique avec une ombrelle de papier. Les
minutieux collages de I'artiste opérent des rapprochements
entre des expériences culturelles disjointes et revisitent les
rapports de domination et la hiérarchie établie des symboles.

Son élan admiratif pour les cultures élues transparait
quant a lui dans ses aquarelles, qui ont d’ailleurs inspiré la
palette de couleurs, vibrante, qui habille les murs de la salle
d’exposition et découpe 'espace en quatre continents. Cette
scénographie ne fait pas pour autant de Saar une conqué-
rante. L'appel du voyage, selon I'observation de Stephanie
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Sparling Williams développée dans le catalogue, a été néces-
saire pour les communautés intellectuelles et artistiques
noires des Etats-Unis, qui ont vu dans des lieux comme le
Ghana, ’Egypte et Haiti autant un refuge contre les oppres-
sions vécues qu’un moyen pour exister en renouant avec
leur héritage culturel®. Pour leurs prises de position dans le
monde a la fois toutes personnelles et ouvertes sur l'autre, les
ceuvres de Saar, au sein du Musée Isabella Stewart Gardner,
prennent ainsi tout leur sens.

Marie-Eve Charron

Museum of Fine Arts, Boston
du 26 mars au 16 juillet 2023

Isabella Stewart Gardner Museum, Boston
du 16 février au 21 mai 2023

1— Annie Cohen-Solal, «Un jour, ils auront des peintres» :
L'avénement des peintres américains (Paris 1867-New York
1948), Paris, Gallimard, 2000, p. 49.

2 — La cinéaste Laura Poitras met brillamment en images les
démarches de Nan Goldin et de son groupe militant PAIN
(Prescription Addiction Intervention Now) contre la famille
Sackler et leurs compagnies pharmaceutiques dans son docu-
mentaire biographique, Toute la beauté et le sang versé (2022).

3 — Stephanie Sparling Williams, «Orienting Acts: Toward
Beauty & Mystery», dans Diana Seave Greenwald (dir.), Betye
Saar: Heart of a Wanderer, Princeton University Press, 2023,
p. 35 et 51.

Betye Saar
Legends in Blue, 2020.

Haiti Sketchbook, 1974.

Malaysia Sketchbook,
1988.

Photos : Robert Wedemeyer,
permission de l'artiste &
Roberts Projects,

Los Angeles
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Gego
Midiendo elinfinito

Gego (Gertrud Louise Goldschmidt’s childhood nickname,
later adopted professionally) is virtually unknown in the
narrative of North American modern art. In 1939, Gego, a
German Jew trained as an architect, fled fascism to settle in
Caracas, Venezuela. She began to make art in her adopted
country in the 1950s, when post-war modernism reigned.
Midiendo el infinito (Measuring Infinity) chronicles her prac-
tice from her earliest representational watercolours to the
last body of small figurative works, titled Bichos (Creatures).
Gego’s practice included drawings, two- and three-dimen-
sional structures, prints, books, installations, and large-
scale architectural commissions. She wrote, “I discovered
the charm of the line, in and of itself,” and at the heart of her
career was playing with the line and its manifold potential.

Deployed as an active agent that generates space—unlike
the line of the architect (Gego’s former trade), which serves
as partition or enclosure, or the line of the sculptor, which
serves to circumscribe form and mass—Gego’s line “passes
through,” intersecting and gathering according to a nascent
logic that hinges on the improvisational. The line’s actions
create structures that are neither real nor symbolic; the open,
loosely held together gestural schemas are rendered by its
essential mobility. This mobility, this trait of nimbleness,
commits the line to infinite variation and deviation. Iregard
Gego’s works as spatial propositions, alittle like virtual wire-
frame models, pledged not to the real but to what she termed
the “transparent”—the “reserve” from which still more prop-
ositions are engendered and enabled.

Could the subtle power exuded by the line be defined as
charm? For her structures, Gego favoured 1 mm wire, as it
bears on the world with remarkable ease and lightness. She
spoke of “art” in quotation marks, as if skeptical about its
aesthetic pretension. And she categorically rejected the iden-
tification of her work as sculpture in the conventional sense
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of a definite mass occupying space. Indeed, the transparent is
not a space that can be filled or occupied, or a form that can be
defined and circumscribed. Gego’s lines (and their shadows)
are minimal material remnants, incarnations of another, less
tangible, yet-to-be-seen line—the virtual line that exercises
its nimbleness, travels in transparency, and is forever lively.

Art as an occasion is often linked to place. I discovered
Gego’s work in the continent that nurtured her practice.
Midiendo el infinito is the result of years of research with the
support of Fundacion Gego, which is administered by her
family. Most of her structures are fragile, and their trans-
portation requires delicate handling. Gego’s granddaughter,
after painstaking studies of each individual work, created
custom containers for them. The designs of these containers
are ingenious. They share the same nimble character as the
delicate structures that they protect. They tell a story not only
about Gego’s work but about her family’s love.

Yam Lau

Museo Jumex, Mexico City
October 19, 2022—February 5, 2023

|

Gego
Midiendo el infinito,
exhibition view, 2022.

Photo : Ramiro Chaves,
courtesy of Museo Jumex,
Mexico City

Sin titulo (Tamarind
18431V), 1966.

Photo : courtesy of Coleccién
Fundacion Gego, Caracas

© Fundacién Gego
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Brad Haylock & Megan Patty
Art Writing in Crisis

Dirigé par Brad Haylock et Megan Patty, l'ouvrage Art Writing
in Crisis propose un aper¢u de I'état actuel de la critique d’art
(ou, plus justement, de I’écriture sur I'art) et, par extension,
des sphéres éditoriale et artistique. Comme I'évoque le titre
du livre, I'interrogation y est double : quel est le réle pour la
critique d’art en temps de crise(s) et comment résoudre les
crises qui lui sont propres? Indissociables, ces réflexions sont
reprises par 28 collaborateurs et collaboratrices qui défrichent
de multiples avenues a partir desquelles ausculter le milieu,
ses conditions de production et ses enjeux socioculturels, et
ce, en paralléle avec les crises sociales et environnementales
provoquées par les changements climatiques autant que par
la pandémie.

S’ouvrant sur un article de 'écrivain et professeur Justin
Clemens quant a la nature tautologique de 'écriture sur l'art
et a la difficulté d’en cerner les contours, I'ouvrage évoque
d’emblée 'immense variété des textes, des registres et des
expériences qui se subsument sous I'appellation «art writing»,
laquelle pratique reléverait autant de la réécriture que de la
relecture. Cette incursion épistémologique se réverbere dans
les essais proposés, ou il est toujours question de circularité
et de dialogue entre artiste, autorat et lectorat. Qu’il s’agisse
d’exposer la précarité financiére des auteurs et autrices dans
un contexte ou les opportunités de publication s'amenuisent
oula difficulté, pour les maisons d’édition indépendantes, d’as-
surer une distribution adéquate - comme le soulignent adroi-
tement le critique d’art Barry Schwabsky ainsi que I'’éditrice
Anna-Sophie Springer (K. Verlag) et I'éditeur Caleb Waldorf
(Triple Canopy) -, on y dépeint I'acte de publication comme un
geste politique essentiel. Springer précise 'impératif éthique
auquel répond cet acte, lequel requiert 'adoption d’'une pos-
ture d’écoute et d’apprentissage ol se rencontrent de multiples
intervenant-es dans le but de contribuer aux débats sociaux
comme artistiques. Cet impératif qui imprégne 'ensemble
des textes exige la responsabilisation de 'autorat comme des
maisons d’édition. Dans le prolongement des mouvements
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antiracistes et environnementaux récents, la commissaire
Kalia Brooks Nelson insiste sur le réle quexerce la critique,
tout autant que les pratiques artistiques, dans la déconstruc-
tion des récits coloniaux et extractivistes qui ont été et conti-
nuent d’étre renforcés par les discours sur l'art. L'essai de
Nelson trouve également un écho dans les textes de I'éditrice
et commissaire Megan Patty et de I'éditeur, commissaire et
auteur Maddee Clark. Alors que Patty insiste sur le manque
de diversité dans la sélection des personnes qui contribuent
aux publications muséales et la responsabilité qui incombe aux
musées de confronter et réformer leurs pratiques, Clark s’at-
tarde aux initiatives de décolonisation inachevées et souvent
superficielles du monde de I'art auquel participe la critique.

Si Pouvrage demeure parcellaire, tant par la nature du
recueil que son approche ambitieuse, il permet néanmoins
d’élaborer de nouvelles perspectives quant aux possibles
futurs de la critique et d’établir sa pertinence en rapport avec
les enjeux sociétaux actuels. Que ce soit de renforcer les pra-
tiques artistiques qui s’attaquent aux défis exponentiels et
difficilement représentables de 'anthropocéne (Paul James et
Brad Haylock) ou d’élaborer de nouveaux registres d’écriture
comme outils pour envisager des formes de savoir et d’échange
alternatives - telles la «fictocritique » (Sarah Gory) ou I’écri-
ture collaborative (Girls Like Us) -, le rOle de la critique d’art
serait ainsi toujours a redéfinir et a recontextualiser.

Kaysie Hawke

Sternberg Press
Londres, 2021, 288 pages.

Brad Haylock & Megan
Patty

Art Writing in Crisis, page
couverture, 2021.

Photo : permission de
Sternberg Press, Londres
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Torin Monahan

Crisis Vision: Race and the Cultural Production

of Surveillance

In Crisis Vision: Race and the Cultural Production of
Surveillance, Torin Monahan uses a cultural-studies approach
to examine the work of select contemporary visual artists who
critique surveillance. Monahan, a scholar who specializes in
the social and cultural dimensions of surveillance systems,
dedicates the book’s introduction to the definition of “crisis
vision,” which, in conceptual terms, describes “a cultural for-
mation that positions people in the world and structures their
relationships.” He also differentiates “surveillance art” from
“critical surveillance art,” with the focus of the latter going
beyond surveillance problematics to address “issues of dom-
ination, oppression and inequality.” Then, the interrogations
unfold across five chapters, whose single-word titles provide
the investigative framework: “Avoidance,” “Transparency,”
“Complicity,” “Violence,” and “Disruption”; works by artists
such as Trevor Paglen, Danielle Baskin, and Santiago Sierra
provide relevant case studies.

In response to the growing ubiquity of—and ever-
expanding market for—tracking and control technologies,
surveillance is an increasingly popular topic of explora-
tion among artists. However, Monahan notes that there is
adearth of artworks on the subject that adequately confront
issues such as injustice, complicity, racism, and sexism,
which structure the practices of othering and targeting.
Likewise, I offer that there is a shortage of critical writing on
surveillance art that pushes beyond the surface to consider,
for example, how artists who claim to critique the hierarchies
of privilege that enable surveillance culture may be simulta-
neously participating in and profiting from them. What dis-
tinguishes Crisis Vision from other publications focusing on
the topic is Monahan’s attentive consideration of the concepts
that articulate surveillance systems and by extension inform
critical surveillance art, such as opacity, transparency, par-
ticipation, transiency, invisibility, and identity. Rather than
accepting these terms as formulaic elements of argument or
assigning them binary values, Monahan reveals how they are
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often used in the service of privilege and are socially, cultur-
ally, and contextually flexible.

Monahan is adept at identifying the subtle transgres-
sions that occur when the operation of an artwork is at odds
with its argument, such as when projects depend on empiri-
cal social or cultural differences that dictate what nature of
performance is acceptable and by whom. In the “Avoidance”
chapter, for example, he questions the aims and mechanics of
the URME (pronounced “you are me”) Surveillance project
by artist Leo Selvaggio, which featured resin masks of the
artist’s own face to be worn by others with the intention of
fooling facial recognition systems. Selvaggio acknowledged
that part of the project depended on his white male privilege,
though he argued that he was advancing a “utopian ideal”
under which everyone should be granted this level of privi-
lege. Monahan problematizes these aspirations by noting the
racialized distinctions that tolerate the performance of priv-
ileged white males wearing such masks while criminalizing
people of colour for wearing hoodies or making eye contact
with police in urban settings.

The strength of Crisis Vision is found in Monahan’s astute
analyses, which consider the contours of artistic argument
firmly located within the active environment of surveillance
that informs the work. Other attributes of Crisis Vision are its
relative brevity (232 pages) and the conclusions in each chap-
ter, which summarize their respective themes, making the
book both an excellent resource in classrooms and a concise
read for artists, art enthusiasts, academics, and activists alike.

Tracy Valcourt

Duke University Press
Durham, 2022, 232 pages.

Torin Monahan

Crisis Vision: Race and
the Cultural Production of
Surveillance, cover, 2022.
Photo : courtesy of Duke
University Press, Durham
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exposition
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Clara et Alexis Cousineau
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Frea Buckler

Renée Forest
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CHIH-CHIEN WANG: LAC BLEU, TERRE ROSE, LEILA ZELLI: UN CHANT PEUT
SPHERE RAPIECEE, PLAIE FRAICHE TRAVERSER L'OCEAN

9 SEPTEMBRE - 21 OCTOBRE 2023 9 NOVEMBRE - 16 DECEMBRE 2023

PIERRE-FRANCOIS OUELLETTE ART CONTEMPORAIN

963 Rachel est, Montréal www.pfoac.com @galeriepfoac



i

lJ’

Deferlements

Andreanne
Abbondanza-Bergeron

9 septembre au 22 octobre 2023
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Andréanne Abbondanza-Bergeron, Déferlements / Breakaways no 2, 2023. Détail




Manuel Mathieu, La danse autour du feu, 2018, aquarelle, encre, acrylique, fusain sur papier, avec la permission de I'artiste et la Galerie
Hugues Charbonneau | watercolour, pen, pencil, acrylic, charcoal on paper, courtesy of the artist and Galerie Hugues Charbonneau

Manuel Mathieu
Le monde découvert sous d'autres cieux

World Discovered Under Other Skies

Cette exposition est initiée, organisée et mise en circulation par The Power Plant

0501 002023 - 1 001 202023 Contemporary Art Gallery, Toronto ; commanditée par le TD Ready Commitment ;
et soutenue par les principaux-alles donateurs-trices Steven et Lynda Latner et
les grand-es donateurs-trices Fonds Hamelys, Pamela J. Joyner et Jay Smith

Amin Alsaden et Laura Rapp.

C U rGtor I commissaire This exhibition is initiated, organized, and circulated by The Power Plant Contemporary
Art Gallery, Toronto; sponsored by the TD Ready Commitment; and supported
by Lead Donors Steven and Lynda Latner and Major Donors Fonds Hamelys,

oweHSArtGa‘ |e r>/ Pamela J. Joyner, and Jay Smith and Laura Rapp.
MountAllisonUniversity

. L » M 6 Fure
Sackville, NB / 7 ) % Canada Council Conseil des arts >
www.owensartgallery.com 50057 > fortheArts  duCanada 1
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17 décembre 2025



Analays Alvarez Hernandez
& Colette Laliberté

on

& Other Experiénces of Belonging

Patricio Davila + Immony Mén | Estey Ducuara
Eddy Firmin | Fredy Forero | Alexandra Gelis
Caroline Monnet | Ximena Velasquez

Patricio Davila + Immaony Mén, Passing Through the Heart, 2021-2023 (Digital lllustration), Image courtesy of the artists.
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ISTROS AROMATIQUE ROOM
PARFUM D'INTERIEUR ISTROS

Depuis sa création a Melbourne en 1987, I'objectif d’Aesop a toujours été de concevoir des soins pour le visage, les cheveux et le
corps de la plus grande qualité, ainsi que des parfums et des accessoires pour la personne et la maison. Nous effectuons de longues
recherches pour trouver les meilleurs ingrédients mis a notre disposition par les plantes et les sciences, et n'utilisons que ceux dont
l'innocuité et I'efficacité sont aussi bien établies que le plaisir qu’ils procurent.

Aesop was established in Melbourne in 1987. Our objective has always been to formulate products of the finest quality. This includes
skin, body, and hair care, as well as fragrance and accessories for self and space. We explore widely to source plant-based and
laboratory-made ingredients, using only those with a proven record of safety, efficacy and pleasure.

Aesop Mile End Aesop Petite Bourgogne Aesop Vieux Montréal Aesop Westmount

«Quvrez grand la fenétre et laissez entrer le paysage des nuages et du ciel dans votre chambre. » Yosa Buson



)

o =]
‘suep JosuLS 10 Se9nolp = 1
s w p Al

19 S9je100s SawoU S9p =] =]

eiedse ssudeaus ouisd o ST

saw9od sap sUOSsbIg ShON

— NIMO108 —

z_kn_._cm_ — — NIma1og —

- z_>>m_._om — z_in_.._cm —

s43uniq bd)

| o
o g
b

XnDo m:.v_.m_wu.i mmw”.%..hv anbiuppy
D_m D_m D_m

a A ™ .nﬂ__ﬁ A ™ ,Ju..,,. A.‘n.

‘lq

s 2 i

"aul|dIosIp 9182 ap alidsul,s 9|02Issp.q 3a(/oid aijou
‘saubip sn|d 18 saADID snid ‘suiDWNY SWWOD SIUDAIA sn|d
pUSJ SNOU 3D;] "9$S3 SUOIIPT SOP 930D ND $]009gINb
9110111193 9| 19 1ID,| 19103[9D SP SIADI SSWUIOS SNON|

— NImaTog —

— Nimad108 —

N\

Jnayosad

NIM

¢ﬂ¢

oiq'uimplogalalq

L Nma10g —] _ Nimaiog —] — NIMGT08 —

; ‘7
g,

riged s
$9501 Sap
JISSPN

oi8
B

]

— NIMOI08 —F—

104

sanbibojolq salaiq



EMPAYSAGER

7, Empaysager est l'aboutissement d’'une résidence de re-

81 AOUT VI3 okt Yo cherche commune effectuée a I'été 2022 sur I'lle d’Anticosti.

Les artistes ont vécu une période privilégiée d'observations, de

2 4 S E pT E I\/l B R E cueillettes et de documentation sur la faune, la flore et la géologie.

2028 La découvente de ce riche territoire boréal a donné lieu a la

chéation des ceuvres réunies pour l'occasion, qui, au-dela de

4351 av. de LUEsplanade, leurs différences, peuvent étre considérées comme autant

Montréal, HOW 1T2 d’échantillons d’espaces, patiemment et finement mises en
ceuvre.

jeudi - vendredi, 12h - 19h

samedi - dimanche, 12h -17h 1
Anrtistes :

Karine Locatelli
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