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La soif nous solidarise avec le monde 
et les autres, dramatisant vitalement ce 
qui s’y engage. Elle donne d’éprouver 
charnellement ce que vivent les victimes 
de la désertification ou du changement 
climatique. Elle permet de comprendre 
comment cette solidarité de fait pourrait 
se déployer en solidarité de projet.

— Jean-Philippe Pierron, La poétique de 
l’eau. Pour une nouvelle écologie

Pour atteindre une véritable cosmopo-
litisation de l’eau, il faut d’abord 
constater que nous avons peut-être 
moins besoin de nouveaux concepts que 
d’un renouvèlement de nos rapports 
éthiques à l’environnement.

— Sylvie Paquerot, Frédéric Julien 
et Gabriel Blouin Genest, L’eau 
en commun. De ressource naturelle 
à chose cosmopolitique

En mouvement perpétuel, l’eau est 
aussi une archive planétaire de sens et 
de matière. Boire un verre d’eau, c’est 
ingérer les fantômes des corps qui la 
hantent. Quand nous soulageons nos 
vessies, nous rendons à la mer nos 
antidépresseurs, nos estrogènes de syn-
thèse et nos excréments. Mais ce que 
nous rendons également à la mer, c’est 
le sens qui infiltre ces matérialités : la 
culture du jetable, la médicalisation, la 
déconnexion écologique.

— Astrida Neimanis, Hydroféminisme. 
Devenir un corps d’eau

Transformer 
nos corps d’eau 
en mouvements 
de résistance 
fluides

Sylvette Babin
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Nous sommes entré·es dans une crise planétaire de l’eau. 
Partout des avertissements sont martelés à propos de la 
désertification accélérée de la Terre, de la pollution indus-
trielle de ses ressources hydriques, de la surexploitation de 
ses aquifères. D’ici 2025, près des deux tiers de la population 
mondiale feront face à des pénuries d’eau, lisait-on dans un 
rapport de l’ONU en 2021. Pourtant au Canada, l’eau coule 
encore à flots dans les robinets et les boyaux d’arrosage sans 
qu’on réalise pleinement sa rareté. Nous ne connaissons 
pas la soif1.

« La soif nous solidarise avec le monde et les autres2 », 
écrit le philosophe Jean-Philippe Pierron. Ironiquement, 
au sens figuré, la soif est aussi la convoitise qui a conduit 
les humains vers des dérives extractivistes. À l’heure où la 
notion de durabilité est mise en avant par l’ONU et où le gou-
vernement du Québec incite les entreprises à se munir d’une 
politique de développement durable, l’écoblanchiment par 
les multinationales est omniprésent et rend difficile la dis-
tinction entre les actions mercantiles et celles qui se soucient 
réellement du bienêtre collectif. À titre d’exemple, le Conseil 
mondial de l’eau, qui organise le Forum mondial sur l’eau, 
affirme se concentrer « sur les dimensions politiques de la 
sécurité, de l’adaptation et de la durabilité de l’eau », guidé 
par le superbe slogan « Ensemble, faisons de l’eau une prio-
rité mondiale3 ». Or, ce que nous apprend la militante Maude 
Barlow dans l’ouvrage À qui appartient l’eau4, c’est que le 
Conseil mondial de l’eau a été formé afin de promouvoir les 
intérêts des entreprises privées offrant des services en ges-
tion de l’eau. Le 2030 Water Resources Group, nous dit encore 
Barlow, créé par la Banque mondiale avec pour mission de 
mettre en place le programme de développement durable 
de l’ONU, est composé, entre autres, de grandes entreprises 
embouteilleuses d’eau telles Nestlé, Coca-Cola et PepsiCo. 
Sachant par ailleurs que l’eau a fait son entrée à la bourse de 
Chicago en décembre 2020, il y a de quoi être perplexe (et 
s’inquiéter) quant aux intentions réelles qui se cachent der-
rière la notion de gestion durable des ressources hydriques.

Déjà, considérer l’eau comme une ressource la soumet 
à une logique économique et à une vision essentiellement 
anthropocentrique. Du côté des sciences sociales et poli-
tiques, des chercheurs et des chercheuses engagé·es dans des 
réflexions écologiques développent de nouvelles manières de 
penser l’eau en marge de l’utilitarisme, en la reconnaissant 
d’abord pour son rôle vital dans l’écosystème. Dans le livre 
L’eau en commun5, les auteur·es Sylvie Paquerot, Frédéric 
Julien et Gabriel Blouin Genest proposent un renouvèlement 
de notre conception de l’objet « eau » qui tiendrait compte de 
sa nature plurielle. Sans nier l’existence de l’eau-ressource, 
elle et ils suggèrent qu’il importe de la remettre à sa juste 
place dans nos modes de gouvernance, soit après la recon-
naissance du caractère vital de l’eau et de son usage citoyen. 
Dans leur typologie, l’eau comme source de vie répond à une 
nécessité (préserver le droit à la vie et à la survie des écosys-
tèmes), l’eau citoyenne subvient à des besoins (accès raison-
nable à l’eau) et l’eau-ressource assouvit des désirs (usages 
économiques).

La crise hydrique ne se limite pas à la question de l’eau 
potable. L’écosystème des océans, dont les eaux contri-
buent à l’absorption d’environ 30 % du CO2 issu de l’activité 
humaine, est aussi mis en péril par le réchauffement clima-
tique et la fonte des glaciers. La mer est devenue par ailleurs 
le réceptacle de nos matières résiduelles, de nos plastiques en 
décomposition et de nos déversements de pétrole. Elle est la 
mémoire de notre culture du jetable, affirme l’écoféministe 
Astrida Neimanis : « Les profondeurs des océans portent l’ar-
chive moléculaire des ères géologiques les plus anciennes : 
l’eau retient nos secrets, même quand nous préfèrerions les 
oublier6 ». À cette mémoire déjà trop lourde s’ajoute celle, 

violente, de l’histoire coloniale, intimement liée à la circu-
lation maritime. Encore aujourd’hui, les mers et les océans 
sont le lieu de terribles drames migratoires.

Face à un portrait aussi sombre et au fait que les défis 
écologiques et humanitaires sont tributaires d’enjeux écono-
miques et politiques intriqués, eux-mêmes encadrés par des 
lois complexes, le poids de l’art est relativement modeste. Ce 
que peuvent les artistes, toutefois, en parallèle aux actions 
citoyennes que nous devons mener activement, c’est redon-
ner à l’eau sa valeur symbolique et sacrée, valeur que lui 
conservent de nombreux peuples à travers le monde, pour 
qui l’eau n’est pas seulement une ressource vitale, mais aussi 
une figure spirituelle.

Les artistes et les théoriciennes de notre dossier 
naviguent ainsi dans une approche poétique de l’eau, tantôt 
entre les formes esthétiques et les actions militantes, tan-
tôt dans une pensée analytique imprégnée de métaphore. 
Adoptant un regard indéniablement critique, ce dossier fait 
état d’œuvres qui tentent à la fois de sensibiliser à la pollution 
de l’eau et aux enjeux climatiques, d’envisager une justice 
réparatrice et d’ouvrir des horizons porteurs d’espoir. On y 
retrouve une volonté de « réfléchir en commun » ou encore 
« de mettre à l’avant-plan notre relation protéiforme avec 
l’eau », dans la perspective hydroféministe développée par 
Neimanis, selon qui « [n]os corps sont des étendues d’eau ». 
De ces rencontres avec les écosystèmes aquatiques, nous 
comprenons que l’eau possède une agentivité et qu’elle 
active « sa propre résistance magique ». Dès lors, pour renou-
veler notre rapport éthique à l’environnement et redonner 
à l’eau son rôle primordial au sein d’un monde non anthro-
pocentrique, envisager de transformer nos corps d’eau en 
mouvements de résistance fluides est une idée prometteuse. •

1 — La plupart d’entre nous, devrais-je dire, 

compte tenu du fait qu’au Canada, plusieurs 

communautés autochtones n’ont toujours pas 

accès à l’eau courante.

2 — Jean-Philippe Pierron, La poétique de 

l’eau. Pour une nouvelle écologie, Paris, 

Éditions François Bourin, 2018, p. 83.

3 — Conseil mondial de l’eau, consulté le 14 

juillet 2023, accessible en ligne.

4 — Maude Barlow, À qui appartient l’eau ? 

Faire barrage à la privatisation d’une ressource 

vitale, Montréal, Écosociété, 2021.

5 — Sylvie Paquerot, Frédéric Julien et Gabriel 

Blouin Genest, L’eau en commun. De ressource 

naturelle à chose cosmopolitique, Montréal, 

Presses de l’Université du Québec, 2012, 

p. 116-121.

6 — Astrida Neimanis, Hydroféminisme. 

Devenir un corps d’eau, 2021, p. 3, accessible 

en ligne.
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Thirst unites us with the world and with 
others, vitally dramatizing all involved. 
It makes us physically experience what 
the victims of desertification and climate 
change feel. It makes us understand 
how this actual solidarity could extend 
into a solidarity initiative. 

— Jean-Philippe Pierron, La poétique 
de l’eau. Pour une nouvelle écologie

To achieve a true cosmopolitanism of 
water, we must first realize that rather 
than needing new concepts, we have 
a greater need to reimagine our ethical 
relationships to the environment.

— Sylvie Paquerot, Frédéric Julien, 
and Gabriel Blouin Genest, L’eau 
en commun. De ressource naturelle 
à chose cosmopolitique

Even while in constant motion, water 
is also a planetary archive of meaning 
and matter. To drink a glass of water 
is to ingest the ghosts of bodies that 
haunt that water. When “nature calls” 
some time later, we return to the 
cistern and the sea not only our anti-
depressants, our chemical estrogens, 
or our more commonplace excretions, 
but also the meanings that permeate 
those materialities: disposable cul-
ture, medicalized problem-solving, 
ecological disconnect.

— Astrida Neimanis, “Hydrofeminism: 
Or, On Becoming a Body of Water”

Transforming 
Our Bodies of 
Water into Fluid 
Resistance 
Movements

Sylvette Babin
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We now face a global water crisis. Warning signs are flashing 
everywhere about the increased desertification of the Earth, 
the industrial pollution of water resources, and the over- 
exploitation of aquifers. A UN report from 2021 indicates that 
by 2025 almost two thirds of the world’s population will face 
water shortages. Yet in Canada, water still flows freely down 
faucets and hoses without our fully realizing its scarcity. We 
don’t know what thirst is.1

The philosopher Jean-Philippe Pierron writes that “thirst 
unites us with the world and with others.”2 Ironically, and 
figuratively speaking, thirst is also the desire that has driven 
humans to extractive excesses. At a time when the UN is 
putting forward the notion of sustainability and the Québec 
government is encouraging businesses to develop sustain-
able development policies, multinational corporations every-
where are greenwashing and making the distinction between 
commercial transactions and actions that actually care 
about collective well-being particularly blurry. For exam-
ple, the World Water Council, which organizes the World 
Water Forum, claims to focus “on the political dimensions 
of water security, adaptation and sustainability,” guided by 
the wonderful slogan “Together We Make Water a Global 
Priority.”3 Yet the activist Maude Barlow tells us in her book 
Whose Water Is It, Anyway?4 that the World Water Council 
was formed in order to advance the interests of private com-
panies offering services in water management. She also adds 
that the 2030 Water Resources Group, created by the World 
Bank Group to implement the UN’s sustainable develop-
ment program, is composed of large bottler corporations 
such as Nestlé, Coca-Cola, and PepsiCo. Given that water 
started being traded on the Chicago Mercantile Exchange in 
December 2020, we have ample reason to be confused (and 
concerned) about the real intentions concealed behind the 
notion of sustainable water resources management.

Thinking of water as a resource already subjects it to 
an economic rationale and an essentially anthropocentric 
vision. In the social and political sciences, researchers focus-
ing on ecological considerations are developing new ways of 
thinking about water outside the purview of utilitarianism 
by first recognizing its vital role in the ecosystem. In L’eau 
en commun,5 the authors Sylvie Paquerot, Frédéric Julien, 
and Gabriel Blouin Genest offer a reconceptualization of 
“water” that takes into account its plural nature. Without 
denying the existence of water as resource, they suggest that 
it is important to restore it to its rightful place in our modes of 
governance, once we’ve recognized the vital aspect of water 
and its civic use. According to their typology, water as life 
source fulfills a necessity (protect the right to life and the 
survival of ecosystems), civic water meets needs (reason-
able access to water), and water as resource satisfies desires 
(economic uses).

The water crisis is not limited to drinking water. The eco-
system of oceans, whose water contributes to the absorption 
of approximately 30 percent of CO2 emissions produced by 
human activities, is also jeopardized by global warming and 
melting glaciers. The seas and oceans have become the recep-
tacles of our waste materials, decaying plastics, and oil spills. 
The eco-feminist Astrida Neimanis writes that they are the 
memory of our disposable culture: “Just as the deep oceans 
harbour particulate records of former geological eras, water 
retains our more anthropomorphic secrets, even when we 
would rather forget.”6 Added to this memory that is already 
too heavy is the violent one of colonial history, closely linked 
to maritime traffic. The seas and oceans today continue to be 
sites of migration tragedies.

Faced with such a bleak portrait and the fact that envi-
ronmental and humanitarian challenges are dependent on 
economic issues and interlinked policies, which are framed 

by complex laws, the influence of art is relatively modest. 
Nevertheless, alongside civic actions that we should actively 
do, artists can give back to water its symbolic and sacred 
value, preserved by many peoples around the world for whom 
water is not just a vital resource but also a spiritual figure.

Taking a poetical approach to water, the artists and the-
orists in this issue navigate between aesthetic forms, activist 
actions, and metaphor-rich analytical thinking. Adopting a 
resolutely critical perspective, the issue refers to artworks 
that try to raise awareness about water pollution and cli-
mate issues, envisage a restorative justice, and offer new 
horizons of hope. There is a willingness to think “in com-
mon” and “foreground our polymorphous connection with 
water” through the hydrofeminist perspective developed by 
Neimanis, according to whom “we are all bodies of water.” 
From encounters with aquatic ecosystems, we understand 
that water has agency and activates “its own magical resis-
tance.” Therefore, to reimagine our ethical relationship to the 
environment and give back to water its fundamental role in a 
non-anthropocentric world, envisaging how we might trans-
form our bodies of water into fluid resistance movements is 
a promising idea.

Translated from the French by Oana Avasilichioaei

1 — Most of us, I should say, since many 

Indigenous communities in Canada don’t 

always have access to running water.

2 — Jean-Philippe Pierron, La poétique de 

l’eau. Pour une nouvelle écologie (Paris: 

Éditions François Bourin, 2018), 83 (our 

translation).

3 — World Water Council, accessed July 14, 

2023, accessible online.

4 — Maude Barlow, Whose Water Is It, 

Anyway? Taking Water Protection into Public 

Hands (Toronto: ECW Press, 2019).

5 — Sylvie Paquerot, Frédéric Julien and 

Gabriel Blouin Genest, L’eau en commun. De 

ressource naturelle à chose cosmopolitique 

(Montréal: Presses de l’Université du Québec, 

2012), 116 – 121 (our translation).

6 — Astrida Neimanis, “Hydrofeminism: Or, 

On Becoming a Body of Water,” in Undutiful 

Daughters: Mobilizing Future Concepts, Bodies 

and Subjectivities in Feminist Thought and 

Practice, eds. Henriette Gunkel, Chrysanthi 

Nigianni, and Fanny Söderbäck (New York: 

Palgrave Macmillan, 2012), 98.
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Pablo Alvarez-Mesa
		La laguna del soldado, capture vidéo | 

video still, à venir | forthcoming 2024. 

Photo : permission de l’artiste | 

courtesy of the artist
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1 — Arturo Escobar, « Thinking-feeling with 

the Earth: Territorial Struggles and the 

Ontological Dimension of the Epistemologies 

of the South», Revista de Antropologia 

Iberoamericana 11, no 1 (janvier-avril 2016), 

p. 11-32, accessible en ligne.

Le monde n’est pas un. Comme l’onde elle-
même, les mondes sont irréductiblement 
pluriels. L’idée qu’une réalité unique existe 
devant nous – un monde à-un-seul-monde – 
n’est ni universelle ni naturelle; elle est née, 
comme le soutient l’anthropologue colombien 
Arturo Escobar, d’une histoire particulière, 
dont la conquête de l’Amérique est un jalon 
révélateur1. 
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L’extractivisme de l’eau, sous toutes ses formes, 
est la suite de cette occupation des territoires 
par un monde qui s’arroge le droit d’assimiler 
les réalités locales au nom du « bien commun » 
que représenterait le progrès. La privatisation 
de l’eau, les pipelines et les infrastructures 
gigantesques qui ensevelissent et contaminent 
les cours d’eau sont le legs toujours vivant de la 
doctrine coloniale de la terra nullius, qui produit 
activement de l’espace pour l’expansion d’un 
monde-à-un-monde en fabriquant l’absence des 
autres mondes, en les rendant absents.

Partout sur l’ile de la Tortue/Abya Yala – des 
territoires mapuches du Wallmapu, au Chili, 
aux territoires des Wet’suwet’en, au Canada –, 
les luttes actuelles pour l’eau sont luttes égale-
ment pour des mondes, ou ce que la chercheuse 
hydroféministe Astrida Neimanis appelle les  
« hydrocommuns2 » – les ressources hydriques 
en tant que biens communs de l’humanité. Les 
artistes de Colombie prennent part à ces luttes en 
invitant à des « recréations de mondes », c’est-à-
dire au rétablissement de rapports différents avec 
l’eau, les poissons, les aliments et le reste, à tra-
vers la différence, en aval des violences intersec-
tionnelles qui forcent des mondes à disparaitre. 
La laguna del soldado (La lagune du soldat, à 
venir en 2024), documentaire expérimental du 
réalisateur Pablo Alvarez-Mesa, de Tiohtiá:ke/
Montréal, et Cuerpo permeable IX: Laguna (Corps 
perméable  IX  :  Lagune, 2021), performance 
vidéo de l’artiste multidisciplinaire Eulalia De 
Valdenebro, basée à Bogotá, mobilisent l’hy-
drologie des páramos andins, écosystèmes de 

prairies en haute altitude qui sont les sources 
de nombreuses rivières colombiennes alimen-
tant la consommation domestique, agricole et 
industrielle.

Ces œuvres, suivant les cours d’eau depuis 
leur source, le long des rivières et des canaux 
urbains, déclenchent un processus double 
 qu’Escobar appelle une « politique ontologique ». 
En attirant notre attention sur l’ontologie du pro-
jet néolibéral mondialisant de marchés plané-
taires, producteur actif de mondes disparus, elles 
incarnent dans une performance l’endurance des 
mondes hydriques ancestraux de  l’Altiplano cun-
diboyacense, sur les terres ancestrales des Muiscas 
dont le territoire a été modelé par le circuit qu’em-
prunte l’eau à travers le ciel, la surface de la terre, 
le monde souterrain et les créatures humaines et 
non humaines, du páramo à la savane de Bogotá. 
Les ontologies politiques de l’eau qui émergent 
de ces œuvres s’inscrivent dans un processus de 
justice réparatrice, qui reconnait les territoires 
aquatiques comme des victimes d’un conflit armé 
vieux de dizaines d’années.

Depuis dix ans, De Valdenebro déchiffre 
les ontologies relationnelles du páramo. Son 
œuvre Cuerpos permeables (Corps perméables, 
2011-2021) consiste en une série d’actions per-
formatives qui régénèrent une connexion intime 
avec le páramo, au moyen d’une exploration des 
continuités entre le corps de l’artiste et l’éco-
système hydraulique qui absorbe l’eau de pluie 
dans ses riches sols andins tropicaux. Dans cette 
suite de signes expérimentaux, De Valdenebro 
décentre son agentivité et son autorité, et met 

en évidence ses relations avec les pierres, le vent 
et la lagune. Son œuvre, en intervenant dans les 
tropes visuels du paysage cartographique et de 
l’illustration botanique introduits par les expé-
ditions coloniales, désorganise les traditions 
esthétiques qui, en représentant les territoires, 
cherchent à mieux les occuper et les exploiter. 
L’artiste, avec Cuerpos permeables dessine plu-
tôt la perméabilité des mondes humains et non-
humains, laissant les êtres élémentaires qu’elle 
croise dans l’écosystème hydraulique – où les 
frailejones, espèce végétale endémique, cana-
lisent l’eau qui vient du ciel vers les veines de la 
terre – traverser son corps. Tout, ici, existe dans 
un réseau de forces vives. Ses actions performa-
tives ne sont pas des représentations du territoire, 
selon la commissaire Lisa Blackmore, mais des 
immersions en lui – une pratique hydrique du 
« faire commun ».

Le site consacré à l’activité de commissaire 
de Blackmore, entre—ríos (entre-rivières), est une 
confluence de projets, dont Cuerpos permeables, 
qui cultivent la durabilité par des collaborations 
avec les cours d’eau de Colombie. Traitant les 
rivières comme des agents esthétiques et poli-
tiques capables de transformer les paysages et 
de modeler la mémoire historique, Blackmore 
adapte le concept de Neimanis, celui qui pense 
le commun hydrique comme une structure 
d’exposition. Mobilisant la matérialité de l’eau, 
Neimanis dépeint une transition entre les 
conceptions individualistes de l’identité et une 
approche plus relationnelle, sorte d’« ontologie 
mouillée » ancrée dans les fluides que partagent 



Esse

13 — Feature

– même asymétriquement – les corps composés 
d’eau. Nous avons dans nos débuts liquides la 
même histoire, soutient-elle, même si « tout le 
monde n’est pas à la dérive de la même façon3 ». 
Afin de s’orienter dans ces relations, elle propose 
une pratique, une éthique et une poétique de l’hy-
drocommun incarné radicalement. Réfléchir « en 
commun » aux corps d’eau qui s’écoulent : voilà 
qui offre à Neimanis une solution de rechange 
écopolitique aux économies mondialisées et 
aux cultures de l’eau dominantes. Quand elle 
rend hommage à l’eau en tant qu’hydrocom-
mun – « ce qui traverse et rend possible toute 
vie » –, De Valdenebro se trouve à remonter vers 
les sources de la rivière et à rendre claire l’onto-
logie mouillée du monde-páramo4.

Mais l’hydrocommun n’est pas sans pré-
senter des sous-courants tumultueux. Son but 
de reconnaitre une continuité liquide entre les 
corps d’eau est bien proche du projet homo-
généisateur du monde-à-un-monde, qui s’ac-
complit par effacement des ontologies ou des 
mondes qui ne sont pas lui. C’est le côté obscur 
des communs, qui ne le deviennent que par 
l’expulsion des expériences non conformes à la 
vision eurocentrique dominante. Des artistes 
de Colombie ont étudié la violence des com-
muns hydriques dans des œuvres filmiques et 
médiatiques qui s’intéressent aux relations entre 
les rivières, la violence politique et la mémoire 

historique. Dans une vidéo datant de 2005, 
Río/River, l’artiste conceptuel Alberto Baraya 
rompt la surface opaque de la rivière Putumayo 
par l’éclat d’un coup de feu qui évoque le rôle de 
cette voie navigable dans le narcotrafic, l’aban-
don par l’État et les luttes territoriales entre 
milices paramilitaires et groupes guérilléros. 
Dans son installation vidéo à grande échelle 
Treno (canto fúnebre/chant funèbre) (2007), 
Clemencia Echeverri s’intéresse à l’implication 
des rivières dans les disparitions forcées. Depuis 
des dizaines d’années, elles servent de fosses 
communes à une campagne nécropolitique 
qui instaure la loi de la terreur et rend le deuil 
impossible. En quête de traces des disparu·es, 
l’artiste drague la rivière Cauca et met en scène, 
sur des écrans gigantesques, un dialogue entre 
ses deux rives. Celui-ci submerge le public d’un 
chant funèbre pour catastrophe politique.

Dans La laguna del soldado, Pablo Alvarez- 
Mesa remonte ces courants de violence politique 
jusqu’à l’endroit où naissent les rivières. Le film 
est la deuxième partie d’une trilogie sur le legs 
de la campagne de libération de Simón Bolívar, 
en 1819. Il suit le parcours des troupes de Bolívar 
depuis les plaines du páramo de Pisba, dans la 
cordillère orientale des Andes, où les forces 
révolutionnaires ont dû affronter des pluies 
glaciales et un brouillard dense en essayant de 
rejoindre Santafé de Bogotá – exploit militaire 

d’une grande audace, qui scella l’indépendance 
de la Colombie par rapport à la Couronne espa-
gnole. Le film montre les rivières de brouillard 
flottant qui se condensent, puis irriguent les sols 
et s’accumulent dans les lagunes que le peuple 
muisca considère de tout temps comme sacrées, 
avant de s’écouler dans les rivières Arzobispo et 
Cravo Sur, qui, à leur tour, alimentent le bassin 
de l’Orénoque.

« On les a dompés ici, dit la voix. Il y a beau-
coup de souffrance dans ces montagnes. » Le 
film est une étude de lieu : ancré très haut dans 

2 — Astrida Neimanis, « Bodies of Water, 

Human Rights and the Hydrocommons», 

TOPIA: Canadian Journal of Cultural Studies 

21 (printemps. 2009), p. 161-82, accessible 

en ligne.

3 — Astrida Neimanis, «We Are All at 

Sea: Practice, Ethics, and Poetic of 

“Hydrocommons”», RIBOCA2—2nd Riga 

International Biennial of Contemporary Art 

2020, Mousse, 17 novembre 2020, accessible 

en ligne.

4 — Lisa Blackmore, Cuerpos Permeables: 

Páramos, Arte y Ciencia en Diálogo con las 

Obras de Eulalia De Valdenebro, Bogotá : 

Instituto de Investigación de Recursos 

Biológicos Alexander von Humboldt et entre-

ríos, 2021, p. 5.

Eulalia De Valdenebro
	%	Études pour frailejónmétrie 

comparative sc 1:1 | studies for 
frailejónmetric comparative sc 1:1, 
2020. 

Photos : permission de l’artiste | 

courtesy of the artist

Eulalia De Valdenebro
	"	Cuerpo permeable IX: Laguna, capture 

vidéo | video still, 2021. 

Photo : permission de l’artiste | 

courtesy of the artist
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les marais andins, un monument indique, dans 
les nuages, la fosse commune où l’armée révo-
lutionnaire a disposé les corps de centaines de 
soldats ayant succombé au froid et à la faim 
pendant la traversée. Le monument s’efforce de 
retenir les mort·es à leur place. Mais l’eau glisse, 
intrinsèquement imprévisible, elle méprise 
les frontières. Alors que l’ontologie mouillée 
de Neimanis nous relie matériellement dans 
un hydrocommun aqueux, la « hantologie » 
d’Alvarez-Mesa puise dans la matérialité spec-
trale de l’eau pour s’occuper des mort·es qui 
hantent les cours d’eau de Colombie – où, encore 
aujourd’hui, les rivières servent de cimetières à 
d’innombrables victimes. Qu’arrive-t-il à nos 
corps d’eau quand les rivières servent à déver-
ser la violence ?

Le portrait de ce territoire hydraulique par 
Alvarez-Mesa vient troubler l’hydrocommun – il 
nous en fait voir le courant sous-jacent. Le film, 
en quête de traces fantomatiques dans l’eau, 
invoque de nombreuses temporalités de la vio-
lence. Il fait apparaitre le fantôme de Bolívar 
pour l’inculper du legs de violence déchainé par 
sa campagne de libération, qu’il rattache à l’état 
actuel de violence écologique et politique. Il fait 
remarquer que cette violence, quand on la laisse 
en friche, se mêle intimement à nos corps d’eau 
et circule entre les générations et les espaces 
géographiques. Si Christina Sharpe, spécia-
liste des études sur les Noir·es, décrit l’océan 

comme une archive toujours animée par l’escla-
vage et le sentiment antinoir qui persiste dans 
son sillage5, Alvarez-Mesa trouve que les cours 
d’eau de Colombie regorgent de ces morts qui 
s’écoulent de la fosse commune : les corps en 
décomposition des soldats trépassés deviennent 
les nutriments qui suivent le cycle de l’eau, des 
étangs aux rivières. Nous les buvons. L’artiste 
développe la pellicule de son film analogique 
dedans. C’est ainsi que les actes violents qui 
sont au fondement de la nation sont incorporés, 
dans les corps comme dans le corps politique. Et 
c’est aussi une sorte d’hydrocommun : « Quand 
la violence est la forme sous laquelle les gens par-
tagent leur monde, écrit Ariella Aïsha Azoulay 
dans Potential History, la violence est la forme 
que prennent les communs6. » Si Neimanis a rai-
son de dire que les communs « ne s’arrêtent pas à 
la lisière de la peau7 », l’ontologie spectrale de La 
laguna del soldado va encore plus loin : dans les 
territoires encore marqués par la colonialité, la 
violence est en gestation dans l’hydrocommun.

La laguna del soldado rappelle la tempo-
ralité étrange du páramo. L’œuvre entrelace 
des couches d’histoire, distinctes, mais qui 
se chevauchent, depuis l’arrivée en 1538 des 
conquistadors espagnols en territoire muisca, 
à la recherche de l’El Dorado mythique, jusqu’à 
l’indépendance vis-à-vis de l’Espagne, en 1819, 
quand les élites créoles qui s’étaient emparées 
du pouvoir proclamèrent l’universalité des droits 

de l’Homme, au moment même où elles réinstau-
raient les distinctions de caste du modèle colonial 
qui placent la blanchité tout en haut de l’échelle 
du pouvoir, du statut social et de la richesse. Les 
rivières étant peu à peu enfouies sous la ville, les 
créatures aquatiques disparaissent. Ces tem-
poralités distinctes de la violence convergent et 
se condensent. En revisitant ces conjonctures 
brutales, le film, tranquillement, mais sans 
équivoque, s’affaire à désapprendre la violence 
de nos hydrocommuns. Il trace un territoire psy-
chogéographique de résistance, à la fois intime 
et profondément politique, pour ce que Sharpe 
appelle le « travail d’aval » – une façon d’habiter 
et de réimaginer la vie en aval de la violence.

Le film d’Alvarez-Mesa fait de l’eau un 
« incommun ». Il ouvre un espace critique où se 
négocient des alliances stratégiques entre les 
acteurs et actrices hétérogènes d’un monde où 
beaucoup de mondes ont leur place : les envi-
ronnementalistes, les anciens combattants, les 
campesinos et campesinas, les descendant·es 
des Muiscas, sans oublier les mort·es, recyclé·es 
dans le flot des infrastructures hydriques. Un 
groupe d’écologistes qui baguent des oiseaux et 
enregistrent les infrasons des chauvesouris for-
ment avec les communautés des alliances straté-
giques pour défendre l’eau. Des paysans-mineurs 
décrivent leurs procédés fort anciens, qui se font 
à petite échelle, comme-une forme de résistance 
à l’extraction règlementée pratiquée par les 

	 Capture vidéo issue du projet | 
video still from the project Live 
Streams, commisionné par | 
curated by Lisa Blackmore, Emilio 
Chapela & Diego Chocano, Art 
Exchange, Colchester & 
entre-rios.net, 2021. 

Photo : permission de | courtesy of  

Lisa Blackmore
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entreprises. Un ex-soldat cherche à se récon-
cilier avec lui-même et avec la terre en replan-
tant les frailejones, plante cueillie autrefois par 
les troupes pour ses feuilles duveteuses qui 
tiennent chaud. Ce que le film donne à voir, ce 
n’est pas « une pluralité de vues sur un monde 
unique, mais une vue unique sur une plura-
lité de mondes8 ». Collectivement, ces acteurs 
divergents cultivent une relation intime avec 
le páramo en l’étudiant et en en prenant soin, 
exemplifiant par leur action ce que l’anthropo-
logue péruvienne Marisol de la Cadena appelle 
le « faire incommun » – une façon de produire les 
biens communs dans la divergence9.

Dans sa réflexion sur le caché, qui lui confère 
autant de réalité qu’au visible, Alvarez- Mesa 
déploie le son, puis l’image, afin de nous immer-
ger dans l’étang. Sous l’eau, il invente une autre 
issue pour les englouti·es. Alliant les techniques 
structuralistes ou matérialistes à une sensibi-
lité au paysage, une séquence de permutations 
de couleur propose une bifurcation du temps 
visuelle et sonore qui revient nourrir mon corps 
d’eau, me rappeler que je suis, moi aussi, por-
teuse de ces cycles de violence nourris par la 
demande insatiable du Nord mondialisé pour 
des « ressources » – visuelles, intellectuelles et 
spirituelles, dans ce cas-ci. Bien qu’il traite de la 
violence, La laguna del soldado est un film poé-
tique et lent, un film d’observation. Sa substance, 
fluide, se dissout et ses lueurs bougent avec la 
brume, construisant des surfaces et des opacités 
stratégiques qui obstruent ma vision. L’eau met 
en place sa propre résistance magique : pas même 
des images, dit-elle, peuvent être extraites de ces 
terres sacrées où les Muiscas enterraient leurs 
mort·es : « Parce qu’ici se situe l’origine de tout – 
l’origine de l’eau. » Sa poétique audiovisuelle de 
la liquidité sonde les courants sous-marins de la 
violence, mais elle est tournée vers l’avenir, en 
définitive, vers l’exigence des mondes hydriques 
emmêlés pour une justice temporelle, écologique 
et raciale à venir nécessairement plus vaste que 
le présent.

Dans un mouvement parallèle, l’œuvre 
Cuerpo permeable IX : Laguna de De Valdenebro 
interprète un acte performatif en expiation de 
la violence de notre hydrocommun. Une vidéo 
documente la déconstruction méticuleuse des 
boutons de manchette en or de son grand-père, 
ornés des armoiries colombiennes – symboles 
de la patria, à la fois pays du père et nation. Les 
boutons appartenaient au général Carlos Albán, 
figure éminente du Parti conservateur, mort 
au combat au cours de l’une des nombreuses 
guerres civiles qu’a connues la Colombie. Après 
avoir retiré les boutons de leur boitier de velours 
bleu, De Valdenebro les écarte délicatement. Elle 
fond les boucliers patriotiques jumeaux dans une 
flamme bleue irradiante, jusqu’à ce qu’ils soient 
réduits à une petite boule d’or, qu’elle rend aux 
eaux d’une lagune du páramo de Guasca, dans 
un geste de dépatriation. Renversant la logique 
de l’extractivisme, son action performative 
rend l’or pillé, en un geste de reconnaissance 
de la responsabilité intergénérationnelle pour 
la violence coloniale qui cherche à régénérer la 
relation à l’eau.

Alvarez-Mesa et De Valdenebro déploient 
les stratégies jumelles de l’ontologie politique : 
leurs hantologies mouillées viennent troubler 
l’hydrocommun, éclairant les cycles de violence 
qui, dans un effort pour faire d’une république 
un bien commun (res publica), ont rendu non 
existant le monde des Muiscas. Les deux artistes 
réfléchissent aux forces coloniales qui circulent 
dans l’image que la Colombie a d’elle-même en 
tant que nation, de l’indépendance menée par 
l’élite créole à la période de bouleversements des 
guerres civiles sous la férule du général Albán, 
jusqu’au conflit actuel qui s’abreuve à même 
les eaux qui lui servent de tombeau. En même 
temps, il et elle rétablissent les mondes relation-
nels du páramo. En traitant concrètement de 
l’absence présente des mort·es, Alvarez-Mesa 
et De Valdenebro nous donnent l’occasion de 
sentir les autres mondes qui sont submergés 
dans les cours d’eau de la Colombie. Ces petits 
gestes politiques consistant à faire incommun 
commencent à régénérer la relation à l’eau, en 
accueillant les étangs et le brouillard dans la 
caméra, avec les souffrances qu’ils contiennent, 
suivant un processus de marche, d’observation 
et d’écoute qui s’inscrit dans la durée.

Traduit de l’anglais par Sophie Chisogne

5 — Christina Sharpe, In the Wake: 

On Blackness and Being, Durham, Duke 

University Press, 2016.

6 — Ariella Aïsha Azoulay, Potential History: 

Unlearning Imperialism, New York : Verso, 

2019, p. 143.

7 — Neimanis, « Bodies of Water », p. 178.

8 — Voir Eduardo Viveiros de Castro, 

« Perspectival Anthropology and the Method 

of Controlled Equivocation », Tipití: Journal 

of the Society for the Anthropology of 

Lowland South America 2, no 1 (1er juin 2004), 

p. 6.

9 — Marisol de la Cadena, « Uncommoning 

Nature », e-flux 65, mai 2015, accessible en ligne.
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Water extractivism, in all its varied forms, con-
tinues this occupation of territories by a world 
that gives itself the right to assimilate local 
realities in the name of the “common good” of 
progress. Water privatization, pipelines, and 
large-scale infrastructures that bury and con-
taminate bodies of water are the ongoing legacy 
of the colonial doctrine of terra nullius, which 
actively produces space for the expansion of a 
one-world world, by making absent other worlds.

Contemporary struggles to defend water 
across Turtle Island/Abya Yala — from Mapuche 
territories of Wallmapu (Chile) through 
Wet’suwet’en territory (Canada) — are also 
struggles for worlds, or what hydrofeminist 
scholar Astrida Neimanis calls the “hydro-
commons.”2 Colombian artists participate in 
these struggles by inviting reworldings—the 
recovery of alternate ways of relating to water, 
fish, food, and others across difference, in the 
wake of intersecting forms of violence that 
forcefully disappear worlds. La laguna del sol-
dado/Soldier’s Lagoon (forthcoming 2024), an 
experimental nonfiction film by Tiohtiá:ke/
Montréal-based filmmaker Pablo Alvarez-Mesa, 
and Cuerpo permeable IX: Laguna/Permeable 
Body IX: Lagoon (2021), a performance video by 
Bogotá-based multidisciplinary artist Eulalia 
De Valdenebro, engage the hydrology of the 
Andean páramos — high-altitude grassland 
ecosystems that are the headwaters of many 
of Colombia’s rivers, providing a major water 
source for domestic, agricultural, and industrial 
consumption.

Tracing waterways from their headwaters 
through rivers and urban channels, these works 
engage a double process that Escobar calls 
“ontological politics.” Calling our attention 
to the ontology of the neoliberal globalizing 
project of world markets that actively produces 
the disappearance of worlds, they performa-
tively enact the endurances of ancestral water-
worlds across the Altiplano Cundiboyacense in 
the ancient lands of the Muisca people, whose 
territory was traced by the system of paths that 
water took across the sky, the earth’s surface, 
the infraworld, and within human and non-
human beings, from the páramo to the Bogotá 
savanna. The political ontologies of water that 
emerge from these works are part of a reparative 

justice process that recognizes watery territories 
as victims of the decades-long armed conflict.

Over the last decade, artist Eulalia De 
Valdenebro has elucidated the relational 
ontologies of the páramo. Cuerpos permeables/
Permeable Bodies (2011–21) includes a series of 
performative actions that regenerate an inti-
mate connection with the páramo by exploring 
continuities between her body and the hydrau-
lic ecosystem that absorbs rainwater into its 
rich Andean tropical soils. In her series of 
experimental gestures, De Valdenebro decen-
tres her own agency and authority, emphasiz-
ing her permeable relations with the rocks, the 
winds, and the lagoon. Intervening in the visual 
tropes of landscape cartography  and botanical 
illustration introduced through colonial expe-
ditions, her work disrupts aesthetic traditions 
that represent territories in order to occupy 
and profit from them. Instead, in Cuerpos per-
meables, she traces the permeability of human 
and nonhuman worlds as her body is traversed 
by the elemental beings that she encounters in 
the hydraulic ecosystem where frailejones — a 
plant species endemic to the region — channel 
water from the sky into the veins of the earth. 
Here, everything is revealed as a web of living 
forces. Her performative actions are not repre-
sentations of territory, curator Lisa Blackmore 
argues, but immersions within it—a practice of 
“hydrocommoning.”

Blackmore’s online curatorial platform 
entre — ríos/between — rivers gathers a conflu-
ence of projects, including Cuerpos permeables, 
that foster sustainability through collaborations 
with bodies of water in Colombia. Treating riv-
ers as aesthetic and political agents that trans-
form landscapes and shape historical memory, 
Blackmore adapts Neimanis’s concept of the 
hydrocommons as a curatorial frame. Mobilizing 
water’s materiality, Neimanis describes a 
shift from individualistic ways of conceiving 
identity toward a more relational approach; a 
“wet ontology” grounded in the fluids that are 
shared — however asymmetrically — between 
our watery bodies. We share a common his-
tory in our watery beginnings, she argues, even 
though “we are not all equally adrift.”3 To nego-
tiate these relations, she proposes a practice, 
an ethics, and a poetics of a radically embodied 

The political ontol-
ogies of water that 
emerge from these 
works are part of 
a reparative jus-
tice process that 
recognizes watery 
territories as victims 
of the decades-long 
armed conflict.

Our Violent  Hydrocommons

Gwynne Fulton

The world is not one. Like water itself, worlds are irreducibly 
plural. The understanding that there is a single reality in front 
of us— a “one-world world” — is neither universal nor natural; as 
Colombian anthropologist Arturo Escobar argues, it is the result 
of a particular history for which the Conquest of America serves 
as a pivotal index.1 
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hydrocommons. Thinking about leaky bodies of 
water “in common” offers Neimanis an ecopo-
litical alternative to dominant globalized econ-
omies and cultures of water. Honouring water as 
the hydrocommons — “that which traverses and 
enables all life”—De Valdenebro returns to the 
river’s headwaters to elucidate a wet ontology of 
the páramo-world.4

The hydrocommons, however, is not with-
out its turbulent undercurrents. Its aim of 
recognizing fluid continuities across watery 
bodies sits close to the homogenizing project 
of the one-world world that produces itself by 
erasing alternative ontologies or worlds. This is 
the darker side of the commons, which becomes 
common only by expelling experiences that do 
not conform to a dominant Eurocentric world-
view. Colombian artists have examined the vio-
lence of the hydrocommons in film and media 
works that examine the relations among rivers, 
political violence, and historical memory. In his 
2005 video Rio/River, conceptual artist Alberto 
Baraya interrupts the opaque surface of the 
Putumayo River with a burst of gunfire that 
evokes the waterway’s role in narcotrafficking, 
state abandonment, and territorial struggles 

between paramilitary and guerrilla groups. 
In her large-scale video installation Treno 
(canto fúnebre/funeral song) (2007), Clemencia 
Echeverri examines how rivers have been impli-
cated in forced disappearances. For decades, 
they have been made into mass graves in a nec-
ropolitical campaign to promulgate terror and 
render mourning impossible. Dredging the 
Cauca River for the traces of the disappeared, 
she stages a dialogue between its two banks on 
monumental screens, submerging the spectator 
in a funeral dirge for a political catastrophe.

In La laguna del soldado, Pablo Alvarez- 
Mesa traces these currents of political violence 
back to the place where rivers are born. The film 
is the second part of a trilogy about the legacies 
of Simón Bolívar’s 1819 liberation campaign. It 
retraces the path of Bolívar’s troops from the 
plains to the Páramo de Pisba in the Eastern 
Cordillera of the Andes, where the revolutionary 
forces encountered freezing rains and dense fog 
as they tried to reach Santafé de Bogotá, in a dar-
ing military feat that sealed the independence of 
Colombia from the Spanish Crown. La laguna 
del soldado registers floating rivers of mist as 
they condense into waters, irrigating the soils 
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the Earth: Territorial Struggles and the 
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and accumulating in lagoons long considered 
sacred by the Muisca people, before spilling 
down into the Arzobispo and Cravo Sur rivers 
that provide water to the Orinoco River basin.

“They were dumped here,” the voice tells 
us. “There is a lot of pain in these mountains.” 
The film is a study of place: anchored high in the 
Andean marshlands, a monument marks a mass 
grave in the clouds where the revolutionary 
army disposed of hundreds of troops who suc-
cumbed to cold and hunger during the crossing. 
The monument tries to hold the dead to their 
place. But water is slippery, intrinsically unpre-
dictable, irreverent of boundaries. Whereas 
Neimanis’s wet ontology connects us materially 
in an aqueous hydrocommons, Alvarez-Mesa’s 
wet hauntology draws on water’s spectral mate-
riality to attend to the dead that haunt water-
ways of Colombia — a country where, to this day, 
rivers are the cemeteries for countless victims. 
What happens to our watery bodies when rivers 
are made to circulate violence?

Alvarez-Mesa’s portrait of this hydraulic ter-
ritory unsettles the hydrocommons — showing us 
its underflow. The film goes searching for spec-
tral traces in water, invoking multiple temporali-
ties of violence. It conjures Bolívar’s ghost to hold 
him accountable for the patrimony of violence 
he unleashed in his liberation campaign, linking 
it to the present state of ecological and political 
violence. It observes the ways that violence, 
when left untended, is encrypted within our 
watery bodies and diffused across generations 
and geographies. Black studies scholar Christina 

Sharpe describes the ocean as an archive that is 
still animated by slavery and the antiblackness 
that persists in its wake, but Alvarez-Mesa finds 
the waterways of Colombia teeming with the 
dead that leak out of this mass grave: the decom-
posing bodies of these dead soldiers become the 
nutrients that cycle through the lagoons into 
rivers.5 We are drinking them. Alvarez-Mesa 
develops his analogue film in them. In this way, 
the violent acts at the foundation of the nation 
get incorporated into bodies and into the body 
politic. This, too, is a form of the hydrocommons: 
“When violence is the form under which people 
share their world,” writes Ariella Aïsha Azoulay 
in Potential History, “violence is the form the 
commons take.”6 Neimanis is right that the com-
mons “does not stop at our skin.”7 La laguna del 
soldado’s spectral ontology shows this to be truer 
still. In territories still marked by coloniality, the 
hydrocommons gestates violence.

La laguna del soldado evokes the strange 
temporality of the páramo. It interweaves dis-
crete yet overlapping layers of history, span-
ning the 1538 arrival of Spanish conquistadors 
in Muisca territories in search of the mythical 
El Dorado and the 1819 independence from 
Spain, when Criollo elites that assumed power 
proclaimed the universal rights of man while 
reinstating the same caste distinctions of the 
colonial model in which whiteness sits at the 
apex of power, status, and wealth. As rivers 
are buried below the city, the water beings 
disappear. These discrete temporalities of 
violence converge and condense. In revisiting 

these violent conjunctures, the film quietly but 
unequivocally goes about unlearning our vio-
lent hydrocommons. It traces an intimate but 
deeply political psycho-geographic territory of 
resistance for what Sharpe calls “wake work” — a 
mode of inhabiting and reimagining life in the 
wake of violence.

Alvarez-Mesa’s film “uncommons” water. 
It opens a critical space for negotiating strate-
gic alliances between heterogenous actors in 
a world where many worlds fit: environmen-
talists, ex-combatants, campesinos, Muisca 
descendants, and the dead, who are being recy-
cled through water infrastructures. A group 
of ecologists marking birds and archiving the 
infrasounds of bats work with communities to 
form strategic alliances to defend water. Peasant 
coal miners describe their small-scale, heirloom 
operations as a form of resistance against regu-
lated, corporate extraction. An ex-soldier seeks 
reconciliation with himself and with the earth 
by replanting the frailejones that were once har-
vested by troops for their warm, furry leaves. 
What the film makes present is “not a plurality 
of views of a single world, but a single view of 
different worlds.”8 Collectively these divergent 
actors cultivate intimate relationships with the 
páramo by studying and caring for it, exempli-
fying what Peruvian anthropologist Marisol de 
la Cadena calls “uncommoning”—a mode of 
producing the commons in divergence.9

Reflecting on the hidden, which is given 
as much reality as the visible, Alvarez-Mesa 
deploys sound and then image to submerge us 

Eulalia De Valdenebro
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into the lagoon. Underwater, he invents another 
outcome for the sunken. Combining structural-
ist/materialist techniques with a sensitivity to 
landscape, a sequence of colour permutations 
opens a visual and sonorous bifurcation of 
time that feeds back through my watery body, 
reminding me that I too am gestating these 
cycles of violence fed by the Global North’s 
insatiable demand for “resources” — in this 
case visual, intellectual, spiritual. For a film 
that deals with violence, La laguna del soldado 
is poetic, slow, and observational. Its fluid dis-
solves and flares move with the mists to build 
surfaces and strategic opacities that obstruct my 
vision. The water enacts its own magical resis-
tance: not even images, it says, can be extracted 
from these sacred lands where the Muisca 
buried their dead, “Because here is the origin of 
everything — the origin of water.” Its audiovisual 
poetics of liquidity plumbs the undertows of vio-
lence, but it is ultimately turned to the future, 
to the demand of entangled water-worlds for a 
temporal, ecological, and racial justice to come 
that necessarily exceeds the present.

In a parallel gesture, De Valdenebro’s 
Cuerpo permeable IX: Laguna performs an 
action to atone for our violent hydrocommons. 
A video documents the meticulous deconstruc-
tion of her grandfather’s gold cufflinks bearing 
the Colombian coat of arms — a symbol of patria, 
fatherland and nation. The cufflinks belonged 

to General Carlos Albán, a prominent leader 
in the Conservative Party, who died in com-
bat during one of Colombia’s many civil wars. 
Removing the cufflinks from their blue-velvet 
case, De Valdenebro carefully pries them open. 
She smelts the twin patriotic shields in a sear-
ing blue flame until they are reduced to a small 
gold ball, which she returns to the waters of 
a lagoon in Páramo de Guasca in a gesture of 
de-patriation. Reversing the logic of extractiv-
ism, her performative action returns plundered 
gold in an act of intergenerational responsibility 
for colonial violence that seeks to regenerate a 
relation with waters.

Alvarez-Mesa and De Valdenebro deploy the 
twin strategies of political ontology: their wet 
hauntologies unsettle the hydrocommons, eluci-
dating the cycles of violence that have produced 
the Muisca world as nonexistent in the effort to 
make a republic a commons (res publica). They 
reflect on the colonial forces that flow through 
Colombia’s image of itself as a nation, from the 
independence led by elite Criollos, through the 
turbulent period of the civil wars that General 
Albán commanded, to the present conflict that 
drinks from the very waters it uses as its grave. 
At the same time, they recover the relational 
worlds of the páramo. Engaging the present 
absence of the dead, they give us an opportu-
nity to feel other worlds submerged in the open 
waterways of Colombia. These small political 

acts of uncommoning begin to regenerate a 
relationship with water, with the lagoons and 
the fog that they invite into the camera, and the 
pains they hold, through a durational process of 
walking, observing, and listening. •
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“What we do to water, we do to
every body, including ourselves.”1  

—Astrida Neimanis
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As our lives are continually upended by a perni-
cious network of persistent organic pollutants 
(POPs), artists are exploring how to repurpose 
them while drawing attention to their contami-
nation of our waterways. Performances by fem-
inist settler artists Nina Vroemen (Tiohtiá:ke/
Montréal, Canada), Emily Rose Michaud 
(Gatineau, Canada), and Bonita Ely (Sydney, 
Australia) make this urgency visible in direct 
conjunction with and as a result of the places 
they inhabit. Each collaborates with a different 
kind of waterway: Vroemen with the network of 
urban supply lines that carry and contaminate 
water in Montréal; Michaud, with freshwater 
rivers and lakes in Québec and Ontario; and 
Ely, with the branching systems of the Murray 
(Millewa/Dhungala/Tongala) River and its 
watershed in Australia.

Australia’s longest river, The Murray, and 
its watershed, have been degrading since the 
1970s due to over-irrigation and deforestation. 
Although piecemeal mitigation measures have 
been attempted, the damage has marred this 
essential and complex ecosystem. In Montréal, 
dangerous levels of lead in drinking water 
have been an ongoing problem. Though the 

implications of a toxic water supply are seri-
ous and immediate, the current mayor, Valérie 
Plante, has made a promise that all lead pipes 
will be replaced only by 2032.2 As politicians 
make unrealistic promises and private lobby-
ists keep governments invested in ecologically 
destructive practices, these artists ask: what can 
we do in the meantime?

“We must critically harness the toxicity and 
encourage the disobedience of water,” Vroemen 
tells me as they dip a paintbrush into iodine.3 
Vroemen’s answer irrigates toward speculative 
ends from theorists Donna Haraway and Astrida 
Neimanis and their feminist strategies for liv-
ing with environmental catastrophe — a way of 
staying with the trouble. Both the title and the 
thesis of Haraway’s book, “staying with the trou-
ble” is a material practice of and commitment to 
being attuned to the present moment, recogniz-
ing that we are entangled in a messy multitude 
with every organism and thing on earth. We 
are all in it together—though never in the same 
waters — shit and all.

While on one hand, Vroemen, Michaud, 
and Ely all engage in a kind of ecofeminist art, 
a critical response to how our relationship with 

The performance 
makes visible
hydro-logics, a 
hydrofeminist
argument assert-
ing that by drinking 
water, we con-
nect with species 
we may never want 
to, as well as all the 
components that 
scaffold and con-
tain water and make 
it drinkable.

Nina Vroemen
	!	MICRO-WAVE, de la série | 

from the series IN-VEST, 2022. 

	'	IN-VEST (détail | detail), 2022. 

Photos : permission de l’artiste | 

courtesy of the artist

Emily Rose Michaud
	(	Taste the $ource (while supplies last), 

2006-2014, vue de la performance | 
performance view, Ottawa, 2014. 

Photo : Laura Margita, permission de | 

courtesy of the artist
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the environment has been co-opted by neolib-
eral capitalism. It is their desire “to make trou-
ble, to stir up potent response[s] to devastating 
events, as well as to settle troubled waters and 
rebuild quiet places”4 that situates them within 
Neimanis’s hydrofeminism, a critical materi-
alist theory rooted in ecofeminism and social 
justice, that foregrounds our polymorphous 
connection with water.5 Similarly, Haraway 
proposes “making oddkin”: a feminist frame-
work that upends the promise of health and 
what we may consider possible in our contam-
inated present. As a reframing of anthropo-
centric and nuclear family structures, making 
oddkin signals that we (human and non-human 
entities) “require each other in unexpected col-
laborations and combinations, in hot compost 
piles. We become-with each other or not at 
all.”6 Our world is made through this genera-
tive kinship—not just through human relations 
but through the messy and contradictory ways 
we are in contact with other materials and 
entities that make us who we are. These two 
feminist lineages—hydrofeminism and mak-
ing oddkin — are evoked in Vroemen, Michaud, 
and Ely’s work conceptually, politically, and 

aesthetically, as they dress up and play differ-
ent characters.

In Ely’s Murray River Punch (1980–2014), 
collaborations with the river are conceptually 
and literally a hot compost pile of making gen-
erative oddkin. Lampooning a supermarket 
cooking demo, replete with a maidenly outfit 
and a beaming smile to the hum of Muzak, 
Ely prepares an elaborate drink in front of an 
audience, in a feminist critique of industrial 
and capitalist environmental degradation. 
Recognizing her own inadvertent complic-
ity as a white settler, she combines a story of 
racist erasure of the Murray River’s extensive 
Indigenous history, the ecological devastation 
of colonization, and subsequent industrial 
farming and over-irrigation7 with stirring and 
naming the drink’s potent ingredients — mate-
rials found in and around the river (agricultural 
chemicals, phosphate compound fertilizer, 
feces, and so on) — and then pouring the brown 
sludge into clear cups to serve to the audience. 
The performance makes visible hydro-logics, 
a hydrofeminist argument asserting that by 
drinking water, we connect with species we may 
never want to, as well as all the components that 

2 — Global News, “Montréal Mayor Valérie 

Plante will require households to replace 

lead water pipes,” posted October 22, 2019, 

updated October 31, 2019, accessible online; 

Daniel Boily and Mathieu Prost, « Entrées 

d’eau en plomb : Montréal reporte son objectif 

de quelques années, » ICI Radio-Canada, 

October 19, 2022, accessible online.

3 — Nina Vroemen, interview with author, 

27 March 2023.

4 — Donna J. Haraway, Staying with 

the Trouble: Making Kin in the Chthulucene

(Durham, NC: Duke University Press, 2016), 1.

5 — Astrida Neimanis, “Hydrofeminism: 

Or, On Becoming a Body of Water,” in Undutiful 

Daughters: New Directions in Feminist 

Thought and Practice, eds. Henriette Gunkel, 

Chrystanthi Niglianni, and Fanny Söderbäck 

(New York: Palgrave Macmillan, 2012), 85 –99.

6 — Haraway, Staying with the Trouble, 4.

7 — Jessica K. Weir, Murray River Country: 

An Ecological Dialogue with Traditional 

Owners (Acton, Australian Capital Territory: 

Aboriginal Studies Press, 2009).
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scaffold and contain water and make it drink-
able.8 Each subsequent iteration of Murray 
River Punch involves an updating of the num-
ber of POPs and toxins found in the watershed. 
Everything that goes into our water eventually 
goes into us. By polluting our waters, we pollute 
every body.

Murray River Punch was first performed 
in 1980. In 1981, it was re-performed at a local 
mall. When it was reprised in 2010, it was 
renamed Murray River Punch: The C20th. This 
time, the “recipe” was served as a sticky paste to 
showcase the withering of the river after a ten-
year drought. In 2014, it became Murray River 
Punch: The Soup, with fourteen ingredients and 
several garnishes, performed with Emma Price 
at Brunswick Street Gallery in Melbourne. In 
this iteration, Ely’s sartorial choice was less 
that of a stereotypical housewife and more that 
of a wild scientist: white apron, oversized pink 
glasses, and opulent jewelry. During each per-
formance, recipes were handed out which have 
been archived on Ely’s website for anyone to 
re-create by making oddkin with trash. As was 
evident in Ely’s reliance on consumption to track 
and reflect on the changing status of a river, the 
drinking of water is highlighted as a political act.

In Vroemen’s speculative soft-sculpture 
project IN-VEST (2022– ongoing), a series of 
garments filled with lead-contaminated water 
become shields against the threat of radiation. 
As a response to the undrinkable contaminated 
water in their studio building, Vroemen extends 
previous strategies and interests by presenting 
these wearables in a series of short videos that 
mimic commercials with hyperbolic and dubi-
ous scientific-sounding claims. The tagline, 
“Prepare to be safe with IN-VEST. There’s no 
investment too great for peace of mind,” like 
the work, playfully repurposes and makes vis-
ible the toxic threats to our lives — in this case, 
consumer culture. IN-VEST is a play on “invest,” 
a fundamental term for capitalism, which is 
dependent on the very markets that thrive on 
catastrophe. IN-VEST is also the inversion of 
vest in, which means to come into possession of, 
especially, power or property. Vroemen’s clever 
intertwining of the idea of contamination with 
capitalism and how different interests are tied 
up in this collective project of destroying the 
habitable earth demonstrates its absurdity.

The lead-water wearables presented in 
IN-VEST are made with plastic recycled from 
old shower curtains, furniture covers, plastic 
bags, and other materials. Vroemen uses an 
impulse sealer that melts the plastic into water-
tight pouches that are fashioned into different 
garments. IN-VEST’s Water-Wallet has flecks of 
gold in its lead-water, so it can hold its value in 
case of any market crashes. IN-VEST’s MICRO-
WAVE, a bonnet that protects the brain against 
radiation and any toxic high-speed collision, 
looks like it could be in Juliusz Machulski’s 
Sexmission (1984), a Polish science fiction com-
edy that is a scathing political satire in which two 
scientists wake up in a future in which they are 
the only two males left. Evoking a future reality, 
the lead-water garments are then activated in 

water % holding (2022), a fourteen-minute video 
that Vroemen choreographed with music com-
posed by Ro(b)//ert Lundberg, an environmen-
tal lawyer, artist, and scholar.

The economic exchange of power and prop-
erty underpins concrete commercial centres, 
which were the sites where Michaud inten-
tionally offered free locally sourced water to 
the public across Québec and Ontario in her 
hydrofeminist performance Taste the $ource 
(2006 – ongoing). Michaud, appearing costumed 
as a freshwater mermaid, illuminated by a long 
celestial-blue wig and a matching iridescent 
body, stands at a long table decorated with 
bones, rocks, and burlap, set up like a sample 
demo booth in downtown Montréal. Her “sam-
ples” are examples of freshwater borrowed 
from a series of Canadian rivers and waterways. 
Using all aspects of the “packaging,” Michaud 
conveys the characteristics of the water and its 
sources: place names, rocks, or plant matter 
she harvested. It is vital for Michaud that these 
samples carry enough of themselves to share 
their respective stories and enable thinking, 
caring, movement, and growth between us and 
the water systems. For her, water becomes an 
intimate point of connection, and explicitly acts 
as a communicator between bodies.9 To com-
plete the performance of the salesperson is a 
handmade bilingual sign proclaiming “While 
supplies last.” Like Vroemen and Ely, Michaud 
repurposes the vocabulary and spectacle of con-
sumer culture. “While supplies last” is a play on 
advertising parlance as well as an acknowledge-
ment that clean water is a scarce and unevenly 
distributed resource, which Neimanis argues is 
because of the knotty way we live as bodies of 
water with other watery bodies.10

Michaud laughs at how easily commodifica-
tion and privilege can play out. She tells me her 
water stand became a gelato shop for some peo-
ple; they wanted to try a bit of this or that water.11 
But some did not trust the water’s drinkability, 
precisely because toxicity in water is often invisi-
ble and because, in consumer culture, packaging 
is everything. Who brings us (to) water in these 
troubling times? A mermaid, a speculative fem-
inist, an ontological oddkin, as part-human 
part-mythical creature, that takes on a sundry 
of meanings contingent upon geographic loca-
tion. In this case, Michaud’s transmutation into 
a fabled water spirit is a conduit for the scarcity 
and commodification of clean water.

Vroemen’s work, by making oddkin with 
uranium, lead, iodine, and water, irrigates 
what they call “a potential antidote for a liv-
able future.”12 A livable future, supported by 
hydrofeminism and new kinship structures, 
like the works considered in this essay, does 
not take an antithetical stance to the system 
it critiques. Being “anti” something, Haraway 
argues, often means being complicit in the sys-
tem you oppose.13 When an oppositional stand 
is taken, the immutable authority and power of 
the system being contested is reinforced. In this 
respect, feminist practice plays a crucial role in 
the argument that systems of power are more 
fluid and permeable than they purport to be. Ely, 

Michaud, and Vroemen do not deny the power 
of capitalism and consumer culture under the 
Anthropocene but engage with-in them in rela-
tional and playful ways to reconfigure how to 
live. They do so by making claims that counter 
anthropocentrism, highlighting how humans 
and waterways are inseparable, and asking us 
to consider the intimacy of that relationship. 
Ely and Michaud beckon the audience to phys-
ically ingest water, whereas Vroemen wants us 
to adorn our bodies with water before eventually 
ingesting it.

The extent of water pollution is often mis-
understood. It is a slow violence that is usually 
comprehensible only once it is too late. By col-
laborating with waterways, these three artists 
not only “stay with the trouble” but also make us 
a witness to its tributaries. They remind us that 
we are not superior to other species. In tasting 
water, that becomes clear. •

Bonita Ely
		Murray River Punch: The Soup, vue de 

la performance | performance view, 
Brinswick Street Gallery, Melbourne, 
2014. 

Photo : permission de | courtesy of the 

artist & Milani Gallery, Brisbane

8 — Neimanis, “Hydrofeminism,” 98.

9 — Ibid., 87.

10 — Astrida Neimanis, Bodies of Water: 

Posthuman Feminist Phenomenology (London: 

Bloomsbury Academic, 2017), 170.

11 — Emily Rose Michaud, interview with 

author, 23 April 2023.

12 — Nina Vroemen, interview with author, 

27 March 2023.

13 — Donna J. Haraway, Simians, Cyborgs, 

and Women: The Reinvention of Nature 

(New York: Routledge, 1991), 176.
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Constatant que nos vies sont sans cesse boule-
versées par un réseau pernicieux de polluants 
organiques persistants (POP), plusieurs artistes 
explorent des manières de réutiliser ceux-ci tout 
en attirant l’attention sur la contamination de 
nos cours d’eau. Cet enjeu pressant est au cœur 
des performances des artistes féministes alloch-
tones Nina Vroemen (Tiohtiá:ke/Montréal, 
Canada), Emily Rose Michaud (Gatineau, 
Canada) et Bonita Ely (Sydney, Australie), qui 
l’abordent directement en lien avec les lieux 
qu’elles et iel habitent. Chacun·e collabore avec 
un cours d’eau différent : Vroemen s’intéresse au 
réseau de conduites urbaines qui transporte et 
contamine l’eau à Montréal ; Michaud, aux lacs et 
aux rivières du Québec et de l’Ontario ; et Ely, aux 
affluents du fleuve Murray (Millewa/Dhungala/
Tongala) et à son bassin versant en Australie.

L’état du fleuve Murray, le plus long cours 
d’eau d’Australie, et de son bassin versant ne 
cesse de se dégrader depuis les années 1970 en 
raison d’un excès d’irrigation et de la déforesta-
tion. Des mesures d’atténuation ont beau avoir 
été sporadiquement entreprises, cet écosystème 
essentiel et complexe a malgré tout été perturbé. 
À Montréal, des concentrations nocives de plomb 

dans l’eau potable posent un problème persistant. 
Si les effets néfastes d’un système d’approvi-
sionnement en eau contaminé sont sérieux et 
immédiats, la mairesse Valérie Plante a promis 
que toutes les conduites de plomb seraient rem-
placées, mais seulement d’ici 20322. Alors que 
les politicien·nes font des promesses lointaines 
et que les lobbys privés veillent au maintien de 
pratiques destructrices pour l’envi ronnement, 
ces artistes posent la question suivante : entre-
temps, que pouvons-nous faire ?

« Nous devons exploiter la toxicité de façon 
critique et encourager la désobéissance de 
l’eau », me dit Vroemen tout en trempant son 
 pinceau dans l’iode3. Sa réponse, qui coule vers la 
spéculation, puise aux sources de théoriciennes 
comme Donna Haraway et Astrida Neimanis 
et de leurs stratégies féministes pour composer 
avec les catastrophes environnementales, ou 
« vivre avec le trouble », pour reprendre le titre 
du livre de Haraway. Ce livre, tout comme sa 
thèse centrale, incarne une pratique matérielle, 
un engagement à s’accorder au moment présent, 
à reconnaitre que nous sommes enchevêtré·es 
avec tous les autres organismes et toutes les 
choses de la terre en une multitude grouillante. 

Nous ne sommes pas dans le même bateau, mais 
nous naviguons tous et toutes sur les mêmes 
eaux – y compris les eaux usées.

Si Vroemen, Michaud et Ely pratiquent une 
forme d’art écoféministe pour réagir à la récupé-
ration, par le capitalisme néolibéral, de notre rap-
port à l’environnement, c’est leur désir de « semer 
le trouble, susciter une réponse puissante à des 
événements dévastateurs [mais] aussi calmer la 
tempête et reconstruire des lieux paisibles4 », 
qui situe ces artistes dans la lignée de l’hydro-
féminisme de Neimanis, une théorie critique 
matérialiste enracinée dans l’écoféminisme et 
la justice sociale qui met à l’avant-plan notre 
relation protéiforme avec l’eau5. D’une façon 
similaire, Haraway propose de créer des « paren-
tés dépareillées » : un cadre d’analyse féministe 
qui bouleverse la promesse de santé tout comme 
notre perception des possibles au sein de notre 
présent contaminé. En envisageant sous une 
forme nouvelle les structures familiales anthro-
pocentriques et nucléaires, « créer des parentés 
dépareillées » est une façon d’indiquer que nous, 
entités humaines comme non humaines, « avons 
besoin les unes des autres. Nous avons besoin de 
collaborations et de combinaisons inattendues 
prenant forme dans des tas de compost chaud. 
On devient-avec, mutuellement, ou on ne devient 
pas6 ». Notre monde se crée à travers ces parentés 

1 — Astrida Neimanis, «Bodies of Water», 

entretien avec Richard Bright, Interalia 

Magazine, septembre 2018, accessible en 

ligne.

2 — «Montréal Mayor Valérie Plante Will 

Require Households to Replace Lead Water 

Pipes», Global News, 22 octobre 2019, acces-

sible en ligne.

3 — Entretien avec l’artiste, 27 mars 2023.

4 — Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble, 

traduit de l’anglais par Vivien García, Vaulx-

en-Velin, Mondes à faire, 2020, p. 7.

5 — Astrida Neimanis, «Hydrofeminism: 

Or, On Becoming a Body of Water », dans 

Henriette Gunkel, Chrysanthi Nigianni et Fanny 

Söderbäck (dir.), Undutiful Daughters: New 

Directions in Feminist Thought and Practice, 

New York, Palgrave Macmillan, 2012, p. 85-99.

6 — Donna J. Haraway, op. cit., p. 12.

Recettes pour un avenir vivable

Magdalena Olszanowski

« Ce que nous faisons à l’eau, nous le faisons à  
tous les corps, y compris au nôtre1. » 
– Astrida Neimanis
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génératrices – non seulement grâce aux relations 
humaines, mais suivant les façons complexes et 
contradictoires dont nous interagissons avec 
d’autres matières et entités qui font de nous ce 
que nous sommes. Ces deux lignées féministes – 
l’hydroféminisme et les « parentés dépareillées » 
– sont évoquées de façon conceptuelle, politique 
et esthétique dans le travail de Vroemen, de 
Michaud et d’Ely lorsqu’elles et iel se déguisent 
et incarnent différents personnages.

Dans l’œuvre Murray River Punch (1980-
2014), créée par Ely, les collaborations avec 
le f leuve sont un tas de compost fumant de 
« parentés dépareillées » génératrices, tant sur 
le plan conceptuel que littéral. Parodiant une 
démonstration culinaire à l’épicerie, affublée 
d’un costume d’ingénue et affichant un sourire 
éclatant, Ely prépare un cocktail compliqué 
devant public, au son d’une musique d’ascenseur. 
Dans cette critique féministe de la destruction de 
l’environnement par l’industrie et le capitalisme, 
elle reconnait sa propre participation involon-
taire à ce désastre en tant que personne blanche 
issue de la colonisation. Elle raconte l’efface-
ment raciste de la longue histoire autochtone du 
fleuve Murray, la catastrophe écologique engen-
drée par la colonisation, ainsi que l’agriculture 
industrielle et l’excès d’irrigation qui ont suivi7. 
Simultanément, elle mélange les ingrédients du 
cocktail, des matières que l’on trouve dans le 
fleuve et sur ses rives – produits agrochimiques, 
engrais phosphaté, matières fécales, etc. –, tout 
en les nommant. Puis, elle verse le liquide brun et 
boueux dans des verres translucides qu’elle dis-
tribue aux membres du public. La performance 
rend visible « l’hydro-logique », une thèse hydro-
féministe voulant qu’en buvant de l’eau, on entre 
à son insu en relation avec des espèces, de même 
qu’avec tous les éléments du système qui contient 
et conduit l’eau et la rend potable8. Chacune des 
prestations subséquentes de Murray River Punch 
s’augmente d’une mise à jour du nombre de POP 
et de toxines que l’on trouve dans le bassin ver-
sant. Tout ce qui se déverse dans notre eau finit 
par pénétrer en nous. En polluant nos eaux, nous 
polluons nos corps.

Murray River Punch a d’abord été pré-
sentée en 1980. En 1981, la performance a été 
interprétée à nouveau dans un centre commer-
cial. En 2010, elle a été reprise sous le nom de 
Murray River Punch: The C20th. Cette fois-ci, la 
« recette » était servie sous forme de pâte col-
lante pour illustrer le tarissement de la rivière 
après une sècheresse qui s’est prolongée sur 
une décennie. En 2014, la performance a été 
renommée Murray River Punch: The Soup. Avec 
14 ingrédients et plusieurs assaisonnements, 
elle a été interprétée avec Emma Price à la 
Brunswick Street Gallery, à Melbourne. Dans 
cette version, Ely a troqué son costume de 
femme au foyer typique pour celui d’une scienti-
fique déjantée : sarrau blanc, immenses lunettes 
roses et bijoux extravagants. À chacune des 
performances, des recettes étaient distribuées. 
Celles-ci sont désormais archivées sur le site 
web de l’artiste, de sorte que n’importe qui peut 
les recréer et tisser des « parentés dépareillées » 
avec des ordures. Tandis qu’Ely s’appuie sur la 

consommation pour mesurer l’état changeant 
d’une rivière et réfléchir à celui-ci, il devient 
apparent que boire de l’eau est un acte politique.

Dans IN-VEST (en cours depuis 2022), un 
projet de sculpture souple réalisé par Vroemen, 
des vêtements remplis d’eau contaminée au 
plomb deviennent des boucliers contre la 
menace de radiations. En réaction à l’eau conta-
minée et non potable de son atelier, Vroemen 
prolonge ses intérêts et stratégies existantes en 
présentant ces œuvres à porter dans une série 
de courtes vidéos qui imitent les publicités 
avançant des affirmations scientifiques dou-
teuses et hyperboliques. Le slogan, « Prepare to 
be safe with IN-VEST. There’s no investment too 
great for peace of mind » (Protégez-vous avec 
IN-VEST. On n’investit jamais trop dans sa paix 
d’esprit), tout comme l’œuvre, est un recyclage 
ludique qui rend visibles les substances toxiques 
qui nous guettent – dans ce cas-ci, la culture de 
consommation. IN-VEST est un jeu de mots 
autour du terme « investir », notion essentielle 
du capitalisme, lequel dépend de ces marchés 
qui s’enrichissent grâce aux catastrophes. 
IN-VEST est aussi une inversion de vest in, verbe 
anglais qui signifie « doter » ou « investir », en 
parlant d’un pouvoir ou d’un titre. En associant 
brillamment l’idée de la contamination par le 
capitalisme et le lien étroit entre les différents 
intérêts dans l’entreprise collective de destruc-
tion de la planète habitable, Vroemen en dévoile 
l’absurdité même.

Les habits remplis d’eau contaminée au 
plomb présentés dans IN-VEST sont faits de 
plastique recyclé à partir de vieux rideaux de 
douche, de revêtements de meuble, de sacs d’épi-
cerie et d’autres matériaux. Vroemen emploie 
une soudeuse à impulsion qui fait fondre le plas-
tique pour former des poches imperméables à 
partir desquelles elle façonne les différents 
vêtements. L’eau au plomb que contient le Water-
Wallet (portefeuille d’eau) d’IN-VEST comporte 
également des particules d’or : il conserve ainsi 
sa valeur en cas d’effondrement des marchés 
financiers. Le MICRO-WAVE (microonde) 
d’IN-VEST, un bonnet qui protège le cerveau en 
cas de radiations ou de collision à haute vitesse 
de matières toxiques, parait tout droit sorti du 
film Sexmission (1984) de Juliusz Machulski, 
une comédie de science-fiction polonaise qui est 
aussi une satire politique féroce, où deux scienti-
fiques se réveillent dans un avenir où ils sont les 
seuls hommes restés vivants. Dans water % hol-
ding (2022), une vidéo futuriste de 14 minutes, 
les vêtements en eau contaminée au plomb s’ac-
tivent dans une chorégraphie signée Vroemen, 
au son d’une musique de l’artiste, chercheur·e 
et avocat·e en droit de l’environnement Ro(b)//
ert Lundberg.

L’échange économique de pouvoir et de 
propriété règne aussi dans les centres com-
merciaux, ces lieux de béton du Québec et 
de l’Ontario où Michaud a distribué de l’eau 
locale gratuitement au public, dans le cadre 
de sa performance hydroféministe Taste the 
$ource (en cours depuis 2006). Michaud, cos-
tumée en sirène d’eau douce et arborant une 
perruque bleu ciel assortie au tissu irisé qui lui 

moule le corps, est debout à une longue table 
décorée d’os, de roches et de toiles de jute, ins-
tallée comme un comptoir de dégustation en 
plein centre-ville de Montréal. Elle distribue 
des échantillons d’eau douce recueillis dans 
un certain nombre de rivières et de cours d’eau 
canadiens. Reprenant les pratiques habituelles 
en matière d’étiquetage, Michaud énumère les 
propriétés de l’eau et des sources dont elle pro-
vient : toponymes, renseignements géologiques 
et botaniques… Il est essentiel pour l’artiste que 
ces échantillons communiquent suffisamment 
d’eux-mêmes pour transmettre leur histoire res-
pective et nous pousser à réfléchir aux réseaux 
hydrographiques, à en prendre soin et à tendre 
de plus en plus vers eux. Pour elle, l’eau devient 
le point de jonction d’un lien intime et agit 
explicitement comme un transmetteur entre 
les corps9. Un écriteau bilingue fait à la main 
annonce : « Jusqu’à épuisement des stocks. » 
Tout comme Vroemen et Ely, Michaud reprend 
le vocabulaire et l’aspect théâtral de la culture 
de consommation. L’expression « jusqu’à épuise-
ment des stocks » joue sur le jargon publicitaire 
tout en reconnaissant que l’eau est une ressource 
limitée et distribuée de façon inéquitable, ce qui, 
selon Neimanis, relève de notre cohabitation 
difficile, en tant que corps d’eau, avec les autres 
entités qui en sont composées10.

Michaud constate avec amusement la faci-
lité avec laquelle se manifestent la marchandi-
sation et les privilèges. Elle me raconte que son 
comptoir est devenu une sorte de crèmerie aux 
yeux certaines personnes, qui désiraient dégus-
ter telle et telle eau11. Mais d’autres n’avaient pas 
confiance en sa potabilité, précisément parce 
que la toxicité est souvent invisible dans l’eau, 
et aussi parce que, dans la culture de consom-
mation, c’est l’emballage qui compte. Qui nous 
apporte de l’eau (ou nous y mène) en ces temps 
difficiles ? Une sirène, une féministe donnant 
dans l’art spéculatif, un membre ontologique 
de notre « parenté dépareillée », une créature 
mi-humaine, mi-mythologique qui revêt une 
multitude de sens selon son lieu géographique. 
Dans ce cas-ci, la métamorphose de Michaud 
en esprit mythique de l’eau nous sensibilise à la 
rareté et à la marchandisation de la ressource.

Le travail de Vroemen, en nouant des 
liens de « parenté dépareillée » avec l’ura-
nium, le plomb, l’iode et l’eau, irrigue ce qu’iel 
appelle un « antidote potentiel pour un avenir 
vivable12 ». Envisager un avenir vivable – sou-
tenu par l’hydroféminisme et de nouvelles 
structures de parenté, tout comme les œuvres 
abordées dans le présent essai –, ce n’est pas 
s’opposer au système que l’on critique. Être 
« anti » quelque chose, avance Haraway, est 
souvent une forme de complicité avec le sys-
tème auquel on s’oppose13. Quand on adopte 
une posture d’opposition, l’autorité et le pou-
voir immuables du système que l’on conteste 
sont renforcés. En ce sens, la pratique féministe 
joue un rôle crucial dans l’argument voulant 
que les systèmes de pouvoir soient plus fluides 
et plus perméables qu’ils ne le prétendent. Ely, 
Michaud et Vroemen ne nient pas la force du 
capitalisme et de la culture de consommation 
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à l’ère de l’Anthropocène, mais créent des liens 
ludiques avec eux pour configurer de nouvelles 
façons de vivre. Elles et iel s’y prennent en for-
mulant des thèses contre l’anthropocentrisme, 
en soulignant le caractère inséparable des êtres 
humains et des cours d’eau et en nous deman-
dant d’envisager le lien intime qui est au cœur 
de cette relation. Ely et Michaud invitent le 
public à physiquement avaler de l’eau, tandis 
que Vroemen veut en habiller nos corps avant 
que nous ne l’ingérions.

L’ampleur de la pollution de l’eau est sou-
vent méconnue. Il s’agit d’une violence à lent 
déploiement dont on ne saisit la portée qu’une 
fois qu’il est trop tard. En collaborant avec des 
cours d’eau, ces trois artistes ne font pas que 
« vivre avec le trouble », mais nous prennent 
aussi à témoin de ses tributaires. Elles et iel nous 
rappellent que nous ne sommes pas supérieur·es 
aux autres espèces. Cela devient clair lorsque 
nous goutons à l’eau.

Traduit de l’anglais par Luba Markovskaia

Nina Vroemen
	&	(En collaboration avec | in collaboration 

with Robert Lundberg & Alexandra 
Lakind), water%holding, capture vidéo | 
video still, 2022. 

Photo : permission de l’artiste | courtesy of 

the artist

Emily Rose Michaud
	"	Taste the $ource (while supplies last), 

2006-2014, vue de la performance | 
performance view, Ottawa, 2014. 

Photo : Laura Margita, permission de | 

courtesy of the artist

7 — Jessica K. Weir, Murray River Country: An 

Ecological Dialogue with Traditional Owners, 

Acton, Aboriginal Studies Press, 2009.

8 — Astrida Neimanis, loc. cit., p. 98.

9 — Ibid., p. 87.

10 — Astrida Neimanis, Bodies of Water: 

Posthuman Feminist Phenomenology, Londres, 

Bloomsbury Academic, 2017, p. 170.

11 — Entretien avec l’artiste, 23 avril 2023.

12 — Entretien avec l’artiste, 27 mars 2023.

13 — Donna J. Haraway, Des singes, des 

cyborgs et des femmes : La réinvention de la 

nature, traduit de l’anglais par Oristelle Bonis, 

Paris, Jacqueline Chambon (Rayon Philo), 

2009, p. 312.
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Régina José Galindo & 
Abelino Chub Caal

		Ríos de gente, vue de la performance | 
performance view, festival Libertad 
para el Agua, Guatemala, 2021. 
Produit par | produced by Maíz de Vida.

Photo : Juan Esteban Calderón, permission 

de | courtesy of the artist
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1 — Allen J. Christenson, trans., Popol Vuh: The 

Sacred Book of the Maya People (Norman, OK: 

University of Oklahoma Press, 2007).

There is not yet one person, one animal, 
bird, fish, crab, tree, rock, hollow, canyon, 
meadow, or forest. All alone the sky exists. 
The face of the earth has not yet appeared. 
Alone lies the expanse of the sea, along 
with the womb of all the sky.  
—Popol Vuh1
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A view of Lake Atitlán flanked by volcanoes. 
In the foreground, submerged tree trunks, 
bleached by the sun, jut out of the water. The 
artist enters the frame, carrying bright-yellow 
textiles stacked upon his shoulders. He begins 
carefully interweaving the fabric among the tree 
trunks, turning them into a type of support. For 
the next five minutes or so, we watch a series of 
repetitive actions and movements as layers of 
red, white, and black fabric are added, or woven, 
into the scenery, as the title of the work, Tejiendo 
el paisaje (Weaving the Landscape) (2020), indi-
cates. The gestures evoke those of weavers lay-
ing out their threads, outlining their patterns, as 
they prepare to work. The sculptural presence 
of the piece, the materiality of the textiles and 
wood, is further emphasized — monumental-
ized, even — by the vastness of the surrounding 
landscape. Indeed, it is not just these immedi-
ately intervened-upon elements that constitute 
the installation. Water — through its reflective, 
fluid surface — amplifies it.

Antonio Pichillá Quiacaín is a prolific art-
ist, working primarily with painting, sculpture, 
and textiles, sometimes in the studio but often 
creating large-scale installations that reach 
out, protrude, and intersect with the surface of 
the lake. Taught to weave and create his own 
textiles by his mother, he has built upon that 
craft to develop abstract compositions that dia-
logue with modern and contemporary art while 

remaining anchored within Maya cosmovisión. 
His actions take place almost exclusively around 
Lake Atitlán in the Guatemalan highlands, 
a space for healing, where symbolic gestures 
such as knotting and enveloping unfold. Water 
occupies a central position within Maya culture, 
as an element necessary to the perpetuation of 
life, and also as a space for transition, a locus 
where the contemporary and the ancestral are 
intertwined. The Popol Vuh, the foundational 
Maya K’iche’ text, begins by majestically narrat-
ing the creation of the world from the primordial 
waters: “Alone lies the expanse of the sea, along 
with the womb of all the sky…” Lake Atitlán is 
considered sacred, an animated, maternal pres-
ence, that is endowed with personhood. It has 
soul. It is therefore no coincidence that its waters 
have nourished art practices such as Pichillá’s.

In July 2018, I was invited by Pichillá and 
fellow artist Benvenuto Chavajay Ixtetelá to 
participate in the Vienal del Lago in the town 
of San Pedro La Laguna, on the shores of Lake 
Atitlán. The two artists organized studio visits 
and took me on short trips to explore the region. 
Perhaps the most unexpected, and humbling, 
experience came when I was granted permis-
sion to visit Maximón (San Simón) in Santiago 
Atitlán, a sacred figure commonly referred to as 
the abuelo (grandfather), deeply revered by the 
communities living around the lake. The Vienal 
del Lago takes the B from bienal (biennial) and 

replaces it with a “V” from vida (life), because, 
as Chavajay explains, “es más importante la 
vida así, que el arte en sí” (life as it is, is more 
important than art in and of itself). The letter 
also becomes a symbol, since it references the 
inverted shape of the three volcanoes flanking 
Lake Atitlán, mirrored on the water’s surface. 
Chavajay told me that for him art is a means of 
entering into a dialogue with the “Occident.” 
By contrast to most international biennials, the 
Vienal is a permanent event that develops from a 
relationship of equivalence between art and life.

During my six-week residency, I became 
acquainted with a great number of local artists 
and artisans and was able to observe the range, 
diversity, and efflorescence of local art and cul-
ture. It soon became clear that certain inherited 
notions about the autonomy of art, specifically 
Western or “Occidental” art (as Chavajay would 
put it), were not just irrelevant in this context, 
but obsolete. The artist recalled that when he 
first asked his father about the meaning of art, 
he was taken aback by his silence: the term did 
not exist in Tz’utujil. Yet Chavajay knew from a 
young age that within his community, art was 
everywhere, ingrained in things and gestures 
alike. Since then, he noted, his practice—his 
“contemporary artistic gestures” — has been 
based on his father’s silence.2 The Maya world-
view encompasses open definitions, loosening 
the stern distinctions made between animate 

Antonio Pichillá Quiacaín
	!	Tejiendo el paisaje, documentation 

photographique | photographic 
documentation, 2020. 

Photo : Josué Samol, permission de | 

courtesy of the artist

Benvenuto Chavajay Ixtetelá
	"	El retorno de las almas, vue 

de la performance | performance view, 
Lac Atitlán Lake, 2022. 

Photo : permission de l’artiste | 

courtesy of the artist
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and inanimate matter, things and people, ances-
tral cultural practices and mundane, everyday 
activities. The Vienal is embedded within this 
context, and therefore isn’t contingent upon the 
curating of exhibitions or the planning of special 
events. Rather, it unfolds alongside the partic-
ipants’ engagements and exchanges with the 
community; it ebbs and flows. Indeed, “flow” is 
probably the word that would best capture the 
feeling of my experience there, since the great-
est presence in the Vienal is the lake.

Chavajay’s practice is deeply rooted within 
the life of his community, his ancestral culture, 
yet it projects outward, seeking points of con-
tact and connection beyond, including with the 
fractured entity that we call the “art world” — the 
world as art, art by relation to the world. The work 
entails what might be called a social mission. It 
seeks to uncover zones of friction, and also over-
lap, between ancestral culture and modernity. 
For several years, Chavajay has been involved in 
an ongoing project titled El retorno de las almas 
(The Return of the Souls), which deals with 
repatriating artefacts removed from indigenous 
communities by force, challenging institutions 
that continue to perpetuate colonialist attitudes, 
and calling out the art world for its complacency 
(if not outright hypocrisy). In 2021, working 
with local leaders and community groups, he 
managed to persuade governmental author-
ities to return the seat of Atanasio Tzul from 

the Museo Nacional de Historia in Guatemala 
City to its rightful place in Totonicapán. Tzul, 
a Maya K’iche’ leader, had organized a major 
indigenous uprising against the Spanish Crown 
in 1820, declaring independence, which led 
to his governance over the region for a period 
of twenty-nine days.3 Previously, in 2013, 
Chavajay had initiated a campaign to rename 
Guatemala’s national stadium in honour of an 
indigenous athlete whose name was altered 
from Doroteo Guamuch Flores to Mateo Flores 
to hide that very identity. Tzul’s seat and Doroteo 
Guamuch’s legacy — as Chavajay sees it — were 
not in their place. Returning their souls there-
fore became a necessary act. One might consider 
these actions through the lens of reparative jus-
tice: in identifying objects and symbols that 
have been usurped or displaced, he seeks to 
heal the wounds of history, to recuperate from 
loss. The significance of water, its physical and 
conceptual proximity — the stream, the lake, 
the ocean — might be interpreted in a symbolic 
sense here, as a conduit, an intermediary pres-
ence. Read in this vein, El retorno de las almas 
performs a symbolic undoing of Columbus’s voy-
age, reversing the centuries of plunder and dev-
astation that ensued. Indeed, healing is central 
to the practices of both Chavajay and Pichillá, 
as they attempt to deal with — as Chavajay 
would say — the chasm between worlds, the 
colonial wound.

Many of the artists who live and work on 
the shores of Lake Atitlán have explored the 
meaning of water—as medium, as theme—in 
their work. Manuel Chavajay, for instance, has 
developed a series of works in various media, 
including watercolour, acrylic, photography, 
and video, depicting uncanny encounters in 
aquatic settings. Here, water becomes a vehi-
cle, a means of transiting between worlds, 
playing with appearance; in addition to fulfill-
ing its function as a primary means of subsis-
tence, necessary to life. In Jikonriil’/Tensión
(2017), we watch two men paddling to move 
their canoes in opposite directions. The boats 
are tied to each other, however, so each rower 
only manages to advance slightly, while the 
other takes a brief respite. The men are bound 
together, literally and figuratively, their equiv-
alent yet oppositional efforts striking some sort 
of balance by keeping them in place. The piece 
speaks to Guatemala’s decades-long armed 
conflict and its consequences, pointing to the 

2 — Interview with the artist, July 2021.

3 — Notably, this was the first successful 

independence movement in the region. 

The Central American Federation, of which 

Guatemala was a member at the time, declared 

independence from Spain only in 1821.



32 — Dossier

Esse

Manuel Chavajay
	�	Jikonriil’|Tensión, documentation 

photographique | photographic 
documentation, 2017. 

Photo : permission de l’artiste | 

courtesy of the artist

Régina José Galindo & 
Abelino Chub Caal

	"	Ríos de gente, vue de la performance | 
performance view, festival Libertad 
para el Agua, Guatemala, 2021. 
Produit par | produced by Maíz de Vida.

Photo : Juan Esteban Calderón, permission 

de | courtesy of the artist
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ongoing violations of indigenous citizens’ rights, 
the persecution of community leaders, and the 
depredation of natural resources, especially of 
nuestra madre agua (our mother water).

Other artists from the region have used mate-
rials carried and shaped by water. Master sculp-
tor Feliciano Pop has carved countless pieces over 
the course of his life, with tremendous wit and 
great tenderness, out of fragments of pumice 
stone that have washed up on the shores of the 
lake. One of my most memorable visits was with 
the hermanos (brothers) Emilio, Juan Fermín, 
and Lorenzo González Morales, painters who 
have trained in the local tradition, developing 
compositionally complex and instantly recog-
nizable styles. Their work is concerned with the 
life of the community around the shores of the 
lake. One might say that their paintings have a 
memorial function as well in depicting important 
rites and festivities alongside aspects of every-
day life.4 The celebration of life as seen in these 
colourful canvases is nevertheless contingent 
upon immediate circumstances. The Tz’utujil are 
among the twenty-one Maya indigenous groups 
in Guatemala, which represent the majority of 
the population, despite having been considered 
a subaltern class since the colonial period. These 
strong, self-determined communities have sur-
vived and resisted colonialism and neo-colonial-
ism for centuries. Yet, the question of indigenous 
sovereignty and autonomy continues to haunt 
the country. In recent decades, the incursion of 
multinational corporations — the push to expand 
mining and construct hydroelectric dams — has 
led to aggravated disputes over land ownership 
and water rights.

Lake Atitlán has been at the centre of these 
struggles. Given its importance as a source of 
freshwater and as one of Guatemala’s most 
sought-after tourism areas, governmental plans 
and private-public proposals for development 
have led to clashes with local communities. 
By far, the most fiercely contested project has 
been a megacolector wastewater decontamina-
tion project, spearheaded by Asociación Amigos 
del Lago de Atitlán, an NGO with problematic 
links to the country’s oligarchic elites and the 

agro-industrial sector. Locals throughout the 
Sololá region have viewed the project with sus-
picion, and the citizens of San Pedro La Laguna 
have led protests against it, arguing that it is a 
covert means to gain access to and privatize the 
water from the lake. There are further imme-
diate concerns about the lake’s future and the 
stability of its ecosystem due to environmental 
changes. Since 2009, it has been invaded by 
cyanobacteria numerous times. Perhaps even 
more concerningly, the water level is rising and 
there are no clear explanations for what might 
be causing this. The submerged ancient Maya 
city of Samabaj stands as an ominous reminder 
of a similar past. Archaeologists believe that it 
was originally built on an island in the lake, was 
inhabited between circa 400 BCE and 250 CE, 
and was then abandoned due to rising water lev-
els as a consequence of seismic events.

The struggle for land and water rights in 
Guatemala has become increasingly urgent. 
Across Central America, indigenous communi-
ties have been waging fierce long-term battles 
against incursions into their territories by states 
and corporations, extractivism, and environ-
mental destruction. Activists, community lead-
ers, and their allies are exposed to tremendous 
risk in seeking to defend these rights. There’s 
no more tragic example than that of Berta 
Cáceres, of Lenca descent in Honduras, who 
made international headlines only when she was 
brutally murdered, in spite of her tireless activ-
ism over many decades as leader of the Council 
of Popular and Indigenous Organizations of 
Honduras (COPIN H) and a prominent cam-
paign against the building of a dam on the Rio 
Gualcarque river.

In Guatemala, indigenous community 
leaders and activists have been aggressively 
persecuted, unlawfully imprisoned, and killed 
in recent years. As “development” projects 
multiply, the force of repression increases. But 
so does resistance against it. Activist Bernardo 
Caal Xol spent four years in prison for defend-
ing the rights of the Maya Q’eqchi’ communi-
ties negatively impacted by the construction of 
a hydroelectric dam on the Cahabón River in the 

Alta Verapaz region of northern Guatemala.5

Ríos de gente (Rivers of People) (2021) was an 
action organized by artist Regina José Galindo 
and activist Abelino Chub Caal involving over 
a thousand individuals from indigenous com-
munities throughout Guatemala, as part of the 
Libertad Para el Agua (Freedom for Water) 
festival run by the association Maíz de Vida in 
April 2021. It was dedicated to Bernardo Caal 
Xol, who was imprisoned at the time. As part 
of this action, women, children, and teenagers 
carried long stretches of blue canvas in a pro-
cession. The movement of the people across 
the landscape animated the canvas, re-creating 
the flow of water in a collective action meant to 
denounce the contamination and diversion of 
rivers due to industry. “Freedom to water!” they 
chanted in unison. Symbolically, in March 2022, 
the piece was remade, held and carried through-
out the centre of Guatemala City as part of an 
action that ended in front of the National Palace. 
One wonders how often this performance will 
need to be repeated until these voices are heard.

Reflecting upon these high stakes, I return 
to Pichillá’s piece. Confronted with the majes-
tic presence of the lake, we are summoned 
to observe the powerful, lasting effect that 
such quiet motions can set into play, rippling 
through the air. Unperturbed, a fisherman 
passes by, seemingly interrupting the scene. 
Yet his presence is likewise one with the water, 
in flow, another element. We might remember 
that our presence too is ephemeral, as we even-
tually return to the land, and the water, that gave 
us life. •

4 — See the exhibition and  documentary 

Miradas biónicas (2017) produced by 

Benvenuto Chavajay and Antonio Pichillá. 

On the most important Tz’utujil painters from 

the region, see Arte Maya Tz’utuhil, artemaya.

org/index.html.

5 — Amnesty International, “Guatemala: 

Bernardo Caal Xol should never have 

spent a day in prison,” March 25. 2022, 

accessible online.
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Vue du lac Atitlán flanqué de volcans. Au pre-
mier plan, des troncs d’arbres submergés, 
blanchis par le soleil, font saillie. L’artiste entre 
dans le cadre, les épaules chargées de rouleaux 
de tissu jaune vif. Il se met à dérouler soigneu-
sement le tissu entre les troncs d’arbres, faisant 
de ces derniers une sorte de support. Pendant 
les cinq minutes qui suivent, nous assistons à 
une série d’actions et de mouvements répétitifs 
au cours desquels des couches de tissu rouge, 
blanc et noir sont ajoutées, ou « tissées » dans 
le décor, comme le suggère le titre de l’œuvre, 
Tejiendo el paisaje (Tisser le paysage, 2020). 
Les gestes évoquent ceux des tisserand·es qui 
étendent leurs fils et tracent leurs motifs avant 
de se mettre à l’ouvrage. La présence sculptu-
rale de l’œuvre, la matérialité des tissus et du 
bois, est accentuée – voire monumentalisée – par 
l’immensité du paysage environnant. En effet, ce 
ne sont pas seulement les éléments sur lesquels 
l’artiste intervient directement qui constituent 
l’installation, car l’eau, grâce à sa surface fluide 
et réfléchissante, l’amplifie.

Antonio Pichillá Quiacaín est un artiste pro-
lifique dont la pratique repose principalement 
sur la peinture, la sculpture et l’art textile. S’il 
travaille parfois en atelier, le plus souvent, il crée 
des installations à grande échelle qui s’étendent 
vers le lac, jouent avec sa surface ou en émer-
gent. Sa mère lui a appris à tisser et à créer ses 
propres pièces. Il s’appuie sur ce savoir-faire 
pour élaborer des compositions abstraites qui 
établissent un dialogue avec l’art moderne et 
contemporain, tout en restant ancrées dans la 
cosmovision maya. Ses actions ont lieu presque 
exclusivement autour du lac Atitlán, sur les 
hauts plateaux guatémaltèques, un lieu de gué-
rison où l’on pratique des gestes symboliques 
comme ceux de nouer et d’envelopper. Dans la 
culture maya, l’eau occupe une place centrale en 
tant qu’élément nécessaire à la perpétuation de 
la vie, mais aussi en tant que lieu de transition, 
où le contemporain et l’ancestral sont intime-
ment liés. Le Pop Wuh (ou Popol Vuh, selon une 
autre transcription), texte fondateur des Mayas 

K’iche’, commence majestueusement par la 
description de la création du monde à partir 
des eaux primordiales : « Il y avait seulement 
l’océan, étendue d’eau prisonnière, tout entière 
immobile. » Le lac Atitlán est considéré comme 
sacré, comme une présence maternelle animée 
dotée d’une personnalité. Il a une âme. Ce n’est 
donc pas un hasard si ses eaux nourrissent des 
pratiques artistiques telles que celle de Pichillá.

En juillet 2018, j’ai été invitée par Pichillá 
et son confrère, Benvenuto Chavajay Ixtetelá, 
à participer à la Vienal del Lago dans la ville de 
San Pedro La Laguna, sur les rives du lac Atitlán. 
Les deux artistes ont organisé des visites d’ate-
liers et m’ont emmenée découvrir la région. 
L’expérience sans doute la plus inattendue, 
et la plus enrichissante, a été d’avoir pu voir, 
à Santiago Atitlán, Maximón, ou San Simón, 
une figure sacrée communément appelée abuelo 
(grand-père) qui est profondément vénérée par 
les communautés vivant autour du lac. Dans le 
nom « Vienal del Lago », le B de bienal (biennale) 
est remplacé par le V de vida (vie), car, comme 
l’explique Chavajay, « es más importante la vida 
así, que el arte en sí » (la vie ainsi est plus impor-
tante que l’art en soi). Le V sert également de 
symbole, puisqu’il rappelle la forme inversée 
des trois volcans qui bordent le lac et se reflètent 
à sa surface. Chavajay m’a dit que, pour lui, 
l’art était un moyen d’entrer en dialogue avec 
l’« Occident ». À la différence de la plupart des 
biennales internationales, la Vienal est un évè-
nement permanent qui se développe sur la base 
d’un rapport d’équivalence entre l’art et la vie.

Au cours de ma résidence de six semaines, 
j’ai fait la connaissance d’un grand nombre 
d’artistes et d’artisan·es de la région et j’ai pu 
observer l’étendue, la diversité et l’eff lores-
cence de l’art et de la culture locaux. Il est vite 
devenu évident que certaines des notions héri-
tées quant à l’autonomie de l’art, en particulier 
de l’art « occidental », comme dirait Chavajay, 
étaient non seulement dénuées de pertinence 
dans ce contexte, mais obsolètes. Chavajay se 
souvient que, lorsqu’il avait interrogé son père 

pour la première fois sur le sens de l’art, il avait 
été surpris par son silence : le terme n’existait 
pas en tz’utujil. Pourtant, Chavajay savait dès 
son plus jeune âge qu’au sein de sa communauté, 
l’art était omniprésent, ancré dans les choses 
comme dans les gestes. Depuis, sa pratique – ses 
« gestes artistiques contemporains » – s’appuie 
sur le silence de son père2. La vision du monde 
des Mayas comprend des définitions ouvertes, 
où les distinctions strictes entre l’animé et l’ina-
nimé, les choses et les gens, les pratiques cultu-
relles ancestrales et les tâches quotidiennes 
banales sont atténuées. La Vienal s’inscrit dans 
ce contexte et ne dépend donc pas de projets 
de commissariat ou de la mise sur pied d’évè-
nements spéciaux. Au contraire, elle se déploie 
parallèlement à l’implication et aux échanges 
des artistes invité·es avec la communauté ; elle 
est flux et reflux. D’ailleurs, « flux » est proba-
blement le mot qui rendrait le mieux compte 
de mon expérience sur place, car la plus grande 
présence, dans la Vienal, est le lac.

La pratique de Chavajay est profondément 
enracinée dans la vie de sa communauté, sa 
culture ancestrale, mais elle se projette vers 
l’extérieur, cherchant des points de contact et 
des connexions au-delà de celles-ci, notam-
ment avec l’entité fracturée que nous appelons 
« monde de l’art » – le monde en tant qu’art, l’art 
en relation avec le monde. Ce travail est investi 
de ce qu’on pourrait qualifier de mission sociale. 
Il cherche à mettre au jour des zones de friction, 
mais aussi de chevauchement, entre la culture 
ancestrale et la modernité. Chavajay mène depuis 
plusieurs années un projet intitulé El retorno de 
las almas (Le retour des âmes), qui porte sur le 
rapatriement d’objets enlevés de force à des 

Antonio Pichillá Quiacaín
		Tejiendo el paisaje, documentation 

photographique | photographic 
documentation, 2020. 

Photos : Josué Samol, permission de | 

courtesy of the artist

1 — Pop Wuh : Le livre des événements (ver-

sion d’Adrián I. Chávez), traduit de l’espagnol 

par Anny Amberni, Paris, Gallimard (L’aube des 

peuples), 1990, p. 46-47.

2 — Entretien avec l’artiste, juillet 2021.

De l’eau

Ileana L. Selejan

Il n’y avait encore ni homme, ni animal, ni oiseau, ni poisson, 
ni crustacé, ni arbre, ni grotte, ni ravin, ni buisson, ni forêt ; 
 seulement le Ciel. La face de la Terre ne se manifestait pas encore. 
Il y avait seulement l’océan, étendue d’eau prisonnière, tout 
entière immobile1. —  Anonyme
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communautés autochtones, à travers lequel il 
remet en question les institutions qui perpétuent 
des attitudes colonialistes et interpelle le monde 
de l’art pour sa complaisance (voire son hypo-
crisie pure et simple). En 2021, en collaboration 
avec des dirigeant·es et des groupes commu-
nautaires de la région, il a réussi à convaincre les 
autorités gouvernementales de restituer la chaise 
d’Atanasio Tzul, conservée au Museo Nacional 
de Historia, dans la capitale, à sa place légitime 
à Totonicapán. En 1820, Tzul, chef maya k’iche’, 
avait organisé un grand soulèvement autochtone 
contre la couronne  d’Espagne et déclaré l’indé-
pendance, ce qui lui avait permis de gouverner la 
région pendant 29 jours3. Chavajay a également 
lancé, en 2013, une campagne visant à renommer 
le stade national du Guatemala en l’honneur d’un 
athlète dont le nom avait été modifié – passant de 
Doroteo Guamuch Flores à Mateo Flores – pour 
cacher ses origines autochtones. La chaise de 
Tzul et le legs de Guamuch, aux yeux de Chavajay, 
n’étaient pas à leur place. Le retour de leurs âmes 
était donc nécessaire. On peut considérer ces 
actions sous l’angle de la justice réparatrice : en 
identifiant les objets et les symboles qui ont été 
usurpés ou déplacés, l’artiste cherche à guérir les 
blessures de l’histoire, à se remettre de la perte. 
L’eau, sa proximité physique et conceptuelle – le 
ruisseau, le lac, l’océan –, peut être interprétée 
ici de manière symbolique comme un conduit, 
une présence intermédiaire. Dans cet esprit, El 
retorno de las almas annule symboliquement le 
voyage de Christophe Colomb et renverse les 
siècles de pillage et de dévastation qui s’en sont 
suivis. En effet, la guérison est au cœur des pra-
tiques de Chavajay et de Pichillá, qui s’efforcent 
tous deux de faire face, comme dirait Chavajay, à 
l’abime entre les mondes, à la blessure coloniale.

Un grand nombre d’artistes qui vivent et 
travaillent sur les rives du lac Atitlán se sont 
intéressé·es à la signification de l’eau en tant 
que support et en tant que thème dans leur tra-
vail. Manuel Chavajay, par exemple, a réalisé, à 
l’aide de techniques variées, notamment l’aqua-
relle, l’acrylique, la photographie et la vidéo, une 
série d’œuvres qui représentent des rencontres 
étranges dans des milieux aquatiques. L’eau y 
est un véhicule, un moyen de passer d’un monde 
à l’autre et de jouer avec les apparences, tout en 
remplissant sa fonction de principale source de 
subsistance, essentielle à la vie. Dans Jikonriil’/
Tensión (2017), deux hommes pagaient pour 
faire avancer leurs canots dans des directions 
opposées. Cependant, les embarcations sont 
attachées l’une à l’autre, si bien que chaque 
pagayeur ne parvient qu’à avancer légèrement 
pendant que l’autre prend un court répit. Les 
hommes sont liés l’un à l’autre, au sens propre 
comme au sens figuré, leurs efforts équiva-
lents mais opposés créant une sorte d’équilibre 
qui les maintient en place. L’œuvre renvoie au 
conflit armé qui sévit au Guatemala depuis des 
décennies et à ses conséquences, en soulignant 
la violation constante des droits des citoyen·es 
autochtones, la persécution des dirigeant·es 
des communautés et la déprédation sur les res-
sources naturelles, en particulier nuestra madre 
agua (notre mère l’eau).

D’autres artistes de la région utilisent des 
matériaux transportés et façonnés par l’eau. 
Le maitre sculpteur Feliciano Pop a réalisé 
d’innombrables pièces au cours de sa vie, avec 
beaucoup d’esprit et de tendresse, à partir de 
fragments de pierre ponce échoués sur les rives 
du lac. L’une de mes visites les plus mémo-
rables a été celle des hermanos (frères) Emilio, 
Juan Fermín et Lorenzo González Morales, des 
peintres formés dans la tradition locale qui éla-
borent des compositions complexes aux styles 
immédiatement reconnaissables. Dans leurs 
œuvres, ils s’intéressent à la vie de la commu-
nauté établie autour des rives du lac. On pourrait 
dire que leurs tableaux ont également une fonc-
tion commémorative en ce qu’ils dépeignent 
aussi bien des festivités et des rituels impor-
tants que divers aspects de la vie quotidienne4. 
La célébration de la vie telle qu’elle apparait 
dans ces toiles colorées dépend néanmoins des 
circonstances immédiates. Les Tz’utujil font 
partie des 21 groupes autochtones mayas du 
Guatemala, lesquels représentent la majorité 
de la population, bien qu’ils soient considérés 
comme une classe subalterne depuis la période 
coloniale. Ces communautés fortes et autodé-
terminées ont survécu et résisté au colonialisme 
et au néocolonialisme pendant des siècles. 
Pourtant, la question de la souveraineté et de 
l’autonomie autochtones continue de hanter le 
pays. Au cours des dernières décennies, l’incur-
sion des sociétés multinationales, qui poussent 
à l’expansion de l’exploitation minière et à la 
construction de barrages hydroélectriques, 
a entrainé une aggravation des conflits sur la 
propriété des terres et les droits relatifs à l’eau.

Le lac Atitlán est au centre de ces luttes. 
Compte tenu de son importance en tant que 
source d’eau douce et région touristique prisée 
du Guatemala, les plans gouvernementaux et 
les propositions de partenariat public-privé 
ont donné lieu à des affrontements avec les 
communautés locales. Le projet de déconta-
mination des eaux usées connu sous le nom de 
megacolector, mené par l’association Amigos 
del Lago de Atitlán, une ONG ayant des liens 
problématiques avec les élites oligarchiques 
du pays et le secteur agro-industriel, est de loin 
le plus farouchement contesté. Les habitant·es 
du département de Sololá ont accueilli le projet 
avec méfiance et les citoyen·nes de San Pedro La 
Laguna s’y sont opposé·es, soutenant qu’il s’agit 
d’un moyen détourné d’accéder à l’eau du lac et 
de la privatiser. Il y a d’autres préoccupations 
immédiates concernant l’avenir du lac et la sta-
bilité de son écosystème, menacé par les chan-
gements environnementaux. Depuis 2009, le lac 
a été envahi à plusieurs reprises par des cyano-
bactéries. Plus inquiétant encore, le niveau de 
l’eau monte sans que l’on sache exactement 
pourquoi. L’ancienne cité maya de Samabaj, 
submergée, est un rappel inquiétant d’un passé 
similaire. Les archéologues pensent qu’elle a 
été construite à l’origine sur une ile dans le lac, 
qu’elle a été habitée entre environ 400 avant 
notre ère et 250 de notre ère et qu’elle a été aban-
donnée en raison de la montée du niveau de l’eau 
à la suite d’évènements sismiques.

L’eau, sa proxi-
mité physique 
et conceptuelle – 
le ruisseau, le lac, 
l’océan –, peut être 
interprétée ici de 
manière symbolique 
comme un conduit, 
une présence 
intermédiaire.
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La défense du droit à la terre et à l’eau au 
Guatemala est de plus en plus pressante. Dans 
toute l’Amérique centrale, les communautés 
autochtones mènent une lutte acharnée et de 
longue haleine contre les incursions des États 
et des entreprises sur leurs territoires, l’extracti-
visme et la destruction de l’environnement. Les 
militant·es, les dirigeant·es des communautés 
et leurs allié·es s’exposent à des risques consi-
dérables lorsqu’ils et elles cherchent à défendre 
ce droit. Il n’y a pas d’exemple plus tragique que 
celui, au Honduras, de Berta Cáceres, d’origine 
lenca, qui n’a fait la une des journaux interna-
tionaux que lorsqu’elle a été brutalement assas-
sinée, malgré le militantisme inlassable qu’elle 
a exercé pendant plusieurs décennies en tant 
que dirigeante du Conseil citoyen des organi-
sations populaires et autochtones du Honduras 
(COPINH) et une importante campagne contre 
la construction d’un barrage sur la rivière 
Gualcarque.

Au Guatemala, nombre de dirigeant·es de 
communautés autochtones et de militant·es 
ont été violemment persécuté·es, illégale-
ment emprisonné·es, voire tué·es au cours des 
dernières années. Plus les projets de « déve-
loppement » se multiplient, plus la répression 
augmente. Mais la résistance à cette répression 
croît elle aussi. Le militant Bernardo Caal Xol a 
passé quatre ans en prison pour avoir défendu 
les droits des communautés mayas q’eqchi’ tou-
chées par un projet de construction de barrage 
hydroélectrique sur la rivière Cahabón, dans 
le département d’Alta Verapaz, au nord du 
Guatemala5. Ríos de gente (Rivières de monde, 
2021) est une action organisée par l’artiste 
Regina José Galindo et le militant Abelino Chub 

Caal à laquelle ont participé plus d’un millier de 
personnes issues de communautés autochtones 
de tout le Guatemala dans le cadre du festival 
Libertad Para el Agua (Liberté pour l’eau), mis 
sur pied par l’association Maíz de Vida en avril 
2021. L’action était dédiée à Bernardo Caal 
Xol, qui était emprisonné à l’époque. Pour l’oc-
casion, des femmes, des enfants et des adoles-
cent·es ont transporté en procession de longues 
bandes de toile bleue. Le mouvement de tous 
ces gens à travers le paysage animait la toile, 
recréait l’écoulement de l’eau dans une action 
collective destinée à dénoncer la contamination 
et le détournement des rivières par le secteur 
industriel. « Liberté à l’eau ! » scandaient-ils à 
l’unisson. En mars 2022, l’œuvre a été refaite et 
transportée symboliquement dans le centre de 
la ville de Guatemala dans le cadre d’une action 
qui s’est terminée devant le Palacio Nacional 
de la Cultura. On se demande combien de fois 
cette performance devra être répétée pour que 
ces voix soient entendues.

Tandis que je réfléchis à ces enjeux impor-
tants, l’œuvre de Pichillá me revient à l’esprit. 
Devant la présence majestueuse du lac, nous 
sommes appelé·es à contempler l’effet puis-
sant et durable que de tels déplacements en 
silence peuvent produire, propager dans l’air. 
Imperturbable, un pêcheur passe, interrompant 
en apparence la scène. Cependant, sa présence 
ne fait qu’un avec l’eau, dans le flux, un autre 
élément. N’oublions pas que notre présence est 
elle aussi éphémère, puisque nous finissons par 
retourner à la terre et à l’eau qui nous ont donné 
la vie.

Traduit de l’anglais par Nathalie de Blois

3 — Il s’agit notamment du premier mouve-

ment d’indépendance qui ait connu du succès 

dans la région. Les provinces qui formeront la 

république fédérale d’Amérique centrale, dont 

le Guatemala faisait partie à l’époque, n’ont 

déclaré leur indépendance vis-à-vis de l’Es-

pagne qu’en 1821.

4 — Voir l’exposition et le documentaire 

Miradas biónicas (2017) réalisés par Chavajay 

et Pichillá. Pour en savoir plus sur les peintres 

tz’utujil les plus important·es de la région, voir 

le site Arte Maya Tz’utuhil : <artemaya.org/

index.html>.

5 — «Guatemala. Bernardo Caal Xol n’au-

rait pas dû passer un seul jour en prison », 

Amnesty International, 25 mars 2022, acces-

sible en ligne.

Benvenuto Chavajay Ixtetelá
		El retorno de las almas, 

vue de la performance | 
performance view, Museo Nacional 
Reina Sofía, Madrid, 2022. 

Photo : permission de l’artiste | 

courtesy of the artist
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John Akomfrah
		Vertigo Sea, capture vidéo | video still, 

2015.  
© Smoking Dogs Films, DACS / 
Artimage (2023)

Photo : permission de | courtesy of Smoking 

Dogs Films & Lisson Gallery, Los Angeles

Joëlle Dubé

Chélanie Beaudin-Quintin
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Un banc de méduses en suspens, des 
migrant·es entassé·es sur un radeau 
de fortune en mer tourmentée, les passagers 
et passagères d’un voilier solitaire qui 
profitent du spectacle du coucher de soleil, 
ce sont là trois scènes qui se juxtaposent 
dans Vertigo Sea (2015), une installation 
vidéo de l’artiste britanno-ghanéen 
John Akomfrah. 
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L’œuvre de 48 minutes se déploie sur trois 
écrans imposants qui enveloppent la pièce ; une 
ambiance sonore complète cette immersion. Les 
vidéos, ponctuées de références aux canons de 
l’histoire de l’art, comme Le voyageur contem-
plant une mer de nuages (1818) du peintre roman-
tique prussien Caspar David Friedrich, sont 
accompagnées de citations de Herman Melville, 
de Virginia Woolf, de Heathcote Williams et 
de Ralph Waldo Emerson qui rappellent que 
l’eau regorge de merveilles sous-marines, mais 
qu’elle a également volé de nombreuses vies, 
notamment celles de personnes asservies et 
de migrant·es. Elle est un lieu de mystères, 
d’émerveillement et de conquêtes. L’installation 
Typhoon Coming On (2018), de l’artiste afro-état-
sunienne Sondra Perry, joue sur une ambigüité 
similaire. Référence explicite à la peinture 
The Slave Ship1 (1840) du peintre britannique 
William Turner, Typhoon Coming On revisite le 
massacre du Zong (1781) en projetant la vidéo 
monumentale d’une eau huileuse. À l’aide de 
l’outil « Ocean Modifier » de Blender, un logi-
ciel à code source ouvert, l’artiste échantillonne, 
manipule et transforme l’eau déchainée puisée 
dans la peinture de Turner. Périodiquement, 
l’animation de la mer prend des teintes violacées 
et perd sa texture.

Vertigo Sea et Typhoon Coming On procèdent 
d’une relecture critique du « sublime colonial ». 
Mis en exergue dans les œuvres de Friedrich 
et de Turner, le sublime colonial présente une 
eau qui peut exprimer à la fois une méditation 
spirituelle ouverte sur l’immensité d’un espace 
perçu comme vide et l’évènement exception-
nel isolé, tout en participant à la réification 
des idéaux coloniaux. Les œuvres d’Akom-
frah et de Perry mettent en porte-à-faux cette 

représentation de l’eau et proposent plutôt un 
« sublime aquatique », c’est-à-dire un paysage 
aqueux complexe, plein de contradictions, où 
s’entremêlent violence coloniale, migration for-
cée et noyade, de même qu’extinction d’espèces 
non-humaines.

FRIEDRICH ET TURNER : 
MOBILISATION D’UN SUBLIME 

COLONIAL

Dans Critique de la faculté de juger, Emmanuel 
Kant, penseur phare du siècle des Lumières, 
décrit le sublime comme un sentiment d’émer-
veillement, d’impuissance et d’admiration sem-
blable au vertige qu’on peut éprouver devant un 
paysage grandiose2. Selon Laure Cahen-Maurel, 
spécialiste du romantisme allemand, le sujet 
par excellence des artistes voulant représenter 
visuellement le sublime kantien est « une mer 
sans limites, sans frontières3 », comme celle du 
Voyageur contemplant une mer de nuages de 
Friedrich. Juché sur un monticule rocheux, vu 
de dos, le protagoniste de l’œuvre médite sur 
l’immensité, voire l’infini et le vide de la mer de 
nuages qui s’offrent à lui. Cette mer atmosphé-
rique est calme, passive, ouverte à la conquête 
et dépourvue d’agentivité ; qui plus est, elle est 
réduite à sa qualité de miroir, simple reflet de 
l’intériorité spirituelle du voyageur.

Par contraste, le sublime du penseur roman-
tique irlandais Edmund Burke évoque la notion 
de terreur viscérale, et c’est de ce sublime dont 
s’inspire toute l’œuvre picturale de Turner4. 
Dans The Slave Ship, l’eau représentée est tumul-
tueuse, indistincte du ciel. On aperçoit çà et là 
des mains et des pieds menottés qui émergent de 
la mer déchainée. La scène représentée est celle 

du massacre du Zong, navire britannique duquel 
plus de 130 Africain·es en situation de traite ont 
été jeté·es par- dessus bord parce que les proprié-
taires du bateau caressaient l’espoir de toucher 
l’assurance pour « marchandise » endomma-
gée5. Comme le souligne la spécialiste de la 
littérature romantique Michelle Faubert, ces 
« Africain·es avaient plus de valeur mort·es qu’en 
vie6 ». Dans sa mise en scène, Turner prend la 
liberté de dramatiser les circonstances de l’évè-
nement en le situant au cœur d’une tempête ; ce 
faisant, il instrumentalise de suite le massacre 
et objectifie dans la même foulée les corps repré-
sentés. Mais le massacre du Zong est plus qu’une 
tragédie isolée : il nous parle de déshumanisa-
tion des Africain·es esclavagisé·es et condam-
né·es à une migration forcée. En matérialisant 
le sublime de Burke, Turner offre une relecture 
dramatique des évènements qui détourne le 
véritable drame qui se joue dans cette scène : la 
colonisation dans toute sa violence.

Cette tendance à idéaliser un paysage invite 
d’une part à la conquête et d’autre part à drama-
tiser des tragédies qui témoignent de la violence 
systémique et du succès de l’entreprise coloniale. 
Il s’avère que le paysage aquatique, ou l’allusion 
à celui-ci, sert de véhicule pictural tout désigné 
aux idéologies impérialistes. Tant chez Friedrich 
que chez Turner, l’eau est la matière d’une explo-
ration formelle des sublimes de Kant et de Burke.

AKOMFRAH ET PERRY : 
RÉCITS OBLIQUES D’UN SUBLIME 

AQUATIQUE

Dans Vertigo Sea, le clin d’œil à Friedrich est évi-
dent. Akomfrah reprend la composition formelle 
du Voyageur contemplant une mer de nuages et 

Sondra Perry
		Typhoon Coming On, vue d’installation | 

installation view, Institute of 
Contemporary Art Miami, 2018. 

Photo : Fredrik Nilsen Studio, 

permission de | courtesy of the artist 

& Bridget Donahue, New York
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met en scène un homme noir vêtu de la tunique 
rouge portée par l’armée britannique pendant 
la période coloniale. Son protagoniste se tient 
devant une eau calme, au milieu de montagnes 
aux sommets nuageux, et nous fait face, plutôt 
que de nous tourner le dos comme c’est le cas 
du voyageur de Friedrich. Il apparait solennel et 
pensif ; le regard posé au sol, les mains jointes, il 
adopte une posture de recueillement. L’homme 
représenté est Olaudah Equiano (v. 1745-1797), 
un affranchi qui s’est fait connaitre en luttant 
pour l’abolition de l’asservissement et la dénon-
ciation de la traite des Noir·es et en attirant 
notamment l’attention sur le procès du mas-
sacre du Zong7. En tournant le dos au paysage 
grandiose qui se dessine derrière lui, l’Equiano 
d’Akomfrah refuse le sublime kantien, refuse le 
paysage colonisé de l’imaginaire impérial.

Plus qu’une simple négation du sublime 
colonial, ce plan d’Akomfrah pointe vers une 
lecture de l’eau comme ruine, voire comme 
requiem. L’auteur Jakob Nilsson décrit Vertigo 
Sea comme « une opération de sauvetage où les 
victimes […] sont tirées d’un “espace d’amnésie” 
vers un espace artistique8 ». Cette opération 
s’organise à partir de ce qu’Akomfrah nomme 
des « récits obliques sur le sublime aquatique ». 
Son exploration d’un tel sublime prend sa source 
dans les paroles du philosophe transcendanta-
liste étatsunien Ralph Waldo Emerson. Celui-ci 
écrit : « Ne sois pas l’esclave de ton passé – plonge 
dans les mers sublimes, en profondeur, et nage 
loin, afin de revenir avec un nouveau respect de 
toi, un nouveau pouvoir et une expérience appro-
fondie propre à éclairer le passé9. » L’œuvre 
d’Akomfrah nous plonge au cœur d’une eau 
trouble et profonde. L’artiste assemble des mises 
en scène, comme celle d’Equiano, des images de 
la BBC et des vidéos d’archives où se côtoient la 
traite des personnes esclavagisées, la chasse à 
la baleine effrénée, les radeaux de fortune des 
migrant·es à la recherche d’une vie meilleure et 
la pêche industrielle excessive. Le montage des 
images permet un rapprochement symbolique et 
rend possible une lecture stratifiée de l’histoire à 
travers le motif de l’eau ; penser l’eau, c’est alors 
penser sans distinction les violences coloniales 
passées, présentes et futures. Akomfrah nous 
montre que la logique mercantile qui sous-tend 
la traite des personnes asservies est celle-là 
même qui permet l’exploitation du monde 
marin : dans les deux cas, l’Autre est réduit au 
statut de marchandise. Vertigo Sea soumet ainsi 
à notre regard l’enchevêtrement quasi intolé-
rable de récits obliques qui coexistent au-delà 
de la temporalité partagée de l’œuvre d’art.

Perry aussi prend part à ce sauvetage hors 
de l’espace d’amnésie en proposant un sublime 
aquatique. L’artiste est soucieuse de retirer 
ces fragments de corps émergeant que l’on 
observe dans The Slave Ship de Turner et opte 
pour la représentation d’une mer calme plutôt 
que déchainée. Ces deux manipulations per-
mettent entre autres de recentrer notre attention 
sur la longue histoire des violences coloniales 
et postcoloniales dans laquelle s’inscrit le mas-
sacre du Zong. Perry réactualise avec soin et 
tendresse cet évènement et l’inscrit dans notre 

histoire contemporaine. En détournant la repré-
sentation graphique de Turner, elle s’éloigne 
consciemment d’un sensationnalisme qui 
pourrait réveiller les traumatismes issus de la 
violence infligée aux corps noirs chez les des-
cendant·es des personnes esclavagisées et, plus 
généralement, chez les personnes noires. Dans 
la même foulée, elle redonne de l’agentivité à 
celles et ceux qui ont péri aux mains de l’équi-
page du Zong. Bien que la plupart des Africain·es 
esclavagisé·es aient été jeté·es à l’eau par l’équi-
page, certain·es ont plongé de leur plein gré et 
Perry veille à nous le rappeler. La précision per-
met de percevoir ces personnes en situation de 
traite non pas comme des victimes, mais bien 
comme des personnes à part entière. Dans Le 
contrat racial, le philosophe Charles Mills nous 
rappelle que Kant est d’abord et avant tout « le 
théoricien fondateur de la division moderne 
entre Herrenvolk et Untermenschen, personnes 
et sous-personnes10 ». En offrant au public un 
récit revisité du massacre du Zong par le biais 
d’un sublime aquatique, Perry génère un espace 
de respect qui rend leur dignité aux personnes 
esclavagisées. Ce renversement est déployé en 
toute subtilité par l’artiste. Dans Blender, le 
logiciel qu’elle utilise pour transformer l’eau 
de Turner, la couleur violette signale qu’une 
texture est manquante. L’artiste exploite cette 
caractéristique et fait la part belle à ces mes-
sages d’erreur pour évoquer la perte et l’invisibi-
lisation. L’omniprésence du violet dans Typhoon 
Coming On a pour effet de souligner l’évacuation 
des corps noirs du grand récit occidental. Leur 
absence est criante et l’insistance de l’artiste 
sur cette omission, cette lacune, s’inscrit dans 
un acte de résistance et de libération qui, comme 
chez Akomfrah, nous invite à revisiter notre his-
toire d’un œil critique.

Bien que Perry prenne soin d’effacer les 
corps de l’œuvre de Turner, l’installation entière 
respire leur présence, qui échappe toutefois à 
une identification en tant que marchandise ou 
victime. Les corps ne sont plus déplacés par 
l’eau, mais bougent avec elle. La surface de l’eau 
et de la peau s’entremêle et s’étend dans l’espace 
de la galerie pour engloutir le corps du public. 
L’eau ne se dresse plus comme une masse imma-
térielle et infinie à conquérir, elle n’est plus vide 
et sans agentivité, mais agit comme gardienne 
des mémoires qui recèle les présences et les 
secrets bien gardés de l’histoire coloniale.

La plupart du temps, on voit l’eau comme 
une frontière naturelle et géopolitique séparant 
les continents les uns des autres. Cependant, 
l’océan comme agent de liaison ne pourrait-il 
pas mener à une reformulation de notre rap-
port à l’eau qui serait davantage ancrée dans la 
réparation, la prise de responsabilité et le soin ? 
Une telle attention serait à déployer envers celles 
et ceux qui entreprennent des traversées péril-
leuses, forcées ou non, mais aussi envers les 
mondes plus qu’humains qu’abritent ces eaux. 
C’est avec un soin similaire à celui qu’adopte 
Perry dans sa relecture du massacre du Zong 
qu’Akomfrah réorganise les vidéos de la BBC 
pour créer une narration qui maintient un 
degré de complexité toujours inhérent à l’eau et 

à la violence qu’elle englobe, mais qui évite les 
raccourcis réducteurs qui, eux, peuvent activer 
des traumatismes. Ironiquement, le mot néer-
landais « zorg », devenu « zong » lors de la prise 
de possession du bateau par les Anglais, signi-
fie « soin »11. Vertigo Sea et Typhoon Coming On
répondent à cet impératif de refuser le roman-
tisme de notre rapport à l’eau ; le renversement 
du sublime colonial au profit d’un sublime aqua-
tique est un premier pas dans cette direction. •

1 — L’œuvre était à l’origine intitulée Slavers 

Throwing Overboard the Dead and Dying—

Typhoon Coming On (ou Typhon avec 

l’orthographe de l’époque).

2 — Emmanuel Kant, Critique de la faculté 

de juger, traduit de l’allemand et présenté 

par Alain Renaut, Paris, Flammarion (Aubier), 

1995, p. 253-254.

3 — Laure Cahen-Maurel, « The Simplicity 

of the Sublime: A New Picturing of Nature 

in Caspar David Friedrich », dans Dalia Nassar 

(dir.), The Relevance of Romanticism: Essays 

on German Romantic Philosophy, New York, 

Oxford University Press, p. 194. [Trad. libre]

4 — Andrew Wilton, Turner and the Sublime, 

Londres, British Museum Publications, 

1980, p. 65.

5 — Il est important de noter que le nombre 

de personnes ayant péri est encore contesté 

aujourd’hui. Ce nombre varie de 123 à 150, 

selon les sources. Michelle Faubert, Granville 

Sharp’s Uncovered Letter and the Zong

Massacre, Cham, Palgrave Macmillan, 2018, 

p. 18-19.

6 — Ibid., p. 20. [Trad. libre]

7 — Le premier procès débute en mars 1783, 

à la suite du refus des assureurs de payer 

une compensation au propriétaire du Zong 

pour la perte des Africain·es asservi·es. 

Le procès ira en appel, mais aucun membre 

de l’équipage ne sera poursuivi, malgré 

le retentissement du procès dans l’opinion 

publique.

8 — Jakob Nilsson, «Capitalocene, Clichés, 

and Critical Re-Enchantment: What 

Akomfrah’s Vertigo Sea Does through BBC 

Nature », Journal of Aesthetics & Culture, 

vol. 10, no 1 (2018), p. 1, accessible en ligne. 

[Trad. libre]

9 — Citation de Ralph Waldo Emerson 

dans l’œuvre Vertigo Sea. [Trad. libre]

10 — Charles W. Mills, Le contrat racial, 

 traduit de l’anglais par Aly Ndiaye alias 

Webster, Montréal, Mémoire d’encrier, 2023, 

p. 122. C’est l’auteur qui souligne.

11 — Michelle Faubert, op. cit., p. 14.
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The forty-eight-minute work is presented on 
three large screens that wrap around the room, 
and a soundscape completes the immersive 
experience. Full of canonical art-history ref-
erences such as Wanderer Above the Sea of Fog 
(1818) by the German Romantic artist Caspar 
David Friedrich, the videos include excerpts 
from Herman Melville, Virginia Woolf, 
Heathcote Williams, and Ralph Waldo Emerson, 
reminding us that the sea holds an abundance 
of submarine marvels yet has also taken many 
lives, particularly those of enslaved people and 
migrants. It is a place of mystery, wonder, and 
conquest. The installation Typhoon Coming On 
(2018) by the African American artist Sondra 
Perry plays on a similar ambiguity. Referring 
explicitly to the painting The Slave Ship1 (1840) 
by the British painter William Turner, Typhoon 
Coming On revisits the massacre of the Zong
(1781) by projecting a monumental video of an 
oily sea. Using the “Ocean Modifier” tool of the 
open-source software Blender, Perry samples, 
manipulates, and transforms the stormy waters 
taken from Turner’s painting. Periodically, the 
animation of the sea takes on violet hues and 
loses its texture.

Vertigo Sea and Typhoon Coming On pro-
ceed from a critical rereading of the “colonial 
sublime.” Highlighted in the works of Friedrich 
and Turner, the colonial sublime presents a 
sea that can express both the spiritual con-
templation of an immense space perceived to 
be empty and the exceptional isolated event, 
while supporting the reification of colonial ide-
als. Akomfrah’s and Perry’s works are at odds 

with this representation of water, proposing 
instead an “aquatic sublime”: a complex, aque-
ous landscape full of contradictions where colo-
nial violence, forced and drowning migration, 
and the extinction of non-human species are 
intertwined.

FRIEDRICH AND TURNER: 
MOBILIZ ING A COLONIAL SUBLIME

In Critique of Judgement, Immanuel Kant, a 
beacon of the Enlightenment, describes the 
sublime as a sense of wonder, powerlessness, 
and admiration similar to the vertigo that one 
might feel when standing before a majestic land-
scape.2 According to the German Romanticism 
scholar Laure Cahen-Maurel, the quintessen-
tial subject of artists wishing to visually rep-
resent the Kantian sublime is “the unlimited 
and unbounded sea,”3 such as in Friedrich’s 
Wanderer Above the Sea of Fog. Perched on a 
rocky outcrop and viewed from the back, the 
painting’s protagonist contemplates the immen-
sity and infinite emptiness of the sea of clouds 
before him. This atmospheric sea is calm, pas-
sive, open to conquest, and devoid of agency; in 
addition, it is reduced to its quality as mirror, 
a simple reflection of the traveller’s spiritual 
interiority.

In contrast, the sublime of the Irish 
Romantic philosopher Edmund Burke evokes 
the notion of visceral terror, and this is the sub-
lime that inspired all of Turner’s paintings.4 In 
The Slave Ship, the water is tumultuous and 
indistinguishable from the sky. Here and there, 

we can glimpse shackled hands and feet emerg-
ing from the stormy sea. The represented scene 
is of the massacre of the British ship the Zong, 
from which more than 130 enslaved Africans 
were thrown overboard because the ship own-
ers hoped to claim insurance for damaged 
“cargo.”5 As the Romantic literature scholar 
Michelle Faubert emphasizes, “the Africans 

1 — The work was originally called Slavers 

Throwing Overboard the Dead and 

Dying — Typhoon Coming On (or Typhon, using 

the spelling of the period).

2 — Immanuel Kant, Critique of Judgement, 

trans. James Creed Meredith, ed. Nicholas 

Walker (Oxford: Oxford University Press, 

2009), 100.

3 — Laure Cahen-Maurel, “The Simplicity of 

the Sublime: A New Picturing of Nature in 

Caspar David Friedrich,” in The Relevance of 

Romanticism: Essays on German Romantic 

Philosophy, ed. Dalia Nassar (New York: 

Oxford University Press), 194.

4 — Andrew Wilton, Turner and the Sublime 

(London: British Museum Publications, 1980), 

65.

5 — It is important to note that the exact 

number of people who died is still debated 

today. The number varies between 123 and 

150, depending on the source. Michelle 

Faubert, Granville Sharp’s Uncovered Letter 

and the Zong Massacre (Cham: Palgrave 

Macmillan, 2018), 18–19.

Sondra Perry
		Typhoon Coming On, vues 

d’installation | installation views, 
Serpentine North Gallery, Londres 
& Institute of Contemporary 
Art Miami, 2018. 

Photos : Mike Din & Fredrik Nilsen Studio, 

permission de | courtesy of the artist 

& Bridget Donahue, New York

Vertigo Sea and Typhoon Coming 
On, Oblique Tales of an Aquatic 
Sublime

Chélanie Beaudin-Quintin & Joëlle Dubé

A swarm of floating jellyfish, migrants crammed into a makeshift 
raft on a rough sea, people on a lone sailboat enjoying the sunset: 
these three scenes are juxtaposed in Vertigo Sea (2015), a video 
installation by British-Ghanaian artist John Akomfrah. 
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were literally worth more dead than alive.”6 
In his depiction, Turner takes the liberty of 
dramatizing the circumstances of the event by 
situating it in a storm; in so doing, he exploits 
the massacre and at the same time objectifies 
the represented bodies. Yet the Zong massacre 
is more than just an isolated tragedy: it speaks 
to the dehumanization of enslaved Africans 
condemned to forced migration. By embody-
ing Burke’s sublime, Turner offers a dramatic 
rereading of the events that diverts from the 
actual drama being played out in the scene: 
colonialism in all its violence.

This tendency to idealize a landscape 
encourages both conquest and the dramatiza-
tion of tragedies that attest to the systemic vio-
lence and success of the colonial enterprise. It 
turns out that the aquatic scape or the allusion 
to it serves as a pictorial vehicle for imperialist 
ideologies. For Friedrich and Turner, water is 
the material used to formally explore Kant’s and 
Burke’s sublimes.

AKOMFRAH AND PERRY: OBLIQUE 
TALES OF AN AQUATIC SUBLIME

In Vertigo Sea, the allusion to Friedrich is obvi-
ous. Akomfrah takes up the formal composition 
of Wanderer Above the Sea of Fog and represents 
a Black man dressed in the red coat worn by the 
British army in colonial times. His protagonist 
stands in front of calm waters, surrounded by 
mountains with cloud-covered peaks, and he 
faces us rather than turning his back to us, as 
Friedrich’s traveller does. He seems solemn 
and thoughtful; he is looking at the ground, 
hands joined, in a posture of contemplation. 
The man being represented is Olaudah Equiano 
(c. 1745 – 1797), a formerly enslaved person who 
fought for the abolition of slavery and became 
known for denouncing the treatment of Black 
people, particularly by drawing attention to the 
Zong massacre trial.7 By turning his back on the 
majestic landscape behind him, Akomfrah’s 
Equiano rejects the Kantian sublime, rejects 
the colonized landscape of the imperialist 
imagination.

More than a simple negation of the colonial 
sublime, Akomfrah’s framing points to a reading 
of water as ruin, as requiem. The author Jakob 
Nilsson describes Vertigo Sea as “rescuing from 
a ‘space of amnesia’ the victims of this crisis 
into an artistic space.”8 This operation is done 
through what Akomfrah calls “oblique tales 
on the aquatic sublime.” His exploration of the 
sublime draws its source from the words of the 
American transcendentalist philosopher Ralph 
Waldo Emerson, who wrote, “Be not the slave of 
your own past … plunge into the sublime seas, 
dive deep, and swim far, so you shall come back 
with new self-respect, with new power, and with 
an advanced experience that shall explain and 
overlook the old.”9 Akomfrah’s work plunges 
us into deep and troubled waters. He assembles 
staged scenes — like the one of Equiano — BBC 
images, and archival footage that mix traffick-
ing of enslaved persons, whale hunts, make-
shift rafts of migrants seeking a better life, and 

excessive industrial fishing. The montage of 
images allows a symbolic connection and makes 
possible a layered reading of history through the 
motif of water; thinking through water means 
thinking without distinction of past, present, 
and future colonial violence. Akomfrah shows 
us that the mercantile logic underlying the 
trafficking of enslaved people is the same as 
the one enabling the exploitation of the marine 
environment: in both cases, the Other is reduced 
to the status of commodity. Vertigo Sea exposes 
the almost intolerable entanglement of oblique 
tales that coexist beyond the shared temporality 
of an artwork.

Perry also takes part in this “rescuing from 
a space of amnesia” by offering an aquatic sub-
lime. She is mindful to remove the fragments 
of bodies that can be seen in Turner’s Slave 
Ship and chooses to represent a calm rather 
than a stormy sea. Among other things, these 
two manipulations refocus our attention on 
the long history of colonial and post-colonial 
violence, such as the Zong massacre. With care 
and tenderness, Perry reactivates this event and 
integrates it into our contemporary history. By 
subverting Turner’s graphic representation, she 
consciously distances herself from a sensation-
alism that could reawaken the trauma caused 
by the violence inflicted on Black bodies for 
the descendants of enslaved people and, more 
generally, for Black people. At the same time, 
she returns agency to those who perished at the 
hands of the Zong’s crew. Although most of the 
enslaved Africans were thrown in the water by 
the crew, some jumped in willingly, and Perry 
makes sure to remind us of this. The clarification 
enables us to perceive these trafficked people not 
as victims but as persons in their own right. In 
The Racial Contract, the philosopher Charles 
W. Mills reminds us that Kant is first and fore-
most “the foundational theorist in the modern 
period of the division between Herrenvolk and 
Untermenschen, persons and subpersons.”10 By 
offering the public a new take on the Zong mas-
sacre through an aquatic sublime, Perry creates 
a space of respect that gives dignity to enslaved 
persons. She makes this reversal with subtlety. 
In Blender, the software she uses to transform 
Turner’s water, the violet colour indicates that 
a texture is missing. She makes use of this fea-
ture, emphasizing the error messages to evoke 
loss and invisibilization. The effect of the violet’s 
omnipresence in Typhoon Coming On highlights 
the removal of Black bodies from the Western 
grand narrative. Their absence is striking, and 
Perry’s insistence on this omission, this lacuna, 
is an act of resistance and liberation, which, as 
with Akomfrah, encourages us to relook at our 
history with a critical eye.

Although Perry is careful to erase the bod-
ies from Turner’s work, the entire installation 
breathes their presence while eschewing their 
identification as commodity or victim. The bod-
ies are no longer transferred by water but move 
with it. The surface of water and skin merges 
and extends into the gallery space to engulf the 
visitors’ bodies. Water no longer stands as an 
immaterial and infinite mass to be conquered; 

it is no longer empty and without agency but 
instead acts as a guardian of the memories held 
in the presences and well-kept secrets of colonial 
history.

Most of the time, we see water as a natural 
and geopolitical border between continents. 
However, as a binding agent, could the ocean 
lead to a reformulation of our relationship to 
water that would be based more in redress, the 
assumption of responsibility, and care? Such 
attention could be paid to those who under-
take perilous crossings, whether forced or 
not, but also to the more-than-human worlds 
that inhabit these waters. With a care similar 
to Perry’s in her rereading of the Zong massa-
cre, Akomfrah reorganizes the BBC footage to 
create a narrative that maintains the degree 
of complexity inherent in water and the vio-
lence it encompasses, yet also avoids reductive 
shortcuts that could arouse trauma. Ironically, 
the Dutch word zorg, which became zong when 
the British took possession of the ship, means 
“care.”11 Vertigo Sea and Typhoon Coming On
answer the imperative to reject our romanti-
cized relationship with water; the overturn of 
the colonial sublime in favour of an aquatic 
sublime is a first step in this direction.

Translated from the French by Oana Avasilichioaei

6 — Faubert, Granville Sharp’s Uncovered 

Letter, 20.

7 — The trial began in March 1783, after 

the insurers refused to pay compensation 

to the owners of the Zong for the loss of 

the enslaved Africans. There was a sub-

sequent appeal, but no crew member was 

ever charged despite the trial’s effect 

on public opinion.

8 — Jakob Nilsson, “Capitalocene, Clichés, 

and Critical Re-Enchantment: What Akomfrah’s 

Vertigo Sea Does through BBC Nature,” 

Journal of Aesthetics & Culture 10, no. 1 (2018): 

1, accessible online.

9 — Excerpt by Ralph Waldo Emerson 

quoted in Vertigo Sea.

10 — Charles W. Mills, The Racial Contract 

(Ithaca: Cornell University Press, 1999), 72 

(emphasis in original).

11 — Faubert, Granville Sharp’s Uncovered 

Letter, 14.
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John Akomfrah
		Vertigo Sea, capture vidéo | 

video still, 2015.  
© Smoking Dogs Films, DACS / 
Artimage (2023)

Photo : permission de | courtesy of Smoking 

Dogs Films & Lisson Gallery, Los Angeles
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		Answer to the Call, vue d’exposition | 

exhibition view, The Soul Expanding 
Ocean #1, Ocean Space, Venise, 2021. 

Photo : gerdastudio, permission de | 

courtesy of the artist
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1 — Pauline Oliveros, Deep Listening: A 

Composer’s Sound Practice (Lincoln: 

University of Nebraska Press, 2005), 40.

2 — Oliveros, Deep Listening, 30.

When the composer and music theorist 
Pauline Oliveros wrote her book Deep 
Listening: A Composer’s Sound Practice 
(2005), she sought to bring to our attention 
the symbiotic relationship between sound 
and its surroundings. “As you listen, the 
particles of sound decide to be heard,”1 
as she poetically put it. She defined “deep 
listening” as the heightened state of 
awareness that connects to all there is—the 
act of listening to more than one reality 
simultaneously.2
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		Energy Field, image documentaire | 

documentary picture, Groenland, 2007.

Photo : permission de l’artiste | courtesy of 

the artist
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In 2021, the Brisbane-based artist Taloi Havini 
(Nakas Tribe, Hakö people) was commissioned 
by the T B A 2 1 — Academy, a contemporary 
art organization and ocean-focused research 
centre, to create an installation based on her 
experience aboard a research vessel called RV 
Falkor, as part of the Schmidt Ocean Institute’s 
Artist-at-Sea program. Havini joined this sci-
entific expedition, which was mapping the 
Great Barrier Reef off the Australian coast with 
state-of-the-art sonar technology. The resulting 
artwork, Answer to the Call (2021), was part of 
Havini’s exhibition The Soul Expanding Ocean #1 
at Open Space, TBA21 Thyssen-Bornemisza Art 
Contemporary’s venue in Venice.

Attuned to Oliveros’s notion of deep listen-
ing, Havini’s twenty-two-channel sonic instal-
lation juxtaposes the varied temporalities and 
scales of the seas. Like much of her practice, 
Answer to the Call is deeply informed by the tradi-
tional knowledges of her birthplace, Buka Island, 
part of the Autonomous Region of Bougainville 
in Papua New Guinea. For the Indigenous peo-
ples of the Pacific Islands, the ocean is a fact of 
life. As I-Kiribati and American poet Teresia 
Teaiwa points out, “We sweat and cry salt 
water, so we know that the ocean is really in our 
blood.”3 Yet, for many from a younger genera-
tion, the “ability to read, connect, and treat the 
Moana (Ocean) are now minimally understood 
and mostly mediated through the use of modern 
instruments and western science.”4 Reflecting 
this intergenerational loss of knowledge about 
the ocean, Havini’s Answer to the Call draws par-
allels between the use of sound to disseminate 
scientific information and the role of oral tradi-
tion, storytelling, and music in creating, sharing, 
and mapping Indigenous knowledges.

Hydrophone recordings collected aboard 
RV Falkor, traditional marine chants, words 
spoken in Havini’s first language, Hakö, and 
an original score by the Bougainville composer 
Ben Hakalitz are collaged through an envelop-
ing acoustic landscape. Envisaged as “a dialogue 
between these different ways of knowing,”5 
Havini’s work moves beyond Western empirical 
cartographic projects to delve into the layers of 
Indigenous traditions that intimately populate 
the seas with memory, tradition, and songlines. 
Her sonic environment submerged visitors in a 
constellation of pan flute, drums, and the hum-
ming sound of sea, wind, and waves. At Ocean 
Space, the soundscape was presented in a room 
filled with all-encompassing hues of indigo and 
cobalt, with a central aquamarine platform that 
mirrored the geological shape of Havini’s native 
Buka Island.

“Within the sonic installation are textures 
of all kinds of sounds that relate to activities 
that take you on a journey across the oceans and 
below sea-level, right down to the twilight zone, 
and then back up into the atmosphere,” Havini 
explains, “it’s all about the interconnectedness 
of ocean/life systems.”6 In Answer to the Call, 
she invokes forms of knowledge that inform our 
understanding of the world ocean and its eco-
systems. In the spirit of Oliveros’s endeavours, 
the work is a call to pay attention and listen to 

the harmonies and dissonance, and at times to 
the disorienting stories and histories that are 
intrinsically connected to the seas.

Seeing Havini’s installation in Venice, I 
am reminded of my own experiences with the 
ocean. I have been scuba diving recreationally 
for a number of years, and it is a passion that 
always seems to hover between fear and fasci-
nation. I am equally mesmerized by the eeri-
ness of underwater creatures and by the loss 
of control and enhanced awareness of my own 
body in water. Immersed in the three-dimen-
sional liquidity of space, my body seems free 
from gravity, experiencing sometimes sensory 
overload and at other times a form of sensory 
deprivation. These experiences have not only 
been profoundly enriching, helping me reach 
a more nuanced and empathetic relationship 
with the ocean; they have also had a tremen-
dous impact on the ways I engage with artists’ 
practices. The profoundly disorienting effect of 
diving has also been a productive point of depar-
ture for the Santa Barbara-based English pro-
fessor Melody Jue. In Wild Blue Media: Thinking 
Through Seawater (2020), Jue posits that diving 
has the potential to help us emancipate our-
selves from what she calls “terrestrial bias,”7 
which she describes as a tendency to prioritize 
a land-based perspective, often at the expense 
of a more nuanced and “liquid” understanding 
of the world. In this sense, “liquidity” is under-
stood as an immersive experience of being-
in-the-world; a horizontal way of knowing, in 
opposition to a vertical (or hierarchical) way of 
encountering our surroundings.8

This immersive and transformative poten-
tial of water has been of interest for many art-
ists, notably Oliveros’s work as a composer. 
Throughout her career, she developed a musi-
cal vocabulary rooted in the liquid qualities of 
sound. Water was not only an inspiration, but 
also became one of her mediums. Her 20-min-
ute-long composition, Time Perspectives (1961), is 
one of her most important pieces from the 1960s 
and an early example of her acute interest in the 
sonic properties of water. Sporadically dispersed 
throughout the piece are the sounds of single 
droplets of water, sped up and slowed down. 
The presence of water, bubbles, droplets, and 
steam is palpable throughout the composition, 
for which Oliveros used a bathtub as a resonant 
recording device.9

Most famously, in 1988, Oliveros travelled 
to a disused water cistern north of Seattle, along 
with trombonist Stuart Dempster and singer 
Panaiotis (Peter Ward). The trio recorded music 
in the two-million gallon water tank employ-
ing trombone, didgeridoo, accordion, conch 
shells, voice, and pieces of metal. The watery 
echo of the cistern became the medium of their 
improvisation, whose resonant tones seem to 
slowly surface like waves. Oliveros titled the 
track “Deep Listening,” a term that ended up 
becoming central to her practice for the fol-
lowing decades. She was passionate about the 
relationship between sound and space, and 
how sound travels through different mediums. 
In her own words, “we locate ourselves through 

detecting echoes and reflections, but we don’t 
have it at a very conscious level … like a dolphin 
or a whale sounding in the ocean, sounding 
the spaces.”10 From the early 90s, she started 
organizing her “Deep Listening Retreats” 
in New Mexico. Participants were invited to 
immerse themselves in the sounds of ecosys-
tems through meditation, tai chi, and sonic 
collaboration.11 She later went on to collaborate 
with the nature-inspired musician, composer, 
and philosopher David Rothenberg. In August 
2013, Oliveros, Rothenberg, and the singer 
Timothy Hill formed the Cicada Dream Band 
to record tracks that combined the vocalizations 
of a humpback whale, frogs, and birds, along-
side Oliveros’s live improvisation on accordion, 
Rothenberg’s on clarinet, and chants by Hill.12

Reflecting on Oliveros’s and Havini’s prac-
tices, I am compelled to engage with under-
water sonic landscapes that I encounter while 
scuba diving. To my human ears, the underwa-
ter soundscape feels blurry, or even womb-like. 
It is clear that the bodily disorientation that Jue 
reflected upon is also rooted in a potent sonic 
disorientation. What feels particularly poignant 
is the blasting sound of bubbles bursting and 
the mechanical frequencies of my regulator 

3 — Teresia Teaiwa, quoted in Epeli Hau‘ofa, 

“The Ocean in Us,” The Contemporary Pacific

10, no. 2 (Fall 1998): 392.

4 — Cresantia Frances Koya Vaka’uta, Lingikoni 

Vaka’uta and Rosiana Lagi, “Reflections from 

Oceania on Indigenous Epistemology, the 

Ocean and Sustainability,” in Tidalectics: 

Imagining an Oceanic Worldview through Art 

and Science, ed. Stefanie Hessler (Cambridge, 

MA: MIT Press, 2018), 128.

5 — Taloi Havini, “Answer to the Call,” Taloi 

Havini, accessed May 12, 2023, accessible 

online.

6 — Taloi Havini, quoted in Amah-Rose 

Abrams, “Taloi Havini’s First Sonic Work 

Dunks the Listener in an Ocean of Sound,” 

Wallpaper*, last updated October 12, 2022, 

accessible online.

7 — Melody Jue, Wild Blue Media: Thinking 

Through Seawater (Durham, NC: Duke 

University Press, 2020), 8 –9.

8 — Bridget Crone, “Liquifying Selves: 

Toxicity, Tales and Transindividuation,” a lec-

ture presented as part of The Liquidity Cohort 

at Goldsmiths University, London, United 

Kingdom, December 9, 2020.

9 — Martha Mockus, Sounding Out: Pauline 

Oliveros and Lesbian Musicality (New York: 

Routledge, 2008).

10 — Mockus, Sounding Out, 169.

11 — Helen Bullard, “Interview with Pauline 

Oliveros: Listening to Cicadas (2013)” in 

Posthumanism in Art and Science: A Reader, 

eds. Giovanni Aloi and Susan McHugh (New 

York: Columbia University Press, 2021), 218 – 24.

12 — David Rothenberg, “How to Make Music 

With a Whale,” Opinionator — The New York 

Times, October 5, 2014, accessible online.
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expelling air. The loudness of such sounds feels 
at odds with the subdued nature of movement 
underwater. A diving instructor once told me 
that my air bubbles are so loud as they burst at 
the surface that it disturbs sea creatures, leading 
many of them to avoid scuba divers. Perhaps sur-
prisingly to our human ears, sound travels almost 
five times faster underwater than through the 
atmosphere. Many aquatic species rely on sound 
to find prey, avoid predators, guide their navi-
gation, locate mates and offspring, and social-
ize with each other.13 However, ocean noise, or 
underwater noise pollution, derived from human 
activities, hinders the ability of marine animals 
to hear natural sounds in the ocean.

The complexity of underwater soundscapes 
has been the focus of the Norwegian sound artist 
Jana Winderen’s practice. In February 2022, she 
presented her exhibition The Art of Listening: 
Under Water at the Lenfest Center for the Arts 
at Columbia University, New York. Conceived 
as a site-specific 360-degree spatial audio instal-
lation, the composition underscores how the 
vulnerabilities of ecosystems are compounded 
by the constant invasion of human-generated 
sounds in the underwater environment. A jux-
taposition of recordings from various locations 
around the world, (including the Arctic Ocean, 
the Caribbean Sea, and the Indian Ocean), the 
sound piece was edited to highlight anthropo-
genic sounds. With a background in mathe-
matics, chemistry, and fish ecology, Winderen 
is concerned with the constant disturbance of 
oceans and bodies of water by human activi-
ties — from industrial undertakings to military 
sonar, cargo and cruise ships, seismic air guns, 

personal watercraft, tankers, and fishing ves-
sels — which cause underwater noise pollution 
that negatively impacts aquatic life.14

In an earlier work titled Energy Field (2010), 
Winderen’s focuses on the Barents Sea, in a 
composition that incorporates the sounds of 
glaciers, crustaceans and fish. The Barents Sea, 
which is part of the Arctic Ocean, holds some of 
the world’s largest populations of cod, herring 
and sea birds, but because of climate change, 
the region is opening itself up for further petro-
leum production. In the last decades, the oceans 
have become increasingly noisy due to human 
activities such as shipping, oil and gas explora-
tion, and military sonar.15 This sound pollution 
affects the behaviour and communication of 
marine mammals and fish, and may cause long-
term damage to their hearing.16 Yet, most of it 
remains largely unregulated. The anthropogenic 
sonic saturation of oceans was also a concern for 
Oliveros, whose foundation, the Deep Listening 
Institute, hoped to foreground Occupy Oceans, 
“a movement to demand protection for all ocean 
creatures, especially whales and dolphins, from 
man-made ocean roar.”17 Attuned with the spir-
itual thinking underpinning her practice, she 
called for a “heightened awareness of the inter-
connectedness and respect for all things, from 
boson to black hole, from microbe to macrobe.”18

Although Winderen’s practice is more 
didactic than Havini’s, they share an undeni-
able love for the bodies of water that are intrin-
sically part of human life, and a desire to draw 
attention to sonic landscapes that are inaudi-
ble to human ears. They both use sound, and 
field recordings, to conjure different modes of 

knowledge-making and to address the different 
scales of human impact on ocean worlds. By 
foregrounding the practice of deep listening, 
their acoustic compositions follow the pioneer-
ing path laid by Oliveros, as they attend to the 
entanglements of ecologies, stories, and histo-
ries that are essential for a nuanced understand-
ing of the world’s marine ecosystems. •

13 — “What Is Ocean Noise?,” National Ocean 

Service (NOS) and National Oceanic and 

Atmospheric Administration (NOAA) (website), 

2019, accessible online.

14 — “The Art of Listening: Under Water,” 

Columbia University School of the Arts 

(website), accessed April 1, 2023, accessible 

online.

15 — Emily Heaslip, “What’s the Deal with 

Ocean Noise?,” SOFAR, accessible online.

16 — Emma McCormick-Goodhart, 

“Underwater (Un)Sound,” e-flux Architecture 

(website), August 2020, accessible online.

17 — Anne Lebaron and Pauline Oliveros, 

“A Conversation Between Musicians,” 

accessed May 12, 2023, accessible online.

18 — Lebaron and Oliveros, “A Conversation 

Between Musicians.”

Jana Winderen
		Energy Field, image documentaire | 

documentary picture, Groenland, 2007.

Photo : permission de l’artiste | courtesy of 

the artist
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En 2021, l’artiste Taloi Havini (tribu Nakas, 
peuple hakö), basée à Brisbane, en Australie, a 
été mandatée par la TBA21-Academy, organisme 
d’art contemporain et centre de recherche sur 
les océans, pour créer une installation repo-
sant sur son expérience à bord du navire de 
recherche océanographique Falkor dans le cadre 
du programme Artist-at-Sea du Schmidt Ocean 
Institute. Havini s’est jointe à l’expédition scien-
tifique, qui cartographiait la Grande Barrière de 
corail au large de la côte australienne à l’aide d’un 
sonar à la fine pointe de la technologie. L’œuvre 
qui en a résulté, Answer to the Call (2021), a fait 
partie de son exposition The Soul Expanding 
Ocean #1, présentée à Ocean Space, lieu de 
diffusion de TBA21 Thyssen-Bornemisza Art 
Contemporary, à Venise.

En harmonie avec la notion d’écoute pro-
fonde d’Oliveros, l’installation sonore à 22 canaux 
de Havini juxtapose les différentes temporalités 
et échelles des mers. Tout comme dans la majorité 
de ses œuvres, Answer to the Call est profondé-
ment influencée par les savoirs tradi tionnels de 
son lieu de naissance, l’ile Buka, située dans la 
région autonome de Bougainville, en Papouasie–
Nouvelle-Guinée. Pour les peuples autochtones 
des iles du Pacifique, l’océan fait  partie de la vie. 
Comme la poète kiribato-américaine Teresia 
Teaiwa le fait remarquer, « nous transpirons et 
pleurons de l’eau salée, nous savons donc que 
nous avons réellement l’océan dans le sang3 ». 
Pourtant, pour de nombreuses personnes issues 
d’une génération plus jeune, « la capacité à lire 
Moana (l’océan), à entrer en relation avec lui 
et à le soigner est désormais très peu comprise 
et passe presque toujours par les instruments 
modernes et la science occidentale4 ». L’œuvre 
de Havini reflète cette perte intergénérationnelle 
des savoirs à propos de l’océan en dressant des 
parallèles entre l’usage du son dans la diffusion 
d’informations scientifiques et le rôle de la tra-
dition orale, des récits et de la musique dans la 
création, la transmission et la cartographie des 
savoirs autochtones.

Des enregistrements réalisés à l’aide d’un 
hydrophone à bord du Falkor, des chants de 

marins traditionnels, des paroles prononcées en 
hakö (langue maternelle de Havini) et une par-
tition originale créée par le compositeur bou-
gainvillais Ben Hakalitz sont assemblés dans 
un paysage acoustique enveloppant. Imaginée 
comme « un dialogue entre ces différents modes 
de connaissance5 », l’œuvre de Havini va au-delà 
des projets cartographiques empiriques occiden-
taux pour plonger dans les strates de traditions 
autochtones qui habitent intimement les mers 
avec la mémoire, la tradition et les lignes de 
chanson. Son environnement sonore submerge 
les visiteurs et visiteuses dans une constellation 
de flute de pan, de tambours et de fredonnements 
de la mer, du vent et des vagues. À Ocean Space, 
le paysage sonore était présenté dans une pièce 
baignée par différentes teintes d’indigo et de 
cobalt. Disposée en plein centre, une plateforme 
bleu vert reprenait la forme géologique de l’ile 
Buka, d’où Havini est originaire.

« Dans l’installation, il y a toutes sortes de 
textures sonores qui se rapportent à des activités 
qui vous font voyager à travers les océans et sous 
le niveau de la mer, directement dans la zone cré-
pusculaire, puis de nouveau dans l’atmos phère, 
explique Havini. C’est une question d’interrela-
tion entre les systèmes océanique et vivant6. » 
Dans Answer to the call, elle évoque des formes de 
connaissance qui éclairent notre compréhension 
du monde océanique et de ses écosystèmes. Dans 
l’esprit des efforts menés par Oliveros, l’œuvre 
est une invitation à  prêter attention, à écouter 
les harmonies, les dissonances et, par moments, 
les histoires et les récits désorientants qui sont 
intrinsèquement liés aux mers.

En voyant l’installation de Havini à Venise, 
je me suis souvenue de mes propres expériences 
avec l’océan. Depuis plusieurs années, je fais de la 
plongée sous-marine de manière récréative ; c’est 
une passion qui semble toujours osciller entre 
peur et fascination. Je suis tout autant envoutée 
par l’étrangeté des créatures sous-marines que 
par la perte de contrôle et la conscience ampli-
fiée de mon corps dans l’eau. Immergé dans la 
fluidité tridimensionnelle de l’espace, mon corps, 
qui semble libéré de la gravité, expérimente 

parfois une surcharge de sensations et à d’autres 
moments une forme de privation sensorielle. Ces 
expériences sont non seulement enrichissantes 
en m’aidant à développer une relation plus nuan-
cée et empathique avec l’océan, elles ont égale-
ment un impact considérable sur la façon dont 
j’aborde les pratiques artistiques. L’effet profon-
dément désorientant de la plongée a aussi été un 
point de départ fécond pour Melody Jue, profes-
seure d’anglais basée à Santa Barbara, aux États-
Unis. Dans Wild Blue Media : Thinking Through 
Seawater (2020), Jue postule que la plongée a le 
potentiel de nous aider à nous émanciper de ce 
qu’elle nomme le « biais terrestre7 », qu’elle décrit 
comme une tendance à prioriser une perspective 
terrestre, souvent au détriment d’une compréhen-
sion plus nuancée et plus « liquide » du monde. 
En ce sens, la « fluidité » se comprend comme 

1 — Pauline Oliveros, Deep Listening: 

A Composer’s Sound Practice, Lincoln, 

University of Nebraska Press, 2005, p. 40. 

[Trad. libre]

2 — Ibid., p. 30.

3 — Teresia Teaiwa dans Epeli Hau‘ofa, 

«The Ocean in Us», The Contemporary Pacific

vol. 10, no 2 (automne 1998), p. 392. [Trad. libre]

4 — Cresantia Frances Koya Vaka’uta, 

Lingikoni Vaka’uta et Rosiana Lagi, « Reflections 

from Oceania on Indigenous Epistemology, 

the Ocean and Sustainability », dans Stefanie 

Hessler (dir.), Tidalectics: Imagining an Oceanic 

Worldview through Art and Science, Cambridge, 

MIT Press, 2018, p. 128. [Trad. libre]

5 — « Answer to the Call, 2021 », Taloi Havini, 

accessible en ligne. [Trad. libre]

6 — Taloi Havini dans Amah-Rose Abrams, 

«Taloi Havini’s First Sonic Work Dunks the 

Listener in an Ocean of Sound », Wallpaper*, 

12 octobre 2022, accessible en ligne. 

[Trad. libre]

7 — Melody Jue, Wild Blue Media: Thinking 

Through Seawater, Durham, Duke University 

Press, 2020, p. 8-9. [Trad. libre]

L’écoute en profondeurs

Marie-Charlotte Carrier

En écrivant le livre Deep Listening : A Composer’s Sound 
Practice (2005), la compositrice et  théoricienne de la musique 
Pauline Oliveros cherchait à attirer notre attention sur 
la relation symbiotique entre le son et son environnement. 
Elle l’a poétiquement énoncé ainsi : « Lorsque vous écoutez, 
les particules de son décident d’être entendues1. » Elle 
a défini l’«écoute profonde» comme un état de conscience 
accrue qui nous connecte à tout ce qui existe – l’écoute 
simultanée de plus d’une réalité2.
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une expérience immersive d’être au monde ; une 
forme d’apprentissage horizontal, en opposition 
à une manière verticale (ou hiérarchique) d’aller 
à la rencontre de notre environnement8.

Ce potentiel d’immersion et de transfor-
mation de l’eau revêt un intérêt pour un grand 
nombre d’artistes, particulièrement Oliveros 
dans son travail de composition. Tout au long de 
sa carrière, elle a élaboré un vocabulaire musi-
cal ancré dans les caractéristiques liquides du 
son. L’eau n’a pas été qu’une inspiration, elle 
est aussi devenue un matériau. Time Perspective
(1961), une composition de 20 minutes, est une 
de ses pièces les plus importantes des années 
1960 et un des premiers exemples de son inté-
rêt marqué pour les propriétés sonores de l’eau. 
Des sons de gouttelettes, accélérés et ralentis, 
sont dispersés sporadiquement tout au long du 
morceau. La présence de l’eau, des bulles, des 
gouttelettes et de la vapeur est palpable dans 
l’ensemble de la composition, pour laquelle 
Oliveros a utilisé une baignoire comme dispositif 
d’enregistrement résonant9.

En 1988, Oliveros s’est rendue au nord de 
Seattle avec le tromboniste Stuart Dempster et le 
chanteur Panaiotis (Peter Ward) afin de réaliser 
un enregistrement dans une citerne désaffectée. 
Le trio a joué de la musique dans la cuve d’une 
capacité de 7,5 millions de litres d’eau en utilisant 
un trombone, un didgéridou, un accordéon, des 
conques, leurs voix et des pièces de métal. L’écho 
aqueux de la citerne est devenu la matière de leur 
célèbre improvisation, dont les tonalités réso-
nantes semblent faire doucement surface telles 
des vagues. Oliveros a intitulé la pièce « Deep 
Listening », un terme qui s’est retrouvé au cœur 
de sa pratique durant les décennies suivantes. 
Elle était passionnée par la relation entre le son 
et l’espace et par la façon dont le son se propage à 
travers différents matériaux. Elle l’évoque ainsi : 
« Nous nous situons en détectant des échos et 
des réflexions, mais nous ne le faisons pas avec 
un très grand niveau de conscience […] comme 
un dauphin ou une baleine qui sonde l’océan, 
qui sonde les espaces10. » À partir du début des 
années 1990, Oliveros a commencé à organiser 
des « retraites d’écoute profonde » au Nouveau-
Mexique. Les participant·es étaient invité·es à 
s’immerger dans les sons des écosystèmes grâce 
à la méditation, au taïchi et à la collaboration 
sonore11. Elle s’est plus tard associée au musi-
cien, compositeur et philosophe inspiré par la 
nature David Rothenberg. En aout 2013, Oliveros, 
Rothenberg et le chanteur Timothy Hill ont formé 
le Cicada Dream Band pour enregistrer des pistes 
qui combinent des vocalises de baleines à bosse, 
de grenouilles et d’oiseaux à une improvisation 
en direct d’Oliveros à l’accordéon, de Rothenberg 
à la clarinette et de Hill au chant12.

En réfléchissant aux pratiques d’Oliveros et 
de Havini, je me vois obligée d’entrer en relation 
avec les paysages sonores sous-marins que je 
rencontre quand je fais de la plongée. Pour mes 
oreilles humaines, ceux-ci semblent flous, voire 
intra-utérins. Il est évident que la désorientation 
corporelle à laquelle Jue réfléchit est également 
ancrée dans une désorientation sonore puissante. 
Le bruit des bulles qui éclatent et les fréquences 

mécaniques de mon régulateur qui expulse l’air 
sont particulièrement poignants. L’intensité de 
ces sons semble contraire à la nature ténue du 
mouvement sous l’eau. Un instructeur de plon-
gée m’a un jour dit que mes bulles d’air étaient 
si bruyantes, lorsqu’elles atteignaient la surface, 
qu’elles perturbaient les créatures marines, ce qui 
incitait nombre d’entre elles à éviter les plongeurs 
et les plongeuses. Pour nos oreilles humaines, 
il peut être surprenant d’apprendre que le son 
voyage presque cinq fois plus rapidement sous 
l’eau que dans l’atmosphère. De nombreuses 
espèces aquatiques s’appuient sur les sons afin de 
trouver des proies, d’échapper aux prédateurs, de 
s’orienter, de localiser des partenaires ou leur pro-
géniture et de socialiser entre elles. Cependant, 
le bruit dans l’océan, ou la pollution sonore sous- 
marine qui découle de l’activité humaine, entrave 
la capacité des animaux marins à entendre les 
sons naturels de l’océan13.

La complexité des paysages sonores 
sous-marins est au cœur de la pratique de 
 l’artiste du son norvégienne Jana Winderen. En 
février 2022, elle a présenté l’exposition The Art 
of Listening: Under Water au Lenfest Center for 
the Art de la Columbia University, à New York. 
Conçue comme une installation sonore spa-
tiale 360 degrés réalisée in situ, la composition 
souligne la façon dont la vulnérabilité des éco-
systèmes est aggravée par l’invasion constante 
des sons générés par les êtres humains dans 
l’environnement sous-marin. Juxtaposition 
d’enregistrements réalisés à différents endroits 
dans le monde (notamment l’océan Arctique, 
la mer des Caraïbes et l’océan Indien), la pièce 
a été montée afin de mettre de l’avant les sons 
anthropiques. Avec une formation en mathé-
matiques, en chimie et en écologie des poissons, 
Winderen est préoc cupée par le dérangement 
constant des océans et des étendues d’eau par 
l’activité humaine – des entreprises industrielles 
aux sonars militaires en passant par la marine 
marchande, les navires de croisière, les canons à 
air servant aux levés sismiques, les motomarines, 
les pétroliers et les bateaux de pêche –, source de 
pollution sonore sous-marine ayant des répercus-
sions négatives sur la vie aquatique14.

Dans une composition antérieure intitulée 
Energy Field (2010), Winderen se concentre sur 
la mer de Barents, dans l’océan Arctique. Elle y 
incorpore des sons de glaciers, de crustacés et de 
poissons. La mer de Barents abrite certaines des 
plus grandes populations de morues, de harengs 
et d’oiseaux marins au monde. Cependant, 
les changements climatiques aidant, la région 
s’ouvre encore plus à l’exploitation pétrolière. 
Dans les dernières décennies, les océans sont 
devenus de plus en plus bruyants en raison 
des activités humaines telles que le transport, 
l’exploration pétrolière et gazière et les sonars 
militaires15. Cette pollution sonore affecte les 
comportements et la communication des mam-
mifères marins et des poissons et peut causer des 
dommages à long terme à leur ouïe16. Pourtant, 
elle demeure en grande partie non règlemen-
tée. La saturation des océans en bruit d’origine 
anthropique était aussi une préoccupation pour 
Oliveros, qui, avec la fondation du Deep Listening 

Institute, souhaitait mettre à l’avant-plan Occupy 
Oceans, « un mouvement visant à exiger la pro-
tection de toutes les créatures océaniques, parti-
culièrement les baleines et les dauphins, contre 
le grondement anthropique dans l’océan17 ». En 
accord avec la pensée spirituelle qui sous-tend sa 
pratique, elle appelait à une « conscience accrue 
de l’interrelation entre toutes les choses et à leur 
respect : du boson au trou noir, du microbe au 
macrobe18 ».

Bien que la pratique de Winderen soit plus 
didactique que celle de Havini, les deux artistes 
partagent un amour indéniable pour les étendues 
d’eau qui font partie intégrante de la vie humaine, 
ainsi qu’un désir d’attirer l’attention sur les pay-
sages sonores inaudibles à l’oreille humaine. Elles 
utilisent le son et des enregistrements réalisés 
sur le terrain afin d’évoquer différents modes 
d’acquisition de connaissances et de prendre en 
compte, à diverses échelles, l’impact humain sur 
les mondes océaniques. En mettant de l’avant la 
pratique de l’écoute profonde, leurs compositions 
acoustiques suivent la voie pionnière d’Oliveros 
en ce qu’elles traitent des enchevêtrements des 
écologies, des récits et des histoires qui sont 
essentiels pour une compréhension nuancée des 
écosystèmes marins de  la planète.

Traduit de l’anglais par Catherine Barnabé

8 — Bridget Crone, « Liquifying Selves: 
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(Royaume-Uni), 9 décembre 2020.

9 — Martha Mockus, Sounding Out: Pauline 

Oliveros and Lesbian Musicality, New York, 

Routledge, 2008.

10 — Ibid., p. 169. [Trad. libre]

11 — Helen Bullard, « Interview with Pauline 

Oliveros: Listening to Cicadas (2013) » 

dans Giovanni Aloi et Susan McHugh (dir.), 

Posthumanism in Art and Science: A Reader, 

New York, Columbia University Press, 2021, 

p. 218-224.

12 — David Rothenberg, « How to Make Music 

with a Whale », The New York Times, 5 octobre 

2014, accessible en ligne.

13 — « What Is Ocean Noise ? », National 

Ocean Service, accessible en ligne.
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Columbia University School of the Arts, acces-

sible en ligne.
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Ocean Noise ? », SOFAR, accessible en ligne.
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« Underwater (Un)Sound », e-flux Architecture, 

aout 2020, accessible en ligne.

17 — Pauline Oliveros dans Anne Lebaron, 

« A Conversation Between Musicians », Pauline 

Oliveros, accessible en ligne. [Trad. libre]

18 — Ibid. [Trad. libre]
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Taloi Havini
		Answer to the Call, vue d’exposition | 

exhibition view, The Soul Expanding 
Ocean #1, Ocean Space, Venise, 2021. 

Photo : gerdastudio, permission de | courtesy 

of the artist

Jana Winderen
		The Art of Listening: Under Water, 2022. 

Photo : TBA-21 Academy & José Alejandro 

Alvarez, permission de | courtesy of the artist
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Ayant grandi aux abords d’une rivière polluée, Isabelle 
Hayeur a développé un rapport personnel avec l’eau. Sa 
préoccupation pour la santé des cours d’eau l’a amenée 
à y consacrer plusieurs séries photographiques et vidéo-
graphiques. Naviguant entre le politique et le poétique, sa 
pratique de l’image documentaire offre un portrait des rela-
tions humaines avec les milieux aquatiques qui témoigne 
de différents états de dégradation et efforts de préservation.

Entamée en 2008, la série Underworlds compte plus 
d’une centaine d’images grand format pour lesquelles 
Hayeur continue de plonger sa caméra en eaux troubles. 
Depuis une perspective partiellement submergée, ces cli-
chés révèlent simultanément ce qui se trouve en dessous 
et au-dessus du niveau de l’eau, dont des bâtiments, des 
déchets et des embarcations abandonnées dans un cime-
tière de bateaux. La juxtaposition des basfonds et des traces 
de présence humaine qui les surplombent souligne l’origine 
des bouleversements anthropiques à l’œuvre sous la sur-
face. En contrepoids de ces scènes de désolation, l’artiste 
documente le cycle de reproduction des tritons en Oregon, 
l’enracinement des mangroves le long du littoral du golfe du 
Mexique et la nature paisible des jeunes lamantins, espèce 
qui fait partie d’un écosystème côtier à l’équilibre précaire. 
Oscillant entre désillusion et enchantement, ce corpus pré-
sente des paysages aquatiques contrastés, tantôt brunâtres 
et manifestement pollués, tantôt empreints des signes d’une 
vie végétale et animale porteuse d’espoir.

Après avoir documenté des mondes sous-marins qui 
se déploient sous des horizons incertains, Hayeur s’est 
récemment intéressée aux conséquences de la crise de 
l’eau qui sévit dans l’Ouest américain. Feux de forêt, épi-
sodes de sècheresse, tarissement de rivières et réservoirs à 
sec jalonnent une exploration photographique où l’impor-
tance vitale de l’eau se fait sentir par son absence. Son 
omniprésence imprègne l’ensemble du travail d’Hayeur, y 
compris les œuvres qu’elle dédie à la résistance citoyenne 
face aux projets hydroélectriques et pétroliers qui menacent 
la préservation des paysages et des ressources hydriques 
du Québec. Une fois de plus en immersion dans son sujet, 
l’artiste documente non seulement la cause de ces soulè-
vements, mais aussi le point de vue de celles et ceux qui 
tentent de protéger les écosystèmes altérés sur lesquels son 
regard se pose.

Noémie Fortin

Having grown up along the shores of a polluted river, 
Isabelle Hayeur has a deeply personal relationship with 
water. Several photographic and videographic series bear 
testament to her concern for the health of water systems. 
Navigating between the political and the poetic, Hayeur’s 
lens-based practice offers a portrait of the relationships 
between humans and aquatic environments, documenting 
various states of degradation and efforts at conservation.

Begun in 2008, the Underworlds series comprises over a 
hundred large-format photographs, captured by immersing 
her camera in murky waters. From a partially submerged 
perspective, the photographs reveal simultaneously what is 
below and above the waterline — buildings, garbage, aban-
doned skiffs in a boat cemetery. The juxtaposition of the 
shallows and the signs of human presence looming over 
them emphasizes the causes of the anthropogenic catastro-
phe unfurling below the surface. Counterbalancing these 
scenes of desolation are images documenting the reproduc-
tive cycle of newts in Oregon, mangroves taking root along 
the coast of the Gulf of Mexico, and gentle-natured young 
manatees, marine mammals that inhabit an equally frag-
ile coastal ecosystem. Oscillating between disillusionment 
and enchantment, this corpus reveals contrasting aquatic 
landscapes, some brownish and obviously polluted, others 
manifesting hopeful signs of aquatic life.

After documenting underwater worlds unfolding 
beneath bleak horizons, Hayeur has recently turned her 
lens to the consequences of the burgeoning water crisis 
in North America. Forest fires, drought, and dried-up riv-
ers and reservoirs punctuate a photographic landscape in 
which the vital importance of water is conveyed through its 
absence. Omnipresent throughout Hayeur’s body of work, 
the importance of water also permeates projects devoted 
to citizen resistance against hydroelectric and natural gas 
projects that threaten the preservation of Québec’s land-
scapes and water resources. Once again immersed in her 
subject, Hayeur observes and documents not only the 
causes of these protests but also the viewpoints of those 
attempting to protect these endangered ecosystems.

Translated from the French by Louise Ashcroft

Isabelle Hayeur
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Isabelle Hayeur
L’anémone (Oregon), 2019-2020,  

de la série | from the series Underworlds,  
2008–en cours | ongoing.

Photo : permission de l’artiste | courtesy of the artist
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Isabelle Hayeur
Racines de mangroves (Floride), 2018,  

de la série | from the series Underworlds,  
2008–en cours | ongoing.

Photo : permission de l’artiste | courtesy of the artist
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Isabelle Hayeur
Owens Lake 02 (Californie), Elephant Butte Lake 01 

(Nouveau-Mexique), Lake Isabelle 04 (Californie), 
de la série | from the series Déshérence, 

2022-2023.

Photos : permission de l’artiste | courtesy of the artist
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Hannah Rowan ancre sa pratique dans une vaste recherche 
sur les corps d’eau, où elle examine les connexions liquides 
entre les corps (naturels et physiologiques) et les systèmes 
géologiques et écologiques avec lesquels ils interagissent. 
À travers des œuvres sculpturales et performatives qui 
allient divers gestes de création, elle cherche à représenter 
les procédés éphémères de transformation et à retracer les 
mouvements aqueux. Elle envisage le corps, humain ou non 
humain, comme un réceptacle perméable à partir duquel 
elle explore les notions d’intimité, de perte et de mémoire. 
Ses œuvres découlent souvent de résidences artistiques, 
menées notamment au Groenland, au Svalbard, au bord 
du Saint-Laurent et dans l’Atacama. Plusieurs d’entre elles 
sont rassemblées dans le projet Tides in the Body (2023), où 
Rowan se penche sur les glissements et les changements 
propres à la matière. Les idées de transmutation s’arti-
culent à travers des sculptures et des performances vidéos 
qui mettent en tension les états solides, liquides et gazeux.

Moulées en bronze, les mains de l’artiste se font l’écrin 
de la transformation. Dans Vessels of Touch (2021), un bloc 
de glace se liquéfie, ruisselant entre les doigts stoïques, tan-
dis qu’en vis-à-vis, une main isolée accueille un récipient 
de verre rempli d’une eau qui s’évapore lentement. De 
façon similaire, Prima Materia (2019) présente une main 
tenant une boule de verre – verre fondu à même le mou-
lage de telle sorte qu’il retient les empreintes digitales de 
l’artiste – dans laquelle sont encapsulés des fragments de 
lave du volcan islandais Fagradalsfjall. Tentacular (2022), 
sculpture faite à partir de céramiques réalisées par Rowan 
lors d’une résidence à Est-Nord-Est, au Québec, réorganise 
des fragments qu’on pourrait imaginer comme ayant appar-
tenu à des pieuvres. Le corps animal est ainsi interprété à 
travers l’usage de la porcelaine, dont les effets de glaçure 
en rappellent la viscosité. De son côté, la vidéo Tides in 
the Body (2023) montre l’artiste performant sur les côtes 
groenlandaises. On l’y voit enlacer des blocs de glace de sa 
peau dénudée. Rowan ondoie au gré des vagues chargées de 
glace, partageant intimement l’espace avec d’autres corps. 
En embrassant de tout son être un iceberg à la dérive, elle 
ne fait plus qu’un avec ces corps d’eau.

Maude Johnson 

Hannah Rowan’s practice is informed by her extensive 
research on bodies of water, exploring the liquid relation-
ships between bodies (natural and physiological) and the 
geological and ecological systems with which they interact. 
Through sculptural and performative works that combine 
installation, sound, and video, Rowan seeks to represent the 
ephemeral processes of water’s transformation and to chart 
its aqueous movements. She envisages the body, human 
or non-human, as a permeable vessel through which she 
explores notions of intimacy, loss, and memory. Her works 
often evolve from artistic residencies, notably in Greenland, 
Svalbard, along the St. Lawrence River, and in the Atacama 
Desert. Several of these works are brought together in 
Tides in the Body (2023), a project reflecting on the shifting 
and transformative nature of materials. Notions of trans-
mutation traverse the sculptures and performance films, 
articulating the animacy, transience, and flux of solids, 
liquids, and gases.

In Vessels of Touch (2021), the artist’s hands, cast in 
bronze, become vessels for transformation: a block of ice 
melts, dripping through the fingers of the cupped hands; 
perched opposite, a single hand holds a water-filled glass 
basin, its contents slowly evaporating. The hand figures 
again in Prima Materia (2019), this time holding a glass 
ball — cast in its molten state to bear the artist’s finger-
prints—in which fragments of lava from the Fagradalsfjall 
volcano in Iceland are suspended. Tentacular (2022) is a 
sculpture comprising eight ceramic tentacles, realized by 
Rowan during a residency at Est-Nord-Est, in Québec, and 
arranged to suggest the fragmentary form of an octopus. 
The animal body is interpreted in porcelain, its glaze evoc-
ative of the cephalopod’s viscosity. For its part, the perfor-
mance film Tides in the Body (2023), shot along Greenland’s 
coastline, shows the artist embracing blocks of ice in the 
folds of her naked body, wading through waves of ice close 
to the shoreline, intimately sharing the space with other 
bodies. Lying adrift on an iceberg in a full-bodied embrace, 
Rowan becomes one with these bodies of water.

Translated from the French by Louise Ashcroft

Hannah Rowan
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Hannah Rowan
Vessels of Touch, 2021.

Photo : permission de | courtesy of the artist & 

C+N Gallery CANEPANERI, Milan
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Hannah Rowan
Tentacular, 2022.

Photo : permission de | courtesy of the artist & 

C+N Gallery CANEPANERI, Milan
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Hannah Rowan
Tides in the Body,  

captures vidéos | video stills, 2023.

Photos : permission de | courtesy of the artist & 

C+N Gallery CANEPANERI, Milan
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Reconnue par les communautés scientifique et artistique 
pour la qualité de ses projets interactifs où architecture, envi-
ronnement et humain font corps, Ana Rewakowicz jette un 
pont entre la science, la création et l’écologie sociale en vue de 
mieux répondre aux crises humanitaire et climatique mon-
diales. Les dimensions multidisciplinaire et collaborative 
irriguent ainsi l’ensemble de sa démarche, l’artiste employant 
des technologies et des matériaux de pointe afin de créer des 
expériences holistiques où l’imagination frôle le militantisme 
écologique. Sa pratique, loin d’être purement esthétique ou 
théorique, tend vers une sorte d’osmose des genres, conju-
guant poésie, sculpture, physique quantique et écosophie. 
Empruntant aux théoricien·nes Richard Buckminster Fuller 
et Karen Barad leurs concepts respectifs de synergétique et 
de réalisme agentiel, Rewakowicz se penche depuis quelques 
années sur l’eau en tant que véhicule de relationnalités.

Collecteur de brouillard (2015-2020) réitère cet engage-
ment de l’artiste pour une éthique environnementale por-
tée par les arts. À travers une série d’installations réalisée en 
étroite collaboration avec les physicien·nes du Laboratoire 
d’hydrodynamique de l’École polytechnique de Paris, 
Rewakowicz s’attarde à l’amenuisement des sources d’eau 
potable dans le monde et à une solution durable et éthique 
au problème : la collecte de brouillard. Les installations 
Misty Way (2016-2019), Prototype de voile poreuse (2015) ou 
Néphélographe (Impressions de brouillard) (2018) misent ainsi 
sur le potentiel hydrophile de certaines fibres textiles afin de 
récolter les microscopiques gouttelettes d’eau contenues dans 
les nuages de brouillard. Misty Way magnifie de manière 
minimaliste et sensible cette cueillette de l’infime en pro-
jetant sur 120 kilomètres de fils suspendus transformés en 
écran des images d’eau et de lumière, lesquelles se reflètent 
à leur tour sur le sol et la peau du public et exacerbent un sen-
timent de petitesse et d’étrangeté face à cette matière à la fois 
mystérieuse et vitale qui nous traverse. Through the Looking 
Mist (2014-2016) table aussi sur cette relationnalité invi-
sible. L’œuvre vidéo nous montre la nucléarisation de l’eau 
sur des fibres. Agrandie grâce à une lentille grossissante, 
chaque goutte perle sur un fil, croulant ici sous son propre 
poids, s’unissant là à une autre fibre. Chez Rewakowicz, cette 
cohabitation de l’intime et du politique par le truchement de 
la technologie ouvre la porte à une nouvelle conscience de 
l’eau hors des considérations anthropocentriques.

Anne-Marie Dubois

Recognized by the scientific and artistic communities for 
the quality of her interactive projects that fuse architec-
ture, the environment, and the body, Ana Rewakowicz 
builds bridges among science, art, and social ecology to 
better respond to global humanitarian and climate cri-
ses. Multidisciplinary and collaborative in her approach, 
Rewakowicz uses advanced technology and materials to 
create holistic experiences that blend imaginative sensibility 
with environmental militancy. Her practice, far from pure 
aesthetics and theory, is permeated by an osmosis of genres: 
poetry, sculpture, quantum physics, and ecosophy. Inspired 
by Buckminster Fuller’s concept of synergetics and Karen 
Barad’s theory of agential realism, Rewakowicz has focused 
in recent years on water as a vehicle of relationalities.

The Mist Collector (2015 – 20) project reiterates 
Rewakowicz’s commitment to an environmental ethics 
driven by the arts. Through a series of installations created 
in close collaboration with physicists from the LadHyX 
lab at École Polytechnique de Paris, she reflects on Earth’s 
dwindling fresh water sources and proposes a sustainable 
and ethical solution: the collection of fog. The installa-
tions Misty Way (2016–19), Porous Sail Prototype (2015), and 
Nephelograph (Mist Impressions) (2018) thus explore the 
hydrophilic potential of certain textile fibres to capture the 
microscopic droplets of water contained in fog. Misty Way 
magnifies this harvesting of the infinitesimal with mini-
malist sensibility, projecting on suspended screens made 
of 120 kilometres of parallel threads sweeping images of 
water droplets and beams of light, which, reflected on the 
floor and the skin of the public, exacerbate the alienating 
smallness we may feel in the face of this vital yet mysterious 
element that traverses us all. The video Through the Looking 
Mist (2014 – 16) also contemplates this invisible relationality, 
visualizing the nucleation of water on fibres. Magnified and 
in slow motion, water droplets appear, grow on, and fall from 
parallel threads. For Rewakowicz, this coexistence of the 
intimate and the political, viewed at a different scale, opens 
the door to a new awareness of water, one that transcends 
anthropocentric considerations.

Translated from the French by Louise Ashcroft

Ana Rewakowicz
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Ana Rewakowicz
Prototype de voile poreuse |  

Porous Sail Prototype,  
vue d’installation | installation view,  

Les Récollets, Paris, 2015.

Photo : permission de l’artiste | courtesy of the artist
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Ana Rewakowicz 
(En collaboration avec | in collaboration with 

Jean-Marc Chomaz, Camille Duprat & Daniel Schorno)

Misty Way, 2016-2019,  
vue d’installation | installation view, 

Centre Intermondes, La Rochelle, 2016.

Photo : permission des artistes | courtesy of the artists

Ana Rewakowicz 
(En collaboration avec | in collaboration with 

Jean-Marc Chomaz, Camille Duprat & Daniel Schorno)

Misty Way, 2016-2019,  
vue d’installation | installation view, 

Centre Intermondes, La Rochelle, 2016.

Photo : permission des artistes | courtesy of the artists

Ana Rewakowicz 
(En collaboration avec | in collaboration with 

Jean-Marc Chomaz, Camille Duprat & Daniel Schorno)

Misty Way, 2016-2019,  
vue d’installation | installation view, 

Centre Intermondes, La Rochelle, 2016.

Photo : permission des artistes | courtesy of the artists
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Ana Rewakowicz
(En collaboration avec | in collaboration with 

Jean-Marc Chomaz, Camille Duprat & Daniel Schorno)

Néphélographe (Impressions de brouillard) | 
Nephelograph (Mist Impressions), vue d’installation | 

installation view, Cité internationale des arts, 
Paris, 2018.

Photo : permission des artistes | courtesy of the artists
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Du phare planté dans la mer d’Iroise, au bout de l’ile 
d’Ouessant, on ne voit rien d’autre que l’horizon, vide. 
Pourtant, les lieux ont vu des dizaines de naufrages, des 
marées noires aussi. La Relève (2019) scrute des eaux et des 
côtes déchiquetées qui ne se laissent pas facilement décryp-
ter et surtout dissimulent un trafic maritime inouï, hors de 
portée de vue. C’est la voix féminine hors champ qui décrit 
les identités, les pavillons, les trajets insensés parcourus par 
des navires du monde entier et révèle, sans jamais cesser 
sa surveillance du large, l’intense activité commerciale, le 
vertige que provoque le récit de ces routes de l’économie 
mondialisée.

Cette emprise humaine sur la mer se fait plus visible 
encore dans l’installation multiécran Dunking Island (2022), 
qui déploie Ô Diryanké (2022), film aquatique réalisé par 
Capucine Vever dans la rade du port de Dakar, aux abords 
de l’ile de Gorée. Occupée par les Lébous, peuple wolof 
vivant de la pêche, elle a tour à tour été colonisée par les 
Portugais, les Néerlandais, les Français et les Anglais à par-
tir de 1444. Le territoire a joué un rôle fondamental dans 
la traite et le commerce triangulaire. Mais ce n’est pas la 
seule histoire du film porté par la voix du chanteur Wasis 
Diop, auteur des mots qui hantent les images. La montée 
des eaux qui rongent les côtes, les déchets qui flottent tels 
des spectres élégants et terribles disent la consommation 
globalisée et les changements climatiques qui altèrent la 
mer au point où l’on s’étonne que ses eaux turbides voient 
frayer autant de poissons.

Deux mondes s’entrechoquent, ici : les bateaux-usines 
et les pêcheurs locaux. Leur existence est filmée avec une 
caméra ballotée par la houle, instable, l’œil à ras de crête. 
Cette mer n’est pas celle des épopées documentaires, la 
lumière naturelle ne l’enjolive pas, ses bleus sont salis de 
particules. Ses paysages sous-marins sont partout marqués 
par la civilisation humaine envahissante, sale, extractive, 
ingrate. La voix de Diop qui s’adresse à la mer – l’incarne, 
aussi – entrelace à merveille ces histoires de colonisation 
et d’exploitation des ressources. Vever, avec ces deux expé-
riences de l’espace océanique, porte à réaliser avec subtilité 
la portée du naufrage de l’ère moderne.

Bénédicte Ramade

From the lighthouse in the Iroise Sea close to Ushant, an 
island off the coast of Brittany, there is nothing to see but 
the empty horizon. Yet these waters have witnessed doz-
ens of shipwrecks and black tides. La Relève (2019) scans 
inscrutable waters and a rugged coastline that belie an 
unprecedented volume of maritime traffic, invisible beyond 
the closely surveyed horizon. Off-camera, a woman’s voice 
describes identities, flags, and senseless routes travelled 
by ships from around the world, revealing the vertiginous 
degree of commercial activity involved in global trade.

Humans’ impact on the ocean is made more visible in 
Capucine Vever’s multi-screen installation Dunking Island 
(2022) and underwater film Ô Diryanké (2022), shot in 
Dakar’s harbour near the island of Gorée. Inhabited by the 
Lebu, a Wolof people who make their living from fishing, 
the island had been colonized in turn by the Portuguese, 
the Dutch, the French, and the British dating back to 1444. 
Gorée and its surrounding waters have also played a funda-
mental role in trafficking and the triangular trade. Yet this is 
not the only story narrated in the film by singer Wasis Diop, 
whose own words and voice haunt the images. Rising sea 
levels devouring the coastline, garbage dancing like ghosts 
in the ocean: elegant yet terrifying reminders of how global 
consumerism and climate change are altering the ocean to 
the point that it is surprising how many fish still spawn in 
its turbid waters.

Two worlds collide here: factory ships and the local 
fishing community. Their existence is filmed by a camera 
jostled, destabilized, by the swell of the waves, their crests 
visible in the shots. This sea is not the one of epic nature 
documentaries: the light does not sparkle on its surface; its 
blues are sullied by particles. These underwater landscapes 
all bear the marks of a human civilization that is invasive, 
dirty, extractive, and uncaring. Diop’s voice addresses—and 
incarnates — the sea, masterfully interweaving stories of 
colonization and exploitation. Through these two explora-
tions of oceanic space, Vever offers a subtle yet acute per-
spective on the sinking of the modern era.

Translated from the French by Louise Ashcroft

Capucine Vever
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Capucine Vever
La Relève,  

captures vidéos | video stills, 2019. 
© ADAGP, Paris / COVA-DAAV,  

Ottawa (2023)

Photos : permission de l’artiste | courtesy of the artist
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Capucine Vever
Dunking Island, 2022,  

vue d’installation | installation view, 
Domaine départemental de Chamarande, 2023. 

© ADAGP, Paris / COVA-DAAV,  
Ottawa (2023)

Photo : François Lauginie, permission de | courtesy of the artist
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Capucine Vever
Ô Diryanké,  

captures vidéos | video stills, 2022. 
© ADAGP, Paris / COVA-DAAV,  

Ottawa (2023)

Photos : permission de l’artiste | courtesy of the artist
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Par une revalorisation plastique, esthétique et théorique 
d’objets négligés ou de déchets qu’il glane dans les pays 
qu’il sillonne et dont il fait le matériau premier de son tra-
vail sculptural, l’artiste Ari Bayuaji mène une réflexion sur 
l’envers de nos pratiques quotidiennes. Par exemple, dans 
l’exposition No Place Like Home (2017), il met en exergue 
la disparité, selon les cultures, des rapports économique, 
écologique et poétique entretenus avec les choses qui nous 
environnent.

Toujours attaché à son Indonésie natale, où il exerçait 
le métier d’ingénieur avant d’arriver à Montréal en 2005, 
Bayuaji a lancé, à Bali, en 2020, un projet artistique com-
munautaire intitulé Weaving the Ocean. Face au désastre 
économique qui sévit sur l’ile du fait de la pandémie, il 
entreprend d’y créer une microéconomie locale en mobi-
lisant de nombreuses personnes ayant perdu leur emploi. 
Celles-ci l’assistent dans les différentes étapes de son pro-
cessus de création, de la collecte de fragments de corde en 
plastique charriés par l’océan dans la mangrove de Sanur 
jusqu’à l’effilage de ces cordes pour obtenir du fil, qui sera 
finalement embobiné, puis tissé manuellement selon les 
méthodes traditionnelles balinaises. L’exposition The Ocean 
Called Home (2023) présentait récemment le fruit de ce tra-
vail  collaboratif avec des pièces de tissu plastique dont les 
compositions abstraites évoquent les lumières et les phé-
nomènes du paysage océanique, ou des pièces plus sculptu-
rales associant ces résidus de plastique à des composantes 
naturelles.

Le travail de Bayuaji repense la notion de « maison » à 
la croisée des concepts de nature et de culture. À l’heure où 
cette opposition se fait de plus en plus poreuse et obsolète, 
à fortiori en Indonésie, où la montée des eaux menace par-
ticulièrement l’habitat humain, Weaving the Ocean résonne 
à la fois comme une mise en lumière critique des causes 
emblématiques de ces drames naturels (la pollution des 
eaux par le plastique) et comme un effort de réparation, 
de réappropriation et de sublimation de cette nature iné-
luctablement devenue hostile par l’effet du réchauffement 
climatique.

Valentin Bec

Through a plastic, aesthetic, and theoretical revaluation of 
the found objects and litter that he collects on his global 
travels, which form the primary material for his sculptural 
works, artist Ari Bayuaji reflects on the downsides of our 
daily practices. In the exhibition No Place Like Home (2017), 
for example, he highlights the disparities, depending on the 
culture, among our economic, ecological, and poetic rela-
tionships with the objects that surround us. 

Deeply attached to his homeland of Indonesia, where he 
was an engineer before moving to Montréal in 2005, Bayuaji 
launched an art community project in Bali in 2020 called 
Weaving the Ocean. In the face of the economic crisis that hit 
the island due to the pandemic, he initiated the creation of a 
local microeconomy by mobilizing people who had lost their 
livelihoods. These people assisted him in various stages of 
his creative process, from collecting plastic rope fragments 
caught in the mangroves of Sanur to unravelling them to 
make new thread that would be wound and handwoven 
using traditional Balinese methods. The exhibition The 
Ocean Called Home (2023) recently presented the fruits of 
this collective labour in the form of plastic fabrics, whose 
abstract compositions evoke the light and other phenomena 
associated with the ocean landscape, and sculptural pieces 
that combine plastic waste with natural components. 

In his practice, Bayuaji rethinks the notion of “home” 
at the intersection of nature and culture. At a time when 
this stance seems more porous and obsolete, especially in 
Indonesia, where rising sea levels threaten human habitats, 
Weaving the Ocean resonates by critically highlighting the 
emblematic causes of these natural tragedies (water pollu-
tion by plastic) and the efforts made to restore, reappropri-
ate, and sublimate this part of nature, rendered inexorably 
hostile through the effects of climate change.

Translated from the French by Louise Ashcroft

Ari Bayuaji
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Ari Bayuaji
The Treasures, 2022,  

de la série | from the series Weaving the Ocean, 
2020-en cours | ongoing.

Photo : permission de | courtesy of the artist &  

Pierre-François Ouellette art contemporain, Montréal
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Ari Bayuaji
Coral’s Life, 2022,  

de la série | from the series Weaving the Ocean, 
2020-en cours | ongoing.

Photo : permission de | courtesy of the artist &  

Pierre-François Ouellette art contemporain, Montréal
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Ari Bayuaji
Deep Blue Wild, 2023,  

de la série | from the series Weaving the Ocean, 
2020-en cours | ongoing.

Photo : permission de | courtesy of the artist &  

Pierre-François Ouellette art contemporain, Montréal
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It’s visceral. Wangechi Mutu’s  exhibition 
Intertwined, at the New Museum in 
New York, oozes with resolutely post-
human, Afrofuturistic fabulations: 
alien-cyborgs, animal-vegetal-poly-
gender-iconic beings whose bodily 
boundaries by far exceed classical ana-
tomical conceptions, and  fragmented 
identities brimming with otherworldly 
vibrancy. From the colourful multilayered 
collages on Mylar and evocative video 
installations to the hunting sculptures, 
Mutu’s body of work is as brilliantly origi-
nal as it is thought-provoking.

Featuring over a hundred pieces spanning a twenty-five-year 
career — the first time all seven floors of the New Museum 
were dedicated to one artist — Intertwined will be remem-
bered as an epoch-defining exhibition. Other commentators 
have already remarked on the importance of the exhibition as 
a confirmation of Mutu’s prominent role in the contemporary 
art scene. Her audacious competence and relentless determi-
nation to craft a new aesthetic language are key to her aes-
thetic and conceptual success. Floor after floor, Intertwined
unfolds in a skilful conceptual crescendo. It never gets tired 
or dull. The experience is breathtaking; both enlightening 
and intense. Shows like this are truly rare.

Mutu, an artist of the globalized twenty-first-century 
world — born in Kenya, raised in England, trained and for 
some time living in the US, and now based in both New 
York and Nairobi — is extremely well versed in the history 
of modern art. This became obvious in the early 2000s, 
as her striking collages caught the attention of influential 
collectors. Her irreverent, distorted, and dislocated myth-
ological polygender characters incessantly gesture toward a 
breakdown of the humanist binary system that has defined 
Western culture, and with that most of the planet, for the past 
four hundred years.

Early modern art, from Monet and Duchamp to Baroness 
Elsa von Freytag-Loringhoven and Picasso, had already iden-
tified realism as its number one enemy, charging that it was a 
draconian tool that could shackle the imagination and limit 
the bandwidth of thinking and expression. Stripping away 
the veneer of bourgeoise normalcy became one of the most 

important drives behind Dada and Surrealism — movements 
that Mutu’s work is deeply indebted to.

The irreverent artistic voice of Hannah Höch echoes 
through Mutu’s early collages. A queer and marginalized 
voice of the Dada movement, Höch had bravely pioneered 
new conceptions of race and gender in the 1920s and 1930s. 
In Mutu’s work, this desire to disrupt societal conventions, 
something she also admired in the work of American artist 
Romare Bearden, is further complicated by the acknowledge-
ment that in the art world, Blackness is almost always in- 
escapably prone to objectification and fetishization.

Another modernist reference dear to Mutu is the sculp-
tural stylization of Constantin Brâncuși, the Romanian artist 
who, in the same era as Höch, reinvented Western sculpture. 
Mutu’s “decapitated heads” gain contextual strength as they 
weaponize Brâncuși’s own fascination with primitive mod-
ernist visions against the highly fetishizing discourses that 
racialized African aesthetics at the beginning of the last 
century. Unlike other artists, however, Mutu does not seem 
to seek revenge — her approach is discursive and indexical, 
nuanced and grounded. Her will to decolonize is based on 
integration rather than rejection.

In conversation with Isaac Julien and Claudia Schmuckli, 
Mutu said, “I realized that material has its impact, its energy, 
its life cycle, its desire to be alive, its wish not to be dead.” The 
violence that marred the past should be neither forgotten nor 
condoned. But Mutu is well aware that in its material essence, 

Wangechi Mutu
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it still constitutes the cultural foundation of what can be seen 
and said today.

Curiously, much of what has been said about Mutu’s 
art, this recent show included, insists on locking her work in 
the binary of humanist thinking. Oftentimes, the cultural 
references that critics deploy are anchored in dated dichot-
omic conceptions of natural and artificial or gesture vaguely 
to non-political, decontextualized, and pacified forms of 
hybridization. Bizarre, grotesque, freaky, and dreamlike are 
among the most frequent adjectives used to describe Mutu’s 
mythological characters. In these instances, too, terms that 
imply a pejorative connotation only reinforce the binaries 
of a humanist thinking system that Mutu is keen to evade. 
These semantic impositions take place even when she elo-
quently expresses her wish “to pay homage to the notion of 
the sublime and the abject together, and using the aesthetic 
of rejection, or poverty, or wretchedness as a tool to talk about 
things that are transcendent and hopeful … we really do have 
to pick up pieces and remake and rework things and translate 
them into something new and hopeful.”

Work after work, these processes of recuperation and 
reconfiguration emerge into Afrofuturist assemblages that 
encompass posthuman ecologies of the kind that can truly 
foreground new conceptions of emancipated blackness. This 
colossal task entails renegotiating a generative fluidity of 
African diasporic identities through the emerging intersec-
tion between technology and nature.

It is in this context that Mutu’s collages engage with 
pornographic imagery as a form of decolonization of the 

sexualization and objectification of the (Black) female body. 
Photography’s indexical root anchors her mythology to the 
unstable truth of mediatic evidence. A similar positioning 
informs the use of wood and soil that Mutu collects from 
the surroundings of her studio in Nairobi. These become 
the flesh and bones of many of her sculptural pieces, includ-
ing her Sentinels — human/natural guardians of the soil and 
history. Their silent solemnity conjures traditions of both 
Western and African sculpture in the acknowledgment of 
their shared and fraught historical development.

Emblematic of the overwhelmingly visionary exhibi-
tion are Mutu’s gigantic kikapus—baskets woven, often 
by women, in different parts of the world — which might 
be seen to allude to the speculative fiction author Ursula 
K. Le Guin’s “carrier bag theory of fiction” in which she 
retells the story of human civilization by reconfiguring 
the history of technology starting from a carrier bag rather 
than a weapon of domination. The carrier bag, the basket, 
the sling — life-giving containers and community-form-
ing primordial technologies—like the New Museum con-
taining Mutu’s work, they hold narratives that can make 
space for the emergence of speculative fictions: visions of 
alternate worlds that can help us better live in this one. • 

New Museum, New York 
March 2 — June 4, 2023
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C’est viscéral. L’exposition Intertwined 
de Wangechi Mutu, présentée au New 
Museum, à New York, déborde de fabu-
lations résolument posthumaines et 
afrofuturistes : des cyborgs extrater-
restres, des êtres iconiques polygenres 
à la fois animaux et végétaux dont les 
frontières corporelles dépassent de loin 
les conceptions anatomiques classiques, 
et des identités fragmentées regorgeant 
de vibrations mystiques. Des collages 
multicouches colorés sur Mylar aux 
sculptures de chasse en passant par des 
installations vidéos évocatrices, le cor-
pus de Mutu est aussi brillamment origi-
nal qu’il suscite la réflexion.

Présentant plus de 100 œuvres couvrant une carrière de 
25 ans – c’était la première fois que les sept étages du New 
Museum étaient consacrés à un·e seul·e artiste –, Intertwined 
passera à l’histoire comme une exposition qui définit une 
époque. D’autres critiques ont déjà souligné l’importance 
de l’exposition, qui confirme le rôle prépondérant que joue 
Mutu sur la scène de l’art contemporain. Son savoir-faire 
audacieux et sa détermination inébranlable à façonner un 
nouveau langage esthétique sont la clé de son succès sur le 
plan esthétique et théorique. D’un étage à l’autre, Intertwined
se déploie dans un habile crescendo conceptuel. Sans jamais 
s’épuiser ni devenir ennuyeux. L’expérience est à couper le 
souffle, à la fois enrichissante et intense. Des expositions 
comme celle-ci sont une vraie rareté.

Mutu, une artiste issue du 21e siècle mondialisé – née au 
Kenya, élevée en Angleterre, formée aux États-Unis, où elle 
a vécu un certain temps, et maintenant basée à New York et 
à Nairobi – connait très bien l’histoire de l’art moderne. Cela 
est devenu évident au début des années 2000, lorsque ses 
collages saisissants ont capté l’attention de collectionneurs 
et collectionneuses influent·es. Ses personnages mytholo-
giques polygenres irrévérencieux, déformés et disloqués 
s’affairent sans relâche à démanteler le système binaire 
humaniste qui a défini la culture occidentale, et par le fait 
même la majeure partie de la planète, au cours des 400 der-
nières années.

Wangechi Mutu
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Les artistes du début du modernisme, de Claude Monet 
et Marcel Duchamp jusqu’à la baronne Elsa von Freytag-
Loringhoven et à Pablo Picasso, avaient déjà identifié le 
réalisme comme leur ennemi numéro un, l’accusant d’être 
un outil draconien pouvant enchainer l’imagination et 
limiter le flot de la pensée et de l’expression. Dépouiller la 
normalité bourgeoise de son vernis était devenu l’une des 
plus importantes motivations derrière le dadaïsme et le 
surréalisme – mouvements auxquels l’œuvre de Mutu est 
profondément redevable.

La voix artistique irrévérencieuse de Hannah Höch 
résonne dans les premiers collages de Mutu. Figure queer 
et marginalisée du mouvement dada, Höch avait courageu-
sement ouvert la voie à de nouvelles conceptions de la race 
et du genre dans les années 1920 et 1930. Dans le travail de 
Mutu, ce désir de perturber les conventions sociétales, chose 
qu’elle admire également dans l’œuvre de l’artiste étatsunien 
Romare Bearden, est encore plus difficile à réaliser parce que 
dans le monde de l’art, la personne noire est presque toujours 
sujette à l’objectification et à la fétichisation.

Une autre référence moderniste chère à Mutu est la styli-
sation sculpturale de Constantin Brâncuși, l’artiste roumain 
qui, à la même époque que Höch, a réinventé la sculpture 
occidentale. Les « têtes décapitées » de Mutu acquièrent 
une force contextuelle en utilisant la propre fascination de 
Brâncuși pour les visions modernistes primitives contre les 
discours hautement fétichistes qui ont racialisé l’esthétique 
africaine au début du siècle dernier. Cependant, contraire-
ment à d’autres artistes, Mutu ne semble pas chercher à se 
venger : son approche est discursive et indicielle, nuancée et 
ancrée. Sa volonté de décoloniser est basée sur l’intégration 
plutôt que le rejet.

En conversation avec Isaac Julien et Claudia Schmuckli, 
Mutu disait : « J’ai réalisé que la matière avait un impact, 
une énergie, un cycle de vie, un désir d’être en vie, un sou-
hait de ne pas être morte. » La violence qui a entaché le 
passé ne doit être ni oubliée ni cautionnée. Mais Mutu est 
bien consciente que, dans son essence matérielle, celle-ci 
constitue toujours le fondement culturel de ce qui peut être 
vu et dit aujourd’hui.

Curieusement, la plupart des propos tenus sur la pra-
tique de Mutu, y compris sur cette exposition récente, 
insistent pour enfermer son travail dans la binarité de la 
pensée humaniste. Maintes fois, les références culturelles 
que les critiques déploient sont ancrées dans des conceptions 
dichotomiques datées du naturel et de l’artificiel ou font 
vaguement allusion à des formes d’hybridation apolitiques, 
décontextualisées et pacifiées. « Bizarres », « grotesques », 
« effrayants » et « oniriques » font partie des adjectifs les 
plus fréquemment utilisés pour décrire les personnages 
mythologiques de Mutu. Dans ces exemples également, les 
termes qui introduisent une connotation péjorative ne font 

que renforcer les binarités d’un système de pensée huma-
niste auquel Mutu est désireuse de se soustraire. Ces impo-
sitions sémantiques ont lieu même lorsqu’elle exprime avec 
éloquence son désir « de rendre simultanément hommage 
aux notions de sublime et d’abject et d’utiliser l’esthétique 
du rejet, de la pauvreté ou de la misère comme outil pour 
parler de choses transcendantes et porteuses d’espoir […] 
nous devons vraiment ramasser les morceaux, refaire et 
retravailler les éléments afin de les traduire en quelque chose 
de nouveau et d’optimiste ».

D’une œuvre à l’autre, ces processus de récupération et 
de reconfiguration émergent dans des assemblages afrofu-
turistes qui englobent des types d’écologie posthumaine qui 
peuvent réellement mettre de l’avant de nouvelles concep-
tions de l’émancipation noire. Cette tâche colossale demande 
la renégociation d’une fluidité génératrice d’identités diaspo-
riques africaines à travers le croisement qui s’effectue entre 
technologie et nature.

C’est dans ce contexte que les collages de Mutu utilisent 
l’imagerie pornographique comme une forme de décolo-
nisation de la sexualisation et de l’objectification du corps 
féminin (noir). La racine indicielle de la photographie ancre 
sa mythologie dans la vérité instable de la preuve médiatique. 
L’utilisation du bois et de la terre que Mutu récolte dans l’en-
vironnement de son atelier de Nairobi procède d’un position-
nement similaire. Ces matériaux deviennent la chair et les 
os d’un grand nombre d’œuvres sculpturales, notamment 
ses Sentinels – gardiennes humaines et naturelles de la terre 
et de l’histoire. Leur solennité silencieuse évoque à la fois 
les traditions occidentale et africaine de la sculpture dans la 
reconnaissance de leur développement historique partagé 
et tendu.

Les kikapus géants – paniers tressés, souvent par des 
femmes, dans diverses parties du monde –, emblématiques 
de cette exposition extrêmement visionnaire, font peut-être 
référence à la « théorie de la fiction-panier » de l’autrice de 
fiction spéculative Ursula K. Le Guin, dans laquelle celle-ci 
raconte à nouveau l’histoire de la civilisation humaine en 
reconfigurant l’histoire de la technologie à partir d’un panier 
plutôt que d’une arme de domination. Tout comme le New 
Museum contient le travail de Mutu, le sac de transport, le 
panier, l’écharpe – technologies primitives qui sont à la base 
des communautés et essentielles à la vie – contiennent des 
récits susceptibles de créer de l’espace pour l’émergence de 
fictions spéculatives : des visions de mondes alternatifs qui 
peuvent nous aider à mieux vivre dans le nôtre.

Traduit de l’anglais par Catherine Barnabé

New Museum, New York 
du 2 mars au 4 juin 2023
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Ne rien produire – sinon le trouble. Ne 
rien exposer. Voilà ce sur quoi s’échine 
l’artiste conceptuel Joshua Schwebel 
depuis plus d’une dizaine d’années. Sa 
démarche contextuelle, qui s’inscrit dans 
le sillage de la critique institutionnelle, 
met en lumière les modes opératoires 
du milieu artistique, dont les cadres et 
les critères de performance sont large-
ment inféodés à la logique néolibérale. 
Hiérarchisation du travail, exploitation 
des travailleurs et travailleuses 
culturel·les, sous-financement, 
recherche perpétuelle de fonds, féti-
chisation de l’objet d’art et quête de 
visibilité et de notoriété sont autant 
de thèmes que de « matériaux » autour 
desquels Schwebel fonde sa pratique. 
Plus spécifiquement, c’est la nature 
performative des institutions artistiques 
et de ses acteurs et actrices qui inté-
resse Schwebel, et ses investigations 
artistiques, motivées par son intention 
de rendre visibles les processus de 
légitimation de l’art, ne se déploient 
généralement pas sans générer grands 
malaises et frictions.

Proposant un survol de huit projets réalisés par Schwebel 
entre 2008 et 2021, la rétrospective Shift, commissariée par 
Dominique Sirois-Rouleau et présentée à la Galerie UQO à 
l’été 2022, offrait une rare occasion d’entrer dans l’univers de 
la pratique non productiviste de Schwebel et d’en saisir autant 
l’audace et la cohérence que le caractère acharné. Étant donné 
la nature intangible de la démarche processuelle et parasitaire 
de Schwebel, dont l’existence repose sur celle des institutions 
et leur fonctionnement, monter une rétrospective impliquait 
forcément de s’éloigner de la formule classique pour jouer 
avec le genre et proposer des ouvertures. L’exposition étant 
dénuée d’œuvres et d’archives matérielles propices à la fétichi-
sation, c’est par l’intermédiaire d’un appareillage énonciatif 
finement élaboré que le public pouvait « rencontrer » le tra-
vail de l’artiste. Tout en participant à magnifier la pratique de 
Schwebel, Shift, par sa forme et son contenu, avait pour effet 
de brouiller les frontières entre les propositions artistiques et 
l’exposition, de rendre particulièrement visible le dispositif de 
monstration et son cadre et, de surcroit, d’exposer explicite-
ment les postures discursives de l’artiste, de la commissaire 
et de l’institution hôte et souligner dans la même foulée leurs 
recoupements, échos et superpositions.

Malgré l’absence d’œuvres, loin d’être vide – comme l’ex-
position Popularity (2015) –, Shift offrait un parcours chargé 
dont l’expérience s’inscrivait dans la durée (avec notam-
ment plus de quatre heures de vidéo). Minimaliste et épurée, 
la mise en espace empruntait le traditionnel axe horizontal 
propre aux expositions à portée théorique, documentaire ou 
critique. Sur les deux murs longitudinaux de la galerie, huit 
écrans plats placés par paires faisaient face à huit grandes 
tables, également jumelées. Destiné à présenter les projets 
rassemblés au sein de la rétrospective, chaque écran diffusait 
l’enregistrement d’une longue conversation virtuelle entre la 
commissaire et une personne, différente à chaque fois, per-
sonnifiant Schwebel. Guidée par les questions de la commis-
saire, la discussion permettait à « Schwebel » d’expliquer de 
manière détaillée la démarche de chacun de ses projets, d’en 
exposer les questionnements et les limites. Sous différents 
traits, « l’artiste » partageait à partir de son écran d’ordinateur 
des images documentaires de ses projets et des documents 
d’archives en format numérique (courriels, lettres, contrats, 
etc.) témoignant des démarches spécifiques entreprises pour 
chacun d’entre eux. Les textes étaient préalablement scriptés 
par l’artiste, mais les performeurs et performeuses devaient 
également répondre à une question surprise de la commis-
saire. Sans point d’entrée précis ni de chute clairement iden-
tifiée, la trame narrative de l’exposition se dépliait néanmoins 
en suivant une logique sérielle, d’une intrigue à l’autre, avec la 
présentation des différents projets. Sur les tables, il y avait de 
grandes impressions en couleur de la plupart des documents 
d’archives montrés dans chacun des écrans. La reproduction 

Shift, une 
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photographique de ces documents entrainait une forme de 
mise à distance, dans la mesure où l’investissement charnel 
que peut susciter l’aura de la matérialité archivistique s’en 
trouvait de facto balayé.

Le rôle déictique de l’exposition, à savoir celui de poin-
ter l’œuvre aux spectateurs et spectatrices – « ceci est une 
œuvre » – pour les inviter à la contempler ou à en faire 
l’expérience, était supplanté dans Shift par le programme 
énonciatif, qui servait à présenter, à médier, voire à rendre 
perceptibles et intelligibles les projets artistiques de Schwebel. 
Si toute rétrospective implique nécessairement la production 
d’un discours sur une pratique, l’absence d’œuvres physiques, 
visuelles ou sonores – qui empêche toute rencontre « directe » 
et « autonome » entre le public et les œuvres – rend le proces-
sus narratif autour de la création autrement plus visible. Le 
discours de Shift, clairement central et assumé du fait de sa 
performativité, faisait donc œuvre.

Dans le balado réalisé par la Galerie UQO dans le cadre de 
l’exposition, Schwebel, en conversation avec Sirois-Rouleau, 
évoquait son désintérêt initial et sa résistance face au projet 
de la commissaire de monter une rétrospective sur son œuvre. 
Il disait préférer demeurer invisible et craindre qu’une confu-
sion entre sa personne et son travail ne s’installe, comme c’est 
souvent le cas, selon lui, dans le cadre d’une rétrospective. 
Le recours à la personnification, courante dans la pratique de 
Schwebel, a certainement été envisagée dans le but d’éviter 
cet amalgame. Ostensiblement mis de l’avant, le récit inten-
tionnel de l’artiste donnait corps à sa démarche, dont les clés 
d’interprétation semblaient suspendues à celui-ci. Au-delà de 
l’aspect badin et du trouble d’identification qu’instauraient les 
diverses personnifications de l’artiste, les longues entrevues 
permettaient de se centrer sur les préoccupations qui habitent 
Schwebel et animent sa pratique. Elles faisaient émerger sa 
signature. Mais plutôt que d’effacer sa présence, le retrait de 
Schwebel de l’écran ne faisait qu’amplifier l’indissociabilité 
de la dyade « auteur-œuvre », en évitant toutefois, faut-il pré-
ciser, toute spectacularisation du soi rattachée à l’image de 
l’artiste.

La narration de Schwebel prenait une telle place dans l’ex-
périence de l’exposition qu’on pouvait, une fois pris·e dans ses 
récits, s’y abandonner et oublier la posture d’énonciation de la 
commissaire et celle de l’institution. Pourtant, celles-ci s’ex-
posaient autant dans leur mode opératoire pour faire exister 
et positionner le travail de Schwebel dans le monde de l’art 
actuel que dans celui d’inscrire leur propre discours au sein 
de ce monde.

Orientant ses recherches autour de la notion d’objet en 
art actuel, Sirois-Rouleau s’exprime couramment sur les 
conditions socioéconomiques très précaires des chercheuses, 

chargées de cours, commissaires et historiennes de l’art, sou-
lignant entre autres la difficile conciliation travail-famille et le 
peu de considération des travailleuses culturelles, qualifiées 
de « non essentielles » pendant le confinement. Comme elle 
l’a d’ailleurs souligné dans sa présentation coup de poing dans 
le cadre de la série Les femmes et la recherche en temps de pan-
démie, cette désignation reçue du gouvernement du Québec 
durant les mesures sanitaires n’a qu’officialisé un ressenti 
déjà bien palpable avant l’arrivée de la COVID : « Je ne suis 
pas essentielle. Ce n’est pas une surprise, mais ce n’est plus 
une intuition ni même une blague entre amies ; c’est rendu 
un fait1. »

Contrairement à Schwebel, Sirois-Rouleau était physique-
ment présente à l’écran dans l’ensemble des entrevues qu’elle 
menait. Elle insistait ainsi, par sa grande visibilité, sur son rôle 
prépondérant dans la conception et l’orientation de la rétros-
pective. En posant des questions savantes et informées sur 
la pratique de l’artiste, elle mettait en lumière son expertise, 
son savoir et sa posture théorique. Sa démarche prouvait son 
labeur et faisait parallèlement sortir de l’ombre le travail com-
missarial, souvent invisible et incompris. En outre, Shift était 
l’occasion pour Sirois-Rouleau d’assumer une vision aucto-
riale unique en tant que commissaire en renouvelant le genre 
de la rétrospective et en proposant un nouveau modèle, celui 
de la rétrospective critique.

Ce modèle, dont elle a fait état dans la conférence Refaire 
le monde – le modèle de la rétrospective critique2, se distingue-
rait essentiellement de la rétrospective classique par le des-
sein poursuivi : si elle n’échappe pas à la sculpture de soi, la 
rétrospective critique vise à s’éloigner de la logique du bilan 
pour mieux s’ancrer dans le présent et se tourner vers l’avenir. 
Elle se veut un espace de dialogue où l’« œuvre » entre dans 
un mouvement dialectique et devient un élément d’échange, 
en dehors de toute dimension marchande. La rétrospec-
tive critique vise donc à dépasser la réification et le culte de 
l’œuvre, à repolitiser les contenus et à favoriser une relecture 
de l’histoire.

Le modèle proposé par Sirois-Rouleau, par sa teneur 
programmatique, est conceptuellement ambitieux et sa 
transposition concrète demeure un défi. Néanmoins, moult 
points de sa proposition théorique, laquelle est mue par un 
enthousiasme utopique complètement assumé, se sont par-
faitement incarnés dans Shift, la première expérimentation 
de son concept. Parmi ces points, notons la « préférence pour 
la polyphonie, l’enchevêtrement et le contrepoint », le « gout 
pour l’intersubjectivité » et le désir de « décontenancer » 
l’auditoire.

S’il va de soi que la présentation d’une exposition 
reflète toujours les valeurs et les orientations artistiques et 
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idéologiques du lieu de diffusion, celle de Shift avait égale-
ment pour effet d’exalter cette réalité. Présenter une rétros-
pective dénuée d’œuvres, et qui de surcroit jetait un regard 
critique sur les dynamiques structurelles du monde de l’art, 
était certainement une manière pour la Galerie UQO d’attirer 
l’attention sur elle-même, sur ses valeurs et ses priorités. Le 
cadre expositionnel, loin de s’effacer, s’exposait, et la rétros-
pective prenait une couleur autoréflexive. Dès ses débuts 
en tant que première directrice de la Galerie UQO, Marie-
Hélène Leblanc avait fait le choix de positionner l’institution 
sous sa gouverne à partir d’une posture critique. L’exposition 
inaugurale de la galerie, en 2015, était consacrée au thème 
de la contrainte, en référence aux restrictions budgétaires 
auxquelles elle était soumise3. Depuis lors, le mandat et la 
programmation de la Galerie s’articulent autour de quatre 
axes de recherche et de création en relation avec les pratiques 
artistiques contemporaines. Ceux-ci englobent : le rôle et le 
statut du dispositif au sein de ces pratiques, la présence de 
composantes littéraires (dont la narration, le dialogue et le 
récit) au sein des expositions, le rôle de l’artiste en tant que 
critique, analyste et interprète de l’actualité, de l’institution 
et du lien social, ainsi que l’usage de l’exposition en tant que 
médium ou langage.

La rétrospective de Schwebel, présentée comme un 
moyen d’expression, participait non seulement d’une mise 
en évidence du rôle et du pouvoir décisionnel de l’institu-
tion (sans laquelle l’exposition ne serait pas possible), mais 
révélait aussi sa créativité et son audace iconoclaste tout en 
réaffirmant sa posture idéologique. Le positionnement de la 
Galerie UQO était mis en valeur et se manifestait à travers 
l’intention artistique de Schwebel et du projet commissarial 
de Sirois-Rouleau, voire au-delà. Une forme de renversement 
semblait toutefois s’opérer. Comme le contenu de l’exposition 
ne scrutait pas les rouages internes de la Galerie UQO, celle-ci 
se voyait épargnée par l’entreprise critique de Schwebel. La 
pratique parasitaire de l’artiste semblait ainsi, pour une pre-
mière fois, contrôlée par son hôte.

POSTFACE

En rédigeant ce texte dans lequel je tente de mettre en lumière 
les paradoxes du monde de l’art – qui manque cruellement de 
moyens, mais qui est soumis aux exigences productivistes –, je 
ne pouvais pas faire abstraction des incohérences inhérentes à 
ma propre posture en tant que critique et théoricienne. Tandis 
que je m’efforce de faire résonner les voix d’un artiste, d’une 
commissaire et d’une directrice de galerie universitaire, qui 
toutes dénoncent le sous-financement systémique du milieu 
de l’art, et que je m’élève moi-même contre la précarisation des 
travailleurs et travailleuses culturel·les, force est d’admettre 
que l’acte même d’écriture n’échappe en rien aux impératifs 
néolibéraux. Écrire nécessite temps et moyens, deux res-
sources rares sur lesquelles s’édifie pourtant toute forme de 
pensée critique. Loin d’être nouveau ou unique à ma réalité, 
cet état de fait m’a semblé d’autant plus frappant étant donné 
le sujet à l’étude dans ce texte et le fait que ma réalité profes-
sionnelle et familiale me permettait difficilement de bénéfi-
cier d’une « chambre à moi » propice à l’écriture, sans rogner 
mes heures de sommeil, déjà trop courtes. Or, dans cet éco-
système artistique précaire auquel appartiennent les revues 
d’art, et quand on sait que la littérature est le parent pauvre 
d’un secteur déjà sous-financé, la question se pose : qui a le 
luxe d’écrire ? ·

1 — Galerie UQO, « Dominique Sirois Rouleau – femmes et 

recherche en temps de pandémie », YouTube, 12 mars 2021, 5 min 

28 s, accessible en ligne.

2 — La conférence de Dominique Sirois-Rouleau a été présentée 

le 31 mars 2023 dans le cadre du colloque Si les choses étaient 

différentes, nous ferions autrement, organisé par la Galerie UQO, 

accessible en ligne.

3 — Marie-Hélène Leblanc, « Préface », dans Mirna Boyadjian, 

Marie-Hélène Leblanc et Jessica Ragazzini (dir.), Entretiens #5 : No 

Future, Gatineau, Galerie UQO, 2020, p. 9-10, accessible en ligne.
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Béatrice Larochelle

À l’automne 2022, le Musée Gardiner de Toronto 
accueillait l’exposition Ma maison de plain-pied 
de Karine Giboulo, reprenant à l’identique 
l’appar tement de l’artiste. Sur le pas de la porte, 
une boite de carton Amazon nous attend, son 
sourire bien reconnaissable. La pandémie aura 
certainement rendu chose du quotidien le fait 
de recevoir tous nos biens sur notre  paillasson. 
Pourtant, si l’on s’attarde aux deux trous straté-
giquement découpés dans le carton d’expé dition, 
une surprise nous attend : à l’intérieur, un monde 
infini prend vie dans lequel de minuscules tra-
vailleurs et travailleuses vêtu·es de bleu et de 
masques assortis s’affairent à fermer des millions 
de boites-sourires. Une multitude de personnes 
à l’identité confondue.

Cette version du logement de Giboulo 
échappe complètement au banal  : elle pointe 
plutôt du doigt l’extraordinaire dans le familier. 
Surtout, elle se présente comme une fenêtre sur 
des réalités trop souvent invisibilisées. Projet 
de longue haleine, Ma maison de plain-pied est 
l’expression de l’imagination et des réflexions de 
l’artiste, qu’elle aura intimement portées pendant 
son confinement. Reprenant la configuration de 
son appartement montréalais, elle nous invite 
dans son univers et celui des 500 figurines qui 
l’habitent.

La pratique de Giboulo a commencé par la 
peinture, mais l’artiste s’est vite attachée à la dis-
cipline de la sculpture et au matériau de l’argile 
polymère, qui confère une facture naïve à ses 
personnages. Elle a choisi le diorama minia-
ture comme stratégie visuelle pour raconter la 
majorité de ses histoires, fantaisistes ou réelles. 

Celui-ci lui permet de situer des injustices 
sociales et des crises environnementales dans 
des lieux et objets qui nous sont familiers, tels 
un garde-manger ou une planche à repasser. 
Pour mettre en scène ses dioramas, l’artiste a 
longtemps privilégié la forme même de la bulle 
et avec cette exposition, elle ne fait pas exception, 
ouvrant cette fois-ci la sienne au visiteurs et visi-
teuses du Musée.

C’est par la cuisine de l’artiste que nous 
nous introduisons dans cet univers. Sur la table, 
un ordinateur portable et un déjeuner nous 
attendent. Pendant qu’une version miniature 
en pyjama de Giboulo se fait aspirer dans le 
métavers, un groupe de scientifiques en com-
binaisons de protection asperge les fruits et la 
tartine d’un antivirus. Sur le comptoir, d’autres 
individus masqués font la queue pour rece-
voir leur ration de la banque alimentaire, logée 
dans un sac d’épicerie. Dans le réfrigérateur, un 
ours polaire lutte pour la préservation de son 
iceberg couvert de popsicles bleus tandis que 
des champs de laitues poussent dans le tiroir à 
légumes. Plusieurs idées dialoguent dans cette 
pièce aux multiples histoires : la précarité alimen-
taire, la surconsommation, la fonte des glaces… 
Surtout, l’artiste évoque son propre état de quasi-
dormance durant ces deux années où elle tentait 
le mieux possible d’occuper son temps à sculpter 
de petits personnages colorés. Une situation qui 
s’est répétée dans plusieurs ménages :  un monde 
entier d’êtres humains en pyjama, isolés physi-
quement, mais soudés par une crise commune.

Ces scènes insolites, qui se révèlent petit 
à petit, jouent de leur aspect ludique pour 

aborder des problématiques graves. L’esthétique 
 enfantine des œuvres de Giboulo et sa matéria-
lité fascinante, en s’arrimant presque à la mai-
son de poupée, permet une vulgarisation efficace 
 d’enjeux difficiles pour un public de tous âges.

Une des singularités de l’exposition est la 
manière dont l’artiste et la commissaire, Karine 
Tsoumis, font intervenir le corps du public dans 
l’espace. Les gens sont invités à s’approcher, à 
contourner et à s’accroupir pour mieux observer 
les dioramas d’argile. En entrant dans la salle de 
bain, on constate un dégât d’eau et de la lessive au 
pied de la machine à laver. Mais en se penchant 
pour y voir de plus près, on remarque, enfouie à 
travers les serviettes, une famille dans un canot 
de fortune qui tente de fuir une inondation gar-
gantuesque. Giboulo parvient ici à transformer 
une irritation du quoti dien – un dégât d’eau – en 
constat d’une véritable catastrophe naturelle et 
humanitaire. Elle crée un jeu d’échelles, autant 
dans la taille physique des figures réduites au 
pied de ce grand électroménager que dans la 
gravité de ces inondations. Ce rapport d’opposi-
tion ingénieux permet de remettre en perspective 
notre routine ménagère face aux probléma-
tiques vécues dans d’autres régions du monde. 
« N’est-ce pas absurde de continuer machina-
lement cette routine quotidienne de lavage, 
ménage, lessive… alors que la planète brûle1 ? » 
demande l’artiste.

1 — Karine Tsoumis (dir.), Karine Giboulo: 

Housewarming / Karine Giboulo : Ma maison de plain-

pied, catalogue d’exposition, Toronto, George R. 

Gardiner Museum of Ceramic Art, 2022, p. 55.

Habiter l’extraordinaire
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Karine Giboulo
	#	Ma maison de plain-pied, vue 

d’exposition, Musée Gardiner, Toronto, 
2022. 

	"	Banque alimentaire, 2021, vue 
d’installation, Musée Gardiner, Toronto, 
2022. 

Photos : Toni Hafkenscheid
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Méthodologiquement et à des fins de 
recherche documentaire, Giboulo va à la ren-
contre de différentes communautés dans le 
monde pour mieux raconter leurs histoires. Par 
cette immersion et cette proximité, elle a tou-
jours su véhiculer des messages humanitaires 
porteurs. Dans cette exposition, elle traite éga-
lement d’enjeux plus intimes quand on franchit 
le seuil de sa chambre. Un lit couvert de petites 
fleurs roses en papier supporte le poids plume 
des figurines dormant en son centre. Sur l’éta-
gère trône une bouteille d’Advil. Un autoportrait 
de l’artiste est placé à côté, mais son reflet dans le 
miroir est celui d’une vieille dame. Un mot signé 
de la main de Giboulo accompagne la scène : elle 
y raconte le diagnostic de sa maladie arthritique, 
la douleur constante et les limites de son corps 
vieillissant trop rapidement. Dans les tiroirs 
de sa commode, une infinité d’ouvrières – qui 
doivent aussi vieillir trop vite dans les conditions 
difficiles de l’industrie du textile – produisent des 
vêtements en série tandis que la grand-mère de 
l’artiste s’affaire au lent tricot d’une écharpe 
dans sa chaise berçante. Berthe-Aline est une 
figure récurrente dans la production de Giboulo ; 
qu’elle soit cachée dans un vieux téléviseur noir 
et blanc ou un garde-robe, elle semble toujours 
veiller sur les autres figurines de la maison.

C’est sur une note onirique que l’artiste 
conclut notre visite. Dans la chambre de son 
fils, des hockeyeurs sur table affrontent diffé-
rents monstres cauchemardesques tandis qu’un 

jeune garçon rêve de visiter la Lune. On le retrou-
vera plus tard au bout du télescope dans la cour 
arrière, réalisant son rêve.

Juste à côté, une tente familiale Coleman 
fait office de campement pour des dizaines de 
familles et individus en situation d’itinérance, 
assoupi·es. La scène touchante de ces groupes 
disparates emmitouflés dans le même sac de 
couchage laisse poindre un avenir meilleur où 
l’accès au logement sera un droit plutôt qu’un pri-
vilège. En effet, si le travail de Giboulo se pose 
avant tout comme critique, une aura de bien-
veillance et des percées de douceur ponctuent 
l’exposition. C’est le cas de l’œuvre Mon monde 
parfait, nichée dans le lit superposé de son fils, 
où les gens vivent en harmonie au sommet de 
pommiers luxuriants. Ou alors du potager-oa-
sis qui pousse au fond du lavabo de l’artiste, qui 
y récolte ses tomates.

En somme, dans le contexte actuel de 
surexposition médiatique, Giboulo parvient à 
créer une connexion forte entre le public et les 
problèmes graves qu’elle aborde. En utilisant 
l’univers domestique et des objets familiers – on 
reconnait rapidement le luminaire et le mobilier 
de chambre IKEA, par exemple –, elle permet 
aux visiteurs et visiteuses de se projeter dans des 
conditions difficiles qui leur paraissent habituel-
lement lointaines. De surcroit, en insérant ces 
crises mondiales au sein d’une maison de classe 
moyenne occidentale, elle impose au public une 
certaine prise de responsabilité. •

Karine Giboulo
	!	Dégât d’eau, vue d’installation, Musée 

Gardiner, Toronto, 2022.

	$	Nuit d’été, vue d’installation, Musée 
Gardiner, Toronto, 2022. 

Photos : Toni Hafkenscheid
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Je peux témoigner avec grande affection des différents 
ateliers montréalais qui ont accueilli la pratique de karen 
elaine spencer au cours des 15 dernières années. Je pense 
à un premier local de l’édifice RCA, dans le quartier 
Saint-Henri, débordant d’œuvres et d’archives, puis à 
un deuxième un peu plus exigu où, au fil des visites, j’ai 
vu s’accumuler sur une longue colonne de papier une 
séquence de minuscules carrés coloriés un à un pour for-
mer une mosaïque abstraite sur laquelle l’artiste a travaillé 
minutieusement pendant des années. Forcée de déménager 
en raison de la flambée du prix des loyers, l’artiste occupe 
maintenant un espace lumineux au Chat des artistes, sur 
la rue Parthenais. Récemment, j’y ai constaté tout le soin 
avec lequel elle conçoit la vie de ses projets en la voyant dis-
cuter de l’acquisition d’une œuvre à caractère performatif 
par une collection institutionnelle. Avoir été témoin de ces 
chaleureuses et importantes discussions m’indique que la 
démarche de karen se fonde d’abord sur des transactions, 
des contrats, des protocoles, des manières d’être-avec. Ses 
œuvres existent à travers nous, sont informées par nos 
échanges et nos manières de les raconter.

Ces ateliers, espaces pour être avec karen et sa pra-
tique, ont été centraux dans ma formation d’historien de 
l’art et de travailleur culturel. J’y ai essentiellement appris 
comment se faisait l’art. Mes souvenirs de l’un se fondent 
dans ceux de l’autre, encouragés par l’impressionnante 
constance de sa démarche à travers le temps. Ils m’ap-
paraissent comme autant de studios : ce sont des lieux 
d’étude, d’examen, d’exercice, d’essai, d’expérimentation, 
de discipline. Mais j’ai l’intuition que c’est plutôt la ville 
qui est son premier lieu d’ouvrage – son véritable atelier. 
Si un sens similaire peut se dégager de l’usage des termes 
« studio » et « atelier », l’étymologie de ce dernier ajoute un 
degré de complexité sémantique qui sied bien à la pratique 
de karen. Contrairement au studio, qui évoque directement 
la pièce de l’étude, comme le study room ou le studiolo, l’ate-
lier désignait d’abord un « tas de bois » laissé à proximité 
d’un lieu de travail, en attente d’une intervention poten-
tielle1. Ce n’est que quelques décennies plus tard que le mot 
en est venu à signifier aussi l’endroit où l’on œuvre. Suivant 
cette indétermination entre la matière elle-même et le lieu 
de sa transformation, la ville-atelier est donc, pour karen, 

Dans l’atelier de 

karen elaine spencer
Daniel Fiset
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à la fois l’objet du travail et son contexte de présentation, le 
contenant et le contenu.

Cette ville que travaille l’œuvre de karen n’est pas 
exactement la métropole cosmopolite, le territoire où 
s’accumulent des couches d’histoire, ni même le lieu où 
se spécule et se cristallise un capitalisme tardif. La ville 
apparait plutôt comme une constellation de fêlures et 
de cassures, ces fractures reflétant les personnes qui y 
circulent, elles aussi fragiles, brisées. Une autre belle réso-
nance étymologique avec l’atelier, qui s’épelait à l’origine 
« astelier » : l’endroit où on fabriquait des attelles servant à 
supporter un membre fracturé ou fêlé en vue d’une éven-
tuelle guérison. L’artiste s’attèle à la ville, attèle la ville par 
ses gestes ou ses paroles – en s’attardant à des lieux de rup-
ture, de discontinuité ou de passage et en y proposant une 
sorte de rapiéçage, de raccommodement.

« quoi dire ? que peut-on dire ? les mots ne font pas. 
ceci est sans mot. et pourtant, sachant bien qu’aucune 
oreille n’entendra, qu’aucune langue ne caressera, qu’au-
cune gorge ne vibrera, je persiste à lancer ces mots vers 
vous, vous qui avez été amenés de l’autre côté, par-dessus 
l’abîme, au-delà de la rivière où il est interdit d’avancer. les 
vivants ne peuvent entrer. les morts ne peuvent s’échap-
per. la rivière au milieu, qu’on appelle l’affluent du chagrin 
(achéron) ou l’affluent de la haine (styx). deux noms dif-
férents, même destination. et toujours dans l’arrière-plan 
le refrain joue, “that’s how it goes – everybody knows.” cette 
résignation amère sur le bout de la langue. l’amertume là 
où une telle douceur résidait2. »

Je dois avouer que mon expérience de walkin’ with 
cohen/walkin’ with robinson, l’œuvre la plus récente de 
karen, a, pendant un moment, fermement résisté à toute 
description textuelle. Aussitôt qu’on tente de le circons-
crire, ce genre d’objet artistique fuit, se cache ailleurs, 
nous glisse entre les doigts. Les mots nous semblent trop 
maladroits, trop simples. Ils ne rendent pas justice à la 
qualité de l’échange ; ou encore, ils ont cet effet pervers 
de rendre tangible une chose que l’on aimerait garder dif-
fuse. J’ai d’ailleurs l’intuition que nombre de créateur et de 
créatrices ont choisi de se réfugier dans la matérialité ou 
l’abstraction de leur pratique pour éviter les pièges et les 

pressions de la communication claire, comme si l’œuvre 
était un des seuls lieux où les idées et les sentiments 
peuvent exister de manière complexe et sans entrave, en 
dehors du langage. Bel écho à ce que l’artiste exprime dans 
le passage cité plus haut, qui présente la première phase du 
projet : comme si on n’arrivait plus à les porter, les mots ne 
(nous) font plus. Ils portent eux-mêmes atteinte. J’ajoute 
d’ailleurs que je rédige le présent article dans mon bureau, 
devant un diptyque de l’artiste, cadeau précieux, sur lequel 
il est minutieusement écrit, dans la typographie singu-
lière de ses impressions sur papier : « word word word word 
word word […] after fucking word word word […] word word 
word. » Difficile de trouver plus juste évocation des frustra-
tions du processus d’écriture.

Pourtant, ce projet de karen se fonde sur la capacité 
qu’ont les mots qu’elle choisit d’exprimer la complexité et la 
spécificité d’un deuil vécu – au même titre que plusieurs de 
ses projets, qui font un usage éclairant de sa propre écriture 
et de celle des autres. Mené en étroite collaboration avec 
l’équipe du centre d’artistes lavallois Verticale, le projet 
walkin’ with cohen/walkin’ with robinson existe discrètement 
depuis l’été 2022. Il a débuté par une série de marches soli-
taires à Laval, pendant lesquelles l’artiste réalisait quelques 
gestes furtifs et prenait quelques photographies, diffusées 
ensuite sur un compte Instagram lié au projet. Il a donné lieu 
à une série de disséminations épistolaires, autre stratégie de 
prédilection de l’artiste. En premier lieu, des cartes postales 
envoyées à des proches et à des abonné·es, puis un feuillet 
imprimé et plié sur lequel on peut la voir en femme-sand-
wich porter les mots rédigés par Sharon Robinson et 
Leonard Cohen : « That’s how it goes, everybody knows. »

À la toute fin de l’hiver, juste au moment où le soleil 
se réchauffe, karen m’invite à prendre part à une des 
marches participatives qui doit clore walkin’ with cohen/
walkin’ with robinson. Elle me donne rendez-vous juste à 
moi, tôt un lundi matin, aux abords du pont Viau, du côté 
montréalais. À l’accueil, la mise en contexte est simple. Par 
une phrase ou deux de l’artiste, le mythique et le quotidien 
s’entremêlent. Le temps de la marche, Laval devient le 
royaume des mort·es, et la rivière des Prairies, le légen-
daire Styx. L’artiste me raconte avoir trouvé le moyen de 

karen elaine spencer
j	fallen leaves (wanting to), 2022. 

Photo : permission de l’artiste, avec l’appui de 

Verticale - centre d’artistes, Laval

"	walkin’ with cohen, “everybody knows,” 
(pont viau) ; walkin’ with cohen, 
“everybody knows,” (twirl), vues de 
la performance, Laval, 2022. Lyric 
on cardboard from Sharon Robinson 
and Leonard Cohen’s song Everybody 
Knows.

Photos : Nathaniel Spencer-Cross, permission 

de l’artiste
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traverser cette rivière momentanément et de rendre visite 
aux mort·es – à condition de franchir le pont à reculons, 
tranquillement, guidé·e par sa voix.

Une fois le dos tourné, Laval devient une étrange 
ville-chimère que l’on voit pour la première fois : les ter-
rains et les commerces désertés, les bouts de ruisseau qui 
se frayent un chemin à travers un quartier à demi aban-
donné semblent surnaturels. La ville au complet est un 
espace en attente, fragile. Ponctuellement, karen y dépose 
des mots : ceux de Robinson et Cohen, transcrits sur un 
grand carton que l’on porte sur soi pendant une partie de 
la marche, mais aussi ceux d’auteurs et autrices choisi·es 
par elle. Dans ce Laval-Ville-des-Mort·es, on a conscience 
d’être de passage, on se fait discret ou discrète, on prend 
soin de ne pas laisser de traces. Les objets trouvés semblent 

n’appartenir à personne, leurs contours s’estompent. 
L’air est épais. Le temps s’étire. La marche dure environ 
2 heures, mais j’ai l’impression d’y passer 15 minutes et une 
journée au complet. Les lieux d’attente se muent en lieux 
de représentation, un passage à la station de métro Cartier 
révélant une sorte de ballet quotidien qui n’existe que pour 
nous et qui cessera au moment même où nous repartirons. 
La marche de walkin’ with cohen/walkin’ with robinson
est empreinte d’un deuil en chantier : l’artiste relate une 
perte, prend conscience de la douleur occasionnée, mais 
imagine aussi un retour. Après tout, nous retraverserons le 
pont Viau avec elle ; comme si les deux villes de Montréal et 
Laval s’étaient retrouvées attelées par ses mots et ses gestes 
et qu’il serait possible, par ce geste de réparation, de reve-
nir à l’ouvrage du deuil, lorsque le besoin se ferait sentir. •

1 — Centre national de ressources textuelles 

et lexicales, « ATELIER », CNRTL, accessible 

en ligne.

2 — « Errances, actions performatives et 

Instagram — crossing with words and images 

while the refrain plays », Verticale, accessible 

en ligne.
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karen elaine spencer
	'	postcards from laval, set of four (in 

situ), 2023. 

Photo : Maude Hénaire, permission de l’artiste, 

avec l’appui de Verticale - centre d’artistes, 

Laval

	"	postcards from laval, unfolding words, 
east of skateparc, parc rosaire-gauthier, 
laval, 2022. 

Photo : permission de l’artiste, avec l’appui de 

Verticale — centre d’artistes, Laval
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Raconter le temps

Une sirène. Un tramway passe dans une ville grise. Quelques cartons. 
Une voix hors champ s’élève sur un paysage brumeux : 
peut-on raconter le temps
le temps en lui-même 
comme tel 
et en soi 
non, en vérité
ce serait une folle entreprise1

Cette séquence ne provient pas de l’une des « dates-vidéos » de Claire 
Savoie. Ses œuvres témoignent pourtant d’une conscience aigüe du 
moment, affairée, chaque jour, à cette « folle entreprise » de « raconter 
le temps ». Esse m’a invité à plonger dans son travail conceptuel et à 
poursuivre le dialogue amical que nous avons entamé il y a 20 ans, tan-
dis que je commençais mon baccalauréat en arts visuels et médiatiques 
et Claire, je crois, sa première charge de cours…

	#	Claire Savoie & Steve Giasson, VOX, 
centre de l'image contemporaine, 
Montréal, 2023. 

Photo : permission de Claire Savoie & Steve 

Giasson, avec la collaboration de Doriane Biot

Claire Savoie
	&	Aujourd’hui (dates-vidéos), vue 

d’installation, SBC galerie d’art 
contemporain, Montréal, 2011. 

Photo : Martin Côté, permission de l’artiste

	"	Aujourd’hui (07.08.2022), 2022, capture 
vidéo issue de la série Aujourd’hui 
(dates-vidéos), 2006-en cours. 

Photo : permission de l’artiste

Tête à tête avec

Claire Savoie
Steve Giasson
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Chère Claire, il y a 17 ans, tu as entrepris un vaste et magnifique projet 
intitulé Aujourd’hui (dates-vidéos). Tu le définis ainsi sur la page qui 
lui est consacrée sur la plateforme Vimeo : « Ce projet en continu 
depuis 2006 consiste à tenter de réaliser une vidéo par jour (le titre 
fait référence à l’œuvre de l’artiste conceptuel On Kawara : Date 
Paintings). La présentation de ce corpus varie selon les contextes de 
diffusion, que ce soit en galerie ou en salle [de projection]. Mon pro-
tocole de travail s’emploie à utiliser seulement ce que chaque journée 
(date de la vidéo) m’apporte en termes de matériel visuel, sonore 
et textuel2. »

Or, dans un entretien avec Marie-Ève Charron intitulé « Je te dis 
que je suis incapable de clore l’exercice», paru dans le catalogue 
du même titre (2007), tu décris l’évolution de ton protocole  initial : 
« L’objectif de départ – qui me mettait constamment en faillite – 
était ambitieux : recueillir les données (vidéo, audio, texte) et faire 
le montage de la pièce dans la même journée. (La nouvelle règle 
du jeu permet que le montage soit fait à une date ultérieure, mais 
en utilisant uniquement les données captées ou écrites  correspondant 
à la date de l’image. L’image seule détermine la date et l’heure de 
la date-vidéo.)3 »

Depuis ce temps, as-tu pris d’autres libertés par rapport à la 
règle que tu t’étais imposée ?

Je n’ai rien changé en ces termes. Le protocole de base est resté le 
même. Cela dit, mes façons d’aborder la prise de vue et le montage se 
sont transformées au fil du temps. Il en va de même pour les néces-
sités qui conduisent le projet. Il faut dire que l’évolution technologique 
depuis le début a fait en sorte que le statut des images a aussi entrainé 
des considérations quant aux choix à faire dans le montage, autant 
du côté de l’usage du son que du texte, que de l’image même. En ce sens, 
plus les appareils de captation sont devenus sophistiqués, plus il m’a 
semblé nécessaire de diminuer les couches d’information, ce qui fait en 
sorte que les vidéos plus récentes sont nettement plus dépouillées que 
celles des premières années.

À cela s’ajoute le fait que le projet, au-delà de l’idée d’un  protocole 
à observer, se veut aussi un processus constant d’apprentissage – dans 
ce cas une mise à l’étude de la vidéo en ce qu’elle comprend de prises 
(de vue, de son, de notes) et de façons de penser le montage (choix, 
rythme, climat). S’opère alors la prise de décisions d’après une pano-
plie de choix qui se sont faits selon les périodes et les dispositions 
du moment face aux exercices à mener pour continuer d’apprendre.
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Comme tu le soulignes toi-même, au fil des ans, tes dates-vidéos ont 
changé sur le plan esthétique : les textes se sont épurés, les bandes 
sonores également, la nature semble occuper une plus grande place. 
Par exemple, la date-vidéo du 6 mai 2006 montre, en plongée, sur 
un fond herbeux, une main jouant avec deux balles miroirs sur les-
quelles on distingue la caméra. Le plan a une teinte lilas. Des phrases 
défilent de droite à gauche : « 6 MAI 2006 14:18 » ; « Je garde la 
robe de mariée de ma mère dans un carton au fond du placard»; 
« Notes sur Limonade, tout était si infini d’Hélène Cixous, la cravate 
de Sophie Calle, le filmeur d’Alain Cavalier et sur les cartes postales 
d’On Kawara » ; « Répéter cette phrase d’Héraclite qui dit qu’on ne peut 
entrer deux fois dans le même fleuve».

La trame sonore est constituée d’un bruit de percussion, 
de balles qui s’entrechoquent et d’une voix féminine hors champ : 
« Je te dis : j’essaie de capter la quatrième dimension de l’instant-déjà 
qui d’être si fugitif, n’est plus, car maintenant est devenu un nouvel 
instant-déjà qui à son tour n’est plus. » Contredisant peut-être la 
phrase d’Héraclite, le plan se répète deux fois. Beaucoup plus sobre, 
la vidéo Aujourd’hui (07.08.2022), filmée à la verticale, montre un 
plan d’eau pilonné par une pluie intense et bruissante. La date, puis 
une courte phrase sont données à lire : « Il y avait beaucoup de colère 
dans ton rêve. » Peux-tu m’en dire plus à ce sujet ?

Ton sentiment est juste. Cette épuration pourrait avoir plusieurs raisons 
et serait advenue selon moi à la suite de gestes répétés dans le temps et 
la durée. Peut-être aussi d’une confiance gagnée au fil des exercices… ou 
d’une volonté de laisser respirer les éléments davantage pour ce qu’ils 
sont. Il faut dire aussi que quand on s’applique à une telle tentative 
quotidienne, on se contraint d’une certaine façon à ne faire que cela, ou 
plutôt à « ne vouloir » faire que cela. Tu en sais quelque chose, je crois. 
La vie se voit ainsi prise en otage par le projet artistique et vice versa. Ça 
devient une façon d’habiter le monde, une manière d’être où vigilance 
et sensibilité s’affinent. Mais voilà, côté pratique, comment faire pour 
maintenir le rythme, garder la constance, alors que tant d’autres tâches, 
devoirs et responsabilités requièrent temps et attention. Je ne dis pas 
que l’épuration aurait été voulue pour pallier le manque de temps, mais 
qu’elle aurait pu être due à l’évolution organique du projet dans ses faits 
concrets et ses nécessités, et ce, dans la durée. En cela, s’appliquer à 
une activité hautement chronophage (et parfois « procrastinatoire » ou 
encore « procrastinative » ?) durant un an ne sera pas tout à fait la même 
chose que sur 15 ans, et le fait de répéter les mêmes gestes non plus. Et 
chaque considération qu’apportent ces gestes s’inscrit en moi de façon 
profonde, justement parce qu’enrichie de cette durée.

Bref, je crois que l’économie de moyens s’est faite de façon pro-
gressive sans que je l’aie décidé comme tel à un moment précis. Un 
exercice parmi d’autres, pour voir ce qui s’en dégagerait. Puis, après un 
temps, constatant qu’il y avait là quelque chose de fécond, j’ai poursuivi 
dans cette voie sans en faire une règle à observer. Est-ce à dire que c’est 
le projet qui mène ?
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À la mort d’On Kawara, son ami Bernar Venet a mentionné qu’après les 
parties de pingpong passionnées qu’ils disputaient des après-midis 
entières, il invitait souvent Kawara et sa femme à manger avec des 
amis : « “Pas question !” me disait-il, horrifié. Il se devait de noter dans 
un carnet toute sa journée, l’heure de son réveil, les lieux où il s’était 
rendu, qui il avait rencontré4. »

Tu as souvent parlé de la nature « compulsive » de ta pra-
tique, qu’on pourrait rapprocher de celle de Kawara, et tu affirmes 
aujourd’hui qu’en raison de l’incroyable défi que tu t’étais lancé, ta 
« vie se voit […] prise en otage par le projet artistique et vice versa ». 
Tes dates-vidéos saisissent-elles encore des fragments de ta vie ou en 
sont-elles devenues une partie intégrante (ou dévorante), en prenant 
parfois le pas sur elle, en lui imposant sa loi? Quel impact ont-elles 
sur le reste de ta pratique ? Je pense par exemple à l’intervention, belle 
et spectrale, que tu as réalisée au Château Dufresne en 2019…

Excellente question. Je traine ma caméra partout où je vais, toujours 
en mode d’observation d’un possible récit, mais celui-ci se fait dans la 
suite que constitue un plus grand récit, qui s’est construit de lui-même 
à coups d’énoncés. Autrement dit, le montage fixe des énoncés qui se 
bâtissent sur les précédents, en élaguant parfois certains pour tester 
de nouvelles idées. Je me surprends souvent à penser comme dans 
mes vidéos, avec de courtes phrases en forme de haïku, les phrases se 
déployant avec les divers éléments du montage. En ce sens, le projet 
Aujourd’hui (dates-vidéos), en même temps qu’il opère une constitution 
personnelle chez moi, opère aussi la possibilité de fictionnalisation d’un 
moment réellement vécu. Cela reste constamment à mon esprit à même 
les heures de la journée. J’ai emprunté à ce projet des façons de penser 
qui, à leur tour, se déclinent à nouveau dans les vidéos. Aujourd’hui aura 
donc révélé davantage un mode d’appréhension qui était déjà présent 
dans une série d’œuvres in situ réalisée entre 2000 et 2007 dont le 
nom générique est Fiction et dont l’intervention au Château Dufresne 
reprend certains codes – quoique ceux-ci aient beaucoup évolué depuis. 
D’ailleurs, ayant de vastes archives d’images vidéographiques qui n’ont 
jamais servi pour les dates-vidéos, je peux m’en servir pour d’autres 
réalisations. C’était le cas en partie pour certains plans utilisés dans 
l’installation vidéo Sans titre (Château Dufresne), auxquels s’ajoutaient 
d’autres expressément tournés sur les lieux, de même que pour l’instal-
lation sonore déployée dans les diverses pièces de la maison. Ce qu’il y 
avait de particulièrement intéressant, dans ce dernier projet, c’était que 
le support de la fiction, cette fois, était un lieu historique, une histoire 
de famille et les composantes biographiques des vies qu’il abritait. J’ai 
fait quelque chose de semblable aussi en 2014 au musée des Ursulines 
de Québec, cherchant à évoquer la vie de Marie de l’Incarnation sans 
toutefois l’illustrer ou la documenter.
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Claire Savoie
	'	Sans titre, 2019, vues d’installation 

vidéo, Château Dufresne, Montréal, 
2019. 

Photos : Richard-Max Tremblay

	!	Sans titre, 2019, vue d’installation 
sonore, Château Dufresne, Montréal, 
2019. 

Photo : Richard-Max Tremblay
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Exposées à VOX et au Musée régional de Rimouski en 2007, tes 
dates-vidéos étaient diffusées sur de petits écrans munis de casques 
d’écoute, dans des isoloirs blancs5. Ce dispositif minimaliste invitait 
à une lecture intime de tes travaux et le format des écrans, compa-
rable à celui d’une carte postale, rappelait leur origine épistolaire, 
tes dates-vidéos ayant été, au départ, destinées à tes proches. Or, tu 
les diffuses désormais en ligne, sur Facebook notamment, souvent 
plusieurs à la fois, logiquement le même jour que leur date d’enregis-
trement. Je trouve ce choix particulièrement judicieux, puisque les 
réseaux sociaux (que l’on consulte souvent sur le petit écran de son 
téléphone cellulaire) nous invitent à nous relier et à dévoiler, en même 
temps, des pans de notre vie privée. Quel impact les réseaux sociaux 
ont-ils eu sur tes dates-vidéos et ta pratique en général ?

Dans la même visée d’apprentissage, j’ai voulu mettre à l’épreuve ces 
modes de diffusion pour saisir en quoi cela pourrait s’avérer pertinent 
sur le plan conceptuel et ce que ce contexte pouvait entrainer comme 
nouvelles considérations. Il y a deux temps à observer quant à cette 
intention : faire les capsules vidéos en vue de leur publication pour une 
communauté élargie sur les réseaux sociaux, puis, tout au long de l’an-
née, mettre en ligne les capsules réalisées à la même date au fil des ans. 
Ainsi, j’ai constaté qu’à partir du moment où j’ai su que ce que je faisais 
s’adressait à cette communauté, je me suis surprise à user d’énoncés 
plus génériques, comme si leur ancrage était dépossédé de subjectivité. 
L’adresse à l’autre changeait de nature, passait d’intimiste avec les 
proches à indifférenciée avec les « ami·es » sur Facebook et les abon-
né·es sur Instagram.

L’idée de rassembler les capsules existantes pour les divulguer 
selon la date du jour m’est apparue viable pour un temps puisqu’elle 
me permettait de jauger ce qu’elle avait en commun ou non avec les 
pratiques autobiographiques, excessives, compulsives, extimistes de 
soi, de la représentation de soi. Elle me permettait aussi d’évaluer le 
projet pour sa part exhaustive, et pour ses possibilités éditoriales de 
présentation.
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Claire Savoie
	#	Aujourd’hui (dates-vidéos), vue 

d’installation, VOX, centre de l’image 
contemporaine, Montréal, 2007. 

Photo : Michel Brunelle

&  Aujourd’hui (06.05.2006), 2006, capture 
vidéo issue de la série Aujourd’hui 
(dates-vidéos), 2006-en cours. 

	"	Aujourd’hui (01.01.2023), 2023, capture 
vidéo issue de la série Aujourd’hui 
(dates-vidéos), 2006-en cours. 

Photos : permission de l’artiste
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Dans l’entretien que tu as accordé à Marie-Ève Charron en 2007, tu 
disais vouloir te déprendre du filet des « belles images », propos que 
tu as alors laissé en suspens. Or, dans une date-vidéo très récente, 
Aujourd’hui (01.01.2023), qui montre divers oiseaux dans une man-
geoire en hiver, un questionnement analogue ressurgit et vient 
assombrir le joyeux manège des mésanges : « Déjà 2023, te dis-
tu. Que comptes-tu faire ? Je ne sais pas. Ne plus faire d’images ? 
Bonne année.» Te sens-tu capable de «clore l’exercice», à présent? 
L’envisages-tu vraiment ? Et si tel est le cas, pourquoi ?

 

 
 
 

 
Oui, avec des mots, assombrir l’image qui recèle ses propres promesses. 
C’est pour moi une façon de faire parler le contexte, soit le hors-champ 
de l’image, et de déjouer le beau, ou de le faire mentir, ou de montrer ses 
failles, et, du même coup, créer une forme ouverte de type haïku image-
son-mots selon un principe d’incongruité ou d’ambigüité. Permets-moi 
d’enchainer avec une autre question qui ne se posait certes pas en 2007 
– du moins pas de cette façon avant l’avènement de Facebook –, mais 
dont on peut reconnaitre les prémices en rapport avec l’esthétisation 
de l’image (et mon problème devant les « belles images ») : nos images 
sont-elles toutes devenues « instagrammables » ? Autrement dit, quelle 
est leur nécessité aujourd’hui ? Quel est le mode d’appréhension qui 
rend compte de leur nécessité ?

Clore l’exercice ? Oh ! la grande question… qui habite mes pen-
sées depuis le début du projet. Bien que je me sois récemment permis 
un temps d’arrêt pour tâter d’un quotidien en dehors de cet exercice, je 
reste perplexe quant à sa suspension dans le temps. •
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1 — Jean-Luc Godard, JLG/JLG et autres 

textes, Paris, P. O. L, 2022, p. 149. Notons 

que Claire Savoie a quelquefois cité Jean-Luc 

Godard dans ses œuvres, sans toujours 

le nommer… Cet extrait provient du film 

Allemagne année 90 neuf zéro (1991).

2 — « Aujourd’hui (dates-vidéos) – 2006 », 

Vimeo, <vimeopro.com/clairesavoie/aujourd-

hui-dates-videos>. Un site Internet sera dédié 

au projet, <aujourdhui.clairesavoie.com>.

3 — Marie-Ève Charron, « Je te dis que je suis 

incapable de clore l’exercice», dans Marie-

Josée Jean et Bernard Lamarche (dir.), Je te 

dis que je suis incapable de clore l’exercice 

– Claire Savoie / I Am Telling You That I Am 

Incapable of Ending This Activity, Montréal, 

VOX, centre de l’image contemporaine, et 

Rimouski, Musée régional de Rimouski, 2008, 

p. 58. Cet entretien a aussi été publié sur le 

site web de VOX, accessible en ligne.

4 — Valérie Duponchelle, « Mort de l’artiste 

conceptuel On Kawara : L’éternité et un jour», 

Le Figaro, 14 juillet 2014, accessible en ligne.

5 — Soulignons que les dates-vidéos ont éga-

lement été exposées à la Galerie SBC dans le 

cadre du Mois de la photo. Le dispositif, fort 

différent, comprenait des images calendriers, 

présentées dans la grande salle, qui rendaient 

compte des vidéos réalisées de 2006 à 2011. 

Les vidéos, quant à elles, étaient projetées 

dans la petite salle, dans un montage chrono-

logique, une à la suite de l’autre.
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Nelson Henricks
	 Nelson Henricks, vues 

d’exposition, 2023.

Photos : Paul Litherland 

© Nelson Henricks

Nelson Henricks présente, au Musée d’art contemporain 
de Montréal, deux nouvelles installations vidéos, dont 
Don’t You Like the Green of A ? (2022), qui s’inspire de projets 
précédents sur le thème de la synesthésie. Ce phénomène 
neurologique entraine, chez les synesthètes, une sensation 
supplémentaire dans un autre sens que celui par lequel elle 
est normalement perçue – par exemple, comme l’examine 
l’artiste, la perception d’un son à la vue d’une couleur. Avec 
une série de tableaux monochromes face à un mur peint en 
damier dans les mêmes teintes, la première salle s’apparente 
à un véritable foisonnement sensoriel. La matière des toiles 
est diaphane comme des bas nylon et évoque dans ce contexte 
la membrane vibratoire d’un tympan. Disposés en rang 
ordonné jusqu’à leur dispersion finale vers la projection lumi-
neuse du mur adjacent, les tableaux empruntent des couleurs 
plutôt naturelles. En effet, loin des sonorités des couleurs 
primaires et secondaires explorées par Vassily Kandinsky, 
Henricks propose un champ lexical complexe et nuancé. Pas 
de bleu orgue, de jaune trompette ni de rouge violon, mais 
des tons que l’artiste associe aussi à des lettres. Le motif du 
damier épèle donc le titre de l’œuvre, une réflexion qui est 
notamment au cœur de la vidéo. On y voit Henricks, stoïque, 
s’approcher d’un micro de différentes couleurs, se balader, 
parader ou poser sur une musique rythmée. Portant la che-
mise et la veste exposées au centre de l’installation – dont le 
motif imprimé est identique au damier sur le mur –, il devient 
lui-même un agent perturbateur sensoriel. Entre les lettres, 
les couleurs et les sons, la vidéo constitue un savoureux buffet 
synesthésique. Le calme composé et narquois de l’artiste fait 
par ailleurs planer la possibilité d’un message codé et aug-
mente l’humour fantaisiste de la proposition.

Telle une haie d’honneur, les Drumhead I et II (2022) 
introduisent la seconde installation, Heads Will Roll (2022). 
Le dispositif à quatre canaux montre ces têtes de tambour 

portées parfois par les performeurs et performeuses qui 
défilent en jouant de ces tambours ou en faisant tournoyer 
des drapeaux. Ce ballet aux consonances militaires est entre-
coupé de prises de différentes explorations sonores aussi 
savamment chorégraphiées. Des gouttes d’eau au poids de 
livres qu’on laisse s’écouler ou tomber lourdement sur la peau 
de l’instrument en passant par le claquement d’un tissu que 
l’on tend abruptement, l’esthétique épurée de la vidéo exalte 
cette radicalité du son pur. Les bruits ne sont pas implicite-
ment musicaux : leur rythme hypnotisant fait plutôt appel 
à l’ensemble des sens. Les gestes calculés des acteurs et 
actrices souvent anonymisé·es par le cadrage ou le port des 
Drumhead se répètent et se répondent d’un écran à l’autre 
et permettent aussi aux sons de s’emparer de l’espace de la 
représentation.

Henricks a sélectionné, pour la salle de projection, des 
Screen Tests d’Andy Warhol, qui filmait des personnes immo-
biles jusqu’à l’épuisement de la pellicule de sorte que le sup-
port qui défilait devenait le sujet. Cette finale minimaliste et 
autoréférentielle offre enfin une perspective nouvelle sur le 
travail d’Henricks, tandis que s’amalgament le support et sa 
représentation dans le silence du noir et blanc.

Dominique Sirois-Rouleau

Musée d’art contemporain de Montréal  
du 17 novembre 2022 au 10 avril 2023

Nelson Henricks
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Anne-Marie Proulx
	 Être jardin, vues 

d’exposition, 2023.

Photos : Michel Brunelle

Être jardin est le fruit d’une étroite collaboration entre la pho-
tographe Anne-Marie Proulx et la commissaire Marie J. Jean. 
Entre photographie et installation, cette exposition a nourri de 
son intermédialité une puissante réflexion, théorique autant 
que sensible, sur les espaces d’indétermination occupant l’in-
fime interstice entre les médiums du texte et de l’image.

Au commencement de tout, il y avait Le jardin d’après, 
ensemble photographique exposé à Matane en 2020. L’œuvre 
était un hommage au Premier jardin d’Anne Hébert (1988), 
roman relatant la quête existentielle de Flora Fontanges, 
comédienne vieillissante qui, à mesure qu’elle retrouve 
son Québec natal, duquel les mouvements de la vie l’ont 
éloignée, réinvestit son moi intime profondément enfoui. 
Reprenant dans ce récit l’univers végétal qui sert de matrice 
métaphorique du jardin des origines, Proulx avait consti-
tué un ensemble d’images atmosphériques aux cadrages 
serrés qui montrait la présence insistante de la nature dans 
l’espace urbain. Ces images, entre lesquelles s’intercalaient 
des pages extraites, voire arrachées de l’ouvrage d’Hébert et 
des répliques de personnages féminins célèbres du théâtre, 
faisaient écho à la quête identitaire de l’héroïne du Premier 
jardin. Proulx pénétrait et ouvrait alors l’« espace littéraire » 
théorisé par le critique et romancier Maurice Blanchot, cet 
espace découlant de la déchirure de l’œuvre littéraire en son 
point le plus intime et originel, à l’endroit même du nœud de 
sa création, d’où émane un lieu de dilatation poïétique dans 
le périmètre duquel se mettent en branle les liens indicibles 
qui relient l’auteur ou l’autrice et son lecteur ou sa lectrice. 
De cette première exposition, l’artiste avait tiré un livre pho-
tographique qui lui a servi de matériau pour cette nouvelle 
proposition.

En accord avec l’entreprise théorique menée à VOX sur 
« ce que l’exposition fait aux livres », Être jardin découle d’un 
processus de remédiation de cet ouvrage photographique. 

Dans cette installation, le livre, objet synthèse de l’exposition 
première, est rééclaté : photographies aux multiples formats, 
suspendues, placardées en hauteur ou au ras du sol ou encore 
imprimées sur des rideaux de tissu qui assouplissent l’image, 
projections, immenses pages de texte imprimées et adossées 
au mur… On navigue littéralement dans le livre photogra-
phique devenu espace, ce qui ajoute un deuxième degré à 
l’expérience poétique de l’« espace littéraire » antérieurement 
décortiqué. Ici, on assiste à une présentation de l’interstice 
entre texte et image à l’origine de la création. C’est la limite 
(au sens du mot latin limes) devenue chemin et intervalle 
qui se déploie et nous accueille alors dans un endroit où l’on 
assiste à l’émergence de l’image au sein du langage, et réci-
proquement. Voici le tour de force de cette proposition expo-
graphique : d’avoir fait un lieu de ce moment imperceptible 
d’inchoativité de la création et, plus largement, de la pensée 
qui ne se résout alors ni totalement dans le visuel ni encore 
dans le verbal. C’est en somme la mise en scène réussie d’un 
phénomène aussi abstrait et ineffable que cet état de suspens 
propre à la pensivité, selon la définition qu’en donnent Roland 
Barthes et, à sa suite, le philosophe Jacques Rancière – un 
mode évanescent de la création comme du retour introspectif 
sur soi, situé entre l’expérience d’être et l’activité réflexive.

Valentin Bec

VOX, centre de l’image contemporaine, 
Montréal 
du 14 janvier au 4 mars 2023

Anne-Marie Proulx
Être jardin
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	 Nouveaux 
environnements : 
approcher l’intouchable, 
vue d’exposition, 2023.

Photo : Rémi Hermoso, 

permission de Molior

Baron Lanteigne
	 Cinématographie de la 

matière virtuelle, vue 
d’installation, 2023.

Photo : Rémi Hermoso, 

permission de Molior

Les environnements technologique et naturel ont plus en 
commun qu’il n’y parait et l’un a certainement le potentiel 
de nourrir notre conception de l’autre. L’exposition Nouveaux 
environnements : approcher l’intouchable propose précisément 
de faire dialoguer le numérique et le naturel. La modélisa-
tion 3D et la réalité virtuelle sont les médias par lesquels les 
artistes rendent sensible « l’intouchable » dans l’espace du 
Livart. Il convient d’emblée de saluer le caractère collabo-
ratif du projet piloté par la commissaire Nathalie Bachand 
et produit par Molior, de même que le travail indispensable 
des médiateurs et médiatrices afin que nous puissions expé-
rimenter adéquatement les œuvres de réalité virtuelle qui 
sont au cœur de l’exposition. Une fois installé·es avec casque 
et manettes, nous avons accès à un hall virtuel où se trouvent 
six portails menant à chacune des œuvres.

Flottement, flux et reflux marquent les œuvres de Baron 
Lanteigne et d’Olivia McGilchrist, celles qui font ressentir 
le plus ce vertige auquel on associe souvent les expériences 
de réalité virtuelle. Suspendu·es dans Ascension (2022) de 
Lanteigne, nous sommes inondé·es, dans la matière numé-
rique, par une substance liquide miroitante qui monte du sol, 
nous traverse et nous déséquilibre. Des mains se déploient 
sous nos pieds comme pour nous supporter dans cet enivre-
ment, rappelant au passage le rôle central du toucher dans 
nos interactions numériques. L’œuvre autorise d’ailleurs 
peu d’interactivité pour nous laisser l’éprouver. La submer-
sion dans l’environnement tridimensionnel est plus littérale 
encore dans Virtual ISLANDs (2022) de McGilchrist. Un 
corps fait de particules reproduisant des gestes issus d’une 
chorégraphie aérienne habite un vaste univers sous-marin 
ouvert. En jouant avec la désorientation que permet la réalité 
virtuelle, on peut explorer librement les particularités de cet 
espace aquatique où la fluidité de la modélisation 3D est mise 
en relation avec celle des identités culturelles.

Le soin que nécessite la flore est porté à notre attention 
dans les œuvres de Sabrina Ratté et de Laurent Lévesque et 
Olivier Henley. Le Conservatoire : autre horizon (2017-2022) 
nous invite dans un jardin botanique : Lévesque et Henley 
ont collectionné des plantes tirées de jeux vidéos de type « tir 
à la première personne » datant de 1998 à 2017. Ce souci de 
préservation des parcelles de décor est rendu dans l’œuvre 
par l’accumulation de plantes générées automatiquement 
dans l’espace, de manière à nous faire expérimenter une 
végétation numérique vouée à disparaitre en raison de l’ob-
solescence technologique.

Les fleurs que met en scène Ratté dans l’espace réso-
lument architectural et muséal de Floralia (2021) sont éga-
lement présentées tels des spécimens à préserver qui se 
morcèlent doucement devant nos yeux. En pressant un bou-
ton de la manette, on immobilise le mouvement et on cerne 
le besoin de suspendre l’accélération de la détérioration envi-
ronnementale. L’espoir d’une régénération se manifeste par 
le réassemblage des fragments, qui évoque les temporalités 
enchevêtrées qu’on retrouve à la fois dans le numérique et 
la nature.

Caroline Gagné et François Quévillon nous font expéri-
menter le paysage en tant qu’espace vivant. Le paysage, dans 
Autofading _Se disparaître (2020) de Gagné, est si agité qu’il 
est impossible à distinguer dans la tempête. L’œuvre nous 
oblige à ralentir notre activité, à observer sans intervenir – 
un exercice contrintuitif dans un dispositif qui nous a habi-
tué·es à l’intense interactivité des jeux vidéos, mais qui, ici, 
nous encourage plutôt à réduire notre impact sur la nature, si 
numérique soit-elle, afin de l’apaiser. En nous installant sur la 
pente diagonale des rives du fleuve Saint-Laurent, Érosions 2 
(2022) de Quévillon provoque une sensation de basculement 
imminent. Le paysage familier est transformé en une infi-
nité de points minuscules et animés de tremblements et de 

Nouveaux environnements : 
approcher l’intouchable
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vagues. Ainsi posé·es sur la côte escarpée, nous ressentons 
véritablement l’instabilité et la vitalité des espaces sujets à la 
désintégration progressive.

Après le vertige de la réalité virtuelle, un parcours d’ins-
tallations nous permet de retrouver notre contenance dans 
l’espace physique de la galerie. S’ensuit un éventail de dispo-
sitifs et d’images qui agissent comme autant de prises renou-
velées sur ce qui a été exploré en réalité virtuelle. La série 
de « météores » de Quévillon réitère les attachements entre 
lieux tangibles et lieux numériques en s’arrimant cette fois 
aux rochers numérisés des Tablelands de Terre-Neuve. Aussi 
intimement liées à une situation géographique spécifique, 
les deux œuvres de McGilchrist, from many sides (2016) et 
MYRa : a gift for Rym (2019), évoquent les Caraïbes et affir-
ment à nouveau l’importance de l’eau dans les écosystèmes 
fragiles par le biais des motifs de la vague et du raz-de-marée.

Avec un téléphone intelligent branché et placé sur une 
tablette près du sol pour Sans titre (artefacts) (2020-2023), 
Gagné renouvèle l’appel à une expérience incarnée du numé-
rique. À ce titre, le miroir de Self 1 (2023) de Lévesque trouve 
tout son sens : notre reflet, brouillé par la gravure d’un damier 
à même la surface, évoque l’ambigüité de notre subjectivité 
individuelle dans notre relation aux environnements qui 
nous dépassent, qu’ils soient numériques ou naturels.

Les petits écrans posés sur une perche et encadrés de pro-
jections murales par Ratté font de Lieux de mémoire (2023) 
une installation qui reprend de manière plus tangible le 
fractionnement et les temporalités de Floralia. L’exposition 
se termine avec Cinématographie de la matière virtuelle 
(2023) de Lanteigne, un assemblage d’écrans surplombant 
des souris d’ordinateur qui habitent l’herbe synthétique 
installée au sol. Les textures de l’œuvre produisent un fort 
« effet d’interface », une friction génératrice entre les couches 
médiatiques1.

Quintessence de la génération et de la régénération, la 
nature et ses processus n’apparaissent ainsi pas si éloignés 
des technologies numériques. Par un savant alliage de dis-
positifs, de motifs tirés de la nature et de sensations qui nous 
font expérimenter la précarité de l’environnement, l’expo-
sition parvient à miner une part des dichotomies désuètes 
entre l’artificiel et l’organique, de même qu’entre le tangible 
et le numérique, mais aussi à exprimer des tensions généra-
trices entre action et inaction. En multipliant les modalités 
d’attention aux matérialités numériques, on nous permet de 
nous approcher pour appréhender, ne serait-ce que partiel-
lement, l’incommensurabilité des espaces virtuels et de la 
crise écologique.

Christelle Proulx

Livart, Montréal 
du 24 mars au 30 avril 2023

1 — Alexander R. Galloway, The interface 

effect, Cambridge et Malden, Polity, 2012, 

p. 749.
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Andrée-Anne Dupuis 
Bourret

	 L’espace que nous 
habitons, vues 
d’exposition, 2023.

Photos : Dominique Laquerre

S’intéressant d’abord aux arts imprimés, au travail de 
l’image et au livre d’artiste, Andrée-Anne Dupuis Bourret a 
toujours placé le papier au cœur de ses créations. C’est d’ail-
leurs le foisonnement de cette matière qui saute aux yeux à 
l’entrée de l’exposition L’espace que nous habitons, créée in 
situ pour la galerie du Centre d’art Jacques et Michel Auger, 
à Victoriaville. Loin de n’être qu’un simple support pour 
l’image, le papier se révèle dans un travail sculptural qui 
reflète les recherches récentes de l’artiste autour des poten-
tiels performatifs et expressifs de la matière. Plié, froissé, 
imprimé, tissé, sérigraphié ou déchiré, le papier s’accumule 
et se décline en diverses formes, couleurs et textures qui sug-
gèrent un univers à la fois ludique et onirique. L’installation 
qui en résulte présente des récits narratifs poétiques qui 
invitent à la déambulation et à l’observation du détail.

L’accumulation fait partie intégrante du processus de 
création de Dupuis Bourret. En atelier, l’artiste amasse de 
grandes collections d’images et d’objets issus de la récupé-
ration de biens familiaux, de la collecte de résidus et de la 
réutilisation de prototypes ratés ou d’œuvres antérieures. Les 
objets légués par ses parents ou ses grands-parents – panier 
de tricot, outils, escabeau, mobilier – côtoient des retailles 
d’œuvres, de vieux journaux sérigraphiés, des photographies 
d’enfance et des contenants alimentaires recyclés et repeints. 
L’artiste les choisit pour leur taille, leur forme et leur texture, 
qu’elle réinterprète dans une poésie visuelle qui évoque le 
quotidien et la domesticité. Dans la multiplication et la sur-
charge, l’œil se laisse guider par la configuration des cou-
leurs généralement douces et désaturées, parfois ponctuées 
d’attraits plus vifs et éclatants.

Les éléments interagissent également en fonction de leur 
valeur sentimentale et des gestes qu’ils inspirent : lecture 
matinale, entretien ménager, rénovation, artisanat, etc. Leur 
mise en scène suscite des réflexions sur la manière dont nous 
organisons et habitons nos espaces domestiques, ainsi que sur 

la gestion de nos matières résiduelles. Que  choisissons-nous 
de garder, léguer, réparer ou jeter ? Comment ces habitudes 
nous informent-elles sur nos croyances, notre histoire et nos 
comportements quotidiens ?

Parmi les éléments accumulés, la collection de plants 
aromatiques de romarin ne passe pas inaperçue. Au nombre 
de 50, ils sont issus de la multiplication d’un seul plant 
offert en cadeau par la fille de l’artiste. Au fil des années, 
ils sont devenus des compagnons d’atelier, une présence 
vivante nécessitant des soins et ayant une charge affective. 
En plus d’agrémenter la déambulation d’une surprenante 
composante olfactive, le romarin soulève des questions sur 
l’agentivité des êtres qui nous entourent et notre cohabita-
tion avec les choses qui partagent notre environnement. 
L’installation est également ponctuée d’une série de photo-
graphies de végétaux, réalisées lors d’une résidence de 
création à Adélard, à Frelighsburg, au cours de laquelle 
Dupuis Bourret est allée à la rencontre de maraichers et 
de maraichères de la région. Ces éléments botaniques, qui 
incarnent l’idée du potager, complètent les réflexions sur 
l’aménagement de nos espaces de vie pour y inclure les aires 
extérieures et la gestion des plantes vivrières.

Alexandra Tourigny Fleury

Centre d’art Jacques et Michel Auger, 
Victoriaville 
du 25 février au 25 mars 2023

Andrée-Anne Dupuis Bourret
L’espace que nous habitons
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Wendt+Dufaux
	 Ectoplasmic Studies, 

exhibition views, 2023.

Photos : © Wendt+Dufaux & 

Donald Trépanier

What happens when an excess of joy mixes with an excess 
of grief? We might get ectoplasm, itself an excessive sub-
stance wavering between fluid and material, death and 
life, traditionally secreted from the orifices of mediums 
during nineteenth-century spiritualism in North America 
and Europe. The artist duo Wendt+Dufaux (Sarah Wendt 
and Pascal Dufaux) has been exploring this ephemeral sub-
stance since 2021, most recently in the show Ectoplasmic 
Studies at Écart in Rouyn-Noranda. The term ectoplasm 
was coined in 1894, as medical science was exploring the 
uterus and the concept of “germs” in relation to the female 
body, contagion, and death — feared territories to be sure. 
Traditionally, it took myriad forms, such as clothing, larva, 
foam, goo, fully formed bodies, and collage-like emanations. 
Ectoplasmic Studies offers a similarly diverse material uni-
verse: broken glass, fabric swatches, daguerreotypes, video, 
circles and rings, hair, drawings, seeds, beads, bulbous 
forms, and leaky shadows.

An overarching theme of the exhibition is excess. This 
makes sense considering that Wendt+Dufaux’s practice as a 
duo overflows from their practices as discrete artists (Sarah, 
performance and dance; Pascal, sculpture) and creates a 
surfeit in the interstice where they come together —  dancing 
sculpture. The artists have been working together since 2016 
and are symbiotic in the way that only both partners-in-work 
and partners-in-life can be—each facet of their existence 
spills into the other. Similarly, ectoplasm is a substance that 
blurs the line between non-matter and matter — not only 
blurs, but spills past it altogether.

Spillage and excess are present in the joy that Ectoplasmic 
Studies invokes, but also in the considerable grief, encapsu-
lated in the way that Wendt+Dufaux work with grotesque 
synthetic substances that signal a Western neoliberal obses-
sion with overproduction and the over-exploitation of the 

Earth. The exhibition, however, is not didactic in its critique 
but induces the contradiction of enjoyment, a pleasure bound 
up with the neutral pseudoscientific gaze that ectoplasm in 
general flouts and takes on — this is a study, after all, and 
Ectoplasmic Studies frolics in classification and declassifica-
tion, taking apart binaries such as fluid/substance, organic/
inorganic, containment/bloom, delight/grief, here/there.

One of the freshest ways that Wendt+Dufaux reinvent 
ectoplasm is in their focus on the body as an extrasensory 
field. A hairy geodesic tapestry lies on the floor in the cen-
tre of the room, a creature that breathes and voices the work 
into the gallery space. In this direction, Écart invited visually 
impaired art-goers to experience the work; the show there-
fore not only summons viewers, but also touchers, sensers. 
From its roots as the uncanny goo of the afterlife, extruded 
through the orifices of (mostly women) mediums, ectoplasm 
is the ultimate anti-ableist material; historically, it could be 
produced only in the dark, making it an ideal guide for those 
who long to explore the senses in unconventional ways and 
open into the flows of what it means to exist in contradiction, 
to spill into the pleasures of all that can and cannot be felt.

Sandra Huber

L’Écart, Rouyn-Noranda 
April 13 — May 28, 2013

Wendt+Dufaux
Ectoplasmic Studies
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Vida Simon & Jack 
Stanley

	 Carried Away: The Fruit 
Outside of the Frame, 
installation views, 2023.

Photos : Andrée Lanthier & 

Jack Stanley, courtesy of the 

artists

Carried Away: The Fruit Outside of the Frame, at the 
Cinémathèque québécoise, is part of an ongoing series of 
installations and live drawing performances by Vida Simon 
and Jack Stanley. In residency at the Cinémathèque for much 
of 2022, Simon and Stanley presented an introductory perfor-
mance on June 10 of that year, followed by an exhibition and 
a series of five performances in January 2023.

Together since their studies at NSCAD University, Simon 
and Stanley have consistently maintained a goal of intermin-
gling their lives with art. In the past this resolve has included 
opening their Montréal home to artists to use as a gallery 
and site of research (a room under the stairs, 1996 — 2000). 
This experience led to Souffles (2002 — 08), an exhibition and 
event space in a former sewing factory where the couple also 
lived. When they returned to Montréal after several years in 
Newfoundland, Simon invited Stanley to integrate his bur-
geoning interests in theory and practice into a new idea she 
had for a performance. Together they decided that Simon 
would draw and Stanley would bear witness to this activity, 
intervening physically or through writing.

I first experienced Carried Away in one of its earliest 
iterations, at Galerie B-312 in Montréal, in 2018. I was imme-
diately intrigued by the dynamics at play in these durational 
performances. Simon sat on the floor surrounded by paper 
and charcoal dust. Stanley hovered around her performative 
aura, ready to literally carry her away when she was at risk of 
overworking a drawing.

My interest in Simon’s art has deepened over the years 
in the context of conversation and friendship with her and 
Stanley. Simon has a unique and established practice in 
which she reincarnates her fetishized repertoire of tools and 
objects. There are always charcoal and paper, as well as fruit 
or vegetables (or their peels, skins, or shells), and often piles 
of something relatively small and worn. There is nostalgia 

in these cast-away and reclaimed objects that to me often 
feels vaguely European. Wartime thriftiness comes to mind, 
and there’s a sense that everything could be quickly swept 
into a suitcase. With many of these elements in play at B-312, 
I perhaps naturally credited Simon as the primary author of 
Carried Away.

Since then, Simon and Stanley have produced versions of 
Carried Away at six additional venues in Canada and abroad, 
usually in the context of a residency. I next encountered the 
project at the Cinémathèque, where it was immediately clear 
that it had evolved considerably. The artists had included a 
third performer, violinist Malcolm Goldstein, and sound was 
the dominant component of this theatrical, more than cine-
matic, encounter—sound that was not exclusively melodic or 
instrumental, but also bumping, scraping, and scratching as 
handmade charcoal was pushed across the paper and a table 
was dragged over the floor.

At the opening of Carried Away in January 2023, the 
familiar objects of Simon’s practice again seemed at first to 
preside. There were piles of folded blankets, some tiny scis-
sors. A pewter platter on the floor was heaped with limes. 
The bright-green skins struck me as a bit flashy, not Simon’s 
typical palette.

The room was partitioned off at the back by a floor-to-
ceiling black curtain, behind which were four spot-lit piles 
of large, square drawings, executed in charcoal on a white 
ground. Looking at those drawings gave me significant 
pause. I knew that they were the artefacts of recent Carried 
Away exhibitions, but there were so many of them. Most were 
hidden, and I didn’t feel invited to start flipping through the 
stacks. The expanse of the Carried Away project was so sim-
ply and elegantly stated here. One of the drawings was more 
densely worked and complex than the others: a single sheet 
of paper was transformed through cycles of layering and 

Vida Simon & Jack Stanley
Carried Away: The Fruit Outside of the Frame
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erasing charcoal. I later learned that it had developed during 
a two-week residency at La Chambre Blanche in Québec City 
in 2021. Typically, Simon’s style tends towards the expres-
sionistic; here, however, was a pair of rendered eyes that I 
thought I recognized as Stanley’s.

Coming out from behind the curtain I looked again at 
the installation that had been set in advance of the planned 
performances. Everything was clustered and low-lying, 
except for a bleacher-like bench made from blond wood that 
rose up to human height, providing a bird’s-eye view onto 
a large, square platform of the same material that was laid 
with paper and carbonized twigs. There was a new, geometric 
aesthetic at play in this infrastructure that I couldn’t attribute 
to Simon.

In the lobby of the Cinémathèque, just outside of the 
gallery, a large projection screen was suspended from the 
ceiling. A fifty-five-minute video loop was shown here that 
I’ll describe as a mix between visual journal and fragmented 
archive. This is an incredibly intimate work. In the filmed 
segments the artists appear individually, rarely together, 
never with anyone else. Often Simon is drawing during a 
performance, and it’s a pleasure to watch her assured exe-
cutions. Other passages of the video are less formal. Simon 
responds bodily to the play of light on a worn plaster wall. 
Stanley sits at the foot of a tree, talking. His mouth and hands 
move, but there’s no sound. Who is he speaking to? Simon? 
Himself? The camera often follows Simon’s movements in 
a documentary manner, but it’s always fixed in place when 
Stanley appears.

I have a picture in my mind of the artists working on 
Carried Away, talking and talking, always taking the long way 
round to determine not necessarily what is right to include 
or exclude, to elaborate on, but what feels significant to 
them. There are so many dimensions to Carried Away: light, 

sound, gesture, video. The project plateaus when each exhi-
bition or residency concludes, then takes off again several 
months later, following a surprising new tangent, as Simon 
and Stanley continue to develop the work. This ambitious 
collaboration represents the endeavours of two individuals 
who are always finding ways to renew their commitment to 
merging life and art.

Following the Cinémathèque opening, I attended a 
Carried Away performance. The pewter dish was still there, 
with gold foil covering something lumpy. Not limes. Stanley 
knelt on the floor beside the spot-lit platform and drew with 
charcoal sticks on the paper. Then he carefully cleaned the 
surface of the drawing with a brush and dustpan, smudging 
it. This was I think the first time I saw Stanley draw. Simon 
stood for a couple of minutes off to the side, in the dark, 
watching him. Tucked under the bleachers were three tripods 
set with cameras, ready for Simon to take her turn.

Nikki Middlemiss

Cinémathèque québécoise, Montréal 
December 5, 2022—January 29, 2023
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Anne-Renée Hotte
	 Song Circle, vue 

d’exposition, 2023.

Photo : Document original

	 Song Circle, captures 
d’écran, 2023.

Photos : permission de 

l’artiste

La vidéo Song Circle (2023) de l’exposition éponyme 
d’Anne-Renée Hotte, présentée dans la salle de projection 
de Dazibao, est un orchestre de vignettes visuelles rythmé 
par les sons d’instruments de musique. L’artiste montréa-
laise, qui a obtenu une résidence de production-diffusion 
PRIM-Dazibao pour la réalisation de ce projet, invite des 
personnes afin de capter avec attention des moments rela-
tionnels tirés de leur quotidien. Elle rassemble ensuite ces 
fragments de vie dans une composition polyphonique et, de 
surcroit, euphonique : l’enfilade des images est cadencée par 
une chanson improvisée. Le titre, Song Circle, réfère à une 
pratique musicale intuitive. Des choristes sont disposé·es en 
cercle et chantent en boucle différentes mélodies inventées. 
Une à une, les voix du collectif se superposent et se répondent 
spontanément. À cette technique de chant évolutive et ité-
rative du « cercle de chant » s’ajoutent aussi des percussions 
corporelles et des variations harmoniques.

Un métronome écranique positionné à l’entrée de la salle 
annonce le rythme de l’œuvre vidéographique. Cet appareil 
émet un signal audible de 103 battements par minute qui 
indique la cadence, vitesse à laquelle les musicien·nes doivent 
jouer de leur instrument dans les scènes. Sans dialogue et 
sans voix, si ce n’est des silences, des murmures dissipés et 
des sons ambiants parfois prégnants, les images de récipro-
cité sont animées par divers tempos. Deux pianistes, une flu-
tiste, un contrebassiste et un batteur improvisent librement 
sur une pièce composée par le musicien interdisciplinaire 
Drew Barnet.

Les sons associés aux images effectuent la liaison entre 
les scènes. Ils s’entrecroisent et se délaissent progressive-
ment. Les variations sonores marquent le niveau d’intimité 
entre les participant·es devenu·es à tour de rôle les prota-
gonistes de la vidéo de Hotte. En ce sens, la trame sonore 
s’appréhende comme le crescendo d’une recherche de 

proximité : des instants furtifs de rencontre, des interactions 
immédiates, des rapprochements cycliques, des relations 
immuables ou changeantes. Les images de musicien·nes 
qui étreignent leur instrument se mêlent à celles d’un duo 
de nageuses lié par les mouvements de l’eau ; d’une équipe 
de joueuses de soccer, véritables consœurs cadencées par 
l’entrainement ; d’une spécialiste de l’équitation avec son 
palefroi de compétition ; d’un apiculteur uni à ses innom-
brables pollinisatrices ; d’un modèle nu immobile, prêt à se 
faire esquisser dans une classe de dessin ; d’un adolescent, 
cigarette à la bouche, assis à l’arrière d’une voiture ; et d’un 
couple âgé enlacé.

Le rapport à l’autre va par-delà l’objectif de la caméra de 
Hotte, jusqu’à nous, spectateurs et spectatrices. À travers 
la subtilité et l’intensité des sons, entre la dissimulation et 
la révélation de traces de vie, nous sommes convié·es à une 
séquence d’empreintes affectives. Enfin, pour reprendre 
les mots de la directrice artistique et générale de Dazibao, 
France Choinière, dans le texte d’exposition, les « circonvolu-
tions » de Song Circle « se répercutent sans jamais se toucher, 
s’écoutent pour mieux se voir et se regardent sans s’en-
tendre », en continu. D’une scène à une autre, nous faisons 
face à l’immédiateté des émotions. Dans cette symphonie de 
correspondances, il semble difficile, voire impossible, de ne 
pas ressentir une envie de rencontre, cette nécessité de se 
retrouver et de se synchroniser avec autrui.

Jean-Michel Quirion

Dazibao, Montréal  
du 9 février au 8 avril 2023

Anne-Renée Hotte
Song Circle
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Deanna Bowen
	 White Man’s Burden, 

installation view, 2023.

	 Conceptions of White, 
exhibition view, 2023.

Photos : Toni Hafkenscheid, 

courtesy of the Art Museum 

at the University of Toronto

Too often, whiteness is just thought of as four walls enclosing 
the space in which art is presented and received, and as a result 
it stealthily evades viewers’ active awareness. Curated by John 
G. Hampton and Lillian O’Brien Davis, Conceptions of White 
cut against this grain by putting the contemporary politics of 
whiteness under a critical lens.

The Art Museum’s glassy entrance amplified the faux- 
corporate address of new media artist Jeremy Bailey’s initia-
tory Whitesimple (2022), whose wall-mounted tablets enjoined 
visitors to check their privilege at the door as part of a tongue-
in-cheek exercise in pay-per-view race relations. Having under-
gone this ritual of purification, visitors were confronted with the 
symbolic threshold of Robert Morris’s Portal (1964), its white-
latex-coated aluminum frame reflexively foregrounding their 
embodied relationship with the gallery space. In Hampton and 
O’Brien Davis’s incisive recontextualization, Morris’s minimal-
ist architectonics also drew attention to the freighted meanings 
of the putatively neutral “white cube.” Extending this interro-
gation of art’s socio-cultural contexts, Deanna Bowen’s White 
Man’s Burden (2022) immersed viewers in a disquieting mon-
tage of archival materials constellating the founding figures of 
Canadian cultural identity, the institutions hosting Conceptions 
of White, and a network of white supremacist and anti-Indige-
nous ideologies and organizations. Anti-foundationalist grace 
notes such as Michèle Lalonde’s Speak White (1968), a powerful 
rebuttal to Anglo-Canadian nationalists’ habitual conflation 
of whiteness and the English language, deftly undercut the 
essentializing logic of racial taxonomies. Jennifer Chan’s Aryan 
Recognition Tool (2022) carried this anti-categorical impetus 
to an absurd extreme by employing facial recognition and 
machine learning to facetiously quantify viewers’ “Aryanness” 
relative to a databank of historical Nazi portraits. Chan’s 
mock-scientism served a serious purpose by exploding the 
racial classifications embedded in contemporary algorithmic 

vision systems and exposing their dark origins. A more oblique 
satire of classification and control, Ryan Kuo’s File: A Primer 
(2018) gestures toward similar concerns through a parody of 
digital file-management protocols. Although contemporary for-
mations of white identity occupied the foreground of Hampton 
and O’Brien Davis’s investigations, the longevity of Classical 
archetypes defined a charged historical horizon. An important 
fulcrum of the exhibition was the curators’ pointed juxtapo-
sition of a 3D-printed replica of Hiram Powers’s Model of the 
Greek Slave (1843)—an improbable icon of abolitionist politics 
depicting a white woman in chains — with Ken Gonzales-Day’s 
The Wonder Gaze (St. James Park, CA. 1935) (2006 –  22), an altered 
photograph of a lynching whose atypically white victims have 
been digitally edited out. In a room adjoining this provocative 
historical-contemporary pairing, Fred Wilson’s Love and Loss 
in the Milky Way (2005) placed Greco-Roman statuary in anx-
ious proximity with representations of African Americans, 
including a found “Mammy” cookie jar. A microcosm of the 
exhibition’s challenge to racialized genealogies, Nell Painter’s 
Ancient Hair (2019) scrutinized the Greco-Roman pedigrees 
invoked by white supremacists through a ludicrous art-histori-
cal survey of—notably frizzy—“Classical” locks, from the Apollo 
Belvedere through portraits of Goethe and the founding father 
of art history itself, Johann Joachim Winckelmann. Hampton 
and O’Brien Davis succeeded in bringing moments of levity to 
some of the most troubling subject matter of our time.

Adam Lauder

Art Museum at the University of Toronto 
January 11 — March 25, 2023

Conceptions of White
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Caroline Boileau
	 Je suis déjà ailleurs, vue 

d’installation, 2023.

Photo : permission de l’artiste 

et de la Galerie d’art Louise-

et-Reuben Cohen, Moncton

Helena Martin Franco
	 Étude pour habiller une 

femme éléphant, vue de 
la performance, 2023.

Photo : Annie France Noël, 

permission de l’artiste et de 

la Galerie d’art Louise-et-

Reuben Cohen, Moncton

Dominique Rey
	 Relief domestique, 2022, 

& Habitat, 2021, vue 
d’installations, 2023.

Photo : Mathieu Léger, 

permission de l’artiste et de 

la Galerie d’art Louise-et-

Reuben Cohen, Moncton

Dans son livre Un appartement sur Uranus, le philosophe 
Paul B. Preciado définit le corps comme un théâtre de luttes 
constantes contre les normes sociales, les stéréotypes, les 
préjugés, les discriminations. Comment, alors, repenser la 
corporalité, quand tant de forces extérieures cherchent à 
contraindre, influencer et rendre invisible ? Initiative de la 
commissaire acadienne Elise Anne LaPlante, l’exposition 
Le septième pétale d’une tulipe-monstre met en dialogue des 
œuvres de Caroline Boileau, de Mimi Haddam, d’Helena 
Martin Franco, de Dominique Rey, de Winnie Truong, 
ainsi que du collectif Ikumagialiit (composé de Laakkuluk 
Williamson Bathory, de Cris Derksen, de Jamie Griffiths et 
de Christine Tootoo). Par le biais d’une multidisciplinarité 
assumée, l’exposition collective dresse le portrait de pratiques 
contemporaines qui examinent et mettent à mal l’idée d’une 
normativité corporelle. Des œuvres qui touchent à l’hybridité, 
à l’indécision, voire à la transformation des corps. Ces modu-
lations – et c’est ici le point de résonnance de la proposition – 
sont le résultat volontaire et incorporé (embodied) des artistes 
elles-mêmes. Les aquarelles de Caroline Boileau illustrent des 
sortes de chimères où toutes les textures du vivant semblent 
couvrir des vaisseaux translucides d’organes. En extension 
aux corps représentés, l’application hasardeuse de l’encre 
révèle l’importance constitutive du souffle de l’artiste dans la 
réalisation de ses dessins. Une respiration qui prend forme ail-
leurs dans les textes poétiques de Mimi Haddam. Les poèmes 
sont reproduits à même les murs, où ils s’enroulent souvent 
d’un espace à l’autre, comme celui-ci, qui apparait égale-
ment dans le catalogue de l’exposition : « Elles sont pleines 
de cocons, d’archives, mais aussi d’imaginaires / Ce n’est plus 
dans le ventre des femmes avortées que le texte gigote. C’est 
la pensée qui les ovule et les accouche. » On retrouve quelque 
chose de gestatif dans les œuvres vidéos et les performances 
d’Helena Martin Franco. Dans celles-ci, nous sommes en 

présence de son alter ego, une femme éléphant, qui se couvre 
de mots ou de matières, comme pour se fondre dans l’informe. 
Similairement, les photographies de Dominique Rey – par le 
truchement d’impressions manipulées – mettent en scène des 
corps camouflés dans leur propre image. Elles sont particu-
lièrement touchantes en ce qu’elles peuvent exprimer la rela-
tion d’interdépendance entre un parent et son enfant autant 
que la fluctuation des individualités. Dans le dessin Feelers 
(2015-2016) de Winnie Truong, une abondance de cheveux 
cobalt jaillit du pubis, du nombril, des aisselles ou de la tête, 
jusqu’à occulter entièrement l’identité du sujet plongé dans 
une rivière ondulante de poils. Au bas des murs, l’intervention 
in situ de Truong est constituée de découpes de papier épin-
glées évoquant des brins d’herbe. Au détour d’un des espaces 
de projection vidéo, l’œuvre AATOOQ (Full of Blood) (2021) 
du collectif Ikumagialiit captive par ses contrastes entre la 
lumière crue du nord et la récurrence de la couleur rouge, cou-
leur qui marque les lèvres, les accessoires, les mains couvertes 
de sang menstruel. Les séquences où l’on voit Laakkuluk 
Williamson Bathory danser sont entrecoupées de panoramas 
minéraux peuplés de chiens de traineau. En faisant l’expé-
rience de l’exposition, les œuvres réunies traduisent bien le 
désir d’expérimentation corporelle des artistes. Habilement, 
celles-ci, en amenuisant les frontières entre attirance et 
répulsion, rappellent la faillibilité des normes sociales. 

Guillaume Adjutor Provost

Galerie d’art Louise-et-Reuben-Cohen, Moncton  
du 25 janvier au 26 mars 2023

Le septième pétale 
d’une tulipe-monstre
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Sung Tieu
	 Anti-Vandal Clock 

(Havana), 2022, 
installation view, 2023.

	 Reverberations, 
installation view, 2023.

Photos : New Document, 

courtesy of Amant

As they enter the German-Vietnamese artist Sung Tieu’s inaugu-
ral solo exhibition in the United States, Infra-Specter at Amant, a 
multi-site art space in Brooklyn, visitors find themselves unwit-
tingly immersed in an experience that challenges their percep-
tion of reality. Beginning in the reception area, Tieu has covertly 
installed artworks that expose the artificiality of time, sound, and 
energy, provoking contemplation on the hidden threats stemming 
from infrastructure and political policies, and on their socio-psy-
chological ramifications.

Infra-Specter unfolds in two parts. The first, titled Liability 
Infrastructure, showcases Tieu’s commissions for Amant, that 
shed light on hydraulic fracking sites in Pennsylvania and West 
Virginia. Dominating the gallery is the striking installation Mural 
for America (2023), a wall full of rows of stainless steel plaques 
resembling war memorials. Instead of commemorating fallen 
soldiers, each plaque bears the name of a chemical component 
involved in hydraulic fracking, illuminating its environmental 
and societal consequences. Facing the plaques stand three colos-
sal steel pipes titled Reverberations (Marshall County, WV) (2023), 
Reverberations (Greene County, PA) (2023), and Reverberations 
(Ryerson Station State Park, PA) (2023), referencing specific frack-
ing sites. Speakers and amplifiers in the pipes emit vibrations that 
reverberate through the gallery’s floor, viscerally highlighting the 
hidden tremors of infrastructural violence and immersing visitors 
in the unsettling reality of fracking’s environmental impact. The 
exhibition’s second part continues exploring unseen effects; In 
Cold Print unveils Tieu’s film installation Moving Target Shadow 
Detection (2022), which delves into the geopolitical relationship 
between the United States and Cuba. Referencing the enigmatic 
“Havana Syndrome,” alleged targeted sonic attacks experi-
enced by American and Canadian embassy staff in Havana, Tieu 
presents brain scans laser-engraved on stainless steel mirrors. 
Each mirror captures the eerie essence of the syndrome, invit-
ing viewers to reflect on the intangible consequences of covert 
operations. A narrow-fenced hallway guides visitors to a smaller 

room featuring monitors that display looping information slides 
from Tieu’s research exposing problematic chapters in US history, 
such as An American Story—From Japanese Internment to Mexican 
Border Wall (2020) and Sonic Weapon or Mass Hysteria (2020). 
The juxtaposition of historical events with contemporary issues 
of nation-building and the military-industrial complex raises 
questions about the manipulative power of information and its 
lasting impact on collective memory. A common thread weaves 
through both parts of the exhibition, revealing the intricate 
web of information constructed by governments, special inter-
est groups, and bureaucratic machinery. This infrastructure of 
secrecy obscures, perpetuates, and conceals the profound psycho-
logical, emotional, and physical impacts that their projects and 
policies impose on people. As visitors traverse the exhibition, the 
boundaries between fact and fiction blur, challenging their ability 
to discern truth from falsehood. Tieu’s masterful integration of 
video, sound, texts, and architectural interventions invites inqui-
ries into the recurrent ghostly phenomena that shape our history.

Infra-Specter prompts contemplation on the malleability of 
information and its profound influence on perception. Through 
the intricate interplay of visual, auditory, and immersive ele-
ments, Tieu creates an environment in which visitors are encour-
aged to critically examine the systems of power and control that 
shape their lives and reflect upon the phantom experiences that 
permeate our shared history, underscoring the fragility of our 
understanding and the complex interplay between visibility and 
concealment.

Tak Pham

Amant, Brooklyn 
March 30 — September 24, 2023

Sung Tieu
Infra-Specter
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Hokusai 
Gaifū kaisei, c. 1830-31.

	 Kanagawa-oki nami-ura, 
c. 1830-31.

	 Hokusai: Inspiration 
and Influence, vue 
d’exposition, 2023.

Photos : permission du 

Museum of Fine Arts, Boston

Betye Saar
	 Globe Trotter, 2007.

Photo : Brian Forrest, 

permission de l’artiste & 

Roberts Projects, 

Los Angeles

Avec Hokusai: Inspiration and Inf luence, le MFA Boston 
donne l’occasion d’aller au-delà de l’iconique Grande vague
à laquelle le célèbre maitre de l’ukiyo-e, ces estampes japo-
naises gravées sur bois de l’époque Edo (1603-1868), est en 
général réduit. L’exposition explique la genèse de la produc-
tion de Katsushika Hokusai (1760-1849), un phénomène 
manifestement plus obscur que son apport à l’art occidental, 
histoire déjà familière.

Les images du prolifique dessinateur, illustrateur et 
peintre, en particulier ses carnets de croquis édités en 
volumes de son vivant, circulent en Europe dès les années 
1850, favorisant l’émergence du japonisme dans les arts 
décoratifs et la peinture moderne, laquelle, selon le récit 
dominant, retient la planéité des compositions. Or, corrige 
l’exposition, Hokusai s’est entre autres particularisé en inté-
grant parfois des vues en perspective avec point de fuite, 
un emprunt typiquement occidental. Le fond rabattu des 
compositions, les couleurs brillantes et les lignes sinueuses, 
conjugués aux paysages et aux scènes de genre, constituent 
néanmoins l’empreinte de l’influence nippone sur la pein-
ture française de la fin du 19e siècle, comme en témoignent 
quelques exemples dont une variante du Giverny de Claude 
Monet. Pour faciliter la compréhension et renforcer la 
démonstration, l’exposition aurait pu commencer avec ce 
thème. Au lieu de cela, le parcours s’ouvre avec la formation 
de l’artiste, son enseignement et les nombreuses commandes 
privées, les surimono. Ainsi, une enfilade serrée d’estampes 
accueille le public néophyte et force une plongée aride dans 
une culture au demeurant riche pour ses codes et ses pra-
tiques étonnantes, en grande partie attribuables à la produc-
tion de nature collaborative qui caractérise cette discipline.

Apprenti, Hokusai, qui était connu sous d’autres noms 
venant du maitre qu’il a eu ou de la famille pour qui il a tra-
vaillé, puisait par ailleurs son inspiration auprès des écoles 

Kano et Rimpa. La formation artistique reposait alors sur 
la structure du clan et se transmettait principalement en 
copiant les modèles. Pour l’enseignant expansif qu’il a été 
ensuite – il aurait eu autour de 180 élèves –, il semblait tou-
tefois plus important d’encourager le style individuel que de 
faire école. Hokusai a aussi transmis ses savoirs à ses trois 
filles, dont une est devenue une artiste notoire, même si les 
spécialistes ne sont pas en mesure de faire des attributions 
claires, entre autres en raison des multiples noms d’artistes 
adoptés pour signer.

Les figures féminines sont plus nombreuses dans les 
œuvres, sous les traits de courtisanes, suivies de près par les 
portraits d’acteur kabuki, des sujets avec lesquels Hokusai a 
fait sa marque, mais pas autant qu’avec la nature et ses motifs 
de chutes d’eau ou de fleurs, les vues de ces dernières, cadrées 
serrées, ayant été inspirées des illustrations de botanique 
importées d’Occident, apprend-on aussi. Par sa pratique, 
l’artiste impose le paysage là où, comme en Europe, le genre 
est jugé mineur, ainsi que les estampes en comparaison de la 
peinture. La série Trente-six vues du mont Fuji (vers 1830-1831) 
en est l’expression célébrée, pour le symbole dont la force 
s’intensifie avec les variations et pour la palette de couleurs 
dominée par le bleu de Prusse. Kanagawa-oki nami-ura, 
rebaptisée La grande vague par Edmond de Goncourt en 1896, 
et Gaifū kaisei ou Le Fuji rouge, les deux extraits de la série 
les plus connus, s’offrent enfin au public à mi-parcours avec 
les œuvres d’art contemporaines qui en font la citation, telle 
Drowning Girl (1963) de Roy Lichtenstein ainsi que d’autres 
créations qui peinent toutefois à ressortir tant elles sont 
entassées. Ce sont pourtant certaines de ces œuvres qui, avec 
le plus d’acuité, persuadent de la pertinence de s’intéresser 
aujourd’hui aux travaux d’Hokusai. Dans une gravure sur 
bois imprimée sur papier intitulée The Wave (2017), l’Alle-
mande Christiane Baumgartner évoque les troubles actuels, 

Hokusai 
Inspiration and Influence

Betye Saar
Heart of a Wanderer
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dont ceux liés aux changements climatiques ou aux périlleux 
voyages des migrant·es. L’océan se fait moins rassurant et, 
au loin, nul signe d’espoir.

La structure du parcours est la principale faiblesse de 
cette exposition pilotée par la conservatrice de l’art japo-
nais, Sarah E. Thompson, qui réussit néanmoins à mettre en 
valeur les estampes ukiyo-e de la collection du MFA Boston, 
un des plus importants corpus au monde, dont certains des-
sins jamais montrés. Ils ont été acquis auprès du dernier 
élève vivant d’Hokusai par le collectionneur fortuné William 
Sturgis Bigelow, diplômé en médecine de Harvard et principal 
donateur de l’art japonais. À partir de 1892, le Musée se fait 
ainsi le pionnier de l’étude d’Hokusai aux États-Unis. Cette 
culture du mécénat artistique, amorcée au 19e siècle dans un 
pays en quête de ses origines vis-à-vis de l’Europe, est tou-
jours bien prégnante à Boston, la ville des intellectuel·les 
et des puritain·es, pour reprendre les mots de l’écrivaine 
Annie Cohen-Solal1. Avec l’artiste Nan Goldin, il y a toute-
fois plusieurs raisons de s’insurger contre le nom Sackler qui 
orne encore la façade du Harvard Art Museums, un des trop 
nombreux musées dans le monde à ne pas avoir renoncé à 
son association avec cette famille impliquée dans l’épidémie 
des opiacés2.

Figure féministe avant l’heure, Isabella Stewart Gardner 
(1840-1924) est une autre mécène qui fait le paysage cultu-
rel bostonais et rallie davantage avec son fascinant musée 
inspiré des palais vénitiens dont la cour intérieure charme 
avec ses végétaux en fleurs. En globetrotteuse privilégiée, 
elle a constitué une collection hétéroclite qu’elle a elle-même 
mise en scène pour le public, à qui elle a ouvert son singulier 
espace en 1903. L’impérialisme et la domination sous-jacents 
à ce modèle caractéristique des cabinets de curiosités occi-
dentaux, en vogue depuis le 17e siècle, sont heureusement 
remis en perspective par les expositions d’art contemporain 
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Betye Saar
	 Legends in Blue, 2020.

	 Haiti Sketchbook, 1974.

	 Malaysia Sketchbook, 
1988.

Photos : Robert Wedemeyer, 

permission de l’artiste & 

Roberts Projects, 

Los Angeles

temporaires, dont celle de Betye Saar (1926-) le printemps 
dernier, qui enrichissent la vocation du musée dans sa nou-
velle section.

Plusieurs parallèles sont faits entre la donatrice et 
l’Afro-Américaine du sud de la Californie, qui a aussi beau-
coup voyagé, bien que plus modestement, et fait des assem-
blages d’objets et de matières puisés dans les cultures qu’elle 
a rencontrées. Une carte du monde représente les pays visi-
tés par l’une et par l’autre, ainsi que plusieurs par les deux, 
par exemple l’Égypte, le Mexique et le Japon. Différentes de 
par leur statut, ces femmes, aussi éloignées dans le temps 
(par un siècle), n’ont sans doute pas abordé les cultures 
étrangères avec les mêmes objectifs, ce que soulève d’en-
trée de jeu un texte mural invitant le public à réagir par des 
commentaires écrits.

Tels des autels de fortune, les œuvres de Saar honorent 
les fruits de la dissidence et de la résistance en intrégrant 
des motifs qui témoignent d’unions mixtes, entre des 
Autochtones du nord de l’Amérique et des Noir·es, ou qui 
réfèrent à des croyances afrodescendantes repérées dans le 
vaudou haïtien et la santéria cubaine. L’artiste critique aussi 
avec sobriété le racisme et le colonialisme, comme dans 
Occidental Tourist (1989), un montage qui enserre la photo 
d’un touriste européen du 19e siècle posant pompeusement 
dans un décor asiatique avec une ombrelle de papier. Les 
minutieux collages de l’artiste opèrent des rapprochements 
entre des expériences culturelles disjointes et revisitent les 
rapports de domination et la hiérarchie établie des symboles.

Son élan admiratif pour les cultures élues transparait 
quant à lui dans ses aquarelles, qui ont d’ailleurs inspiré la 
palette de couleurs, vibrante, qui habille les murs de la salle 
d’exposition et découpe l’espace en quatre continents. Cette 
scénographie ne fait pas pour autant de Saar une conqué-
rante. L’appel du voyage, selon l’observation de Stephanie 

Sparling Williams développée dans le catalogue, a été néces-
saire pour les communautés intellectuelles et artistiques 
noires des États-Unis, qui ont vu dans des lieux comme le 
Ghana, l’Égypte et Haïti autant un refuge contre les oppres-
sions vécues qu’un moyen pour exister en renouant avec 
leur héritage culturel3. Pour leurs prises de position dans le 
monde à la fois toutes personnelles et ouvertes sur l’autre, les 
œuvres de Saar, au sein du Musée Isabella Stewart Gardner, 
prennent ainsi tout leur sens.

Marie-Ève Charron

Museum of Fine Arts, Boston 
du 26 mars au 16 juillet 2023

Isabella Stewart Gardner Museum, Boston 
du 16 février au 21 mai 2023

1 — Annie Cohen-Solal, « Un jour, ils auront des peintres » : 

L’avènement des peintres américains (Paris 1867-New York 

1948), Paris, Gallimard, 2000, p. 49.

2 — La cinéaste Laura Poitras met brillamment en images les 

démarches de Nan Goldin et de son groupe militant PAIN 

(Prescription Addiction Intervention Now) contre la famille 

Sackler et leurs compagnies pharmaceutiques dans son docu-

mentaire biographique, Toute la beauté et le sang versé (2022).

3 — Stephanie Sparling Williams, « Orienting Acts: Toward 

Beauty & Mystery», dans Diana Seave Greenwald (dir.), Betye 

Saar: Heart of a Wanderer, Princeton University Press, 2023, 

p. 35 et 51.
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Gego
	 Midiendo el infinito, 

exhibition view, 2022.

Photo : Ramiro Chaves, 

courtesy of Museo Jumex, 

Mexico City

	 Sin título (Tamarind 
1843IV), 1966.

Photo : courtesy of Colección 

Fundación Gego, Caracas  

© Fundación Gego

Gego (Gertrud Louise Goldschmidt’s childhood nickname, 
later adopted professionally) is virtually unknown in the 
narrative of North American modern art. In 1939, Gego, a 
German Jew trained as an architect, fled fascism to settle in 
Caracas, Venezuela. She began to make art in her adopted 
country in the 1950s, when post-war modernism reigned. 
Midiendo el infinito (Measuring Infinity) chronicles her prac-
tice from her earliest representational watercolours to the 
last body of small figurative works, titled Bichos (Creatures). 
Gego’s practice included drawings, two- and three-dimen-
sional structures, prints, books, installations, and large-
scale architectural commissions. She wrote, “I discovered 
the charm of the line, in and of itself,” and at the heart of her 
career was playing with the line and its manifold potential.

Deployed as an active agent that generates space — unlike 
the line of the architect (Gego’s former trade), which serves 
as partition or enclosure, or the line of the sculptor, which 
serves to circumscribe form and mass—Gego’s line “passes 
through,” intersecting and gathering according to a nascent 
logic that hinges on the improvisational. The line’s actions 
create structures that are neither real nor symbolic; the open, 
loosely held together gestural schemas are rendered by its 
essential mobility. This mobility, this trait of nimbleness, 
commits the line to infinite variation and deviation. I regard 
Gego’s works as spatial propositions, a little like virtual wire-
frame models, pledged not to the real but to what she termed 
the “transparent” — the “reserve” from which still more prop-
ositions are engendered and enabled.

Could the subtle power exuded by the line be defined as 
charm? For her structures, Gego favoured 1 mm wire, as it 
bears on the world with remarkable ease and lightness. She 
spoke of “art” in quotation marks, as if skeptical about its 
aesthetic pretension. And she categorically rejected the iden-
tification of her work as sculpture in the conventional sense 

of a definite mass occupying space. Indeed, the transparent is 
not a space that can be filled or occupied, or a form that can be 
defined and circumscribed. Gego’s lines (and their shadows) 
are minimal material remnants, incarnations of another, less 
tangible, yet-to-be-seen line — the virtual line that exercises 
its nimbleness, travels in transparency, and is forever lively.

Art as an occasion is often linked to place. I discovered 
Gego’s work in the continent that nurtured her practice. 
Midiendo el infinito is the result of years of research with the 
support of Fundación Gego, which is administered by her 
family. Most of her structures are fragile, and their trans-
portation requires delicate handling. Gego’s granddaughter, 
after painstaking studies of each individual work, created 
custom containers for them. The designs of these containers 
are ingenious. They share the same nimble character as the 
delicate structures that they protect. They tell a story not only 
about Gego’s work but about her family’s love.

Yam Lau

Museo Jumex, Mexico City 
October 19, 2022 — February 5, 2023

Gego
Midiendo el infinito
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Brad Haylock & Megan 
Patty

	 Art Writing in Crisis, page 
couverture, 2021.

Photo : permission de 

Sternberg Press, Londres

Dirigé par Brad Haylock et Megan Patty, l’ouvrage Art Writing 
in Crisis propose un aperçu de l’état actuel de la critique d’art 
(ou, plus justement, de l’écriture sur l’art) et, par extension, 
des sphères éditoriale et artistique. Comme l’évoque le titre 
du livre, l’interrogation y est double : quel est le rôle pour la 
critique d’art en temps de crise(s) et comment résoudre les 
crises qui lui sont propres ? Indissociables, ces réflexions sont 
reprises par 28 collaborateurs et collaboratrices qui défrichent 
de multiples avenues à partir desquelles ausculter le milieu, 
ses conditions de production et ses enjeux socioculturels, et 
ce, en parallèle avec les crises sociales et environnementales 
provoquées par les changements climatiques autant que par 
la pandémie.

S’ouvrant sur un article de l’écrivain et professeur Justin 
Clemens quant à la nature tautologique de l’écriture sur l’art 
et à la difficulté d’en cerner les contours, l’ouvrage évoque 
d’emblée l’immense variété des textes, des registres et des 
expériences qui se subsument sous l’appellation « art writing », 
laquelle pratique relèverait autant de la réécriture que de la 
relecture. Cette incursion épistémologique se réverbère dans 
les essais proposés, où il est toujours question de circularité 
et de dialogue entre artiste, autorat et lectorat. Qu’il s’agisse 
d’exposer la précarité financière des auteurs et autrices dans 
un contexte où les opportunités de publication s’amenuisent 
ou la difficulté, pour les maisons d’édition indépendantes, d’as-
surer une distribution adéquate – comme le soulignent adroi-
tement le critique d’art Barry Schwabsky ainsi que l’éditrice 
Anna-Sophie Springer (K. Verlag) et l’éditeur Caleb Waldorf 
(Triple Canopy) –, on y dépeint l’acte de publication comme un 
geste politique essentiel. Springer précise l’impératif éthique 
auquel répond cet acte, lequel requiert l’adoption d’une pos-
ture d’écoute et d’apprentissage où se rencontrent de multiples 
intervenant·es dans le but de contribuer aux débats sociaux 
comme artistiques. Cet impératif qui imprègne l’ensemble 
des textes exige la responsabilisation de l’autorat comme des 
maisons d’édition. Dans le prolongement des mouvements 

antiracistes et environnementaux récents, la commissaire 
Kalia Brooks Nelson insiste sur le rôle qu’exerce la critique, 
tout autant que les pratiques artistiques, dans la déconstruc-
tion des récits coloniaux et extractivistes qui ont été et conti-
nuent d’être renforcés par les discours sur l’art. L’essai de 
Nelson trouve également un écho dans les textes de l’éditrice 
et commissaire Megan Patty et de l’éditeur, commissaire et 
auteur Maddee Clark. Alors que Patty insiste sur le manque 
de diversité dans la sélection des personnes qui contribuent 
aux publications muséales et la responsabilité qui incombe aux 
musées de confronter et réformer leurs pratiques, Clark s’at-
tarde aux initiatives de décolonisation inachevées et souvent 
superficielles du monde de l’art auquel participe la critique.

Si l’ouvrage demeure parcellaire, tant par la nature du 
recueil que son approche ambitieuse, il permet néanmoins 
d’élaborer de nouvelles perspectives quant aux possibles 
futurs de la critique et d’établir sa pertinence en rapport avec 
les enjeux sociétaux actuels. Que ce soit de renforcer les pra-
tiques artistiques qui s’attaquent aux défis exponentiels et 
difficilement représentables de l’anthropocène (Paul James et 
Brad Haylock) ou d’élaborer de nouveaux registres d’écriture 
comme outils pour envisager des formes de savoir et d’échange 
alternatives – telles la « fictocritique » (Sarah Gory) ou l’écri-
ture collaborative (Girls Like Us) –, le rôle de la critique d’art 
serait ainsi toujours à redéfinir et à recontextualiser.

Kaysie Hawke

Sternberg Press  
Londres, 2021, 288 pages.

Brad Haylock & Megan Patty 
Art Writing in Crisis
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Torin Monahan
	 Crisis Vision: Race and 

the Cultural Production of 
Surveillance, cover, 2022.

Photo : courtesy of Duke 

University Press, Durham

In Crisis Vision: Race and the Cultural Production of 
Surveillance, Torin Monahan uses a cultural-studies approach 
to examine the work of select contemporary visual artists who 
critique surveillance. Monahan, a scholar who specializes in 
the social and cultural dimensions of surveillance systems, 
dedicates the book’s introduction to the definition of “crisis 
vision,” which, in conceptual terms, describes “a cultural for-
mation that positions people in the world and structures their 
relationships.” He also differentiates “surveillance art” from 
“critical surveillance art,” with the focus of the latter going 
beyond surveillance problematics to address “issues of dom-
ination, oppression and inequality.” Then, the interrogations 
unfold across five chapters, whose single-word titles provide 
the investigative framework: “Avoidance,” “Transparency,” 
“Complicity,” “Violence,” and “Disruption”; works by artists 
such as Trevor Paglen, Danielle Baskin, and Santiago Sierra 
provide relevant case studies.

In response to the growing ubiquity of — and ever- 
expanding market for — tracking and control technologies, 
surveillance is an increasingly popular topic of explora-
tion among artists. However, Monahan notes that there is 
a dearth of artworks on the subject that adequately confront 
issues such as injustice, complicity, racism, and sexism, 
which structure the practices of othering and targeting. 
Likewise, I offer that there is a shortage of critical writing on 
surveillance art that pushes beyond the surface to consider, 
for example, how artists who claim to critique the hierarchies 
of privilege that enable surveillance culture may be simulta-
neously participating in and profiting from them. What dis-
tinguishes Crisis Vision from other publications focusing on 
the topic is Monahan’s attentive consideration of the concepts 
that articulate surveillance systems and by extension inform 
critical surveillance art, such as opacity, transparency, par-
ticipation, transiency, invisibility, and identity. Rather than 
accepting these terms as formulaic elements of argument or 
assigning them binary values, Monahan reveals how they are 

often used in the service of privilege and are socially, cultur-
ally, and contextually flexible.

Monahan is adept at identifying the subtle transgres-
sions that occur when the operation of an artwork is at odds 
with its argument, such as when projects depend on empiri-
cal social or cultural differences that dictate what nature of 
performance is acceptable and by whom. In the “Avoidance” 
chapter, for example, he questions the aims and mechanics of 
the URME (pronounced “you are me”) Surveillance project 
by artist Leo Selvaggio, which featured resin masks of the 
artist’s own face to be worn by others with the intention of 
fooling facial recognition systems. Selvaggio acknowledged 
that part of the project depended on his white male privilege, 
though he argued that he was advancing a “utopian ideal” 
under which everyone should be granted this level of privi-
lege. Monahan problematizes these aspirations by noting the 
racialized distinctions that tolerate the performance of priv-
ileged white males wearing such masks while criminalizing 
people of colour for wearing hoodies or making eye contact 
with police in urban settings.

The strength of Crisis Vision is found in Monahan’s astute 
analyses, which consider the contours of artistic argument 
firmly located within the active environment of surveillance 
that informs the work. Other attributes of Crisis Vision are its 
relative brevity (232 pages) and the conclusions in each chap-
ter, which summarize their respective themes, making the 
book both an excellent resource in classrooms and a concise 
read for artists, art enthusiasts, academics, and activists alike.

Tracy Valcourt

Duke University Press 
Durham, 2022, 232 pages.

Torin Monahan 
Crisis Vision: Race and the Cultural Production 
of  Surveillance
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Marie-Claude Drolet, 2023, tilleul et encre d’impression, crédit photo : Marion Gotti
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Empaysager est l’aboutissement d’une résidence de re-
cherche commune effectuée à l’été 2022 sur l’île d’Anticosti. 
Les artistes ont vécu une période privilégiée d’observations, de 
cueillettes et de documentation sur la faune, la flore et la géologie. 
 
La découverte de ce riche territoire boréal a donné lieu à la  
création des œuvres réunies pour l’occasion, qui, au-delà de 
leurs différences, peuvent être considérées comme autant 
d’échantillons d’espaces, patiemment et finement mises en  
œuvre.

Artistes :

Commissaire : Eveline Boulva

4351 av. de L’Esplanade, 
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