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Témoin des préoccupations écologiques 
du monde, l’art actuel se fait de plus 
en plus engagé. Le tournant végétal qui 
l’accompagne et qui ouvre sur un 
foisonnement d’œuvres orientées vers 
la nature nous rappelle peut-être 
différents moments de l’histoire de 
l’art, du naturalisme du 19e siècle à l’art 
environnemental des années 1960‑1970. 
Aujourd’hui, toutefois, cette tendance se 
manifeste surtout par un désir de colla-
borer étroitement avec les paysan·nes, 
les agricultrices et les agriculteurs, pour 
mettre de l’avant leurs préoccupations 
communes concernant l’exploitation 
de la terre.

Par conséquent, on ne s’étonnera pas que Esse prenne 
le champ avec les artistes. Le jeu de mots n’est pas for-
tuit : il fait état de la propension de la revue à bifurquer 
sur des voies parallèles à l’art et aux enjeux esthétiques 
pour tenter de faire activer les débats de société et, 
dans le cas précis de ce dossier, les questions agro- 
écologiques. Rappelons que si l’intérêt des arts visuels 
pour le brouillage des frontières disciplinaires n’a rien 
de nouveau, il sera toujours essentiel d’en repenser 
les assises. Nous avons donc choisi de faire place aux 
imaginaires agricoles et aux relations entre les humains 
et la terre dans le but de réévaluer notre approche de 
l’agriculture, sa relation aux différentes histoires colo-
niales et sa transformation vers des pratiques plus 
justes et plus durables.

Associer l’art et l’agriculture ne consiste pas pour 
autant à confiner l’art à des fins purement utilitaires ou 
à le priver de sa puissance métaphorique. Celle-ci per-
met de générer les idées nouvelles qui contribueront, 
espérons-le, à une transition vers des modèles éco- 
responsables. Mais il importe aussi d’éviter de 
reproduire la vision romantique d’un « retour à la terre » 
afin de poser des gestes concrets. Les réflexions pré-
sentées dans ce dossier visent notamment à combler 
le fossé entre la société et la production agricole en 
ramenant celle-ci à une échelle plus humaine et en 
valorisant le patrimoine culturel agricole, y compris 
les savoirs agricoles féminins et les savoirs tradition-
nels autochtones. Elles s’intéressent également à la 
mémoire préservée dans les semences et dans les sols, 
ainsi qu’à la portée subversive des plantes, souvent 
considérées comme apolitiques. Nous sillonnons les 
jardins et les terres cultivées de nombreuses régions, 
au Québec et au Canada, en Colombie, en Norvège, 
en France, au Sénégal et au Mali, au Vietnam et en 
Palestine. C’est d’ailleurs de manière délibérée que 
nous ouvrons le numéro avec un article portant sur 
des actions collectives développées en territoires 
palestiniens occupés. La situation actuelle à Gaza, où 
des êtres humains sont tués par milliers, ne doit pas 
se heurter à notre indifférence. Aux côtés des artistes, 
nous demandons aux dirigeant·es d’appeler toutes les 

parties à un cessez-le-feu immédiat pour mettre fin à 
cette catastrophe humanitaire.

La plupart des œuvres analysées, ouvertement 
militantes, revendiquent de nouvelles façons d’aborder 
l’agriculture, tout en dénonçant les effets du colonia-
lisme de peuplement et de l’appropriation territoriale, 
de même que le modèle productiviste de l’agriculture 
industrielle et de l’agrocapitalisme. Parmi les projets 
proposés par les artistes, il y a notamment la construc-
tion de petites fermes maraichères ou de jardins 
communautaires en milieu urbain ; la reconstitution 
d’un ancien système agricole autochtone ; l’acquisition 
de parcelles de terre afin de les soustraire au circuit 
de la promotion immobilière et d’offrir des héberge-
ments alteréconomiques ; la revalorisation artistique de 
friches rurales ou urbaines ; la création de jardins floraux 
facilitant la réintroduction des espèces pollinisatrices 
indigènes ; ou encore la distribution de produits alimen-
taires, qui permet d’aider des petites communautés.

Un si grand nombre de projets structurants illustre 
sans contredit la volonté des artistes et des commu-
nautés d’œuvrer collectivement pour la biodiversité, 
pour la souveraineté alimentaire et pour la justice envi-
ronnementale. Et en marge de ces prises de position 
franches, nous retrouvons un véritable amour de la terre 
et une manifestation du plaisir à l’entretenir, la soigner, 
la cultiver ou même à l’enfricher.

Ce numéro est une invitation à dévier du sillon tracé 
par l’agriculture industrielle et à prendre le champ, 
histoire de reprendre la terre entre nos mains.

As they bear witness to global ecological 
concerns, artists today are becoming 
more and more engaged. The turn to 
the plant world accompanying this 
evolution, which has led to a profusion 
of nature-oriented works, may bring to 
mind different art-historical movements, 
from nineteenth-century naturalism 
to the environmental art of the 1960s 
and 1970s. Currently, however, there 
is an overwhelming trend toward 
collaborating closely with those who 
labour on the land — farmers — to 
highlight their common concerns.

So, it’s not surprising that Esse is “taking to the field(s)” 
with the artists. The play on words isn’t haphazard here: 
it speaks of the magazine’s propensity to branch off into 
paths parallel to those of art and aesthetics in an attempt 
to stimulate societal debates—specifically, in this issue’s 
thematic section, about agroecological questions. 
Although the blurring of disciplinary boundaries in the 
visual arts isn’t new, it will always be essential to rethink 
why it occurs. We have therefore decided to highlight 
agricultural imaginaries and relationships between 
human beings and the land in order to reassess how 

we approach agriculture, its connections with different 
colonial histories, and its transformation toward fairer 
and more sustainable practices.

Making an association between art and agriculture, 
however, doesn’t mean confining art to purely utilitar-
ian purposes or depriving it of its metaphorical force. 
Rather, it makes room for generating new ideas that, we 
hope, will contribute to a transition toward eco- 
responsible models. But it’s important here to avoid 
reproducing a romantic vision of a “return to the land” in 
order to take concrete action. The reflections presented 
in this issue are aimed at bridging the gap between 
society and agricultural production by bringing things 
back to a more human scale and enhancing the value of 
agricultural cultural heritage, including women’s agri- 
cultural knowledge and traditional Indigenous  
knowledges. They also probe the memory preserved 
in seeds and soils and the subversive power of plants, 
which are often considered apolitical. We wander 
through gardens and cultivated land in many regions — in 
Québec and Canada, Colombia, Norway, France, Senegal 
and Mali, Vietnam, and Palestine. We have deliberately 
chosen to open the issue with an article about collec-
tive actions developed on occupied Palestinian land. 
We cannot be indifferent to the current situation in 
Gaza, where people are being killed by the thousands. 
Alongside the artists, we are asking leaders to call upon 
all parties to institute an immediate ceasefire to put an 
end to this humanitarian catastrophe.

Most of the works analyzed in this issue are openly 
activist and demand new ways to address agriculture 
while denouncing the devastating effects of settler 
colonialism and territorial appropriation, as well as 
those of the productivist model of industrial farming 
and agrocapitalism. Among the artists’ projects are the 
formation of vegetable farms and urban community 
gardens; the reconstruction of an ancient Indigenous 
agricultural system; the acquisition of parcels of land to 
remove them from the real estate development market 
and offer alter-economic housing; the artistic re- 
evaluation of rural or urban peripheries; the creation of 
flower gardens facilitating the reintroduction of indig-
enous pollinator species; and the distribution of food 
products to help small communities.

All of these projects — so many and so varied — indis-
putably illustrate the artists’ and communities’ desire 
to work together for biodiversity and for environmental 
and food justice. Implicit in these outspoken positions 
are a true love of the land and a manifestation of the 
pleasure in maintaining, caring for, and cultivating it, or 
even letting it return to the wild.

This issue is an invitation to step off the beaten path 
of industrial agriculture and take to the field(s) — to take 
the land back into our own hands.

Translated from the French by Käthe Roth

Prendre  
le champ

Take to the 
Field(s)

Sylvette Babin

﻿ ﻿
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SuperMelon
		Wheat Harvest, Saffa, 2023. 

Photo : Roba Taleb, permission de | 

courtesy of Foraging Fireflies festival
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SuperMelon made its entrance on social media 
on April 15, 2023. Focusing on food sovereignty 
in occupied Palestine, it sought to connect art-
ists, researchers, local farmers, and activists to 
initiate a multi-faceted discussion and counter 
the increasing disconnection between society 
and food production. The inaugural series of 
public events — the Foraging Firef lies festi-
val — took place both in Ramallah and in rural 
locations outside the city, and included work-
shops, walks, film screenings, wheat harvesting, 
activities for kids, lectures, performances, pub-
lic debates, and obviously, celebratory collective 
meals made with local products. In this way, 
SuperMelon exposed two topics emerging at the 
intersection of agriculture, food, and activism: 
presenting agriculture-related interventions as 
artistic and simultaneously positioning these 
interventions — without disguising their politi-
cal statements — within what T. J. Demos calls 
“political ecology.”2

Demos’s interpretive framework, which 
considers nature and environmental matters 
as “inextricable from social, political and eco-
nomic forces,” is crucial for understanding the 
entirety of the SuperMelon project, especially 
from the perspective of the foreign audience.3 
In Western culture, we are exposed to a long 
tradition of plants being represented as weak, 
innocent, and completely apolitical, often used 
to symbolize opposition to violence or war. In 

traditional Western art history, painting genres 
related to nature were perceived as less presti-
gious and not intellectually demanding, and 
vegetables — inconspicuous-looking and consid-
ered significantly less sophisticated than orna-
mental plant species — were especially held in 
low regard.4 As a consequence, generally trivial-
ized vegetation used as a political tool becomes 
camouflage for the actions performed through 
it. Intuitively, we do not expect to find politics 
between the flower or vegetable garden beds.

In Palestine, however, plants are highly 
politicized and can become yet another means 
of slow violence — violence that, at first glance, 

1 — Organized in partnership with Om Sleiman 

Farm, Khalil Sakakini Cultural Center, Sakiya 

Art Science Agriculture, and Dalia Association.

2 — T. J. Demos, Decolonizing Nature: 

Contemporary Art and the Politics of Ecology 

(Berlin: Sternberg Press, 2016).

3 — Demos, Decolonizing Nature, 7.

4 — The issue of the hierarchy of genres 

and the marginalization of plant-related 

topics was discussed by Giovanni Aloi in his 

“Introduction: Why Look at Plants?,” in Why 

Look at Plants? The Botanical Emergence in 

Contemporary Art, ed. Giovanni Aloi (Leiden 

and Boston: Brill Rodopi, 2018), 25.

I asked Yara about her relationship with art while we were driving 
back to Ramallah after my first visit to Om Sleiman Farm. She replied 
that she would describe herself not as an artist but as a farmer-
activist and educator. Yet, since she has recently started (successfully) 
applying for art grants to carry out her research projects, her 
activities have entered a new domain. Her case seems to be a part of 
a bigger trend; among other Palestinians working at the crossroads 
of agriculture, environmental activism, and art are Mohammad 
Saleh (from Mostadam Eco Design) and Baha Hilo. During my 
conversation with Yara, however, I learned that the intersection of 
art and agriculture would gain yet another dimension at the Foraging 
Fireflies festival, co-curated by her and Shayma Nader and organized 
by SuperMelon.1 This new art initiative aims to bridge a gap between 
the cultural and the agricultural by drawing attention to everyday 
practices connected to the land and farming — practices that, even 
though seemingly casual, bear a significant political meaning.
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may not even be recognized as such, since it hap-
pens without any spectacular outbursts.5 A case 
of this kind, Israel’s criminalization of foraging 
for the herbs akkoub and za’atar, was discussed 
at the Foraging Fireflies festival in a lecture by 
human rights attorney Rabea Eghbariah, but 
it also recently reached the broader audience 
as the topic of Jumana Manna’s film Foragers 
(2022). However, instead of focusing on oppres-
sion, Manna subversively put the emphasis 
on strategies of resistance by portraying how 
Palestinians continue their foraging prac-
tices. By stressing the importance of za’atar in 
Palestinian traditional cuisine, she presents it 
as a part of the region’s consistently cultivated 
identity and cultural heritage. This example 
shows that paying close attention to art proj-
ects engaging with plants can help to destabi-
lize some of the preconceived notions about 
food production, rurality, vegetation, and art 
practices related to them.

It is crucial to note that throughout the 
festival, no tangible objects were created as a 
result of the artists’ contributions. The artists 
presented a range of performative, often ephem-
eral practices, such as walks, that do not con-
tribute to the art market but at the same time 
are oriented toward usefulness. For example, in 
hands-on workshops on the medicinal proper-
ties of wild plants ran by chef and artist Amanny 
Ahmad or on various techniques of natural dye-
ing taught by multimedia artist Lara Salous, the 
actual production process was passed on to the 
audience. The artists participating in the festival 
took on the role of guides who were facilitating 
encounters and exchanges and sharing knowl-
edge in a horizontal way.

The festival’s main events were held at Om 
Sleiman Farm, located in the village of Bil’in 
near Ramallah. If you come to Palestine with 
an interest in topics related to plants or agricul-
ture, this is one of the first places local people 
recommend visiting. The farm, well known for 
its location on the top of a hill facing a large 
settlement and the separation wall, offers a 
subscription plan for weekly baskets of organic 

vegetables, alongside training programs and 
extensive volunteering opportunities.

Instead of the over-explored gesture of plac-
ing nature in the context of an art institution, 
the Foraging Fireflies festival drew people out 
of the city and gave them a chance to try work-
ing in the fields. The importance of such work 
was appreciated in various ways. Farming and 
food-related practices were not only celebrated 
as part of a cultural heritage, but also acknowl-
edged as highly dependent upon the labour and 
knowledge cultivated by women. However, on 
an even more fundamental level, since one of 
the main slogans underlying the establishment 
of the State of Israel was “a land without a people 
for a people without a land,” the simple act of 
walking in the landscape is a manifestation of 
Palestinian presence and thus becomes a ges-
ture of political resistance.6 Truly, any initiative 
that allows people to reconnect with the land 
gains additional significance.

Starting with the very first event — a for-
aging walk along the Wadi Al Kalb, a valley 
leading from Ramallah to the village of Ein 
Qiniya, where Sakiya –Art/Science/Agriculture 
is located — the current ecological issues were 
presented in relation to the social and historical 
context. The knowledge shared during the walk 
included information about local wild plants 
and their properties, as well as the history of 
agricultural practices and urban sprawl threat-
ening the valley’s natural environment. By cre-
ating such a constellation of topics in the spirit of 
Demos’s notion of political ecology, the curators 
escaped the trap of presenting only a romanti-
cized vision of humans’ connection to land and 
nature. Instead, Yara and Nader demonstrated 
that the processes connected to agriculture can-
not be studied in isolation. For Demos — who 
positions nature as unavoidably bound up with 
culture, economy, technology, or law — the entry 
point was designated by the art projects related 
to environmental issues, whereas SuperMelon 
started from a reflection on food and agriculture 
and arrived at a similar cluster of topics, prov-
ing how inseparable they are. At the Foraging 

Fireflies festival, nature was considered to be 
deeply embedded in the socio-political reality, 
which in the case of Palestine under Israeli occu-
pation is characterized by severe scarcity of land 
and basic resources such as water — since 1967, 
Israel has controlled all groundwater sources 
and infrastructure.

Although grassroots initiatives such as 
SuperMelon often have independent origins and 
function outside of white cube gallery spaces, it 
does not mean that we should not expect cul-
tural institutions to contribute to and encourage 
these practices. The essential role that institu-
tional support can play in providing the space 
and resources for practices connected to land 
and agriculture can be observed in the example 
of Dar Yusuf Nasri Jacir for Art and Research, 
based in Bethlehem. In parallel with its resi-
dencies for visual and sound artists, Dar Jacir 
has introduced the category of “land resident” 
and regularly invites people to carry out their 
projects in its garden, further reinforcing art- 
agriculture interconnections.

One of Dar Jacir’s inaugurating land resi-
dency projects was Urban Farm (2019) by artist 
and permaculturalist Mohammad Saleh. Saleh 
established a fully functioning vegetable farm 
modelled on the tradition of victory gardens: 
urban gardens planted in the United States and 
the United Kingdom during both World Wars to 
counteract severe food shortages, later adapted 
by Palestinians during the First Intifada as an 
attempt at self-sufficiency. Archival footage 
presenting Palestinian victory gardens was 
included in the animated documentary The 
Wanted 18 (2014) by Amer Shomali and Paul 
Cowan, which became an inspiration for Saleh.

In May 2021, Saleh’s Urban Farm was burned 
to the ground during the Israeli army incur-
sions. Since Dar Jacir is located right below the 
main street leading to the checkpoint between 
Bethlehem and Jerusalem, the flares, tear gas 
canisters, and chemicals used by the Israel 
Defense Forces (IDF) all too often end up falling 
into its garden. To regenerate the contaminated 
soil, Saleh is currently working on a project 

called Ardawa (2022– ongoing) in collaboration 
with Leila Darwish, a bioremediation expert and 
the author of Earth Repair: A Grassroots Guide to 
Healing Toxic and Damaged Landscapes (2013). 
Following bioremediation principles, Saleh has 
initiated a slow, fully natural healing process 
employing living organisms (bacteria, fungi, 
and plants) to detoxify the land. If the labora-
tory tests confirm contamination with heavy 
metals, total extraction of the pollutants may 
not be possible. Despite this, it is worth noting 
that Dar Jacir is open to such explorations. The 
institution also provided a platform for making 
knowledge about the healing effects of bioreme-
diation available to the local audience through a 
series of articles published on its blog in Arabic.

Memories of my conversation with Saleh in 
2019 came back to me while driving with Yara. 
She told me that for her, an art practice con-
nected to agriculture needs to reflect the reality 
of working on the farm. Her approach, main-
taining a strong connection between real-life 
experience and art, resonates with what Saleh 
described as “art coming out of necessity.”7 In 
both of their cases, making art provides one 
of the ways to convey their message and share 
knowledge — but never just for the sake of art.

As reflected in the various practices pre-
sented during the Foraging Fireflies festival, 
art sprouting in between environmental prac-
tice, agriculture, and activism may be difficult to 
pinpoint and categorize — challenging also, due 
to the trivializing ways in which farming and 
plants have been represented in the Western 
canon. However, staying outside of fixed cate-
gories becomes a great asset for the projects; it 
makes it possible to see the bigger picture of var-
ious forces intersecting within the political ecol-
ogy. Perhaps, like wild plants growing between 
the paving stones, practices closely connected 

to agriculture have the power to erode stiff pat-
terns of thinking about art. In addition to emerg-
ing as a rich domain of art, no longer held in low 
regard, projects such as these help to discern 
present and historical agricultural practices as 
a part of long-lasting cultural heritage. By avoid-
ing the excessive romanticization of nature, they 
offer an experience that exposes our alienation 
from the land while simultaneously reminding 
us about the complex socio-political structures 
that influence processes of food production. 
They show that staying firmly on the ground is 
a necessity.

ADDENDUM

Since this text was written, the situation in 
Palestine has changed drastically. For that 
reason, I think it is important to include 
SuperMelon’s most recent statement describing 
their goals for the future.

“The events of October 7, 2023, were not 
isolated incidents; they were the result of a 
seventy-five-year Israeli military occupation 
of Palestine and a seventeen-year siege on the 
Gaza Strip. This backdrop magnifies the impact 
on local initiatives, including SuperMelon’s sec-
ond edition of the Foraging Fireflies festival, 
planned for spring 2024, which now hangs in 
uncertainty. Still, we remain steadfast, with a 
renewed emphasis on food sovereignty in occu-
pied Palestine. Given recent events and the way 
global media represents Palestinians, we feel a 
pressing need to spotlight true Palestinian sto-
ries and daily realities, often overshadowed by 
sensational news.

“Images of intense violence momen-
tarily dominate headlines, but they obscure 
the continuous hardships that Palestinians 
endure. Their struggle for justice isn’t new; it’s 

a generational battle. Using food as our narra-
tive medium, we’re dedicated to revealing these 
long-standing issues, promoting understanding, 
and driving change. The potential EU funding 
withdrawal further underlines our commitment 
to self-reliance, a testament to SuperMelon’s 
enduring spirit and our community’s pursuit of 
sustainable autonomy.”8 •

5 — See Rob Nixon, Slow Violence and the 

Environmentalism of the Poor (Cambridge, MA: 

Harvard University Press, 2011).

6 — See Raja Shehadeh, Palestinian Walks: 

Notes on a Vanishing Landscape (London: 

Profile Books, 2007); and Dominika 

Blachnicka-Ciacek, “The Faces of Palestinian 

Resistance,” in Everyday Forms of Resistance, 

exhibition catalogue (Warsaw: Ujazdowski 

Castle Centre for Contemporary Art, 2021), 

accessible online.

7 — See excerpts from the interview in the 

video accompanying the exhibition Everyday 

Forms of Resistance, accessible online.

8 — Email from SuperMelon to the author from 

October 30, 2023.

Mohammad Saleh
	'	Urban Farm, 2019. 

Photo : Emily Jacir, permission de | courtesy 

of the artist & Dar Yusuf Nasri Jacir for Art and 

Research, Bethléem

Mohammad Saleh
	"	Ardawa, 2022. 

Photo : Emily Jacir, permission de | courtesy 

of the artist & Dar Yusuf Nasri Jacir for Art and 

Research, Bethléem
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Mohammad Saleh
		Ardawa, 2022. 

Photo : Emily Jacir, permission de | courtesy 

of the artist & Dar Yusuf Nasri Jacir for Art and 

Research, Bethléem

SuperMelon a fait son apparition sur les réseaux 
sociaux le 15 avril 2023. Axé sur la souveraineté 
alimentaire à l’échelle du territoire occupé de la 
Palestine, il visait à rassembler les artistes, les 
chercheurs, les chercheuses, les agriculteurs, 
les agricultrices et les militant·es de la région. 
L’objectif était d’entamer une discussion plu-
rielle et de combler le fossé toujours croissant 
entre la société et la production agricole. La 
série inaugurale d’évènements publics – le fes-
tival Foraging Fireflies – s’est tenue à Ramallah 
et dans la campagne environnante. Elle com-
prenait des ateliers, des promenades guidées, 
des projections cinématographiques, la récolte 
du blé, des activités pour les enfants, des confé-
rences, des performances, des débats publics 
et, évidemment, des repas collectifs festifs 
confectionnés avec des produits locaux. Ainsi, 
SuperMelon a su mettre au jour deux éléments 
qui se trouvent au carrefour de l’agriculture, de 
l’alimentation et du militantisme : présenter les 
interventions liées à l’agriculture comme artis-
tiques, tout en les positionnant au sein de ce que 
T. J. Demos nomme « l’écologie politique2 », sans 
jamais dissimuler leur propos politique.

Il est essentiel de comprendre le cadre inter-
prétatif de Demos, qui envisage la nature et les 
questions environnementales comme « insépa-
rables des forces sociales, politiques et écono-
miques3 », pour bien saisir la portée du projet 

SuperMelon, en particulier du point de vue du 
public étranger. Dans la tradition occidentale, 
les plantes, longtemps présentées comme 
faibles, innocentes et tout à fait apolitiques, 
symbolisent souvent l’opposition à la violence ou 
à la guerre. Dans l’histoire de l’art, en Occident, 
les genres picturaux associés à la nature étaient 
considérés comme moins prestigieux et moins 
exigeants sur le plan intellectuel ; les légumes 
étaient particulièrement dénigrés, car ils étaient 
perçus comme insignifiants et beaucoup moins 
raffinés que les espèces ornementales4. Par 
conséquent, employer ces végétaux habituel-
lement banalisés en tant qu’outils politiques 
devient une manière de camoufler les gestes 
qu’ils permettent d’accomplir. Spontanément, 
on ne s’attend pas à dénicher des revendications 
politiques au milieu des parterres fleuris ou des 
potagers.

En Palestine, toutefois, les plantes sont 
hautement politisées et peuvent même être 
porteuses d’une « violence lente5 » – d’une vio-
lence qui, à première vue, n’est pas forcément 
reconnue comme telle, puisqu’elle se mani-
feste sans éclats spectaculaires. Ainsi, la cri-
minalisation par l’État d’Israël de la cueillette 
de fines herbes comme l’akkoub et le zaatar a 
été abordée dans le cadre du festival Foraging 
Fireflies, à l’occasion d’une conférence pronon-
cée par Rabea Eghbariah, avocat en droit de la 

personne. Cette question a également fait son 
chemin jusqu’au grand public, car elle se trouve 
au cœur du film Foragers (2022) de Jumana 
Manna. Dans un geste subversif, Manna centre 
son film non pas sur l’oppression, mais bien 
sur les stratégies de résistance, en montrant 
comment les Palestinien·nes poursuivent leurs 
pratiques de cueillette envers et contre tout. En 
insistant sur l’importance du zaatar dans leur 

1 — Le festival était organisé en partenariat 

avec la ferme Om Sleiman, le centre culturel 

Khalil Sakakini, la Fondation Sakiya pour l’art, 

la science et l’agriculture et l’association Dalia.

2 — T. J. Demos, Decolonizing Nature: 

Contemporary Art and the Politics of Ecology, 

Berlin, Sternberg Press, 2016.

3 — Ibid., p. 7.

4 — Les questions de la hiérarchie des genres 

et de la marginalisation des sujets végétaux 

ont été abordées par Giovanni Aloi dans 

« Introduction: Why Look at Plants ? », dans 

Giovanni Aloi (dir.), Why Look at Plants ? The 

Botanical Emergence in Contemporary Art, 

Leyde et Boston, Brill Rodopi, 2018, p. 25.

5 — Rob Nixon, Slow Violence and the 

Environmentalism of the Poor, Cambridge, 

Harvard University Press, 2011. [Trad. libre]

Les pieds sur terre :  
la politique de la plantation 
sur des territoires occupés

Marta Wódz

Après ma première visite à la ferme Om Sleiman, sur la route du retour vers 
Ramallah, j’ai demandé à Yara de me parler de son rapport à l’art. Elle m’a répondu 
qu’elle ne se considérait pas comme une artiste, mais bien comme une agricultrice 
militante et une éducatrice. Pourtant, depuis qu’elle a commencé à demander – et 
à obtenir – des bourses dans le secteur des arts pour mener à bien ses projets de 
recherche, ses activités s’inscrivent dans un nouveau domaine. Son cas particulier 
semble refléter une tendance plus vaste ; parmi les Palestinien·nes œuvrant au 
carrefour de l’agriculture, de l’environnementalisme et de l’art, on retrouve aussi 
Mohammad Saleh (de Mostadam Eco Design) et Baha Hilo. Au fil de ma discussion 
avec Yara, j’ai appris que cette rencontre entre l’art et l’agriculture se doterait 
d’une nouvelle dimension au festival Foraging Fireflies, dont Shayma Nader et elle 
étaient cocommissaires, qui était organisé par SuperMelon1, une nouvelle initiative 
artistique visant à jeter des ponts entre la culture et l’agriculture et à sensibiliser la 
population aux activités quotidiennes liées à la terre et à son exploitation. 
Si elles peuvent sembler anodines, ces pratiques ont néanmoins une portée 
politique de taille.
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cuisine traditionnelle, la réalisatrice aborde 
l’identité et le patrimoine culturel que cultivent 
les habitant·es de la région. Cet exemple montre 
que se pencher sur les projets artistiques axés 
sur les plantes peut servir à ébranler certaines 
idées reçues sur la production alimentaire, la 
ruralité, la flore et les pratiques artistiques qui 
en découlent.

Il est essentiel de noter que tout au long du 
festival, les artistes n’ont produit aucun objet 
matériel. Ils et elles ont présenté une série de 
démarches performatives, souvent éphémères 
– telles que des balades guidées –, qui, même si 
elles ne contribuaient pas au marché de l’art, 
n’en témoignaient pas moins d’un souci d’uti-
lité. La production, c’est le public qui s’en est 
chargé, en participant à des ateliers pratiques 
sur les vertus médicinales des plantes sauvages 
animés par le chef cuisinier et artiste Amanny 
Ahmad, ou encore sur les techniques de teinture 
naturelle, démystifiées par l’artiste multimédia 
Lara Salous. Les artistes qui prenaient part au 
festival ont donc servi de guides en facilitant des 
rencontres et des échanges par la démocratisa-
tion de leur savoir.

Les évènements principaux du festival se 
tenaient à la ferme Om Sleiman, située dans le 
village de Bil’in, près de Ramallah. Si vous vous 
rendez en Palestine avec un intérêt pour les 
plantes ou l’agriculture, c’est l’un des premiers 
endroits que l’on vous recommandera de visiter. 
La ferme, bien connue pour son emplacement au 
sommet d’une colline faisant face à une vaste 

colonie et à la barrière de séparation, offre des 
paniers bios hebdomadaires par abonnement 
ainsi que des programmes de formation et de 
nombreuses possibilités de bénévolat.

Plutôt que d’intégrer la nature dans le 
contexte d’une institution artistique, un geste 
désormais galvaudé, le festival Foraging 
Fireflies a fait sortir les gens de la ville pour leur 
donner l’occasion de travailler dans les champs. 
L’importance d’un tel labeur a été soulignée de 
plusieurs façons. Les pratiques liées à l’agricul-
ture et à la nourriture ont été non seulement 
célébrées en tant que patrimoine culturel, mais 
aussi reconnues comme dépendant fortement 
du travail et du savoir féminins. Mais plus fon-
damentalement encore, puisque l’un des prin-
cipaux slogans sous-tendant l’établissement de 
l’État d’Israël était « une terre sans peuple pour 
un peuple sans terre », le simple fait de marcher 
dans le paysage est une manifestation de la pré-
sence palestinienne et, par conséquent, un geste 
de résistance politique6. En fait, toute initiative 
permettant aux gens de renouer avec la terre est 
d’autant plus importante.

Dès le tout premier évènement – une 
balade-cueillette le long de la vallée Wadi Al 
Kalb, qui s’étend de Ramallah au village d’Ein 
Qiniya, où est située la fondation Sakiya pour 
l’art, la science et l’agriculture –, les enjeux éco-
logiques du moment étaient présentés en rela-
tion avec le contexte social et historique. Les 
connaissances transmises au cours de cette 
promenade portaient sur les plantes sauvages 

SuperMelon
		Sakiya's lead hike, Wadi Al Kalb, 2023. 

Photo : permission de | courtesy of 

Foraging Fireflies festival

de la région et leurs vertus, de même que l’his-
toire des pratiques agricoles et de l’étalement 
urbain qui menacent l’environnement naturel 
de la vallée. En composant une telle constel-
lation de sujets, dans l’esprit de l’écologie poli-
tique de Demos, les commissaires ont évité 
l’écueil de présenter une vision romantique du 
lien entre les êtres humains et la nature. Yara et 
Nader ont plutôt montré que les processus liés à 
l’agriculture ne pouvaient pas être étudiés isolé-
ment. Pour Demos, qui conçoit la nature comme 
inextricablement liée à la culture, à l’économie, 
à l’écologie et au droit, la porte d’entrée était les 
projets artistiques relatifs aux enjeux environ-
nementaux. Quant à SuperMelon, il prend pour 
point de départ une réflexion sur la nourriture et 
l’agriculture et en arrive à un éventail de sujets 
semblables, ce qui illustre leur caractère insé-
parable. Au festival Foraging Fireflies, la nature 
était considérée comme profondément ancrée 
dans la réalité sociopolitique, qui, dans le cas 
de la Palestine sous occupation israélienne, 
se caractérise par un grave manque de terres 
et de ressources de base comme l’eau : depuis 
1967, Israël en contrôle toutes les sources et les 
infrastructures souterraines.

Si les initiatives citoyennes telles que 
SuperMelon ont souvent des origines indé-
pendantes et un fonctionnement en marge 
des cubes blancs des espaces d’exposition, il 
faut néanmoins s’attendre à ce que les orga-
nismes culturels contribuent à ces démarches 
et les soutiennent. Il suffit de se pencher sur 
l’exemple du Centre Dar Yusuf Nasri Jacir pour 
l’art et la recherche, à Bethléem, pour constater 
le rôle essentiel que peuvent jouer les institu-
tions en fournissant l’espace et les ressources 
nécessaires aux pratiques liées à la terre et à 
l’agriculture. En plus de ses résidences en arts 
visuels et sonores, le Centre a mis sur pied une 
catégorie « résident·e de terrain », et invite régu-
lièrement des artistes à réaliser des projets dans 
son jardin afin de renforcer les liens entre art et 
agriculture.

L’un des premiers projets à voir le jour 
dans le cadre de cette résidence de terrain a été 
Urban Farm (2019) de l’artiste et permaculteur 
Mohammad Saleh. Saleh a créé une fermette 
maraichère entièrement fonctionnelle d’après 
le modèle des jardins de la victoire, ces potagers 
urbains plantés aux États-Unis et au Royaume-
Uni pendant les deux guerres mondiales afin 
de pallier les pénuries alimentaires. Pendant la 
Première Intifada, les Palestinien·nes ont repris 
ce principe dans une tentative d’autarcie. On 
retrouve des images d’archives présentant les 
jardins de la victoire palestiniens dans le docu-
mentaire animé The Wanted 18 (2014) d’Amer 
Shomali et Paul Cowan, qui a inspiré Saleh.

En mai 2021, le projet Urban Farm de Saleh a 
été incendié au cours d’une incursion de l’armée 
israélienne. Puisque le Centre Dar Yusuf Nasri 
Jacir est situé à quelques pas de la rue principale 
menant au poste de contrôle entre Bethléem et 
Jérusalem, les fusées, les grenades lacrymo-
gènes et les produits chimiques employés par 
l’Armée de défense d’Israël atterrissent sou-
vent dans son jardin. Afin de régénérer le sol 

contaminé, Saleh travaille depuis 2022 à un 
projet intitulé Ardawa en collaboration avec 
Leila Darwish, spécialiste de la bioremédiation 
et autrice d’Earth Repair : A Grassroots Guide to 
Healing Toxic and Damaged Landscapes (2013). 
Saleh a lancé un lent processus de régénéra-
tion entièrement naturel selon les principes de 
la bioremédiation, employant des organismes 
vivants (bactéries, champignons, plantes) pour 
détoxifier la terre. Si les tests menés en labo-
ratoire confirment une contamination du sol 
aux métaux lourds, une extraction totale des 
polluants risque d’être impossible. Malgré cela, 
il faut noter que le Centre accueille de telles 
explorations avec ouverture. L’établissement a 
également créé une plateforme de production de 
savoir sur les effets salutaires de la bioremédia-
tion, dont le public local peut prendre connais-
sance dans une série d’articles parus en arabe 
sur son blogue.

Sur la route avec Yara, des souvenirs de ma 
discussion de 2019 avec Saleh me sont revenus 
en tête. Yara m’a dit que pour elle, une pratique 
artistique liée à l’agriculture doit refléter la réa-
lité du travail sur la ferme. Sa démarche, soli-
dement ancrée dans l’expérience concrète, fait 
écho à ce que Saleh a décrit comme « un art né 
de la contrainte7 ». L’art est l’un des moyens par 
lesquels ces deux personnes communiquent leur 
message et leur savoir – ce n’est jamais de l’art 
pour de l’art.

Comme en témoignent les diverses pra-
tiques présentées lors du festival Foraging 
Firef lies, l’art qui germe au carrefour de la 
démarche environnementale, de l’agriculture 
et du militantisme peut être difficile à cerner 
et à catégoriser, une tâche qui est également 
ardue en raison de la banalisation de l’agricul-
ture et des végétaux dans le canon occidental. 
Mais leur non-appartenance aux catégories 
figées est un grand atout pour ces projets, car 
elle donne une vue d’ensemble des différentes 
forces qui s’entrecroisent au sein de l’écolo-
gie politique. Comme les plantes sauvages qui 
poussent dans les fissures du pavé, les pratiques 
étroitement liées à l’agriculture ont peut-être le 
pouvoir d’éroder les schémas de pensée rigides 
au sujet de l’art. En plus de former un domaine 
artistique émergent riche qui n’est plus, désor-
mais, considéré de haut, des projets comme 
ceux-ci permettent de concevoir les pratiques 
agricoles présentes et passées comme faisant 
partie d’un patrimoine culturel pérenne. En 
évitant de poser un regard trop romantique sur 
la nature, ils offrent une expérience qui met au 
jour notre éloignement de la terre tout en nous 
rappelant les structures sociopolitiques com-
plexes qui régissent la production alimentaire. 
Ils illustrent la nécessité de garder les pieds fer-
mement ancrés sur terre.

ADDENDA

Depuis l’écriture de ce texte, la situation en 
Palestine a radicalement changé. Pour cette 
raison, je trouve important d’inclure ici la plus 
récente déclaration de SuperMelon, qui détaille 
ses objectifs d’avenir :

« Les évènements du 7 octobre 2023 ne sont 
pas des incidents isolés. Ils découlent de l’oc-
cupation armée du territoire de la Palestine 
et du siège de la bande de Gaza par l’État  
d’Israël depuis 70 ans et 17 ans respectivement. 
Ce contexte exacerbe les entraves aux initia-
tives locales, notamment le deuxième festival 
Foraging Firef lies de SuperMelon, prévu au 
printemps. 2024, dont la tenue est désormais 
incertaine. Mais nous persistons dans notre 
engagement pour la souveraineté alimentaire en 
Palestine occupée. Étant donné les évènements 
récents et la façon dont les Palestinien·nes sont 
représenté·es dans les médias internationaux, 
nous ressentons un besoin pressant de tourner 
les projecteurs sur leurs récits et leur quotidien, 
qui se retrouvent souvent dans l’ombre des 
actualités sensationnalistes.

Les images de la violence extrême 
défraient momentanément la chronique, mais 
elles occultent la souffrance ordinaire des 
Palestinien·nes. Leur lutte pour la justice n’a 
rien de nouveau – elle est générationnelle. En 
faisant de la nourriture le moteur de nos récits, 
nous œuvrons à révéler ces problèmes de longue 
date afin de sensibiliser le public et de provoquer 
le changement. La menace de retrait du finan-
cement européen raffermit notre engagement 
pour la cause de l’autarcie, témoignage de la 
résilience de SuperMelon et de la quête 
d’une autonomie durable qui anime notre 
communauté8. »

Traduit de l’anglais par Luba Markovskaia

6 — Raja Shehadeh, Palestinian Walks: Notes 

on a Vanishing Landscape, Londres, Profile 

Books, 2007 ; et Dominika Blachnicka-Ciacek, 

« The Faces of Palestinian Resistance », 

dans Dominika Blachnicka-Ciacek et Ika 

Sienkiewicz-Nowacka (dir.), Everyday 

Forms of Resistance, catalogue d’exposi-

tion, Varsovie, Ujazdowski Castle Centre for 

Contemporary Art, 2021, accessible en ligne.

7 — Centrum Sztuki Współczesnej Zamek 

Ujazdowski, « Codzienne formy oporu 

[Everyday Forms of Resistance] », YouTube, 4 

octobre 2019, 17 min 33 s, accessible en ligne. 

[Trad. libre]

8 — SuperMelon, courriel envoyé à l’autrice le 

30 octobre 2023. [Trad. libre]
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Knowledge of the Muisca cultivation system had 
largely been forgotten in the city when, in 1968, 
the US anthropologist Sylvia M. Broadbent doc-
umented a checked pattern of cropmarks: short, 
parallel lines stretched across the valley floor, 
between old stream beds and the marshy chan-
nels of the savannah, from Suba to the Bogotá 
River.1 Her aerial photographs showed evidence 
of an extensive network of zanjas (ditches), 
where the agrarian society raised crabs and fish, 
and camellones (raised planting beds) where they 
cultivated important subsistence crops: beans, 
quinoa, potatoes, yuca, tobacco, sweet potatoes, 
and maize (“aba” in the Muysccubun language). 
Regulating water flows across the savannah, the 
channels transformed marshy meadows into a 
sophisticated agricultural system.

A narrow plank of wood served as a make-
shift bridge to the ditch-and-bed system com-
missioned as part of Common Ground (2022 – 23), 
an international festival about the politics of land 
and food organized by the Center for Human 
Rights and the Arts at Bard College and the 
Fisher Center LAB. Zanjas y Camellones aims 
to revitalize local agricultural knowledge and 
reconnect with the waterways at the heart of 
the Muisca world. Steiner describes the project 
as an “outdoor classroom” — a meeting point 
where people can (un)learn from the natural 
world. The project stages the coming-together 

of actors from divergent fields of knowledge to 
regenerate shared worlds expulsed under impe-
rial violence. In doing so, it participates in a pro-
cess that Peruvian anthropologist Marisol de la 
Cadena calls “uncommoning, or the commons 
through divergence.”2

Jumping across the slippery embankments, 
Bermúdez observed the milky film clinging 
to the surface of the water. A few months had 
passed since the collective turned the earth 
to excavate the metre-wide zanjas, releasing a 
torrent of water buried when the savannah was 
transformed into grazing pastures. But now the 
water was stagnant: run-off from a nearby cattle 
ranch had contaminated the irrigation channels. 
As a fragment, Zanjas y Camellones can only 
function as a synecdoche for the vast agricul-
tural system that functioned in reciprocity with 
seasonal precipitation and shifting water levels 
across the Altiplano Cundiboyacense plateau.

Everything smelled of rain as we spread an 
improvised picnic on a red-and-white checkered 
blanket. The grass quivered under the grey sky, 
leaning toward the distant bird calls. “Bogotá 
is a city of water,” said Bermúdez. Before the 
large-scale process of land dispossession in the 
sixteenth century, before the city swallowed 
their land, imposing an urban order on it, the 
agrarian societies of the Muisca Confederation 
maintained close relationships with water. “The 

whole Muisca territory,” says Abuela Ospina 
Mususú, “is from the womb … from the sacred 
lagoons” (our translation).3 The modern city 
broke these relations. Not that there is no water 
in Bogotá. With anthropogenic climate change, 
the rains are fiercer and more frequent than ever, 
but the water is buried below the city’s iconic red 
brick and forced into canals filled with industrial 
and human waste. The interdisciplinary collec-
tive aims to reawaken the memory of waterways 
that once coursed through the savannah’s flood 
plains, organizing an amphibian system of food 
cultivation that traversed both land and water.

María Buenaventura’s research on the histo-
ries of food in Bogotá’s savannah, or Muyquytá/
Bacatá, was the impetus for the collaborative 
agroecology project. For years, she has been 

1 — Sylvia M. Broadbent, “A Prehistoric Field 

System in Chibcha Territory, Colombia,” Ñawpa 

Pacha: Journal of Andean Archaeology, 6 

(1968): 135 – 47.

2 — Marisol de la Cadena, “Uncommoning 

Nature,” e-flux, no. 65 (May 2015), accessible 

online.

3 — Quoted in Alejandro Mazuera Navarro, “El 

aguante indígena en Bogotá,” Cartel Urbano, 

September 1, 2016, accessible online.

On a cool grey morning last January, we clambered 
into a black SUV. After losing our way on the snaking 
highways that connect the sprawling city of eight million 
to the urban peripheries, we arrived at the Thomas 
van der Hammen Nature Reserve in Suba, on the 
northwest edge of Bogotá. After a short walk through 
the undulating grasslands we reached the site of Zanjas 
y Camellones (2022 –ongoing), a collective agroecology 
project created by artist María Buenaventura, landscape 
architect Diego Bermúdez, educator Liliana Novoa, lawyer 
Sabina Rodríguez, archaeologist Lorena Rodríguez Gallo, 
and curator Juliana Steiner, in consultation with Hycha 
Caca (Abuela/Elder) Blanca Nieves Ospina Mususú. The 
interdisciplinary project re-creates a fragment of an 
ancient agricultural system in the territories of the Muisca 
people who — contrary to the authorized version of 
history — survived Spanish colonization and are currently 
undergoing a process of resurgence.
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organizing collective meals that recover food-
ways and regenerate a connection to the land 
and waters that make up the flood plains. In 
Escuela de la sabana (Savannah School) (2018), 
farmers, researchers, traditional cooks, urban 
cultivators, and seed guardians gathered 
monthly at Plural Cultural Node in Bogotá to 
discuss stories that coalesce around a regional 
recipe prepared by the multidisciplinary artist.

In Alguna vez comimos maíz y pescado 
(One Time We Ate Maize and Fish) (2020), 
Buenaventura staged an underground banquet 
that communicates with the subterranean world 
of seeds, soil, and salt mines. Three earthen din-
ing tables stretched seven metres through the 
dimly lit space of the Santa Fe Gallery, located 
below Bogotá’s Plaza de Mercado La Concordia. 
Made from old adobe bricks reclaimed from a 
demolished house in the town of Ubaté, the 
tables recall the sowing ridges and channels. On 
the floor at the end of the tables, a maize obser-
vatory displays varieties native to Colombia, 
now largely replaced by US-grown corn. Kernels 
of gato, pajarito, dominó, rojo, arroz, and porva 
maize are suspended on gold acupuncture nee-
dles. They glisten against the burnished black 
surface of plates handcrafted from clay gathered 
from the fields of local farmers in the village 
of La Chamba prior to sowing. The heteroge-
neous colours and patterns of the endangered 
maize, provided by seed custodian Fabriciano 
Ortiz, affirms the still-living potential of non- 
imperial practices of caring for a shared world. 
Their jumping genes assure both the variabil-
ity of species and heterogeneity of worlds. They 
await a sowing that promises to awaken the 
memory of confederated territories organized 
around astronomical-meteorological observa-
tories into an engineered landscape of irrigation 
canals, check dams, and drainage conduits.

On the walls, texts documenting Buenaven-
tura’s research were interspersed with pages 
from ethnobotanist Víctor Manuel Patiño’s 
1965 Historia de la actividad agropecuaria en 
América equinoccial. Patiño, who worked as a 
field collector of indigenous maize for Colom-
bia’s germplasm bank from 1951 to 1955, details 
the historical development of the country’s agri-
cultural practices: the temporalities of harvests 
and festivals associated with the renewal of life 
and the struggles over the cultivation, classi-
fication, and naming of plants, which was an 
integral part of the conquest of Abya Yala — the 
earliest name given to the territory now known 
as the Americas.

Buenaventura’s projects call our attention 
to the two-pronged framework that Colombian 
anthropologist Arturo Escobar calls “ontologi-
cal politics.”4 On the one hand, political ontology 
describes power-laden cycles of material vio-
lence that actively produce the disappearance 
of alternative ontologies, or worlds. Agriculture, 
in Colombia as in many other places, has been 
a key technology of power that actively creates 
space for colonial expansion by making absent 
the worlds it occupies. In an agrarian sector 
dominated by patented transgenic seeds, chemi-
cal fertilizers, and export-oriented monoculture 

crops, in the wake of the US-led War on Drugs 
that still rains toxic Monsanto glyphosate from 
the skies, neoliberal agricultural reforms have 
favoured multinational chemical-seed con-
glomerates, while criminalizing indigenous 
and campesino seed-propagating practices. 
This dominant system of necro-política agraria, 
or agrarian necropolitics, involves not only 
physical occupation of land but the ontological 
occupation of territories.5 This is the negative, 
colonial side of ontological politics. 

On the other hand, political ontology 
describes resurgent practices. Buenaventura’s 
work centres alternative practices that have 
persisted throughout the destructive project of 
agrarian necropolitics, performatively enacting 
the endurances of ancestral agricultural prac-
tices across the Altiplano Cundiboyacense. Her 
projects show the positive side of ontological 
politics, demonstrating that the destruction of 
worlds is never absolute.

Indeed, neither water nor the Muisca have 
disappeared from the savannah. They sur-
vive under a predatory global capitalism that 
enlarges itself through a generalized mode 
of expulsion, by turning the wetlands into 
industrial f lower plantations and grasslands 
for grazing cattle. Zanjas y Camellones works 
to unlearn national imaginaries that keep the 
Muisca people ossified in a pre-Columbian past, 
erasing their ongoing histories of resistance. 
Referring to themselves as raizal, or “rooted,” 
contemporary Muisca articulate their belong-
ing in an agricultural language: they are seeded 
and nurtured by the soil of the territory, from 
which they are materially inseparable.6 Yet, 
their world is rooted in water as much as soil. 
Their amphibian territories are traced by waters 
that descend from the lagoons of the páramo to 
the agricultural channels that spread across the 
flood plains of the Bogotá savannah. For Abuela 
Ospina Mususú, a pivotal figure in the struggle 
to regenerate ancestral knowledge, food, and 
modes of self-governance, the project brings 
attention to the efforts by members of her com-
munity to protect their territories along with the 
teachings of their mothers and grandmothers.

Political ontology describes practices of 
onto-epistemic regeneration that enlarge worlds 
expulsed under conditions of imperial violence. 
In Potential History: Unlearning Imperialism, 
theorist Ariella Aïsha Azoulay uses the term “our 
violent commons” to describe how imperial vio-
lence forms our collectivity, making a common 
world only by erasing alternative ontologies, 
or worlds.7 Underpinning Azoulay’s reading of 
the relation between violence and imperialism 
is a reparative task: to undo the violence shared 
by victims and perpetrators. “Uncommoning” 
describes the process of moving from imperial 
commons to worldly commons by creating the 
conditions for dialogue among divergent actors. 
Zanjas y Camellones and Alguna vez comimos 
maíz y pescado contribute to ongoing struggles 
to remake a worldly commons. In staging per-
formative dialogues, they participate in what 
Colombian anthropologist Kristina M. Lyons, 
in Vital Decomposition: Soil Practitioners and 

Agriculture, in 
Colombia as in 
many other places, 
has been a key 
technology of 
power that actively 
creates space for 
colonial expansion 
by making absent 
the worlds it 
occupies.

4 — Arturo Escobar, “Thinking-feeling with 

the Earth: Territorial Struggles and the 

Ontological Dimension of the Epistemologies 

of the South,” Revista de Antropología 

Iberoamericana 11, no. 1 (January – April 2016): 

11 – 32.

5 — Henry Salgado Ruiz, “El Campesinado 

de La Amazonia Colombiana: Construcción 

Territorial, Colonización Forzada y 

Resistencias,” PhD dissertation, Université de 

Montréal, 2012, accessible online.

6 — Daniel Rubio Rosas, Under the Pavement 

Makeup: Muisca Territory Beyond Culture and 

Nature (Edinburgh: University of Edinburgh, 

2020).

7 — Ariella Aïsha Azoulay, Potential 

History: Unlearning Imperialism (New York: 

Verso Books, 2019), 166; in “Our Violent 

Hydrocommons,” Esse, no. 109 (Fall 2023): 

16 – 19, I focus on the cycles of violence that 

accumulate in Colombia’s waterways.

Zanjas y Camellones collective
		Zanjas y Camellones, Bosque las 

Mercedes, réserve naturelle Thomas 
van der Hammen, Bogotá, 2022. 

Photo : Diego Piñeros, permission de | 

courtesy of the artists
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Life Politics, calls “agro-life processes” that open 
spaces for alternative agricultural practices and 
creative experimentation that disrupt the power 
of dominant agrarian reasoning.8

Alguna vez comimos maíz y pescado gathered 
artists, researchers, activists, seed custodians, 
and the public on reed mats from the Fúquene 
lagoon to share stories, recipes, and agricul-
tural practices. One table featured fish from the 
Amazonía region. On another, foods once com-
mon across the Bogotá savannah were served: 
peeled negrito corn wraps, fried and roasted 
porva maize, and masato, a popular fermented 
rice beverage. The shared meal regenerated a 
“metabolic intimacy” with the savannah’s multi- 
species actors that bring food to their plates: its 
soils, nutrient cycles, rain patterns, and micro-
bial plant and aquatic life.9 The gastronomic 
act of sharing food and recipes around the 
performative space of the table was a gesture of 
ecological intimacy with the savannah; an act 
of communion — of becoming common — with the 
savannah.

A few hours later, we were back in Bogotá, 
driving alongside the concrete corridors that 
channel water through the city. Buenaventura 
described her efforts to trace an endogenous 
species of catfish called Capitán de la Sabana, 
or chichinegua, through old recipe books and 
the notes of nineteenth-century colonial expe-
ditions. At the time of the Spanish conquest, 
the fish passed freely through the channels 
from the Bogotá River to its tributaries. Today 
it survives in headwaters, but it cannot be eaten 

downstream because of the agribusiness chemi-
cals and the quarry and tannery waste. After the 
river was converted into an open-air sewer in the 
1960s, the fish disappeared from the tables of 
the city’s inhabitants. With Zanjas y Camellones, 
Buenaventura dreamed of returning the mem-
ory of the pre-Hispanic hydraulic system to 
the savannah, regenerating the fish’s habitat 
along with the life philosophies it carries. To do 
this, the project builds a platform for encoun-
ters between nongovernmental organizations, 
farmers and seed custodians, Indigenous lead-
ers, lawyers, architects, biologists, scholars, 
environmental activists, and the fertile soils of 
the wetland ecosystem.

The understanding of agriculture that 
emerges from this process differs from that 
which modern empiricism has imposed on 
Muisca territories. Buenaventura’s quest for 
the catfish guided the Zanjas y Camellones 
collective in a process of unlearning a terra- 
centric nomos (law) of earth and soil imported 
with Western conceptual and material practices. 
Not only have imperial agricultural practices 
functioned as an apparatus of the colonial cap-
ture of territories, but agriculture — from Latin 
agrī (field or country) — imposes an ontological 
division of land/water that was nowhere oper-
ative in Muisca cosmology. Muisca agro-life 
processes were fundamentally amphibian: 
spanning land and water, their open ecosystem 
functioned in reciprocity with cyclical patterns 
of rainfall and the migration patterns of fish that 
freely roamed across the aqueous territories. 

This process of uncommoning agriculture 
nourishes a future vision of the savannah deeply 
rooted — enraizado — in ancestral knowledges.

By performatively enacting endurances 
of ancestral food cosmogonies, by awakening 
knowledge stored in seeds and recipes, and by 
carefully unearthing agricultural technologies, 
the Zanjas y Camellones collective agitates for 
the political restoration of amphibian territories 
that have been encroached on since the conquest 
of the Americas. •

8 — Kristina M. Lyons, Vital Decomposition: 

Soil Practitioners and Life Politics (Durham, 

NC: Duke University Press, 2020), 135.

9 — John Law and Annemarie Mol in Kelly 

Donati, “The Convivial Table: Imagining Ethical 

Relations Through Multispecies Gastronomy,” 

The Aristologist: An Antipodean Journal of 

Food History 4 (2014): 127 – 43.

María Buenaventura
		Alguna vez comimos maíz y pescado, 

vues d’installation | installation views, 
Galería Santa Fe, Bogotá, 2020. 

Photos : Laura Imery, permission de | 

courtesy of the artist

Le système de culture des Muiscas avait 
presque sombré dans l’oubli, en ville, quand, 
en 1968, l’anthropologue étatsunienne Sylvia 
M. Broadbent a mis au jour les signes d’une 
culture végétale formant un motif en damier ; 
de courtes lignes parallèles qui s’étirent, au fond 
de la vallée, entre le lit d’anciens ruisseaux et 
les canaux marécageux de la savane, de Suba 
jusqu’à la rivière Bogotá1. Ses photographies 
aériennes témoignent d’un réseau étendu de 
zanjas, fossés dans lesquels les sociétés agraires 
élevaient des crabes et des poissons, et de 
camellones, champs surélevés qui étaient consa-
crés à diverses cultures vivrières essentielles : 
haricot, quinoa, pomme de terre, manioc, tabac, 
patate douce et maïs (aba, en muysccubun, la 
langue muisca). Les canaux, en régulant l’écou-
lement de l’eau à travers la savane, transfor-
maient ces prairies marécageuses en système 
agricole complexe.

Une étroite planche de bois, petit pont 
impromptu, nous conduit à l’alternance de 
fossés et de buttes allongées commissionnée à 
l’occasion de Common Ground (2022-2023), fes-
tival international centré sur les politiques fon-
cières et alimentaires qu’organisent le Center for 
Human Rights and the Arts et le Fisher Center 
LAB du collège universitaire Bard, dans l’État 
de New York. Zanjas y Camellones a pour but de 

raviver le savoir agricole local et de recréer le rap-
port unique aux cours d’eau qui est au cœur du 
monde muisca. Steiner décrit ce projet comme 
« une salle de classe à ciel ouvert » – un point de 
rencontre où les gens viennent (dés)apprendre la 
nature. Le projet met en scène la réunion d’in-
tervenant·es provenant de domaines divergents 
du savoir, dans le but de régénérer les mondes 
partagés expulsés par la violence impériale. Ce 
faisant, il prend part à un processus que l’an-
thropologue péruvienne Marisol de la Cadena 
appelle « le faire incommun » (uncommoning), ou 
la recherche de « façons d’assoir le commun sur 
une base plus solide de divergences productives 
reconnues2 ».

En sautant d’un côté à l’autre des talus 
glissants, Bermúdez remarque une pellicule 
laiteuse qui s’accroche à la surface de l’eau. 
Quelques mois se sont écoulés depuis que le 

1 — Sylvia M. Broadbent, « A Prehistoric Field 

System in Chibcha Territory, Colombia », 

Ñawpa Pacha: Journal of Andean Archaeology, 

no 6 (1968), p. 135-147.

2 — Mario Blaser et Marisol de la 

Cadena, « Introduction aux incommuns », 

Anthropologica, vol. 59, no 2 (octobre 2017), 

p. 200, accessible en ligne.

Le faire incommun  
de l’agriculture

Gwynne Fulton

Par un frais matin gris de janvier dernier, nous grimpons tant 
bien que mal à bord d’un VUS noir. Après quelques détours 
involontaires sur les autoroutes tortueuses qui relient la cité 
tentaculaire à sa périphérie (population : huit millions), nous 
arrivons à la réserve naturelle Thomas van der Hammen, à Suba, 
sur la frange nord-ouest de Bogotá. Une courte promenade 
à travers les prairies ondulantes nous permet de rejoindre le 
site de Zanjas y Camellones (en cours depuis 2022), projet 
d’agroécologie collectif mis sur pied par María Buenaventura 
(artiste), Diego Bermúdez (architecte paysager), Liliana Novoa 
(éducatrice), Sabina Rodríguez (avocate), Lorena Rodríguez Gallo 
(archéologue) et Juliana Steiner (commissaire), en consultation 
avec hycha caca (ou abuela, l’ainée) Blanca Nieves Ospina Mususú. 
Ce projet multidisciplinaire consiste à recréer un fragment d’un 
ancien système agricole sur les terres du peuple muisca, qui, 
contrairement à la version officielle de l’histoire, a survécu à la 
colonisation espagnole et connait actuellement une résurgence.
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collectif a retourné la terre pour mettre au jour 
les zanjas, larges d’un mètre environ, et libérer le 
torrent enfoui par la transformation de la savane 
en pâturages. Mais ce matin, l’eau est stagnante : 
un écoulement provenant d’une exploitation 
bovine située à proximité contamine les canaux 
d’irrigation. Zanjas y Camellones, fragment de ce 
qui fut, ne peut entretenir qu’un rapport méto-
nymique avec le vaste système agricole ancien, 
qui se caractérisait par sa réciprocité avec les 
précipitations saisonnières et les niveaux d’eau 
changeants de l’Altiplano cundiboyacense.

Tout sent la pluie, tandis que nous étendons 
la couverture à carreaux rouge et blanc pour un 
piquenique improvisé. L’herbe oscille sous le 
ciel gris, elle semble tendue vers le chant loin-
tain des oiseaux. « Bogotá est une ville d’eau », 
dit Bermúdez. Avant la dépossession territoriale 
à grande échelle du 16e siècle, avant que la ville 
engloutisse leurs terres et impose son ordre 
urbain, les sociétés agraires de la confédération 
muisca entretenaient une relation étroite avec 
l’eau. « Tout le territoire muisca vient de l’uté-
rus […] sacré des lacs3 », explique abuela Ospina 
Mususú. La ville moderne a rompu cette rela-
tion. Ce n’est pas qu’il n’y a pas d’eau à Bogotá – 
avec les changements anthropiques que connait 
le climat, les pluies sont plus violentes et plus 
fréquentes que jamais –, mais l’eau est enfouie 
sous la brique rouge emblématique de la ville, 
et son cours forcé emprunte des canaux remplis 
de déchets produits par les industries et la popu-
lation. Le collectif multidisciplinaire cherche à 
réveiller le souvenir des cours d’eau qui, parcou-
rant jadis les plaines inondables de la savane, 

structuraient un système amphibie de culture 
des aliments qui englobait la terre et l’eau d’un 
même mouvement.

Les recherches de Buenaventura sur l’his-
toire des aliments dans la savane de Bogotá, 
région aussi appelée Muyquytá/Bacatá, ont 
donné l’impulsion au projet collaboratif en 
agroécologie. L’artiste organise depuis des 
années des repas collectifs qui redécouvrent 
des habitudes alimentaires et ravivent le lien au 
paysage de terre et d’eau de ces plaines d’inon-
dation. Dans Escuela de la sabana (« École de 
la savane », 2018), des agricultrices, des agri-
culteurs, des chercheuses, des chercheurs, 
des cuisinières et cuisiniers à l’ancienne, des 
cultivatrices et cultivateurs urbain·es et des 
gardien·nes de semences se rassemblent tous 
les mois au Plural Cultural Node, à Bogotá, 
pour échanger sur des histoires qui se coalisent 
autour d’une recette régionale préparée par l’ar-
tiste multidisciplinaire.

Dans Alguna vez comimos maíz y pescado 
(« Une fois, nous avons mangé du maïs et du 
poisson », 2020), Buenaventura met en scène 
un banquet souterrain qui communique avec 
le monde du dessous, celui des semences, 
des sols et des mines de sel. Trois tables en 
terre s’étirant sur sept mètres occupent l’es-
pace faiblement éclairé de la galerie Santa Fe, 
située sous la place du marché La Concordia, 
à Bogotá. Faites de briques d’adobe récupérées 
d’une maison démolie de la ville d’Ubaté, les 
tables évoquent les arêtes et les creux sillon-
nant les terres cultivées. Sur le sol, à un bout 
des tables, une vitrine permet d’observer des 

En Colombie 
comme en bien 
d’autres endroits, 
l’agriculture sert 
d’instrument clé du 
pouvoir, créant acti-
vement de l’espace 
pour l’expansion 
coloniale en rendant 
absents les mondes 
qu’elle occupe.

variétés de maïs indigènes à la Colombie, qui 
sont aujourd’hui largement remplacées par des 
variétés étatsuniennes. Des grains de maïs gato, 
pajarito, dominó, rojo, arroz et porva sont fichés 
sur des aiguilles d’acuponcture en or. Ils cha-
toient, sur la surface noire et lustrée d’assiettes 
fabriquées à la main dans une argile récoltée, 
avant les semis, dans les champs agricoles 
du village voisin de La Chamba. Les couleurs 
et les motifs hétérogènes des variétés mena-
cées, fournies par Fabriciano Ortiz, gardien 
de semences, affirment le potentiel toujours 
vivant des pratiques non impériales de soin du 
monde partagé. Leurs transposons, éléments 
génétiques capables de changer de place à l’in-
térieur des chromosomes, assurent la variabilité 
des espèces et l’hétérogénéité des mondes. Les 
graines attendent l’ensemencement, promesse 
de raviver le souvenir des territoires confédé-
rés organisés autour d’observatoires astrono-
miques et météorologiques dans un paysage 
discipliné de canaux d’irrigation, de retenues 
collinaires et de canalisations de drainage.

Sur les murs, des textes documentant les 
travaux de Buenaventura alternent avec des 
pages tirées de l’œuvre de l’ethnobotaniste 
Víctor Manuel Patiño parue en 1965, Historia de 
la actividad agropecuaria en América equinoc-
cial. Patiño, qui avait travaillé sur le terrain 
comme collecteur de maïs indigène pour la 
banque de matériel génétique de Colombie 
de 1951 à 1955, présente dans le détail le 

développement historique des pratiques agri-
coles du pays : la durée des moissons et des fêtes 
associées au renouveau de la vie, et la lutte pour 
la culture, la classification et la dénomination 
des plantes, partie intégrante de la conquête 
d’Abya Yala – le premier nom donné au territoire 
qu’on appelle aujourd’hui les Amériques.

Les projets de Buenaventura attirent notre 
attention sur le modèle à deux branches que 
l’anthropologue colombien Arturo Escobar 
appelle « politique ontologique4 ». D’une part, 
l’ontologie politique décrit les cycles de violence 
matérielle saturés de pouvoir qui produisent 
activement la disparition des ontologies (ou 
« mondes ») qui sont différentes. En Colombie 
comme en bien d’autres endroits, l’agricul-
ture sert d’instrument clé du pouvoir, créant 
activement de l’espace pour l’expansion colo-
niale en rendant absents les mondes qu’elle 
occupe. Dans un secteur agricole dominé 
par les semences transgéniques brevetées, 
les fertilisants chimiques et les monocul-
tures destinées à l’exportation, dans le sillage 
de la guerre contre la drogue menée par les 
États-Unis qui continue de faire pleuvoir du ciel 
le glyphosate toxique de Monsanto, les réformes 
agraires néolibérales favorisent les conglomé-
rats de grains et de pesticides multinationaux, 
et criminalisent les pratiques autochtones et 
paysannes de propagation des semences. Ce 
système prédominant de necro-política agra-
ria, ou nécropolitique agraire, comporte non 

seulement une occupation physique des terres, 
mais également l’occupation ontologique des 
territoires5. C’est le côté négatif, colonial, de la 
politique ontologique.

D’autre part, l’ontologie politique décrit 
des pratiques résurgentes. Les recherches de 
Buenaventura se concentrent sur les pratiques 
alternatives qui persistent tout au long du pro-
jet destructeur de la nécropolitique agraire ; 
elles concrétisent par la performance les survi-
vances de pratiques agricoles ancestrales de tout 
l’Altiplano cundiboyacense. Les projets de l’ar-
tiste montrent le côté positif de la politique onto-
logique, en faisant la preuve que la destruction 
de mondes n’est jamais totale.

3 — Citation tirée d’Alejandro Mazuera 

Navarro, « El aguante indígena en Bogotá », 

Cartel Urbano, 1er septembre 2016, accessible 

en ligne. [Trad. libre]

4 — Arturo Escobar, « Thinking-Feeling 

with the Earth: Territorial Struggles and the 

Ontological Dimension of the Epistemologies 

of the South », AIBR, vol. 11, no 1 (janvier-avril 

2016), p. 13, accessible en ligne. [Trad. libre]

5 — Henry Salgado Ruiz, « El campesinado de 

la Amazonia colombiana : Construcción ter-

ritorial, colonización forzada y resistencias », 

thèse de doctorat, Université de Montréal, 

2012, accessible en ligne.

Zanjas y Camellones collective
%		Zanjas y Camellones, Bosque las 

Mercedes, réserve naturelle Thomas 
van der Hammen, Bogotá, 2022. 

Photo : Diego Piñeros, permission de | 

courtesy of the artists

María Buenaventura
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Zanjas y Camellones collective
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2021. 

Photo : Juliana Steiner, permission de | 
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Car ni l’eau ni les Muiscas n’ont disparu de 
la savane. Ils survivent, malgré la prédation du 
capitalisme mondial, dont la portée toujours 
plus grande profite d’un mode d’expulsion géné-
ralisé qui transforme, ici, les terres humides en 
plantations industrielles de fleurs et en pâtu-
rages pour les troupeaux. Zanjas y Camellones 
s’efforce de désapprendre les imaginaires 
nationaux, qui pétrifient le peuple muisca dans 
un passé précolombien en effaçant les versions 
actuelles de sa résistance. S’autodésignant 
par le mot raizal, « racinaire », les Muiscas 
d’aujourd’hui formulent leur appartenance en 
termes agricoles : le peuple est semé sur place et 
nourri par le sol de son territoire, dont il est phy-
siquement inséparable6. Pourtant, le monde des 
Muiscas se rattache à l’eau autant qu’à la terre. 
Leurs territoires amphibies sont dessinés par 
l’eau qui descend des lacs du páramo jusqu’aux 
canalisations agricoles, qui se répandent dans 
toutes les plaines inondables de la savane de 
Bogotá. Pour abuela Ospina Mususú, figure cen-
trale de la lutte pour la régénération du savoir, 
des aliments et des modes d’autogouvernance 
ancestraux, le projet attire l’attention sur les 
tentatives faites par les membres de sa commu-
nauté pour protéger leurs territoires en même 
temps que les enseignements de leurs mères et 
de leurs grands-mères.

L’ontologie politique décrit certaines 
pratiques de régénération ontoépistémique 
qui agrandissent les mondes expulsés par le 
contexte de la violence impériale. Dans Potential 
History : Unlearning Imperialism, la théoricienne 
Ariella Aïsha Azoulay emploie l’expression « nos 
communs violents7 » pour décrire la manière 
dont la violence impériale donne forme à nos 
collectivités, en créant un monde commun par 
l’éradication des ontologies, ou des mondes, qui 
sont différents. Sous-jacente à la lecture faite par 
Azoulay de la relation entre violence et impéria-
lisme, une tâche réparatrice : défaire la violence 
que partagent victimes et bourreaux. Le « faire 
incommun » décrit alors le processus consistant 
à passer des communs de l’empire aux communs 
de ce monde, en créant des conditions propices 
au dialogue entre protagonistes divergent·es. 
Les projets Zanjas y Camellones et Alguna vez 
comimos maíz y pescado participent aux luttes 
en cours pour recréer un commun terrestre. 
En mettant en scène des dialogues joués, ces 
œuvres contribuent à ce que l’anthropologue 
colombienne Kristina M. Lyons, dans Vital 
Decomposition : Soil Practitioners & Life Politics, 
appelle « les processus de l’agrovie8 ». Ceux-ci 
ouvrent l’espace à des pratiques agricoles alter-
natives et à une expérimentation créative qui 
bouleversent la puissance du raisonnement 
agraire dominant.

Alguna vez comimos maíz y pescado ras-
semble des artistes, des chercheuses, des cher-
cheurs, des militant·es, des gardien·nes de 
semences et le public sur des tapis en jonc du 
lac de Fúquene afin d’échanger des récits, des 
recettes et des techniques culturales. Une table 
présente des poissons de l’Amazonie. Une autre 
sert des mets jadis communs dans la savane de 
Bogotá : pelures de maïs negrito, maïs porva frit 

et rôti, et masato, boisson populaire faite de riz 
fermenté. Le repas partagé fait revivre « une 
intimité métabolique9 » avec les protagonistes 
multiespèces de la savane qui mettent de la 
nourriture dans les assiettes : les sols, les cycles 
de nutriments, les cycles de pluie, les plantes 
microbiennes et la vie aquatique. L’acte gastro-
nomique consistant à partager des aliments et 
des recettes autour de l’espace performatif de 
la table est un geste d’intimité écologique avec 
la savane – un acte de communion, de devenir 
commun, avec elle.

Quelques heures plus tard, nous sommes 
de retour à Bogotá, par la route qui longe les 
corridors de béton transportant l’eau à travers 
la ville. Buenaventura décrit ses tentatives pour 
retrouver, dans de vieux livres de recettes et les 
relations d’expéditions coloniales du 19e siècle, 
une espèce endogène de poisson-chat appelée 
capitán de la sabana, ou chichinegua. À l’époque 
de la conquête espagnole, le poisson voyageait 
librement à travers les canaux, entre la rivière 
Bogotá et ses affluents. Il survit aujourd’hui dans 
le cours supérieur de la rivière, mais en aval, il 
ne peut être consommé en raison des produits 
chimiques déversés par l’industrie agroalimen-
taire et des déchets provenant des carrières et 
des tanneries. Après que la rivière a été conver-
tie en égout à ciel ouvert dans les années 1960, 
le poisson a disparu des tables familiales de la 
ville. Avec Zanjas y Camellones, Buenaventura 
rêvait de ramener dans la savane le souvenir du 
système hydraulique préhispanique, en recons-
tituant l’habitat du poisson en même temps que 
les philosophies de vie dont il est porteur. Pour 
ce faire, le projet construit un carrefour pro-
pice aux rencontres entre les organisations non 
gouvernementales, les agriculteurs, les agricul-
trices, les gardien·nes de semences, les chefs 
autochtones, les avocat·es, les architectes, les 
biologistes, les chercheuses, les chercheurs, les 
écologistes, et les sols fertiles de cet écosystème 
de milieux humides.

La conception de l’agriculture qui nait de ce 
processus est différente de celle que l’empirisme 
moderne a imposée aux territoires des Muiscas. 
La quête du poisson-chat de Buenaventura a 
guidé le collectif Zanjas y Camellones dans sa 
démarche de désapprentissage d’un nomos (loi) 
terracentrique de la terre et du sol, importé avec 
les façons de faire conceptuelles et matérielles 
occidentales. Non seulement les pratiques agri-
coles impériales ont joué le rôle de dispositif 
d’accaparement colonial des territoires, mais 
l’agriculture – du latin agrī, champ – a imposé 
une division ontologique entre la terre et l’eau 
qui n’a rien d’opératoire dans la cosmologie 
muisca. Les processus agrovitaux des Muiscas 
sont fondamentalement amphibies : leur écosys-
tème ouvert, qui englobe la terre et l’eau, fonc-
tionne en réciprocité avec l’arrivée cyclique de la 
pluie et les déplacements migratoires du poisson 
parcourant librement les territoires aqueux. Ce 
« faire incommun » de l’agriculture nourrit une 
vision de la savane future profondément enra-
cinée – enraizada – dans les savoirs ancestraux.

En donnant corps par la performance aux 
cosmogonies alimentaires ancestrales, en 

éveillant les connaissances endormies dans les 
semences et les recettes, et en exhumant avec 
délicatesse les mécanismes agricoles, le collectif 
Zanjas y Camellones milite pour la réhabilita-
tion politique de territoires amphibies envahis 
depuis la conquête des Amériques.

Traduit de l’anglais par Sophie Chisogne

6 — Daniel Rubio Rosas, Under the Pavement 

Makeup: Muisca Territory Beyond Culture and 

Nature, mémoire de maitrise, University of 

Edinburgh, 2020.

7 — Ariella Aïsha Azoulay, Potential History: 

Unlearning Imperialism, New York, Verso 

Books, 2019, p. 166. Dans « Nos hydrocom-

muns violents », Esse, no 109 (automne 2023), 

p. 16-19, je m’intéresse aux cycles de violence 

qui s’accumulent dans les cours d’eau de 

Colombie.

8 — Kristina M. Lyons, Vital Decomposition: 

Soil Practitioners & Life Politics, Durham, Duke 

University Press, 2020, p. 135. [Trad. libre]

9 — John Law et Annemarie Mol cité·es dans 

Kelly Donati, « The Convivial Table: Imagining 

Ethical Relations through Multispecies 

Gastronomy », The Aristologist, no 4 (2014). 

p. 134. [Trad. libre]
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3e, qui puise son inspiration dans les travaux du 
philosophe et militant Félix Guattari2, se veut 
« un milieu d’apprentissage autonome et colla-
boratif, dédié à l’invention d’entrecroisements 
entre la philosophie [et] l’art3 » ainsi qu’à l’expé-
rimentation participative en recherche-création. 
Un des projets en cours de 3e porte sur l’histoire 
et les contextes de la propriété privée, de l’agri-
culture coloniale et de l’aménagement foncier, 
en remettant directement en cause les systèmes 
coloniaux et génocidaires. Ce projet foncier est 
ouvert à toute personne désirant s’engager dans 
la contestation et la révision de ces systèmes. 
Pour Manning et Massumi, 3e incarne « le pré-
cepte de Gilles Deleuze selon lequel les concepts 
ne sont rien s’ils ne sont pas vécus4 ».

Les cultures et les concepts auxquels 
Manning fait référence au cours de notre conver-
sation sont centrés sur les possibilités inventives 
qui émergent lorsque la terre n’est plus considé-
rée comme une marchandise. À titre d’exemple, 
Massumi et elle ont mis à la disposition de 3e 
90 des 100 acres de terre qu’ils ont achetés 
près de Sainte-Anne-du-Lac, un village situé 
à la limite nord de la région des Laurentides, 
au Québec. Le projet, qui est conçu comme 
« un milieu de relation ouvert5 », comprend 
actuellement une maison alimentée à l’énergie 
solaire, une cabane à sucre, un petit chalet et 
une érablière ancienne. Il prévoit également la 
construction d’habitations modestes et d’une 
serre isolée, dans un but d’autonomie totale. 
Un des objectifs de 3e est d’acheter des parcelles 
de terre afin de les protéger de la promotion 
immobilière et d’offrir des solutions d’héber-
gement alteréconomique. Actuellement, 3eco-
logies collabore avec la Fondation Aqueduct, 
organisme de bienfaisance qui facilite les dons 
de biens complexes. Le projet consiste à faire 

du terrain de 90 acres de 3e une sorte de bien 
commun, où la terre sera protégée et où ses gar-
dien·nes se conformeront au mandat élaboré par 
les gens qui veillent sur elle à l’heure actuelle. 
Manning n’aborde pas le projet de manière idéa-
liste ou romantique, mais elle est convaincue 
que transformer la terre en bien commun peut 
contribuer à ébranler la culture de la propriété 
privée. Comme elle l’indique : « l’idée [est] de 
faire de 3e un endroit où l’on n’a pas à se soucier 
de la notion de propriété et où l’on peut vivre 
sans jamais avoir à acheter de terrain ».

Reposant sur trois écologies transversales 
(sociale, environnementale et conceptuelle), 
le concept envisage des conditions permettant 
à chaque personne de redéfinir librement, in 
situ, un mode de vie anarchique. Le but est de 
déstabiliser les modèles de vie neurotypiques 
et néolibéraux et la dimension économique de 

1 — Entretien avec Erin Manning, 28 septembre 

2023. Toutes les citations de Manning dans le 

présent texte proviennent de cet entretien et 

sont traduites librement.

2 — Félix Guattari, Les trois écologies, 

Paris, Galilée, 2008 [1989] ; Félix Guattari, 

« Le nouveau paradigme esthétique », dans 

Chaosmose, Paris, Lignes, 2022 [1992].

3 — « About 3e (The 3ecologies Project) », 

3ecologies, accessible en ligne.

4 — Erin Manning, Brian Massumi, Stacey 

Moran et Adam Nocek, « 3ecologies Project: 

An Interview with Erin Manning and Brian 

Massumi », Techniques Journal, no 2 (prin-

temps. 2022), accessible en ligne. [Trad. libre]

5 — « Land-Based Activities », 3ecologies, 

accessible en ligne. [Trad. libre]

3ecologies
		The 3ecologies Project, 

Sainte-Anne-du-Lac, 2020-2023. 

Photos : permission des artistes | 

courtesy of the artists

« Si l’on désire transformer les conditions 
de vie, imaginer de nouveaux modes 
d’existence et d’apprentissage dans un 
contexte de destruction climatique, il est 
essentiel de créer des cultures adaptées1 », 
m’explique Erin Manning, cofondatrice (avec 
Brian Massumi) du projet anarchocommuniste 
3ecologies (3e), tandis que nous sommes 
assises sur son balcon à Montréal. Artiste et 
chercheuse, Manning repense les cultures – 
les habitudes et modes de vie – depuis plus 
de 20 ans dans l’optique de favoriser des 
rencontres plus qu’humaines.
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la gestion et de la culture de la terre en relation 
avec la possession de biens. (Les résidents de 3e 
sont souvent des artistes et des personnes racia-
lisées ou neurodiverses). Plus généralement, on 
cherche à déterminer comment restituer la terre 
à elle-même en changeant la manière dont les 
humains interagissent avec elle – une politique 
active de refus basée sur les théories présentées 
par les chercheurs Fred Moten et Stefano Harney 
dans le livre The Undercommons6. Si comprendre 
le projet foncier de 3e n’est ni simple ni facile, 
les réponses de Manning à mes questions ne le 
sont pas non plus. Pour mieux saisir ses idées, je 
situe le projet dans le cadre de la critique du colo-
nialisme et de son enchevêtrement avec la pro-
priété privée, en m’appuyant sur la critique que 
fait Nicholas Mirzoeff de la blanchité dans White 
Sight (2023)7 et les réflexions de Sara Ahmed sur 
la race en tant que forme violente de tri8.

Dans son premier liv re, Ephemeral 
Territories  : Representing Nation, Home, and 
Identity in Canada (2003)9, Manning se 
penche sur ce que signifie être chez soi et ce 
que signifie avoir une existence hypothéquée. 
Pendant que nous échangeons sur son balcon, 
il devient manifeste que « posséder la terre » 
est, à certains égards, inconcevable. Cela n’est 
possible que lorsque celle-ci est perçue comme 
la marchandise par excellence. Au 18e siècle, 
Jean-Jacques Rousseau soutenait que l’établis-
sement de la propriété pouvait être interprété 
comme un acte de transgression et un vol. 
Ainsi, participer à l’achat et à la vente d’une terre 
revient à légitimer l’illégalité de la propriété 
privée. Ces actes de brigandage font partie de 
l’histoire du Canada, mais aussi de son présent, 
le secteur immobilier canadien ayant représenté 
près de la moitié du produit intérieur brut du 
pays en 2022. Mirzoeff écrit que le terme « real 
estate » (en français, les « biens immobiliers ») 
est ce qu’« on appelle, en anglais américain, la 
possession militarisée d’un espace calculable – 
c’est-à-dire la réalité blanche10 ». En effet, notre 
conception plus générale de la nature, et donc de 
la terre, repose sur l’acquisition massive génoci-
daire des terres par les puissances impériales et 
colonisatrices blanches, qui ont redéfini l’agri-
culture et ignoré les cultures autochtones.

En théorie et en pratique, Manning voit 
cette conception comme le résultat d’une 
« éclaircie » – en anglais « clearing », un terme 

polymorphe qu’elle définit comme un système 
de violence11. L’éclaircie requiert un tri capita-
liste, concept qu’Ahmed qualifie de système 
violent, comparable à la race et au genre12. 
L’agriculture à grande échelle dépend d’un 
système de tri qui est basé sur l’efficacité et la 
recherche de profit en vertu du capitalisme et 
qui détermine ce qui est efficace et ce qui n’a 
pas d’utilité. Comparez cela à la permaculture, 
qui résiste à l’homogénéité de l’expansion ou 
de tout système qui s’articule sur un mode 
anthropocentrique. Toutes les personnes qui 
habitent ou séjournent à Sainte-Anne-du-Lac 
apprennent cela en s’engageant dans la tâche 
exigeante et continue de protéger la terre, en 
s’efforçant d’annuler les effets du colonialisme 
de peuplement. Le morcèlement de la terre et la 
coupe à blanc des forêts ont permis aux colons 
de s’approprier la terre en effaçant de manière 
brutale toute trace de relation avec les peuples 
qui l’habitaient. La terre est défrichée pour ser-
vir de capital. Consciente de ce passé, Manning, 
elle-même une Allochtone blanche, me dit : « On 
ne peut pas réfléchir à la propriété privée sans 
être confronté·e à la blanchité. » Le colonialisme 
de peuplement et la destruction climatique sont 
interreliés et 3e est une initiative qui cherche 
un moyen de les contourner, car il n’y a pas d’is-
sue, comme l’illustrent les paradoxes du projet. 
Mais il y a le pouvoir du refus : le refus du néo-
primitivisme et des imaginaires moralistes des 
manières d’être écologiques.

Les mouvements de retour à la terre 
reposent souvent sur un environnementalisme 
utopique autour de la nature sauvage basé sur 
une arrogance écologique urbaine et eurocen-
triste : l’idée qu’on puisse conquérir des terres 
sauvages semble signifier qu’on se préoccupe de 
la terre. Or, Manning s’oppose fermement à ces 
mouvements, dont la logique binaire présente 
les citadin·es comme supérieur·es, comme des 
gens qui doivent « retourner » à une pratique 
agraire.

« Les actes quotidiens de résurgence 
paraissent romantiques, mais ils ne le sont pas, 
écrit la chercheuse, écrivaine et musicienne 
michi saagiig nishnaabe Leanne Betasamosake 
Simpson. Oubliez l’idée de “retour à la terre” et 
pensez plutôt la terre, dont une partie est sau-
vage, une autre est urbaine et une grande par-
tie est dévastée sur le plan écologique13. » Dans 

la continuité des propos de Simpson, Manning 
me dit : « Une des raisons pour lesquelles notre 
projet n’est pas un retour à la terre, c’est que 
ce serait vraiment dommage si rien de ce que 
nous faisons là-bas ne trouvait sa place dans le 
contexte urbain. »

Le legs de la blanchité, son mode de fonc-
tionnement, consiste à voler les terres pour 
les occuper et en exploiter les ressources – la 
blanchité comme forme d’appropriation. Après 
tout, une grande partie du Canada est un terri- 
toire non cédé et les peuples autochtones ont 
très peu de droits fonciers comparativement 
aux allochtones. Par exemple, les membres des 
Premières Nations qui vivent dans une réserve 
ne peuvent pas légalement posséder un bien 
foncier. Consciente de cette réalité, Manning 
nous rappelle que le projet 3ecologies sera à 
jamais colonial, puisqu’il est situé sur un terri-
toire non cédé de Nitaskinan. Ce n’est pas une 
excuse, mais la reconnaissance des nombreux 
paradoxes liés au fait de rendre visible et vivable 
un autre monde. Les personnes qui s’établissent 
sur les terres communes de 3e n’en seront jamais 
propriétaires, mais elles n’auront également 
jamais à s’en acquitter financièrement.

D’une part, Manning reconnait que 
Massumi et elle doivent avoir un rapport éco-
nomique à la propriété afin de libérer les autres 
de cette obligation. Autrement dit, les gens 
peuvent élire domicile à 3e ou y construire une 
petite habitation adaptée à leurs besoins sans 
avoir à payer pour le terrain. Ainsi, ils peuvent 
consacrer leur énergie à d’autres choses que 
le logement, une activité qui, pour beaucoup 
de personnes en situation de précarité, peut 
être accaparante. Cependant, ils ne peuvent ni 
éclaircir l’érablière ancienne ni léguer le terrain 
à leurs enfants ou à quiconque, à moins que ces 
personnes souhaitent participer activement au 
mandat de préservation de la terre. L’aspect prin-
cipal de ce mandat est de ne pas détruire la terre. 
Tout ce qui est construit ou cultivé appartient à 
la terre. Pour Manning, ces 90 acres sont « une 
parcelle de la planète qui peut être habitée et, 
dans une certaine mesure, exploitée, mais qui 
ne fera jamais l’objet de coupe à des fins immo-
bilières ». Cela a notamment donné lieu à la 
construction d’un sauna, à la création d’un pota-
ger, à l’élevage de plusieurs chèvres et à la pré-
paration d’une exposition à venir. Les gens qui 

vivent à 3e ne sont pas tenus de participer à ces 
initiatives, mais étant donné le milieu et le type 
de personnes qui sont attirées par un mode de 
vie anarchique, il n’est pas rare qu’ils cherchent 
à contribuer à l’alteréconomie et à l’économie 
locale. L’action est source de joie. Suggérer que 
tout travail doive être lié à une valeur monétaire 
ou à une contrepartie perpétue la nature tran-
sactionnelle du capitalisme.

D’autre part, le projet soulève des ques-
tions de propriété et d’économie. Manning et 
Massumi utilisent leurs privilèges en tant que 
professionnel·les disposant de moyens finan-
ciers, ainsi qu’une plateforme de monétisation 
appelée Patreon, qui permet aux bienfaiteurs et 
bienfaitrices de faire des contributions incon-
ditionnelles pour retirer une terre de 90 acres 
du marché et la protéger de la déforestation, de 
l’exploitation minière et de la promotion immo-
bilière. Quelles conditions les ont empêché·es 
d’appliquer le mandat à l’ensemble des 100 acres 
tout en continuant à y résider ? D’une certaine 
manière, même en tant que bien commun, les 
90 acres de terre ne doivent-ils pas appartenir 
à quelqu’un ou à une entité ? La terre ne peut-
elle donc jamais appartenir à elle-même ou 
résister à la marchandisation, dans la culture 
contemporaine ? Je me pose ces questions, tout 
en repensant à l’idée de Manning selon laquelle 
« la propriété privée est devenue la langue parce 
que c’est la langue que nous parlons ».

Un des moyens de rendre la terre à elle-
même est de la sortir du domaine de la pro-
priété privée, de « retirer les panneaux “terrain 
privé” et “accès interdit” », note Manning. 
« Cependant, poursuit-elle, on ne peut pas 
enlever complètement les panneaux. Il faut les 
remplacer par d’autres indiquant que la terre 
n’est pas privée, qu’on peut y entrer, mais qu’on 
ne doit pas la détruire, ou quelque chose comme 
ça. » Manning admet que c’est tout un apprentis-
sage et que 3e est un outil pour activer et rendre 
visibles les relations fondées sur la terre. Selon le 
poète et philosophe Édouard Glissant, la notion 
de relation renvoie « au vécu conscient et contra-
dictoire des contacts de culture14 ». Il faut un 
bien privé pour pouvoir le déprivatiser, comme 
le font Manning et Massumi : ils possèdent une 
demeure ainsi qu’un capital de 10 acres sur le 
terrain de 100 acres à Sainte-Anne-du-Lac, ce 
qui permet de soutenir le projet, lequel, malgré 
un déficit économique, acquiert une valeur non 
marchande. La théorie de la relation de Glissant 
offre à Manning et à Massumi la possibilité de 
repenser et radicaliser les aspects économiques 
de l’intendance de la terre, quand on sait qu’un 
grand nombre de petits producteurs et petites 
productrices agricoles du Québec louent les 
terres qu’ils et elles cultivent au lieu de les pos-
séder. Cela soulève des questions complexes sur 
ce qu’est la propriété, qui y a accès et la dépos-
session qui précède le tout. Ces questions sont 
à la base du « système alteréconomique » mis 
en place par 3e à Sainte-Anne-du-Lac en colla-
boration avec la communauté locale, ainsi que 
l’objectif de « restituer la terre à elle-même ».

Une façon de rendre la terre à elle-même 
est de refuser la rareté capitaliste. Manning 

explique : « La rareté est le moyen par lequel le 
capitalisme impose la propriété privée : celle de 
la pensée, du mouvement, de l’architecture et 
ainsi de suite. » Manning s’oppose à ce système 
de tri violent et s’interroge sur la signification du 
partage dans notre culture.

Des projets comme 3e doivent être menés 
en parallèle avec le mouvement de restitution 
des terres, Land Back, qui résiste lui aussi à la 
culture coloniale du tri des terres. Au Canada, 
les propriétaires fonciers et propriétaires fon-
cières ont souvent du mal à comprendre l’idée 
derrière Land Back parce qu’ils et elles y voient 
une menace pour leurs biens. Cependant, seu-
lement 11 % des terres au Canada appartiennent 
à des intérêts privés. Donc lorsque nous parlons 
de Land Back, nous remettons indirectement 
en question le concept de terres de la Couronne 
et nous prônons le retour de l’intendance des 
« terres de la Couronne » aux peuples autoch-
tones. Ce que Manning et Massumi font, c’est 
réinventer la relation à la terre, en s’écartant 
de l’investissement immobilier et de l’exploi-
tation des ressources propres au capitalisme. 
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The 3ecologies Project (3e), adopted from the 
work of philosopher and activist Félix Guattari,2 
is “an autonomous learning environment 
exploring collective techniques for creative 
thought and practice… dedicated to participa-
tory experimentation in research-creation.”3 
One of 3e’s developing projects examines the 
histories and contexts of private property, settler 
agriculture, and land development by directly 
confronting colonial and genocidal systems. 
This land-based project welcomes anyone 
who wishes to experiment with a refusal and 
re-sorting of these systems. For Manning and 
Massumi, 3e is taking up Gilles Deleuze’s adage 
that “concepts are nothing if they are not lived.”4

The cultures and concepts that Manning 
refers to in our conversation centre on the inven-
tive possibilities that emerge when land is freed 
from being a commodity. In this case, Manning 
and Massumi have provided 3e with ninety of 
the one hundred acres of land they bought near 
St-Anne-du-Lac, a village on the northern edge 
of Québec’s Laurentides region. The project, 
conceived as “an open milieu of relation,”5 
currently comprises a solar-powered house, a 
sugar shack, a cabin, and an old-growth maple 
forest, with options to build small dwellings and 
a cold-climate greenhouse and to be completely 
off-grid. One of 3e’s goals is to buy plots of land 
to protect them from real estate development, 
and to offer alter-economic accommodations. 
Currently, The 3ecologies Project is working 
with the Aqueduct Foundation, a Canadian 
public charitable foundation that specifically 
facilitates gifts of complex property. The plan 
is to make ninety acres of 3e’s project into a kind 
of commons, where the land will be protected 
and its custodians will be guided by a mandate 
worked out by the people who are currently 
tending to it. Manning isn’t approaching the 
project idealistically or romantically, but she is 
optimistic that buying land to turn it into a com-
mons will play a part in unsorting the culture of 
private property. “The idea,” she says, “was that 
3e would always be a place where you didn’t have 
to worry about property, so you could live there 
without ever having to buy land.”

The assemblage, as three transversal ecol-
ogies (the social, the environmental, and the 
conceptual) envisions conditions for people to 
be able to freely rethink anarchic living in situ. 
The hope is to destabilize neurotypical and 
neoliberal models of living and the economic 
aspects of land stewardship and cultivation in 
relation to property ownership. (Most often it 
has been artists, racialized, and neurodiverse 
people who have stayed at 3e.) The larger ques-
tion centres on how to give land back to itself 
by changing human relations with it — an active 
politics of refusal, following the arguments 
of scholars Fred Moten and Stefano Harney 
in their book The Undercommons (2013).6 
Understanding 3e’s land-based project is nei-
ther easy or straightforward, nor are Manning’s 
answers to my questions about it. To unpack 
her ideas I situate the project within critiques 
of settler occupations and how they inter-
twine with private property, using Nicholas 
Mirzoeff’s critiques of whiteness in White Sight 
(2023)7 and Sara Ahmed’s arguments on race as 
a violent sorting system.8

Manning’s first book, Ephemeral Territories: 
Representing Nation, Home, and Identity in 
Canada (2003),9 dealt with the question of what 
it means to be at home, and what it means to 
have a mortgaged existence. As we talked on 
her balcony, it became clear that “owning land” 
is in some ways impossible to truly think. It’s 
only possible when land operates as the com-
modity par excellence. In the eighteenth cen-
tury, Jean-Jacques Rousseau argued that the 
establishment of property can be understood 
as an act of transgression and thievery. As 
such, engaging in the buying and selling of 
land serves to legitimize the unlawfulness of 
private property. These acts of thievery swell 
Canada’s history and its present, as Canadian 
real estate was responsible for almost half of 
the country’s GDP in 2022. Mirzoeff writes 
that “real estate” is what, “US English calls 
the militarized possession of calculable 
space — meaning white reality.”10 Indeed, our 
broader understanding of nature, and in turn 
land, is based on the genocidal expansion of 

land acquisition by imperial and white settler 
forces that reframed agriculture and disre-
garded Indigenous cultures.

In theory and practice, Manning sees this 
understanding as a result of “clearing,” a poly-
morphous term that she identifies as a system of 
violence.11 Clearing requires a capitalist sorting, 
which Ahmed conceptualizes as a violent sys-
tem, similar to race and gender.12 Large-scale 
agriculture has a sorting system that is based 
on efficiency and profit under capitalism, deter-
mining what is effectual and what is useless. 
Compare this to permaculture, which resists 
the homogeneity of scaling up or of any systems 
that try to settle it into an anthropocentric order. 
Everyone who lives or comes to stay at St-Anne-
du-Lac learns this through the hard and endur-
ing work of being stewards of the land, trying to 
undo the consequences of settler colonialism. 
The parcelling of land and clearcutting of forests 
enabled settler ownership by violently remov-
ing the traces of relation with the people who 
inhabited it. The land is cleared to be used up 
for capital. Aware of this history, Manning, her-
self a white settler, tells me, “There is no think-
ing about private property without contending 
with whiteness.” Settler colonialism and climate 
destruction are interconnected, and 3e is a prac-
tice of figuring a way around it, for there is no 
way out, as the paradoxes of the project illus-
trate. But there is the power of refusal: a refusal 
of neoprimitivism and moralist imaginaries of 
ecological ways of being.

Back-to-the-land movements often hinge 
on utopian wilderness environmentalism based 
on urban and Eurocentric ecological hubris: the 
idea that people can conquer land in the wild 
seemingly means that they care about the land. 
Manning’s adamant refusal of that practice 
stems from its binary positioning of the urban 
dweller as superior, as someone who needs to 
“go back” to an agrarian practice.

“Everyday acts of resurgence sound roman-
tic, but they are not,” writes Michi Saagiig 
Nishnaabe scholar, writer, and musician Leanne 
Betasamosake Simpson. “Put aside visions of 
‘back to the land,’” she continues, “and just think 

land — some of it is wild, some of it is urban, a 
lot of it is ecologically devastated.”13 Following 
Simpson, Manning tells me, “One reason it’s not 
a back-to-the-land project is that it would be a 
real shame if any of these things that we’re doing 
there didn’t move into the urban context.”

The heritage and organization of whiteness 
is stealing land for occupation and resource 
extraction — whiteness as property. After all, 
much of Canada is unceded territory, and 
Indigenous people have very few land rights 
compared to settlers; for example, First Nations 
people who live on a reserve cannot legally own 
property. Recognizing this, Manning reminds 
us that The 3ecologies Project is always going 
to be colonial in its history because it is situated 
on unceded Nitaskinan territory. That isn’t an 
excuse, but an acknowledgment of the many 
paradoxes of making another world visible and 
livable. No one who lives on the ninety-acre 
commons at 3e can ever own the property; how-
ever, they never have to pay for it either.

On the one hand, Manning recognizes that 
she and Massumi must have a relationship 
with property that is economic, so that others 
do not have to. That is, people can make 3e 
their home by living there or building a small 
dwelling to accommodate their needs without 
paying anything for the land, so that they can 
put their energies toward things other than 
housing, which, for many in precarity, can be 
totalizing. However, they cannot clear any of the 
old-growth maple forest, and they cannot pass 
it down to their children or anyone else, unless 
those others want to actively participate in the 
land’s mandate. The key concern of the mandate 
will be to not destroy the land. Whatever is built 
or cultivated belongs to the land. For Manning, 
the land is “a tract of the earth that can be lived 
on, practised on, not cut down for real estate, 
forever.” Recently, this involved a sauna, a veg-
etable garden, several goats, and an upcoming 
exhibition. People who stay at 3e are not obliged 
to do any of the work, but, given the environ-
ment and the kind of people who gravitate 
toward anarchic living, guests generally want 
to contribute to the alter-economy as well as to 
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How to Give Land Back to Itself?

Magdalena Olszanowski

“If you want conditions of life to be different in the sense that 
other opportunities for living and learning can be imaginable in a 
time of climate destruction, then you need to create cultures for 
that.”1 Erin Manning, co-founder of the anarcho-communist The 
3ecologies Project (with Brian Massumi), explains as we sit on 
her balcony in Montréal. Manning, an artist and scholar, has been 
rethinking cultures — habits and ways of life — that facilitate more-
than-human encounters for over twenty years.
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the local economy; the doing brings joy. To sug-
gest that all labour be tied to monetary value, or 
to a quid pro quo, perpetuates the transactional 
nature of capitalism.

On the other hand, this does raise issues of 
ownership and economy. Manning and Massumi 
are using their privileges as professionals with 
financial means, as well as a Patreon moneti-
zation platform intended for benefactors inter-
ested in making non-conditional contributions, 
to remove ninety acres from the market to pro-
tect it from deforestation, mining, and real 
estate development. What conditions precluded 
them from placing the entire hundred acres 
under a mandate and still live there? At some 
level, even as a commons, the ninety acres must 
belong to someone or some entity? Can the land 
ever belong to itself, or resist commodification, 
within contemporary culture? I circle around 
these questions, reproducing Manning’s notion 
that “private property has become the language 
because it’s the language that we speak.”

One way to give land back to itself is to take 
it out of the realm of private property, “taking 
those [private property/keep off] signs off,” 
Manning notes. “Except you can’t quite take the 
signs off because now you need new signs, like 
non-private property, enter, but don’t destroy, 
or whatever.” She admits that learning this is an 
ongoing practice, and that 3e is a way to prac-
tise activating and making visible land-based 
relations. For poet and philosopher Édouard 
Glissant, relation evokes “the conscious and 
contradictory experience of contacts among 
cultures.”14 One needs private property to 
unprivate it, as Manning and Massumi do: they 
own their house and their capital of ten acres 
of the one hundred in St-Anne-du-Lac, which 
supports the project, and which itself runs at 
an economic deficit but accrues non-transac-
tional value. Glissant’s theory of relation allows 
Manning and Massumi to rethink and radicalize 

the economic aspects of land stewardship, the 
context that many small agricultural producers 
in Québec rent rather than own the land that 
they cultivate, the dense and difficult questions 
about what property is, who has access to it, and 
the processes of dispossession that need to be 
in place for it to emerge in the first place. These 
questions undergird 3e’s “alter-economic sys-
tem” as it is enacted in St-Anne-du-Lac with the 
local community, as well as their goal of “giving 
land back to itself.”

One approach to giving land back to itself is 
to refuse capitalist scarcity. Manning explains, 
“Scarcity is capitalism’s way of enforcing private 
property: of thought, of movement, of architec-
ture, and so on.” She resists this violent sorting 
system, and questions what sharing means in 
our culture.

Projects like these need to run in parallel 
with Land Back movements that also resist the 
colonial culture of sorting land. Many Canadian 
property owners have a hard time grasping the 
idea of Land Back because they think of it as an 
attack on or a threat to what they own. However, 
only eleven percent of Canada’s land is privately 
owned, so when we talk about Land Back, we are 
indirectly questioning the concept of Crown 
land, and championing the return of  “Crown 
land” stewardship to Indigenous populations. 
What Manning and Massumi are doing is recon-
ceiving ways of approaching the land that don’t 
centre on investing in real estate and exploiting 
resources in the name of capitalism. •

14 — Édouard Glissant, Poetics of Relation, 
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One approach to 
giving land back to 
itself is to refuse 
capitalist scarcity.

3ecologies
		The 3ecologies Project, 

Sainte-Anne-du-Lac, 2020-2023. 
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L’appropriation et la financiarisation des terres, 
ainsi que les tactiques qui y contribuent, comme 
le dézonage des parcelles laissées en friche, sont 
source d’intérêt et d’inspiration pour les artistes 
dont il est question dans le présent texte. En 
2020, Richard Ibghy et Marilou Lemmens ont 
profité d’une résidence de recherche en milieu 
rural, à la Fondation Grantham pour l’art 
et l’environnement, située en périphérie de 
Drummondville, pour développer un corpus 
d’œuvres en lien avec la propriété du territoire 
agricole. Enraciné dans la région de Victoriaville, 
le projet Friches (2023) invitait quant à lui à 
percevoir les friches autrement que comme 
des lopins impropres à la production agricole. 
Tout au long de l’été 2023, les trajectoires de 
Mér iol L eh ma n n, d’A ngela Ma rsh, de 
Karine Locatelli et de Sonia Reboul se sont 
entrecroisées au fil d’interventions in situ 
et en galerie, dans le cadre de résidences de 
création et d’une exposition au Centre d’art 
Jacques-et-Michel-Auger. Tant les œuvres 
d’Ibghy & Lemmens que celles qui font partie 
du projet Friches conjuguent une critique de la 
dévalorisation des terres agricoles au profit de 
systèmes financiers et une revalorisation sen-
sible au moyen de gestes artistiques qui accen-
tuent la valeur affective, historique et écologique 
des terres.

ENTRE DÉMATÉRIALISATION, 
APPROPRIATION ET 

ACCAPAREMENT

Qu’il soit protégé par une politique agraire ou 
non, le territoire se définit par une multitude de 
paramètres en constant changement. L’un des 
moyens pour tenter de le comprendre consiste à 
l’étudier, à l’arpenter et à le cartographier. Mais 
en soustrayant le territoire à son environnement 
immédiat pour le transposer sur une carte, la 
réalité tangible des terres s’estompe et laisse 
place à l’appropriation. Une distinction entre 
l’utilisation des termes « territoire » et « terre » 
se dessine. Alors que le premier renvoie à un 
concept politique et financier, une représenta-
tion abstraite des frontières et des ressources 
naturelles qu’elles contiennent, le second 
désigne principalement le sol que l’on cultive, 
avec une dimension matérielle et sensorielle qui 
tend à concrétiser le territoire.

C’est là le cœur de l’installation à grand 
déploiement d’Ibghy & Lemmens intitulée 
La grande appropriation (2020-en cours). 
Composée de plus de 300 petites sculptures 
représentant chacune une seigneurie ou un 
canton, l’œuvre met en lumière le découpage 
géométrique du territoire québécois et la déma-
térialisation du sol qu’entrainent les procédés 

Richard Ibghy & Marilou Lemmens
		Herber, désherber, vue d’installation | 

installation view, Fondation Grantham 
pour l’art et l’environnement, 
Saint-Edmond-de-Grantham, 2020. 

Photo : H&S, permission de | 

courtesy of the artists

À l’aube du plus grand chantier législatif touchant 
le territoire agricole québécois, la valeur et, plus 
particulièrement, les processus de valorisation des 
terres arables sont reconsidérés à grande échelle. 
En effet, à l’été 2023, le gouvernement provincial a 
entamé une consultation publique visant à moderniser 
la loi qui protège les terres cultivables et les activités 
agraires depuis 45 ans. Des voix s’élèvent de part et 
d’autre de la sphère politique pour se porter à la défense 
de la vocation agricole du territoire en le décrivant 
comme une ressource inestimable pour l’autonomie 
alimentaire des Québécois·es, ou pour faire valoir 
l’opportunité de développer les parcelles abandonnées 
ou incultivables. En parallèle avec les agriculteurs, les 
agricultrices, les politicien·nes, les penseuses et les 
penseurs mobilisé·es autour de ces enjeux, un nombre 
grandissant d’artistes s’engagent dans une réflexion 
collective pour imaginer le paysage agraire de demain.
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cartographiques. Reproduites à l’échelle, les 
sculptures offrent peu d’information sur les 
caractéristiques physiques, sociales ou nourri-
cières de ces terres – elles en tracent plutôt les 
contours à l’aide de matériaux ludiques tels 
que des filets, des bâtonnets et des acétates, 
qui séduisent par leurs couleurs vibrantes, leur 
esthétique épurée et les jeux de lumière qui les 
traversent. Bien qu’elle en emprunte certains 
codes, cette installation détourne subtilement 
le langage bidimensionnel et universalisant de 
la cartographie en présentant chaque sculp-
ture non pas comme un assemblage de formes 
abstraites, mais de façon isolée et à la verticale 
avec, à ses pieds, un petit bout de papier où sont 
inscrits son nom et la date de son inscription 
au registre foncier. La grande appropriation 
constitue de surcroit une critique du régime 
seigneurial et du système des cantons importés 
d’Europe, et plus précisément des instruments 
juridiques ayant ouvert la voie à la colonisation. 
Elle révèle en filigrane un pan central de l’his-
toire de la transformation des terres autochtones 
en territoire colonial, transformation rendue 
possible par les dispositifs permettant leur 
appropriation par l’esprit.

Aujourd’hui, l’accaparement des terres 
se joue à l’échelle mondiale dans ce qu’on 
peut appeler le néocolonialisme agraire. 
L’anthropologue ontarienne Tania Murray Li 
parle de ce phénomène comme d’une « ruée 
vers les terres ». En tentant de répondre préci-
sément à la question « qu’est-ce que la terre ? », 
elle explique que celle-ci « pour un paysan n’est 
pas la même chose que pour un percepteur. La 
terre peut être à la fois une source de nourri-
ture, un endroit où travailler, une marchandise 
aliénable ou un objet à taxer ». Elle poursuit en 
affirmant : « La terre n’est pas comme un tapis : 
on ne peut pas la rouler et l’emporter avec soi. La 
terre a une présence, une localisation1. » Ainsi, 
on peut la comprendre de différentes façons 

selon les outils utilisés pour l’appréhender et 
la distance qui nous en sépare, ou la proximité 
qui nous y relie. Les processus d’abstraction 
à l’œuvre dans la représentation cartésienne 
d’un territoire sous forme de tracés, de grilles 
et de cadastres aplanissent un territoire com-
plexe et le réduisent à une parcelle que l’on peut 
s’approprier, à la manière de ce tapis que l’on 
peut « rouler et emporter avec soi ». Offerte à 
l’investissement mondial, la terre devient objet 
de financiarisation et perd toute dimension 
affective, historique ou écologique aux yeux des 
spéculateurs et spéculatrices qui l’acquièrent.

C’est ce qu’illustre la série Le nombre d’hec-
tares de terre en zone agricole acquis par des 
spéculateurs dans 54 municipalités du Québec 
entre 2009 et 2014 (2020), au moyen de six 
compositions photographiques représentant 
la superficie de terres arables de la région du 
Saguenay acquises par des sociétés financières. 
Pour cette série, Ibghy & Lemmens ont privilé-
gié une matérialité plus opaque en assemblant 
des bouts de bois récupérés qui, mis ensemble, 
reproduisent la forme des 54 municipalités fai-
sant l’objet de l’étude sur laquelle l’œuvre est 
basée. Chaque sculpture est ensuite photogra-
phiée et associée à un numéro de lot, aux côtés 
duquel le nom du consortium qui en a fait l’achat 
est divulgué : la Banque Nationale du Canada, 
des compagnies comme Entreprise Éric Dubé et 
nombre d’autres portant seulement un numéro. 
La matérialisation de ces territoires au moyen 
de sculptures de bois encore une fois posées à la 
verticale est ici suivie d’une dématérialisation ; 
celle-ci s’opère par l’intermédiaire du support 
photographique et des annotations qui l’accom-
pagnent – en écho à l’abstraction administrative 
propre aux spéculations foncières auxquelles ces 
terres sont assujetties.

Ibghy & Lemmens soulignent avec cette 
œuvre que, « depuis 2008, on constate partout 
dans le monde une augmentation de la superficie 

des terres agricoles acquises par des fonds de 
placement privés, des fonds de pension, des 
fonds spéculatifs et d’autres investisseurs ins-
titutionnels, tant nationaux qu’étrangers, à des 
fins d’agriculture industrielle et de spéculation à 
grande échelle2 ». Bien que la situation se soit exa-
cerbée au lendemain du krach boursier, quand 
les sociétés d’investissement se sont éloignées 
des actifs financiers complexes et intangibles 
pour se réfugier dans ce qui leur semblait être 
une valeur sure, parce que plus concrète – soit 
les terres agricoles –, Li rappelle que les dispo-
sitifs qui permettent les investissements dans la 
terre à l’échelle mondiale datent des débuts de la 
colonisation. Aujourd’hui, les pressions qu’exerce 
ce mode d’investissement, qui s’ajoutent aux 
contraintes imposées par le régime industriel de 
l’agroalimentaire, contribuent grandement aux 
difficultés que rencontrent les modèles fermiers 
alternatifs, qui tentent d’exercer une agriculture 
à échelle humaine.

SUR LES TERRES ROCAILLEUSES 
COUVERTES DE MAUVAISES 

HERBES

Pendant que le prix des terres agricoles qué-
bécoises ne cesse d’augmenter, plusieurs de 
ces investissements basés sur la spéculation 
financière se font au détriment d’autres formes 
de valorisation. Souvent, les parcelles ainsi 
acquises ne sont pas exploitées, leurs proprié-
taires espérant obtenir une autorisation de 
dézonage qui permettra leur développement 
non agricole. Une fois dézonées et réaffectées, 
les terres voient leur valeur financière grimper 
du fait de leur usage industriel, commercial ou 
immobilier – des avenues nettement plus lucra-
tives au mètre carré que les activités agricoles –, 
mais perdent de leur valeur nourricière et éco-
logique pour les populations humaines et autres 
qu’humaines qui les habitent.

Richard Ibghy & Marilou Lemmens
	!	La grande appropriation, vue 

d’installation | installation view, 
Fondation Grantham pour l’art et 
l’environnement, Saint-Edmond-de-
Grantham, 2020-en cours | ongoing. 

		 Photo : H&S, permission de | 

courtesy of the artists

		  Angela Marsh
	(	Friches, vue d’installation | installation 

view, Saint-Christophe-d’Arthabaska, 
2023. 

Photo : Mériol Lehmann, permission de | 

courtesy of the artist

Sonia Reboul
	"	L’errance du Papillon Lune, vue 

d’installation | installation view, 
Centre d’art Jacques-et-Michel-Auger, 
Victoriaville, 2023. 

Photo : permission de l’artiste | 

courtesy of the artist

Dans le débat actuel au sujet de la moderni-
sation de la loi qui protège le territoire agricole 
québécois, ces terres laissées en friche sont 
qualifiées d’incultivables. Lors de la confé-
rence de presse soulignant le lancement de la 
consultation nationale sur le territoire et les 
activités agricoles, Martin Damphousse, direc-
teur de l’Union des municipalités du Québec, 
a exhorté la Commission de protection du 
territoire agricole du Québec à faire preuve 
d’une plus grande souplesse dans le dézonage, 
spécialement dans le cas de secteurs rocail-
leux où « même un pissenlit hésiterait à venir 
pousser3 ». L’image suggérée par Damphousse 
renvoie aux friches rurales désignées par la 
commissaire Dominique Laquerre comme ter-
rains fertiles pour la création artistique : elle 
souligne qu’« à l’image de la friche qui s’im-
misce entre champ et forêt ou dans les craques 
de l’asphalte, l’artiste se faufile dans les brèches 
du discours dominant pour donner à voir et à 
ressentir autre chose4 ». Ces terres rocheuses, 
couvertes de « mauvaises herbes » et privées de 
leur potentiel de production agricole en dépit 
de leur richesse sur le plan de la biodiversité, 
ont servi de cadre au projet Friches, qui s’y est 
installé le temps d’un été.

La commissaire a eu l’idée de lancer ce 
projet en apprenant les résultats d’une étude5 
qui a recensé 304 friches sur le territoire 
arthabaskien, dont près de la moitié seraient 
des terres de choix pour accueillir des projets 
agricoles à petite échelle. Pendant la saison 
estivale, certaines de ces friches ont servi de lieu 
de cueillette de matériaux à des artistes. C’est 
le cas d’Angela Marsh, qui, depuis une dizaine 
d’années, travaille avec des plantes adventices 

trouvées dans des paysages abandonnés, qu’elle 
cueille et insère avec soin dans les bulles de 
grandes feuilles de papier d’emballage récupéré, 
comme pour les protéger du temps qui passe. 
Dans la friche urbaine d’une station-service 
désaffectée en périphérie de Victoriaville, elle 
a poursuivi sa cueillette et inscrit de la poésie 
au pochoir sur des blocs de béton visibles depuis 
l’autoroute, reverdissant l’espace avec des 
pigments végétaux. De son côté, Sonia Reboul 
a tissé une relation intime avec la friche victo-
riavilloise du « boisé des frères », qu’elle pre-
nait plaisir à retrouver à chacune de ses visites, 
comme si une amitié de longue date les liait. Au 
contact d’une biodiversité foisonnante, l’artiste 
s’est intéressée à la portée affective des êtres qui 
composent le paysage, à ce qui l’enveloppe de 
bienveillance, en faisant usage de la forme du 
cocon pour contenir les spécimens et artéfacts 
qu’elle recueillait sur le site. En résulte une série 
de sculptures fragiles, perlées et crochetées avec 
grande minutie, qui évoquent une friche émo-
tionnelle riche en textures et en sensorialités.

D’autres friches portent en elles les marques 
du travail agricole qui les a forgées et que les 
artistes ont voulu révéler. À chaque visite sur le 
Petit 9e Rang, à Saint-Christophe-d’Arthabaska, 
Mériol Lehmann apportait des outils apparte-
nant à une époque où l’agriculture de subsis-
tance prévalait, tels qu’une faux et un râteau. 
Une fois sur place, il alternait entre un travail 
de documentation écrite et photographique de 
l’expérience vécue avec le lieu et un travail phy-
sique de la terre, ce qui a donné lieu à une per-
formance agricole. Présentée en galerie, la vidéo 
Les foins (2023) combine des plans à vol d’oiseau à 
d’autres plans pris au travers des herbes hautes, 

dans lesquels on découvre la chorégraphie du 
faucheur qui s’échine dans la friche. Du côté 
de Chesterville, Karine Locatelli a dessiné le 
contour des vestiges d’un long travail d’épierrage 
laissés aux abords de champs abandonnés, avant 
de recouvrir les monticules de roches de tissu 
pour composer directement dans le paysage. Les 
amoncèlements de pierres et les micropaysages 
que Locatelli a photographiés, tracés, hachurés 
et imprégnés sur des bouts de tissu ont ensuite 
fait leur chemin jusque dans la galerie, où ils ont 
enfriché tranquillement l’espace d’exposition.

1 — Tania Murray Li, « Qu’est-ce que la terre ? 

Assemblage d’une ressource et investisse-

ment mondial », traduit de l’anglais par Romain 

J. Garcier et Fabienne Dabrigeon-Garcier, 

Tracés, no 33 (2017), p. 19-48, accessible en 

ligne.

2 — Richard Ibghy & Marilou Lemmens, « Le 

nombre d’hectares de terre en zone agricole 

acquis par des spéculateurs dans 54 munici-

palités du Québec entre 2009 et 2014 » (2020), 

site web des artistes, accessible en ligne.

3 — Thomas Gerbet, « Crise du logement : 

Des agriculteurs craignent un “troc” de leurs 

terres », Radio-Canada, 30 juin 2023, acces-

sible en ligne.

4 — Dominique Laquerre, dans l’opuscule 

du projet Friches produit par le Centre d’art 

Jacques-et-Michel-Auger, 2023, p. 2.

5 — Dominic Poulin, Caractérisation des 

friches à des fins de remise en culture dans la 

MRC d’Arthabaska, Rapport final, Comité de 

développement économique de Victoriaville et 

sa région, décembre 2022.
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Une myriade d’outils a ainsi été employée 
par les artistes participant à Friches pour mieux 
appréhender les sites investis, qu’il soit question 
de faux et de râteaux, de pinceaux et d’encre de 
Chine, de perles de verre ou de pochoirs et de 
mots. Contrairement à ceux qui servent à car-
tographier, à s’approprier la terre et à légiférer, 
que Li qualifie de « dispositifs d’inscriptions6 » 
contribuant à comprendre la terre comme une 
ressource, ces outils n’ont pas été utilisés dans 
le but de dématérialiser le sol et de faciliter sa 
manipulation à distance pour mieux se l’appro-
prier, mais plutôt de matérialiser sur le terrain 
une présence permettant de développer une 
sensibilité aux relations qui s’y déploient. Après 
le passage des artistes, le sort des friches est 
retourné entre les mains de leurs propriétaires. 
Bien qu’elles n’aient été qu’éphémères, les inter-
ventions artistiques auront néanmoins servi à 
sensibiliser le public à l’importance de valoriser 

ces terres pour ce qu’elles sont, sans impératifs 
de rentabilité financière.

LES MAINS À LA TERRE

Dans le sillage des œuvres de Marsh, de Reboul, 
de Lehmann et de Locatelli, qui proviennent 
d’un contact direct avec le sol, la vidéo Herber, 
désherber (2020) d’Ibghy & Lemmens nous 
plonge dans un rapprochement du corps à la 
terre. On y suit les gestes d’une agricultrice 
dont les mains plantent des semis et arrachent 
des « mauvaises herbes » dans les rangs culti-
vés. Pour la réaliser, les artistes sont entré·es en 
contact avec une ferme artisanale biologique du 
village voisin. Quelque part entre la Montérégie 
et l’Estrie, il et elle ont passé de longues heures 
au champ en compagnie de cette femme et des 
plantes dont elle prend soin pour capter, dans 
un cadrage très serré, la série de gestes qu’elle 

répète : planter, arracher, herber et désherber. 
Ibghy & Lemmens expliquent  : « Ces gestes 
participent aux réseaux complexes qui relient le 
vivant et le non-vivant, l’humain et le non-hu-
main, dans des cycles continus de vie et de mort 
[…] essentiels à la régénération, sans laquelle 
il n’y a pas de pérennité. Les formes durables 
d’agriculture impliquent la préservation à long 
terme de la fertilité du sol et de conditions favo-
rables à l’activité biologique. Il s’agit de penser 
en cercles plutôt qu’en lignes, celles du progrès 
et de la production7. »

Ainsi, les chemins de pensée ouverts par les 
artistes qui investissent les territoires concep-
tuels, géographiques, physiques et affectifs de 
l’agriculture semblent permettre, eux aussi, 
d’imaginer la pérennité des paysages agricoles. 
En pensant l’agriculture durable « en cercles plu-
tôt qu’en lignes », il devient possible de recon-
naitre une valeur non seulement financière, 
mais aussi vivante aux terres arables. Le voca-
bulaire abstrait propre au rendement financier 
et à la propriété privée se voit remplacé par des 
gestes poétiques, mais néanmoins concrets. 
Pour mieux comprendre toute la valeur qui se 
cache derrière les cartes, les titres de propriété 
et les friches abandonnées, peut-être faudrait-il, 
comme Lehmann le suggère, « entrer dans 
le champ, se mettre à genoux dans les herbes 
hautes et ouvrir tous ses sens pour cueillir les 
éclats qui s’y cachent8 ». •

Mériol Lehmann
	#	Les foins, capture vidéo | 

video still, 2023. 

Photo : Marine Fleury, permission de | 

courtesy of the artist

Karine Locatelli
	%	Terre de roches, vue d’installation | 

installation view, Chesterville, 2023. 

Photo : permission de l'artiste | 

courtesy of the artist

Richard Ibghy & Marilou Lemmens
	"	Le nombre d’hectares de terre agricole 

acquis par des spéculateurs dans 
54 municipalités du Québec entre 2009 
et 2014, vue d’installation | installation 
view, Fondation Grantham pour l’art et 
l’environnement, Saint-Edmond-de-
Grantham, 2020. 

Photo : H&S, permission de | 

courtesy of the artists

6 — Tania Murray Li, loc. cit.

7 — Richard Ibghy et Marilou Lemmens, 

« Herber, désherber », traduit de l’anglais par 

Stéphane Gregory, dans Cahier 01 : Exposition 

Richard Ibghy Marilou Lemmens, Saint-

Edmond-de-Grantham, Fondation Grantham 

pour l’art et l’environnement (Les cahiers de la 

Fondation), 2020, p. 9, accessible en ligne.

8 — Mériol Lehmann, « Friches », site web de 

l’artiste, accessible en ligne.

From Appropriating Territory to 
Valuing Agricultural Land

Noémie Fortin

On the eve of the most important legislative project related 
to Québec’s agricultural territory, the value and valorization of 
arable land were reconsidered extensively. In summer 2023, the 
provincial government launched a public consultation with a view 
to modernizing the legislation that had been protecting cultivated 
land and agricultural activities for forty-five years. Voices across 
the political sphere have risen up either to defend the agricultural 
vocation of the territory, describing it as an invaluable resource 
for the food self-sufficiency of Quebeckers, or to advocate for the 
development of abandoned or uncultivable plots. In parallel with 
the farmers, politicians, and thinkers debating these issues, an 
increasing number of artists are engaging in a collective reflection 
in order to imagine the agricultural landscape of tomorrow.
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The appropriation and financialization of land 
and the tactics used in their pursuit, such as 
the rezoning of unused land, are sources of 
interest and inspiration for the artists consid-
ered in this essay. In 2020, Richard Ibghy and 
Marilou Lemmens benefited from a research 
residency at the Grantham Foundation for the 
Arts and the Environment, located in a rural 
area near Drummondville, to develop a body 
of works related to ownership of agricultural 
land. Rooted in the Victoriaville region, the 
project Friches (2023) invited artists to consider 
unused land other than as plots unsuitable for 
agricultural production. Throughout summer 
2023, Mériol Lehmann, Angela Marsh, Karine 
Locatelli, and Sonia Reboul intersected in 
site-specific and gallery interventions, as part 
of creative residencies and an exhibition at the 
Centre d’art Jacques-et-Michel-Auger. Together, 
Ibghy & Lemmens’s works and those in Friches 

offer a critique of the devalorization of agricul-
tural land for the benefit of financial systems 
and a sensitive revalorization of it through art 
interventions that emphasize the affective, his-
torical, and ecological value of land.

DEMATERIALIZATION, 
APPROPRIATION, AND LAND 

GRABBING

Whether or not it is protected by an agricultural 
policy, a territory is defined in accordance with 
a large number of parameters that are changing 
constantly. One way of trying to understand it 
consists in measuring, surveying, and mapping 
it. Yet, when the territory is removed from its 
immediate environment in order to transpose 
it onto a map, the tangible reality of the land 
diminishes and gives way to appropriation. A 
distinction between the terms “territory” and 

“land” emerges. Whereas the former refers to a 
political and financial concept, an abstract rep-
resentation of borders and the natural resources 
contained within them, the latter mainly signi-
fies the terrain used for cultivation, with a mate-
rial and sensory dimension that tends to make 
it more concrete.

This is at the core of Ibghy’s & Lemmens’s 
large-scale installation The Great Appropriation 
(2020-ongoing). Composed of more than three 
hundred small sculptures, each representing a 
seigneury or township, the work highlights the 
geometric division of Québec’s territory and 
the dematerialization of the terrain through 
cartographic processes. Reproduced to scale, 
the sculptures offer little information about 
the physical, social, or food-production charac-
teristics of these lands; instead they trace their 
outlines using playful materials such as nets, 
sticks, and acetates, which attract us withtheir 

		  Angela Marsh
	!	Friches, vue d’installation | installation 

view, Centre d’art Jacques-et-Michel-
Auger, Victoriaville, 2023. 

Photo : permission de l’artiste | 

courtesy of the artist

Sonia Reboul
	'	Installation in situ clôturant la 

résidence | In situ installation 
concluding the residency, 
Victoriaville, 2023. 

Photo : permission de l’artiste | 

courtesy of the artist

vibrant colours, minimalist aesthetic, and 
plays of light and reflection. While using some 
of its codes, the installation subtly subverts the 
two-dimensional and universalizing language 
of mapping by presenting each sculpture not as 
an assemblage of abstract forms but in an iso-
lated and vertical manner with a small scrap of 
paper at its base, on which its name and the date 
of its inscription in the land registry are written. 
Furthermore, The Great Appropriation is a cri-
tique of the seigneurial and township systems 
imported from Europe, in particular the legal 
instruments that paved the way for colonization. 
The installation implicitly reveals a crucial part 
of the history of how Indigenous land was trans-
formed into colonial territory, a transformation 
made possible by the apparatuses that enabled 
a mental appropriation of the land.

Land grabbing today is happening at the 
global level in what could be called agrarian 
neocolonialism. Ontarian anthropologist Tania 
Murray Li describes this phenomenon as a “land 
rush.” In trying to answer the question “what is 
land?” she explains that what it is “for a farmer 
is not the same thing as for a tax collector. Land 
may be a source of food, a place to work, an 
alienable commodity, or an object of taxation…. 
Land is not like a mat. You cannot roll it up and 
take it away. It has presence and location.”1 We 
can understand it, therefore, in different ways 
depending on the tools used to comprehend it 
and the distance that separates us from or the 
proximity that connects us to it. The abstrac-
tion processes at work in the Cartesian repre-
sentation of a territory through lines, grids, and 
cadastres flatten a complex terrain, reducing it 
to a plot that can be appropriated as though it 
were a mat that we can “roll up and take away.” 
Available for global investment, the land 
becomes an object of financialization and loses 
any affective, historical, or ecological dimension 
in the eyes of the speculators acquiring it.

This is illustrated in the series Hectares 
of land acquired by speculators in areas zoned 
for agriculture in 54 municipalities in Quebec 
between 2009 and 2014 (2020) through six pho-
tographic compositions representing the area of 
arable land acquired by financial corporations 
in the Saguenay region. For this series, Ibghy & 
Lemmens chose a opaquer materiality, assem-
bling recycled pieces of wood to represent the 
shapes of the fifty-four municipalities sampled 
in a study on which the work is based. Each 
sculpture is then photographed and associ-
ated with a lot number, next to which the name 
of the consortium that made the purchase is 
divulged: the National Bank of Canada, com-
panies such as Entreprise Éric Dubé, and vari-
ous others that are identified only by a number. 
The materialization of these territories through 
wood sculptures, which are once again set 
vertically, is followed by a dematerialization, 
which is performed through the intermediary 
of a photographic support and the annotations 
accompanying it — an echo of the administrative 
abstraction specific to land speculation.

With this work, Ibghy & Lemmens empha-
size that “since 2008, there has been an increase 

in the area of farmland acquired globally by pri-
vate equity funds, pension funds, hedge funds, 
and other institutional investors, domestic and 
foreign, for large-scale corporate agriculture and 
speculation.”2 Although the situation worsened 
after the market crash that year, when invest-
ment companies moved away from complex 
and intangible financial assets and took refuge 
in what to them seemed a sure value, because it 
was more concrete — that is, agricultural land — Li 
reminds us that the devices that enable global 
investments in land date back to the beginnings 
of colonization. Today, the pressure exerted by 
this type of investment, which is compounded by 
the constraints imposed by the agri-food indus-
try, greatly contribute to the difficulties encoun-
tered by alternative farming models, which try to 
engage in human-scale agriculture.

ON ROCKY SOIL COVERED IN 
WEEDS

As the price of agricultural land in Québec 
continues to rise, many investments based on 
financial speculation are made to the detriment 
of other forms of valorization. Often, the par-
cels acquired in this manner are not cultivated, 
as their owners hope to obtain authorization to 
rezone to allow non-agricultural development. 
Once rezoned and reallocated, the land’s finan-
cial value skyrockets due to its industrial, com-
mercial, or realty use — clearly more lucrative 
avenues than agricultural activities — yet it loses 
its food and ecological values for the human and 
other-than-human populations that live on them.

In the current debate on modernizing the 
legislation that protects Québec’s agricultural 
territory, unused land is described as unculti-
vable. During the press conference marking 
the launch of the public consultation on the 
territory and agricultural activities, Martin 
Damphousse, president of the Union des munic-
ipalités du Québec, urged the Commission de 
protection du territoire agricole du Québec to 
demonstrate more flexibility in rezoning, par-
ticularly in the case of rocky soil where “even 
a dandelion struggles to grow.”3 The image 
offered by Damphousse refers to unused land 
in rural areas identified by curator Dominique 
Laquerre as fertile terrains for artistic creation. 
Laquerre emphasizes that “just like unused 
land intrudes between field and forest or pushes 

Available for global 
investment, the land 
becomes an object 
of financialization 
and loses any 
affective, historical, 
or ecological di-
mension in the eyes 
of the speculators 
acquiring it.

1 — Tania Murray Li, “What Is Land? 

Assembling a Resource for Global Investment,” 

Transactions of the Institute of British 

Geographers 39, no. 4 (2014): 589 – 602, acces-

sible online.

2 — Richard Ibghy and Marilou Lemmens, 

“Hectares of land acquired by speculators 

in areas zoned for agriculture in 54 munic-

ipalities in Quebec between 2009 and 2014 

(2020),” artist website, accessible online.

3 — Thomas Gerbet, “Crise du logement : 

Des agriculteurs craignent un “troc” de leurs 

terres,” Radio-Canada, June 30, 2023, acces-

sible online (our translation).

﻿ ﻿



42 — Dossier

Esse Esse

43 — Feature

through cracks in the asphalt, artists weave their 
way through fissures in the dominant discourse 
so as to show us and make us feel something 
else.”4 This rocky soil, covered in “weeds” and 
deprived of its potential for agricultural produc-
tion despite being rich in biodiversity, served as 
a framework for Friches.

Laquerre developed the idea for the project 
after she learned about the results of a study5 
that looked at 304 plots of unused land in the 
Arthabaska regional county, almost half of 
which is prime land for small-scale agricultural 
projects. During the summer season, some of 
these unused lands served as sites on which the 
artists gathered materials. Angela Marsh has 
been working with wild plants found in aban-
doned landscapes for over a decade, which she 
collects and carefully inserts into the compart-
ments of large recycled sheets of bubble wrap, as 
though to protect them from the passage of time. 
In the abandoned lot of a former gas station on 
the outskirts of Victoriaville, she collected wild 
plants and stencilled poetry on concrete blocks 
visible from the highway, re-greening the space 
with natural pigments. Sonia Reboul devel-
oped a close relationship with the unused land 
in Victoriaville’s Boisé des Frères, which she 
enjoyed rediscovering every time she visited, 
as though they had a long-standing friendship. 
Encountering an abundant biodiversity, she 
became interested in the emotional reach of the 

beings that make up the landscape and in what 
envelops it in benevolence, using the cocoon 
form to hold the specimens and artefacts that 
she collected on-site. The result is a series of 
fragile sculptures, beaded and knitted with 
great detail, that evoke unused land as a senso-
rially and texturally rich emotional terrain.

Other unused lands bear traces of the 
agricultural work that forged them and that 
the artists wished to reveal. Every time Mériol 
Lehmann visited the plot on Petit 9e Rang, in 
Saint-Christophe-d’Arthabaska, he brought 
with him tools belonging to an era of subsis-
tence farming, such as a scythe and a rake. Once 
on-site, he alternated between documenting 
his experience of the place through writing and 
photography and doing manual labour on the 
land, which led to an agricultural performance. 
Presented in the gallery, the video Les foins 
(2023) combines bird’s-eye views with ground-
level shots through tall grasses, which show 
the choreography of a reaper working himself 
to the bone on the unused land. In Chesterville, 
Karine Locatelli traced vestiges of the time- 
consuming process of removing stones from 
fields that are now abandoned, then covered 
the mounds of stones with fabric and composed 
directly in the landscape. The stone piles and 
micro-landscapes that Locatelli photographed, 
traced, crosshatched, and transferred onto 
pieces of fabric subsequently made their way to 

the gallery, where they quietly transformed the 
exhibition space into unused land.

The artists participating in Friches used a 
variety of tools to better comprehend the sites 
selected, including a scythe and rake, a brush 
and China ink, glass beads, and stencils and 
words. Unlike those used to map, appropri-
ate, and legislate land, which Li describes as 
“inscription devices”6 that contribute to under-
standing land as a resource, these tools were 
used not to dematerialize the terrain and enable 
its manipulation from a distance so as to appro-
priate it more easily but to materialize a sense of 
presence and develop an awareness of the rela-
tionships that exist on the land. Once the artists 
departed, the fate of the unused lands returned 
to the hands of their owners. Although fleeting, 
these artistic interventions nevertheless raised 
public awareness of the importance of valuing 
the land for what it is, without demands of finan-
cial profitability.

HANDS IN THE SOIL

In the wake of the works by Marsh, Reboul, 
Lehmann, and Locatelli, which resulted 
from direct contact with the terrain, Ibghy & 
Lemmens’s video Planting, Unplanting (2020) 
immerses us in a convergence between body and 
land as we follow a farmer’s hands planting seed-
lings and pulling out “weeds” from cultivated 

rows. To make the video, the artists contacted 
a small organic farm in a neighbouring village. 
Somewhere between Montérégie and the Eastern 
Townships, they spent many hours in the field 
with this woman and the plants she cares for, 
trying to capture, in close-up, her repeated series 
of gestures: planting, pulling, weeding. Ibghy & 
Lemmens explain: “Those gestures participate 
in the complex webs that connect the living and 
nonliving, the human and nonhuman, in continu-
ing cycles of living and dying. Those cycles are 
fundamental to regeneration and without regen-
eration there is no sustainability. Sustainable 
forms of agriculture involve maintaining long-
term soil fertility and the conditions for biological 
activity and diversity within the soil. It involves 
thinking in circles, instead of along lines, the 
lines of progress and production.”7

Therefore, the avenues of thought opened by 
artists who work with the conceptual, geographi-
cal, physical, and affective terrains of agriculture 
also seem to allow us to imagine the sustain-
ability of farmland. By considering sustainable 
agriculture “in circles instead of along lines,” it 
becomes possible to see not only a financial but 
also a living value in arable land. The abstract 
vocabulary of financial returns and private prop-
erty is replaced by poetic yet concrete gestures. 
To better understand all the value hidden behind 
maps, property deeds, and unused land, perhaps 
it is necessary, as Lehmann suggests, to “go into 
the field, get down on our knees in the high grass, 
and open all our senses to collect the fragments 
hiding there.”8

Translated from the French by Oana Avasilichioaei

4 — Dominique Laquerre, pamphlet for the 

project Friches, Centre d’art Jacques-et-

Michel-Auger (2023), 2 (our translation).

5 — Dominic Poulin, Caractérisation des 

friches à des fins de remise en culture dans la 

MRC d’Arthabaska, Rapport final, Comité de 

développement économique de Victoriaville et 

sa région, December 2022.

6 — Li, “What Is Land?”

7 — Richard Ibghy and Marilou Lemmens, 

“Herber, désherber/Planting, Unplanting,” in 

Cahier 01: Exhibition Richard Ibghy Marilou 

Lemmens (Saint-Edmond-de-Grantham: 

Grantham Foundation for the Arts and 

Environment, 2020), 9, accessible online.

8 — Mériol Lehmann, “Friches,” artist website, 

accessible online (our translation).

Mériol Lehmann
	%	Les foins, vue de performance | 

performance view, Saint-Christophe-
d’Arthabaska, 2023. 

Photo : Marine Fleury, permission de | 

courtesy of the artist

Karine Locatelli
	"	Friches (détail | detail), 2023. 

Photo : Atelier PhotoSynthèse, permission de | 

courtesy of the artist
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Lisa Myers
		Planting One Another, vue 

d’installation | installation view, 
Waterloo Art Gallery, Kitchener, 2019. 

Photo : Dana Prieto, permission de | 

courtesy of Finding Flowers
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Art Historian and cultural theorist, T. J. Demos, 
articulates the urgency of studying gardens: 
“To some, gardens might seem irrelevant in 
addressing our world of crisis and emergen-
cies… But in fact they represent, and might be 
seen to respond to, the most urgent of global 
conflicts.”1 He suggests that within the context 
of monocropping, genetic modification, and the 
toxification of soil, gardens can be emergent and 
restorative counterpoints to agro-capitalism. 
Drawing on contemporary scholarship around 
soil history and ecological remediation, I situate 
the collaborative garden project Finding Flowers 
(2019 — ongoing) as a decolonial engagement 
with historical consciousness and as a practice 
in language learning.

Finding Flowers was initiated by artist, cura-
tor, and member of Chimnissing, Beausoleil 
First Nation Lisa Myers, and conservation sci-
entist and bee specialist Sheila Colla, with col-
laborators including artists Dana Prieto, Tania 
Willard, and Laura Grier. The project locates pol-
linator gardens planted by the late Mi’kmaq art-
ist Mike MacDonald throughout the 1980s and 
1990s across so-called Canada. By developing a 
map of MacDonald’s gardens, many of which are 
overgrown or lost to time, the collaborators can 
then replant and remediate his work. The project 
has located over twenty-three of MacDonald’s 
gardens, from the west coast territories of the 
Musqueam, Squamish, and Tsleil-Waututh in 
Vancouver to Unama’kik/Cape Breton on the 
east coast. Composed of Indigenous and medici-
nal plant species that attract butterflies, the gar-
dens are generally situated in public parks or on 
the lawns of public art galleries. MacDonald’s 
engagement with pollinator species began after 
he visited old-growth forests on Wet’suwet’en 
territory during land disputes in the 1980s. 
His gardens encourage contemplation of, and 
connectivity with, local ecologies as a response 
to the threat of resource extraction and agro- 
capitalism to Indigenous land and life.

Another aspect of Finding Flowers is the 
development of new gardens. The collaborators 

construct them in public sites, either taking 
over existing community gardens or building 
new ones at art galleries and artist-run centres. 
These gardens reintroduce native pollinator spe-
cies to local ecologies, an act that reminds the 
soil of the biological relationships that preceded 
settler-colonialism and urban development. 
Both aspects of the project respond to a global 
decline in pollinator species largely attributed 
to corporate agriculture, complex ecosystem 
loss due to resource extraction, and environ-
mental disasters and disturbances caused by 
climate change. The reparative and resurgent 
interventions of Finding Flowers respond to the 
concurrent losses of gardens and pollinators, 
poetically echoed in the loss and restoration 
of MacDonald’s gardens. Through ecological 
rehabilitation, Finding Flowers engages with the 
living and historical consciousness of land, as 
gardening becomes an active memorialization 
and gesture of futurity.

SOIL MEMORY

Through the introduction of native plant spe-
cies, the Finding Flowers gardens undertake the 
work of soil remediation. The addition of root 
systems and mycorrhizal networks creates more 
pathways for the soil to store toxins and excess 
nutrients. Although certain families of plants 
can uptake toxins and heavy metals through 
their roots, most uptake excess nutrients such as 
nitrogen and carbon from the earth. Plants that 
are Indigenous to the land they are planted on 
attract local pollinator species, serving a holistic 
function in the larger ecosystem.

As a practice of restoring land and eco-
systems, soil remediation has distinctly deco-
lonial implications. Soil, both a material and 
symbolic site, carries histories of colonialism 
through our material orientation toward it, as 
well as through allegorical interpretations of 
its excavation. From a materialist and scientific 
perspective, the re-fortification of soil is inte-
gral to habitation on earth, in part because most 

food systems are grown in it, but also because 
the living organisms in it regulate life-sustain-
ing processes. In the introduction to Thinking 
with Soils: Material Politics and Social Theory 
(2022), the editors write, “Soils are that vital 
layer, the so-called ‘critical zone’ that involves 
all the complex interactions connecting rock, 
soil, water, air, and living organisms that reg-
ulate life-sustaining resources…. That soils are 
a non-renewable resource in human timescales 
makes the degradation of this ‘life supporting 
system’ even more alarming.”2 Soil regulates 
the processes that sustain life. It accumulates 
on a timescale much slower than a human lifes-
pan. Due to the near-catatonic temporality of 
its production, it is a non-renewable resource, 
even though it is often considered a form of 
refuse created by excavation and food growth. 
The editors of Thinking with Soils go on to sug-
gest that an ontological shift in our orientation 
is necessary: soil must be thought of within its 
life-sustaining capacities — the biota must be 
considered an animate being. In considering 
its animacy, political and cultural histories are 
brought to the surface. An allegorical mode 
emerges that situates soil remediation within a 
decolonial, ecological framework.

Poet and theorist Édouard Glissant consid-
ers soil through an allegorical mode that con-
nects memory, land, and culture. In considering 
the colonization of the Caribbean, Glissant 
“contends that Caribbean history is character-
ised by ‘ruptures’ and ‘brutal dislocation,’ where 

1 — T. J. Demos, “Gardening against the 

Apocalypse: The Case of dOCUMENTA (13),” 

in Decolonizing Nature: Contemporary Art 

and the Politics of Ecology (Berlin: Sternberg 

Press, 2016), 232.

2 — Juan Francisco Salazar et al., “Thinking-

with Soils: An Introduction,” in Thinking with 

Soils: Material Politics and Social Theory, 

eds. Juan Francisco Salazar et al. (London: 

Bloomsbury Academic, 2022), 2.

Gardens have a memory. The earth remembers 
plants that have bloomed and died, dropped 
seeds and deepened roots; flowers remember the 
birds, bees, and butterflies that have travelled with 
pollen on their tongues. Gardens hold the material 
histories of soil, the geopolitics of plants, and 
ecologies that unfold in messy, rhizomatic relation. 
As critical sites, gardens provide insight into the 
degradation of geologic, botanical, and animal life 
occurring in the wake of climate change.
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‘historical consciousness could not be deposited 
gradually and continuously like sediment.’ Here 
the soil is both material and a vital allegory for 
excavating the violence of the past.”3 It holds the 
memory of dispossession and cultural expropri-
ation. The natural accumulation of sediment 
over time and the slow breaking down of matter 
become an allegory for the operation of a his-
torical consciousness and the sedimentation of 
cultural memory. In Glissant’s framing, to be 
dispossessed from land is to be dispossessed 
from the materiality of memory. The work of 
soil remediation then poses a counterpoint to 
the land dispossession experienced by colonized 
subjects in the Caribbean and across the colo-
nized territories of so-called Canada. Through 
the construction and growth of medicine and 
pollinator gardens, this work acts as a re-embod-
iment of cultural memory, a resurgent, decolo-
nial practice.

SEED SONG

The gardens of Finding Flowers are sites of 
cultural sovereignty. Seeds and transplants of 
echinacea, nettle, oxeye daisy, mullein, and 
tobacco are reintroduced to local ecologies. The 
gardens are animated over time through collab-
oration, language learning, and seed saving. 
Collaborators on the project learn and teach the 
Indigenous names and uses of plants, engaging 
the public in cross-generational knowledges that 
address the environmental crisis of pollinator 
habitat loss and demonstrate the reparative 
possibility of seed saving and garden growing. 
Though a garden may not last forever, the learn-
ings and teachings of the plants collapse time; 
futurity, the possibility of linguistic and episte-
mological resurgence, is held in the seed.

Seed saving is an ecological and agricul-
tural practice integral to Indigenous cultural 
sovereignty. The act of saving seeds, especially 
those of Indigenous and medicinal plants, 
ensures the longevity of plant species that fulfil 
niches in local ecologies, including by attract-
ing pollinators. It carries cultural significance 

through the knowledges and languages associ-
ated with these plants and through traditional 
forms of land and food management. The First 
Nations Development Institute in Colorado 
writes, “Many indigenous communities devel-
oped highly-evolved systems of seed saving that 
often included optimal season times for seed 
saving, seed-saving rotations, containers and 
storage units that lasted for hundreds of years, 
processes that considered pollination patterns 
and systems, and associated cultural meaning 
to the different stages of the seed-saving pro-
cess.”4 The practice is part of a larger tradition 
of Indigenous land management and agro-
ecology rooted in sustenance through a multi- 
generational approach. Indigenous food sys-
tems vary across peoples and geographies but 
maintain a regenerative and holistic approach 
to agriculture wherein native flora and fauna, 
as well as seasonal pollination patterns, are 
core mechanisms of land management. Over 
hundreds of years, saving seeds invests in the 
futurity of peoples several generations ahead.

Through the reintroduction of Indigenous 
species, these gardens create ecosystems that 
align with the language of the land. Indigenous 
ethnobotanist Robin Wall Kimmerer speaks 
about her process of learning Potawatomi, 
an Anishinaabe language spoken on Dish 
With One Spoon territory, where many of 
the new Finding Flowers gardens grow. In her 
book Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, 
Scientific Knowledge, and the Teachings of Plants 
(2015), Kimmerer notes the difficulty of learning 
Potawatomi because the language is populated 
almost entirely with verbs rather than nouns. 
As a verb-based language, Potawatomi is ani-
mate. Beings that might be considered objects 
in English — rocks, colours, water, seeds — are 
alive and breathing. Kimmerer inscribes the 
“animacy of grammar” with an ethical impli-
cation, noting that when we say “it” to speak 
about a living being, “we put a barrier between 
us, absolving ourselves of moral responsibility 
and opening the door to exploitation. Saying it 
makes a living land into ‘natural resources.’”5 

Seeds, soil, and words are animate, just as the 
tide rising in the bay is animate. These natu-
ral entities are living and, when thought of as 
such, resist settler-colonial justifications for 
extraction. Embodying the language of the land 
requires an ontological shift toward animacy 
and a reciprocity toward natural beings as ani-
mate beings. Acknowledging the land as living 
might aid in the resistance to extractive land-use 
practices characteristic of settler-colonialism, 
which sees nature as a resource to be consumed.

Butterfly gardens make possible a mode of 
cultural teaching and learning that reinstates 
the interconnectivity and relationality of plants, 
seeds, culture, and language. By teaching the 
Indigenous names and uses of native plants, 
Finding Flowers animates the gardens as a prac-
tice of cultural sovereignty and resurgence. Seed 
saving across generations imbues the garden 
with a futurity and temporality aligned with the 
cycles of pollinators and seasons. •

3 — Elizabeth M. DeLoughrey discussing 

Edouard Glissant’s Caribbean Discourse: 

Selected Essays in “Gendering Earth: 

Excavating Plantation Soil,” in her Allegories 

of the Anthropocene (Durham, NC: Duke 

University Press, 2019), 37.

4 — “Seed Saving & Seed Sovereignty,” First 

Nations Development Institute (website), 2015, 

accessible online.

5 — Robin Wall Kimmerer, “Learning the 

Grammar of Animacy,” in Braiding Sweetgrass: 

Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge, 

and the Teachings of Plants (Minneapolis: 

Milkweed Editions, 2015), 57.

Mike MacDonald
		Medecine and Butterfly Garden, 

vue d’installation | installation view, 
Woodland Cultural Centre, Brantford, 
2019. 

Photo : Dana Prieto, permission de | 

courtesy of Finding Flowers

L’historien de l’art et théoricien de la culture 
T. J. Demos exprime l’urgence d’étudier les jar-
dins : « Certaines personnes peuvent douter de 
l’utilité des jardins en relation avec notre monde 
fait de crises et d’urgences. […] Mais en réalité, 
ils représentent le conflit mondial le plus pres-
sant et pourraient bien en être la réponse1. » 
Il suggère que dans le contexte des monocul-
tures, des modifications génétiques et de la 
contamination des sols, les jardins peuvent agir 
comme une réplique prometteuse et restaura-
trice à l’agrocapitalisme. En m’appuyant sur la 
recherche contemporaine entourant l’histoire 
des sols et la dépollution, je considère le projet 
de jardins collaboratifs Finding Flowers (en cours 
depuis 2019) comme une pratique décoloniale 
ancrée dans la conscience historique et l’appren-
tissage des langues.

Finding Flowers est une initiative de 
l’artiste et commissaire Lisa Myers, qui est 
membre de Chimnissing, Première Nation de 
Beausoleil, et de la biologiste de la conservation 
et spécialiste des abeilles Sheila Colla, en col-
laboration avec les artistes Dana Prieto, Tania 
Willard et Laura Grier, notamment. Le projet 
consiste à localiser les jardins pour pollinisa-
teurs plantés par le regretté artiste mi’kmaq 
Mike MacDonald durant les années 1980 et 
1990 dans ce que l’on appelle le Canada. En 
élaborant une carte des jardins de MacDonald, 
dont plusieurs se sont embroussaillés ou ont 
disparu avec le temps, les collaborateurs et 
collaboratrices peuvent ensuite replanter et 
restaurer son œuvre. Le projet a permis de loca-
liser plus de 23 des jardins de MacDonald, des 
territoires des nations Musqueam, Squamish et 
Tsleil-Waututh à Vancouver, sur la côte ouest, 
jusqu’à Unama’kik/cap Breton sur la côte est. 
Composés d’espèces de plantes indigènes 

et médicinales qui attirent les papillons, les 
jardins sont généralement situés dans des 
parcs publics ou sur le terrain de galeries d’art 
publiques. L’intérêt de MacDonald pour les 
espèces pollinisatrices remonte à sa visite des 
forêts anciennes du territoire des Wet’suwet’en 
durant les litiges territoriaux des années 1980. 
Ses jardins incitent à la contemplation et au 
développement de liens avec les écologies 
locales en réaction à la menace que fait peser 
l’exploitation des ressources et l’agrocapita-
lisme sur le territoire et la vie des Autochtones.

Un autre aspect de Finding Flowers est l’éta-
blissement de nouveaux jardins. Les collabora-
teurs et collaboratrices les aménagent dans des 
espaces publics, soit en reprenant des jardins 
communautaires existants, soit en en plantant 
de nouveaux sur le terrain de galeries d’art et de 
centres d’artistes autogérés. Ces jardins réintro-
duisent des espèces pollinisatrices indigènes 
dans les écologies locales, un geste qui rappelle 
au sol les relations biologiques qui ont précédé 
le colonialisme de peuplement et le développe-
ment urbain. Les deux aspects du projet visent 
à réagir au déclin global des espèces pollinisa-
trices, qui est largement attribué à l’agriculture 
industrielle, à la perte d’écosystèmes complexes 
due à l’exploitation des ressources, ainsi qu’aux 
perturbations et catastrophes environnemen-
tales causées par les changements climatiques. 
Les interventions réparatrices et résurgentes de 
Finding Flowers répondent à la perte simultanée 
des jardins et des pollinisateurs, qui trouve un 
écho poétique dans la disparition et la restau-
ration des jardins de MacDonald. Grâce à la 
réhabilitation écologique, Finding Flowers prend 
part à la conscience vivante et historique de la 
terre, tandis que le jardinage devient une com-
mémoration active et un geste porteur d’avenir.

LA MÉMOIRE DU SOL

Avec l’introduction d’espèces de plantes indi-
gènes, les jardins de Finding Flowers se veulent 
un travail d’assainissement du sol. L’ajout de 
systèmes racinaires et de réseaux mycorhi-
ziens crée plus de passages pour emmagasiner 
les toxines et les nutriments excédentaires dans 
le sol. Bien que certaines familles de plantes 
puissent absorber les toxines et les métaux 
lourds par les racines, la plupart assimilent 
les nutriments excédentaires, comme l’azote 
et le carbone, à partir de la terre. Les espèces 
végétales qui sont indigènes au territoire sur 
lesquelles elles sont plantées attirent les pol-
linisateurs locaux et remplissent une fonction 
holistique dans un écosystème plus grand.

L’assainissement du sol est une pratique de 
restauration du territoire et des écosystèmes 
qui a des répercussions nettement décoloniales. 
Le sol, lieu à la fois matériel et symbolique, est 
porteur des récits du colonialisme à travers la 
vocation matérielle que nous lui donnons et 
les interprétations allégoriques de son exca-
vation. Dans une perspective matérialiste et 
scientifique, la régénération du sol est indisso-
ciable du fait d’habiter sur terre, entre autres 
parce que la plupart des systèmes alimentaires 
reposent sur lui, mais également parce que les 
organismes vivants qu’il contient régulent les 
processus essentiels à la vie. Dans l’introduc-
tion de Thinking with Soils: Material Politics 
and Social Theory (2022), les personnes qui ont 

1 — T. J. Demos, Decolonizing Nature: 

Contemporary Art and the Politics of Ecology, 

Berlin, Sternberg Press, 2016, p. 232. 

[Trad. libre]

La mémoire du sol, le chant 
des semences : les jardins pour 
pollinisateurs de Finding Flowers

greta hamilton

Les jardins ont une mémoire. La terre se souvient des plantes 
qui ont fleuri et qui sont mortes, qui ont laissé tomber leurs 
semences et enfoncé leurs racines ; les fleurs se rappellent les 
oiseaux, les abeilles et les papillons qui ont voyagé avec du 
pollen sur la langue. Les jardins renferment les récits matériels 
du sol, la géopolitique des plantes et les écologies qui se 
déploient dans une relation rhizomateuse désordonnée. Ce sont 
des lieux essentiels qui offrent un aperçu de la dégradation 
de la vie géologique, botanique et animale entrainée par les 
changements climatiques. 
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dirigé l’ouvrage écrivent : « Le sol est la couche 
vitale, la “zone critique” qui accueillent toutes 
les interactions complexes entre la roche, le sol, 
l’eau, l’air et les organismes vivants qui régu-
lent les ressources essentielles à la vie. […] À 
l’échelle humaine, le sol est une ressource non 
renouvelable, ce qui rend la dégradation de ce 
“système de survie” encore plus alarmante2. » 
Le sol régule les processus qui soutiennent la 
vie. Il s’accumule sur une échelle de temps beau-
coup plus lente que la durée de la vie humaine. 
En raison de la temporalité quasi inerte de sa 
production, c’est une ressource non renouve-
lable, même s’il est souvent considéré comme 
une forme de déchet créé par l’excavation et la 
croissance de la production agroalimentaire. 
Les directeurs et directrices de Thinking with 
Soils suggèrent qu’un changement de posture 
ontologique est nécessaire : le sol doit être envi-
sagé à partir de sa capacité à soutenir la vie – le 
biote doit être considéré comme un être animé. 
Quand on prend en compte son animéité, des 
récits politiques et culturels font surface. Un 
mode allégorique émerge qui situe l’assainisse-
ment du sol à l’intérieur d’un cadre écologique 
décolonial.

Le poète et théoricien Édouard Glissant 
étudie le sol selon un mode allégorique qui lie 
la mémoire, la terre et la culture. En examinant 
la colonisation des Caraïbes, Glissant « soutient 
que l’histoire caribéenne est caractérisée par des 
“ruptures” et un “arrachement brutal” dans les-
quels la “conscience historique ne pouvait pas 
‘sédimenter’, si on peut ainsi dire, de manière 
progressive et continue”. Ici, le sol est matériel 
tout comme il est une allégorie vitale servant à 
déterrer la violence du passé3 ». Il porte en lui le 
souvenir de la dépossession et de l’expropriation 
culturelle. L’accumulation naturelle des sédi-
ments au fil du temps et la lente décomposition 
de la matière deviennent une allégorie pour le 
fonctionnement d’une conscience historique 
et la sédimentation d’une mémoire culturelle. 
Dans la structure de Glissant, être dépossédé·e 
de la terre, c’est être dépossédé·e de la matéria-
lité de la mémoire. Le travail d’assainissement 
du sol fait alors contrepoids à la dépossession 
de la terre vécue par les sujets coloniaux dans 
les Caraïbes et les territoires colonisés que l’on 
appelle Canada. Grâce à l’aménagement et à la 
culture de jardins médicinaux et de jardins pour 
pollinisateurs, ce travail agit comme une réin-
carnation de la mémoire culturelle, une pratique 
décoloniale résurgente.

LE CHANT DES SEMENCES

Les jardins de Finding Flowers sont des lieux 
de souveraineté culturelle. Les semences et 
les plants d’échinacée, d’ortie, de marguerites 
communes, de molènes et de tabac sont réin-
troduits dans les écologies locales. Les jardins 
s’animent au fil du temps avec la collaboration, 
l’apprentissage des langues et la conservation 
des semences. Les collaborateurs et collabo-
ratrices du projet apprennent et enseignent les 
noms et les usages autochtones des plantes afin 
de transmettre au public des connaissances 

intergénérationnelles qui serviront à résoudre la 
crise environnementale de la perte d’habitat des 
pollinisateurs et montrent les possibilités répa-
ratrices de la conservation des semences et de la 
culture des jardins. Bien que les jardins ne soient 
pas éternels, les apprentissages et les enseigne-
ments des plantes condensent le temps : la futu-
rité, la possibilité d’une résurgence linguistique 
et épistémologique, tient dans une semence.

La conservation des semences est une pra-
tique écologique et agricole primordiale dans 
la souveraineté culturelle autochtone. Le fait 
de conserver les semences, particulièrement 
celles des plantes indigènes et médicinales, 
assure la pérennité des espèces végétales qui 
jouent des rôles précis dans les écologies locales, 
notamment en attirant les pollinisateurs. Elle 
revêt une importance culturelle en raison des 
connaissances et des langues associées à ces 
plantes, d’une part ; ainsi que des formes tradi-
tionnelles de gestion du territoire et de la nourri-
ture, d’autre part. Le First Nations Development 
Institute du Colorado écrit : « De nombreuses 
communautés autochtones ont mis au point 
des systèmes de conservation des semences 
très évolués qui prévoyaient des périodes sai-
sonnières optimales pour la conservation, des 
rotations, des récipients et des unités de stoc-
kage qui duraient des centaines d’années, de 
même que des processus tenant compte des 
modèles et des systèmes de pollinisation. Elles 
associaient une signification culturelle aux dif-
férentes étapes de ce processus4. » La pratique 
fait partie d’une grande tradition autochtone 
de gestion du territoire et d’agroécologie, tra-
dition enracinée dans la subsistance et repo-
sant sur une approche multigénérationnelle. 
Les systèmes alimentaires autochtones varient 
selon les peuples et les régions géographiques, 
mais sont basés sur une vision régénératrice et 
holistique de l’agriculture dans laquelle la flore 
et la faune indigènes, ainsi que les modèles de 
pollinisation saisonniers, sont des mécanismes 
essentiels de la gestion du territoire. Prise sur 
des centaines d’années, la conservation des 
semences constitue un investissement dans la 
futurité des peuples pour les générations à venir.

Grâce à la réintroduction d’espèces indi-
gènes, les jardins créent des écosystèmes 
qui correspondent au langage de la terre. 
L’ethnobotaniste autochtone Robin Wall 
Kimmerer parle de son apprentissage du 
potawatomi, une langue anichinabée parlée sur 
le territoire visé par l’accord du wampum du plat 
à une cuillère, où poussent plusieurs jardins de 
Finding Flowers. Dans son livre Tresser les herbes 
sacrées : Sagesse ancestrale, science et enseigne-
ments des plantes (2015), Kimmerer souligne la 
difficulté d’apprendre le potawatomi puisque la 
langue est constituée presque entièrement de 
verbes plutôt que de noms. En tant que langue 
basée sur les verbes, le potawatomi est animé. 
Des êtres qui en français sont considérés comme 
des objets – les roches, les couleurs, l’eau, les 
semences – sont vivants et respirent. Kimmerer, 
qui voit une implication éthique dans « la gram-
maire du vivant », fait remarquer que lorsque 
nous désignons un être vivant par « ça », « nous 

mettons une barrière entre nous et l’arbre, nous 
absolvant ainsi de toute responsabilité morale 
envers lui et autorisant parallèlement son exploi-
tation. Dire quelque chose en parlant d’une terre 
vivante, c’est la transformer en ressource natu-
relle5 ». Les semences, le sol et les mots sont 
animés, tout comme la marée qui monte dans la 
baie. Ces entités naturelles sont vivantes et lors-
qu’on les considère comme telles, elles résistent 
aux justifications coloniales pour leur exploita-
tion. Incarner le langage de la terre demande 
l’adoption d’une posture ontologique d’animéité 
et une réciprocité entre nous et les êtres naturels 
et animés. Reconnaitre que la terre est vivante 
pourrait contribuer à la résistance aux pratiques 
extractivistes caractéristiques du colonialisme 
de peuplement, qui voit la nature comme une 
ressource à consommer.

Les jardins de papillons permettent un 
mode d’enseignement et d’apprentissage 
culturel qui restaure l’interconnexion et la 
relationalité des plantes, des semences, de la 
culture et de la langue. En enseignant les noms 
et les usages autochtones des plantes indigènes, 
Finding Flowers fait des jardins une pratique de 
souveraineté et de résurgence culturelles. La 
conservation des semences d’une génération à 
l’autre confère aux jardins une futurité et une 
temporalité qui correspondent aux cycles des 
pollinisateurs et des saisons.

Traduit de l’anglais par Catherine Barnabé

2 — Juan Francisco Salazar, Céline Granjou, 

Matthew Kearnes, Anna Krzywoszynska 

Manuel Tironi (dir.), Thinking with Soils: 

Material Politics and Social Theory, Londres, 

Bloomsbury Academic, 2022, p. 2. [Trad. libre]

3 — Elizabeth M. DeLoughrey, Allegories of the 

Anthropocene, Durham, Duke University Press, 

2019, p. 37. [Trad. libre et Édouard Glissant, 

Le discours antillais, Paris, Gallimard, 1997, 

p. 223.]

4 — « Fact Sheet #11 Seed Saving & Seed 

Sovereignty », First Nations Development 

Institute, 2015, accessible en ligne. [Trad. 

libre]

5 — Robin Wall Kimmerer, Tresser les herbes 

sacrées : Sagesse ancestrale, science et 

enseignements des plantes, traduit de l’anglais 

par Véronique Minder, Paris, Le lotus et l’élé-

phant, 2021, p. 91. C’est l’autrice qui souligne.

Lisa Myers
	#	Planting One Another, vue 

d’installation | installation view, 
Waterloo Art Gallery, Kitchener, 2019. 

Photo : Dana Prieto, permission de | 

courtesy of Finding Flowers

Mike MacDonald
	%	Medecine and Butterfly Garden, 

vue d’installation | installation view, 
Woodland Cultural Centre, Brantford, 
2019. 

Photo : Dana Prieto, permission de | 

courtesy of Finding Flowers
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	 	 Art Labor
		Jrai Dew, 2016-en cours | ongoing, 

vue d’installation | installation view, 
Blut Grieng, 2016. 

Photo : permission des artistes | 

courtesy of the artists
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À la suite de ces transformations profondes, le 
peuple jaraï a été témoin des dommages causés 
par la culture du café, du riz et du caoutchouc 
dans la région. Œuvrant dans un cadre créatif, 
le collectif Art Labor examine l’influence que la 
colonisation et la mondialisation exercent sur le 
paysage agricole actuel. Ses projets fonctionnent 
comme un espace de réflexion sur le devenir des 
communautés agraires dans l’optique d’instau-
rer une relation communautaire renouvelée 
entre la terre et les personnes qui l’habitent.

Selon la cosmologie jaraï, les défunt·es 
passent par une série de réincarnations avant 
d’atteindre une nouvelle forme d’existence. Au 
cours de la dernière étape, ils et elles se transfor-
ment en rosée qui s’évapore, état intermédiaire 
entre l’eau et l’air. Cela marque un état de non-
être, et donc le début d’un nouveau cycle de vie. 
Jrai Dew (en cours depuis 2016) transpose les 
thèmes de la mort et de la réincarnation dans un 
jardin de sculptures en bois. L’œuvre reflète une 
tradition funéraire préservée dans la commu-
nauté jaraï, où les mort·es sont inhumé·es dans 
la forêt, lieu où la vie commence et s’achève. 
Les sculptures, chacune taillée par un·e artiste 
jaraï chevronné·e, passent par différents stades 
de décomposition du fait qu’elles sont exposées 
aux intempéries, à l’extérieur. Représentant des 
entités ou des créatures anthropomorphes tirées 

de contes populaires locaux, elles témoignent 
d’un savoir-faire qui se perpétue depuis des 
siècles. Elles sont aussi le fruit d’une origine 
complexe : chaque sculpture est réalisée à par-
tir de troncs d’arbres laissés à l’abandon sur des 
plantations de café, de poivre et de caoutchouc 
– les arbres qui, pour beaucoup de gens de la 
région, évoquent des récits de déplacement dus 
à l’exploitation incessante des terres.

On peut se demander en quoi le recyclage 
de troncs d’arbres met un baume sur les préju-
dices entrainés par le déracinement. Bien que 
les réponses à cette question varient, l’œuvre de 
Truong Công Tùng offre une vision optimiste. 
Long Long Legacies (en cours depuis 2021), égale-
ment réalisée à partir de troncs abandonnés, se 
déploie comme un gigantesque rideau de perles. 
Son motif tissé aide à guérir ce qui a été déchiré, 
à transcender métaphoriquement la fragmen-
tation des terres causée par l’industrialisation 
rapide. L’enchevêtrement des perles de bois 
évoque également un désir de renouveau com-
munautaire dans les hauts plateaux centraux, ce 
que Truong considère comme essentiel pour le 
développement durable du secteur agricole de 
la région. De configuration différente, le jardin 
funéraire de Jrai Dew, qui symbolise à la fois la fin 
des choses et l’émergence d’un jour nouveau, est 
empreint d’un sentiment d’espoir comparable.

Outre les sculptures en bois, la cuisine et les 
boissons traditionnelles vietnamiennes jouent 
également un rôle prépondérant dans le projet 
Jrai Dew. À chaque vernissage, Art Labor pro-
pose un assortiment de plats et de rafraichis-
sements locaux qui occupent une grande place 
dans la transmission des recettes et des savoirs 
entre les générations. Les personnes présentes 
se voient offrir du ruou cần, un vin de riz fer-
menté dont les ingrédients sont récoltés dans 
les forêts montagneuses des hauts plateaux cen-
traux. Habituellement consommée à plusieurs, 
chaque personne buvant avec sa propre paille, 
cette boisson favorise une proximité qui ouvre 
la voie à des échanges riches entre les membres 
de la communauté.

L’intérêt du collectif pour le partage de nour-
riture s’inscrit dans une forme de médiation 
déjà bien ancrée dans l’art contemporain. Un 
exemple antérieur de cette pratique se trouve 

1 — Peter Boothroyd et Pham Xuan Nam (dir.), 

Socioeconomic Renovation in Viet Nam: 

The Origin, Evolution, and Impact of Doi 

Moi, Ottawa, Centre de recherches pour le 

développement international, et Singapour, 

Institute of Southeast Asian Studies, 2000, 

p. 28.

Créé en 2012, Art Labor est un collectif basé à  
Hô Chi Minh-Ville, au Vietnam. Ses trois membres sont 
les artistes Thao Nguyên Phan et Truong Công Tùng et 
l’« ouvrière des arts » Arlette Quỳnh-Anh Trần. Depuis 
sa création, le collectif travaille en étroite collaboration 
avec les Jaraï, une communauté autochtone des hauts 
plateaux du centre du Vietnam, afin de réaliser des 
projets interdisciplinaires évolutifs. Après la mise en 
œuvre des réformes Đôi Mói en 1986, le Vietnam est 
passé d’une économie planifiée à une économie de 
marché à orientation socialiste. Ce changement a conduit 
à une industrialisation et une modernisation rapides du 
secteur agricole en raison de la demande accrue du 
commerce international. Cela a également amené de 
nombreux agriculteurs et agricultrices vietnamien·nes 
et entreprises étrangères à s’installer dans les hauts 
plateaux centraux et occasionné le déplacement des 
communautés autochtones1.
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dans l’exposition de 1992 de Rirkrit Tiravanija, 
intitulée Untitled (Free), durant laquelle l’artiste 
a servi du pad thaï aux visiteurs et visiteuses de 
la galerie en tant qu’unique œuvre d’art. Bien que 
le geste de Tiravanija ait fait partie d’un dialogue 
plus large sur l’esthétique relationnelle, il y a un 
rapprochement à faire avec l’approche d’Art 
Labor. Pour Tiravanija, partager un repas avec la 
communauté était un moyen d’entrer en contact 
les un·es avec les autres et d’interagir d’une 
manière soutenue et authentique. Pour le collec-
tif, ce même acte a pour visée d’établir des ponts 
entre les différents groupes ethniques travaillant 
sur les terres agricoles des hauts plateaux cen-
traux. Dans une plus grande mesure, ce désir de 
communauté s’applique également à la relation 
complexe entre les agriculteurs et agricultrices 
jaraï et les entreprises privées qui se disputent 
les mêmes territoires agricoles. Dans une vision 
utopique où ces deux parties se retrouveraient 
à boire du ruou cần à la même jarre, on peut se 
demander si un tel geste suffirait à susciter une 
réévaluation de leurs responsabilités communes 
envers la terre, la nourriture et les autres.

Bien que de nombreuses initiatives d’Art 
Labor dégagent de l’optimisme, son film à un 
canal Drowning Dew (2017) adopte un ton dif-
férent. Divisé en six parties (« Os », « Mort », 
« Corneille », « Charbon », « Sauterelle » et 
« Rosée »), le film est une chronique visuelle 

des changements socioculturels et environ-
nementaux rapides qui se produisent dans les 
hauts plateaux centraux, en pleine expansion 
industrielle. À travers une imagerie poétique, le 
film tresse un récit où s’entremêlent ces trans-
formations et divers mythes jaraï. Peu publiés, 
traduits ou mis en commun, les mythes jaraï 
risquent de tomber dans l’oubli, même si les 
métaphores qu’ils contiennent sont aussi per-
tinentes aujourd’hui qu’elles l’étaient il y a des 
siècles. Face à l’effacement de ces fictions his-
toriques, la commissaire d’exposition basée au 
Vietnam Zoe Butt se demande : « Comment pou-
vons-nous alimenter notre vision d’un présent 
différent quand nos mythes ne se réinterprètent 
pas et que nos archives sont inexistantes2 ? »

Encore une fois, le collectif évite de donner 
des réponses définitives. Cependant, le tra-
vail indépendant d’une de ses membres, Thao 
Nguyên Phan, approfondit la question. Dans 
son installation vidéo à plusieurs canaux Mute 
Grain (en cours depuis 2019), Thao Nguyên crée 
une trame narrative fictive centrée sur March, 
adolescent devenu un fantôme affamé pendant 
la famine peu connue de 1945 au Vietnam. Cet 
évènement historique est un contrecoup de l’oc-
cupation japonaise de l’Indochine française, 
durant laquelle l’administration japonaise a 
lancé le slogan « Arrachez le riz, cultivez le 
jute », reflet des impératifs de guerre imposés 

aux paysannes et paysans de la région. Cette 
injonction a entrainé une baisse de la culture du 
riz et conduit au bilan tragique de la famine. En 
s’inspirant des contes populaires vietnamiens 
et des traditions orales, Thao Nguyên monte 
un plaidoyer convaincant qui trouve un écho 
dans les famines persistantes de notre époque. 
De surcroit, son travail met en lumière l’im-
portance de la sécurité alimentaire et son lien 
indissociable avec le legs colonial qui a façonné 
les paysages agricoles.

Les réformes Đôi Mói ont été introduites 
pour remédier aux nombreuses failles obser-
vées dans l’économie planifiée du Vietnam, 
un modèle emprunté à l’Union soviétique. 
Ces réformes visaient à revitaliser l’économie 
du pays, et le secteur agricole a été considéré 
comme essentiel à une éventuelle prospérité. 
Dans cet objectif, les hauts plateaux centraux 
ont été identifiés comme un territoire propice à 
la culture du café, ce qui a entrainé rapidement 
une marchandisation et une commercialisation 
à grande échelle du café dans la région. Face à la 
demande croissante de grains de café Robusta, 
tant à l’intérieur qu’à l’extérieur du Vietnam, la 
prolifération des plantations de café s’est faite 
au prix d’une déforestation massive. Des terres 
qui appartenaient autrefois à des agriculteurs et 
agricultrices autochtones sont désormais exploi-
tées par des entreprises privées. Dans l’espoir 

de promouvoir des pratiques agricoles plus 
durables, Art Labor a lancé en 2016 un concept 
de café-hamac nomade qu’il apporte à ses expo-
sitions à l’étranger afin d’offrir un lieu d’échange 
et de détente. Le public peut également y décou-
vrir une sélection variée de films d’artistes du 
Sud-Est asiatique, parmi lesquels Jun Yang, 
Davy Chou et Taiki Sakpisit. Cependant, der-
rière le dynamisme de cet espace demeurent 
les traces du colonialisme français au Vietnam ; 
bien que le café soit devenu indissociable de la 
culture gastronomique vietnamienne, il a été 
introduit par des missionnaires français au 
19e siècle. Aujourd’hui, l’exportation des grains 
de café Robusta demeure un pilier de l’écono-
mie agricole du Vietnam. Art Labor, déterminé à 
lutter contre les pratiques d’exploitation engen-
drées par la mondialisation, a établi des normes 
durables pour le café-hamac Jrai Dew. Les grains 
de café proviennent d’une plantation familiale 
située dans les hauts plateaux centraux et sont 
cultivés par des membres du peuple jaraï. En 
garantissant à ces travailleuses et travailleurs 
la possibilité de vivre d’une production agricole 
à petite échelle, le collectif cherche à encourager 
et à maintenir des relations harmonieuses entre 
les principaux groupes ethniques de la région, à 
savoir les Jaraï et les Kinh (Viet). Dans cet effort 
collaboratif, chaque partie prenante joue un rôle 
dans la culture responsable de cette ressource.

Le projet le plus récent du collectif Art 
Labor, JUA (en cours depuis 2019), plonge une 
fois de plus dans la réalité de la culture agraire 
au Vietnam, en se concentrant justement sur le 
riz et le café Robusta. Conçue comme un évè-
nement d’une journée, la première itération 
du projet s’est déroulée au Jardin zoologique et 
botanique de Saïgon, où, parallèlement à l’expo-
sition, le public pouvait déguster du café vietna-
mien et des collations à base de riz soufflé. JUA 
a été une occasion de célébrer la moisson, de se 
réunir et d’échanger.

Une des pièces maitresses de l’exposition, 
Crack (2019), se présente sous la forme d’une 
pile colossale de gaufrettes comestibles, une 

collation vietnamienne prisée faite à base de riz 
soufflé. À côté de l’installation se trouve l’extru
deuse mécanique qui fabrique ces gourman-
dises, connue pour son moteur diésel bruyant. 
L’utilisation du riz soufflé a une résonance his-
torique particulière. Durant la Seconde Guerre 
mondiale, environ 20 000 travailleuses et tra-
vailleurs indochinois·es ont été envoyé·es de 
force en France, où elles et ils étaient chargé·es 
de remplir des obus avec de la poudre à canon. 
Pour apaiser leur faim pendant leur séjour à 
l’étranger, ces gens ont commencé à cultiver 
du riz dans les zones humides de la Camargue, 
dans le sud de la France. À ce jour, la Camargue 
demeure la seule région de France où le riz est 
cultivé, trace du passé colonial du pays. Lorsque 
l’extrudeuse dans l’espace d’exposition est en 
marche, le son caractéristique du riz qui éclate 
se mêle avec l’écho des détonations de la poudre à 
canon. Les gaufrettes sont toujours une collation 
appréciée dans les hauts plateaux centraux, où 
les gens se rassemblent autour de l’extrudeuse 
pour discuter. La guérison collective est en cours.

En 2022, le projet a évolué pour englober 
une installation interactive extérieure à grande 
échelle appelée JUA – Sound in the SoundScape. 
Réalisée en collaboration avec des artistes 
jaraï, cette œuvre s’inspire des instruments 
de musique traditionnels jaraï en bambou, 
conçus pour être joués par l’air, l’eau et le vent. 
Autrefois, de tels instruments se trouvaient 
dans les rizières, où leur mélodie empêchait les 
oiseaux sauvages de manger les jeunes pousses. 
Dans la version proposée par Art Labor, des 
objets en bambou et en bois sont complétés par 
des éléments en fer et en acier. Le vent, en pro-
voquant une confrontation harmonieuse des 
matériaux naturels et industriels, donne lieu à 
une symphonie improvisée qui sert de méta-
phore à la modernisation rapide des pratiques 
agricoles dans la région. Cette confrontation fait 
aussi écho à la distinction illusoire entre culture 
et nature ; mais surtout, elle souligne le fait que 
les méthodes de culture traditionnelles peuvent 
perdurer dans un monde agricole mécanisé.

Bien que ses œuvres récentes soient centrées 
sur les deux principales cultures destinées à l’ex-
portation du Vietnam, Art Labor nous rappelle 
que « le [café] Robusta et le riz de Camargue 
sont imprégnés de la sueur, des larmes et même 
du sang des agricultrices et agriculteurs viet-
namien·nes, et ce, depuis le début du 20e siècle 
jusqu’à nos jours. Et tous deux sont passés ina-
perçus dans les grands médias et l’histoire3 ». 
L’apport des travailleuses et travailleurs viet-
namien·nes d’Indochine à la culture du riz dans 
le sud de la France n’a d’ailleurs été véritable-
ment reconnu qu’au début des années 20004. 
À travers ses projets aux multiples facettes, Art 
Labor ménage un espace où le public peut se 
(re)connecter à la terre et découvrir des pratiques 
agricoles et artistiques durables. Bien ancré dans 
des vérités historiques, le collectif met également 
en lumière l’importance des mythes et des contes 
populaires pour comprendre les répercussions 
de la colonisation et de l’exploitation industrielle 
sur les communautés agraires. Dans un contexte 
où les forêts et leurs habitant·es se transforment 
en rosée, Art Labor apparait comme un éclaireur 
porté par l’espoir.

Traduit de l’anglais par Nathalie de Blois

2 — Zoe Butt, « Poetic Amnesia », dans Thao 

Nguyên Phan (dir.), Poetic Amnesia, catalogue 

d’exposition, Hô Chi Minh-Ville, The Factory 

Contemporary Art Centre, 2017. [Trad. libre]

3 — Art Labor Collective, « “JUA” Exhibition 

Opens at Saigon Botanical Garden & Zoo », 

Art Labor, 28 juillet 2019, accessible en ligne. 

[Trad. libre]

4 — En 2009, le journaliste français Pierre 

Daum a publié les résultats d’une enquête de 

quatre ans sur les travailleuses et travailleurs 

indochinois·es de la Seconde Guerre mon-

diale, enquête basée sur des témoignages 

recueillis auprès des survivant·es. Voir Pierre 

Daum, Immigrés de force : Les travailleurs 

indochinois en France (1939-1952), Arles, 

Actes Sud, 2009.
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As a result of those profound transformations, 
the Jarai people have been front-row observers 
of the damage caused by coffee, rice, and rubber 
farming in the region. Operating within a crea-
tive framework, Art Labor examines the influ-
ence that colonization and globalization have 
exerted on the current agricultural landscape. 
Its projects thus function as a space for rumi-
nation on the future of agrarian communities, 
steering toward a renewed communal relation-
ship between the land and its inhabitants.

According to Jarai cosmology, the dead go 
through a series of reincarnations before ulti-
mately reaching a new existential form. During 
the final stage, they are transformed into evapo-
rating dew, an intermediary state between water 
and air. This marks a state of non-being, and 
thus the beginning of a new life cycle. Jrai Dew 
(2016 – ongoing) transposes the themes of death 
and reincarnation through a garden of wood 
sculptures. The display mirrors a funeral tradi-
tion preserved in the Jarai community wherein 
the dead are buried in the forest, where life both 
begins and concludes. The sculptures, each 
carved by a skilled Jarai artist, go through various 
stages of decay due to being exhibited outdoors in 
all kinds of weather. Depicting anthropomorphic 
entities or creatures drawn from local folktales, 
they bear witness to a craft that has remained 
through centuries. Yet, they are also products of 
an intricate origin: each sculpture is made from 
discarded tree trunks found on coffee, pepper-
corn, and rubber plantations — the very trees that, 
for many people in the region, evoke narratives of 
displacement due to relentless land extraction.

One might ponder how recycling tree 
trunks can serve as a balm for the harm caused 
by uprooting. Although responses to this 
question may vary, Truong Công Tùng’s work 
offers an optimistic vision. Long Long Legacies 
(2021 – ongoing), an artwork made from similarly 
discarded wood sources, unfolds as a gigantic 
beaded curtain. Its woven pattern serves as 
a healing of what has been torn apart, meta-
phorically transcending the fragmentation 
of land caused by rapid industrialization. The 
entanglement of wooden beads also evokes a 
yearning for a revitalized communality in the 
Central Highlands, something that Tùng deems 
essential for the sustainable development of the 
region’s agricultural sector. Embracing a differ-
ent set of configurations, a similar sense of hope 
permeates the Jrai Dew funeral garden, which 
symbolizes the death of things but also entails 
the emergence of a new dawn.

In addition to the wood sculptures in Jrai 
Dew, traditional Vietnamese cuisine and bev-
erages have also assumed a predominant role 
in each iteration of the project. During each 
opening, the Art Labor collective brings forth 
a gathering of local foods and refreshments 
that have been significant in the transmission 
of intergenerational recipes and knowledge. 
Visitors are offered ruou cần, a fermented rice 
wine harvested from the mountainous forests of 
the Central Highlands. Typically drunk by mul-
tiple individuals at once, each holding their own 
straw, the beverage creates a flux of proximity 
that holds the promise of meaningful conversa-
tions among community members.

The collective’s interest in food sharing aligns 
with a form of mediation already well anchored in 
contemporary art. An earlier example of this can 
be found in Rirkrit Tiravanija’s 1992 exhibition 
Untitled (Free), for which he served Pad Thai to 
gallery visitors as his primary — and sole — art-
work. Although Tiravanija’s gesture was part of 
a broader conversation around relational aes-
thetics, there remains a fitting connection to Art 
Labor’s methodology. For Tiravanija, the act of 
partaking in a communal meal served as a means 
of engaging with and understanding the other in 
a sustained and authentic manner. For the col-
lective, the same act supports their aspiration to 
build bridges among the various ethnic groups 
working on the Central Highlands farmlands. 
To a greater extent, this desire for communality 
also applies to the complex relationship between 
Jarai farmers and private corporations competing 
over the same agricultural territories. In a uto-
pian vision in which these two parties would find 
themselves sharing a glass of ruou cần from the 
same vessel, one might ponder whether such a 
gesture could suffice to prompt a re-evaluation 
of their shared responsibilities toward the land, 
the food, and one another.

1 — Peter Boothroyd and Pham Xuan Nam, 

Socioeconomic Renovation in Viet Nam: 

The Origin, Evolution, and Impact of Doi 

Moi (Ottawa and Singapore: International 

Development Research Centre, Institute of 

Southeast Asian Studies, 2000), 28.

Art Labor:  
Communal Land Protection  
in the Face of  
Industrial Extraction

Sophie Dubeau Chicoine

Established in 2012, Art Labor is a collective based in Ho Chi Minh City, Vietnam. 
The three core members are artists Thao Nguyên Phan and Truong Công Tùng, 
and “art labourer” Arlette Quỳnh‑Anh Trần. Since its creation, the collective has 
worked closely with the Jarai people — an Indigenous community in the Central 
Highlands of Vietnam — to develop ongoing cross-disciplinary projects. Following 
the implementation of the Đôi Mói reforms in 1986, Vietnam moved from a 
centrally planned economy to a socialist-oriented market economy. This shift 
drove the agricultural sector into fast-paced industrialization and modernization 
due to increased demand from international trade. It also brought many 
Vietnamese farmers and foreign corporations to the Central Highlands, displacing 
native communities.1
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Thao Nguyên Phan
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video stills, 2019. 

Photos : permission de | courtesy of the 

artist & Galerie Zink Waldkirchen, Seubersdorf

Although many of Art Labor’s initiatives 
radiate optimism, its single-channel film 
Drowning Dew (2017) embodies a different 
tone. Divided into six parts (Bone, Death, Crow, 
Coal, Grasshopper, and Dew), the film is a visual 
chronicle of the rapid socio-cultural and envi-
ronmental shifts taking place in the Central 
Highlands amidst its uninterrupted industrial 
development. Through poetic imagery, the 
film braids these transformations into narra-
tion by intertwining them with various Jarai 
myths. Oftentimes under-published, neither 
translated nor well collected, Jarai myths are 
prone to falling into oblivion even though the 
metaphors they encapsulate remain as pertinent 
today as they were centuries ago. Addressing the 
erasure of such historical fiction, the Vietnam-
based curator Zoe Butt asks, “How are our 
imaginations of a different present informed if 
our myths are denied reinterpretation and our 
archives non-existent?”2

Once again, the collective refrains from 
delivering concrete answers. Instead, the inde-
pendent work of its member Thao Nguyên 
Phan expands this inquiry. Through her multi- 
channel video installation Mute Grain (2019 –
ongoing), Phan weaves a fictional narrative 
centred on March, an adolescent turned into a 
hungry ghost during the little-known 1945 fam-
ine in Vietnam. This historical event unfolded as 
a backlash to the Japanese occupation of French 
Indochina during which the Japanese adminis-
tration coined the mantra “Uproot rice, grow 
jute,” emblematic of the wartime exigencies 
forced upon local farmers. This directive led 
to a decline in rice cultivation and, ultimately, 
to the famine’s tragic toll. Drawing inspiration 
from Vietnamese folktales and oral traditions, 
Phan mounts a compelling case that resonates 
with the enduring famines of this day and age. 
Most importantly, her work sheds light on the 
significance of food security and its inextrica-
ble link to the colonial legacies that have shaped 
agricultural landscapes.

The Đôi Mói reforms were introduced 
in response to extensive f laws observed in 
Vietnam’s planned economy — a model it had 
borrowed from the Soviet Union. The reforms 
were aimed at revitalizing the country’s econ-
omy, and the agricultural sector came to be seen 
as key to potential prosperity. In pursuit of this 
goal, the Central Highlands were designated 
as a profitable territory for coffee plantations, 
which swiftly led to the mass commodification 
and commercialization of coffee in the region. 
With the growing demand for Robusta coffee 
beans from within and outside Vietnam, the pro-
liferation of coffee plantations came at the steep 
cost of massive deforestation. Lands that histor-
ically belonged to Indigenous farmers are now 
being exploited by private corporations. Hoping 
to champion more sustainable agricultural prac-
tices, in 2016 Art Labor introduced a nomadic 
Hammock Café that it has taken with it during 
its exhibitions abroad, offering a space for gath-
ering and unwinding. Visitors also get to enjoy 
a rotating selection of films by Southeast Asian 
artists, including Jun Yang, Davy Chou, and 

Taiki Sakpisit. Yet, beneath the vibrant facade 
of this space stand the vestiges of French colo-
nialism in Vietnam; although coffee has become 
an integral facet of Vietnamese culinary culture, 
it was introduced to the country by French mis-
sionaries in the 1800s. Today, the exportation 
of Robusta coffee beans remains an indispens-
able pillar of Vietnam’s agricultural economy. 
In a determined bid to counteract the exploit-
ative systems perpetuated by globalization, Art 
Labor implemented sustainable guidelines for 
the Jrai Dew hammock café. The coffee beans 
are sourced from a family-run coffee farm nes-
tled in the Central Highlands, and cultivated by 
Jarai farmers. By ensuring that these workers 
can make a living from their small-scale farm-
ing endeavors, the collective strives to foster and 
maintain harmonious relationships among the 
region’s main ethnic groups, namely the Jarai 
and Kinh (Viet) people. In this collaborative 
effort, all agents contribute to the sustainable 
cultivation of this resource.

Art Labor’s most recent project, JUA 
(2019 – ongoing), once again dives into the reality 
of agrarian cultivation in Vietnam, specifically 
focusing on rice and Robusta coffee. Conceived 
as a one-day happening, the project’s inaugural 
iteration unfolded in Saigon Zoo & Botanical 
Garden, where, alongside the exhibition, visi-
tors were offered Vietnamese coffee and pop-
rice snacks. JUA served as a celebration of the 
harvest wherein individuals could gather and 
exchange.

A centrepiece of the exhibition, Crack 
(2019), takes the form of a colossal pile of edi-
ble wafers, a beloved Vietnamese snack made 
with puffed rice grain. Adjacent to the instal-
lation sat the mechanical extruder responsi-
ble for the creation of this snack, known for 
its noisy diesel engine. The use of puffed rice 
bears a particular historical resonance. During 
the Second World War, approximately twenty 
thousand Indochinese workers were forcibly 
dispatched to France, where they were tasked 
with filling explosive cannon shells with gun-
powder. To appease their hunger during their 
time abroad, they started to cultivate rice in the 
wetlands of the Camargue region in Southern 
France. To this day, Camargue remains the sole 
region in France where rice is cultivated, thus 
exposing traces of the nation’s colonial past. 
As the mechanical extruder in JUA’s exhibition 
space runs, the resonant sound of rice popping 
intertwines with the echoes of gunpowder deto-
nations. Nevertheless, the wafers remain a cher-
ished snack in the Central Highlands, where 
people gather around the extruder to engage in 
conversation. Communal healing is underway.

In 2022, the project evolved to encompass 
a large-scale outdoor interactive installa-
tion known as JUA — Sound in the SoundScape. 
Made in collaboration with Jarai artists, the 
installation draws inspiration from traditional 
Jarai musical instruments made with bamboo, 
designed to be played by the air, the water, and 
the wind. Historically, such instruments have 
been found in rice paddies, where their melody 
prevents wild birds from eating young crops. In 

Art Labor’s rendition, objects made of bamboo 
and wood are combined with pieces of iron and 
steel. The wind sets in motion a harmonious 
clash between the natural and industrial mate-
rials, resulting in an impromptu symphony 
that serves as a metaphor for the rapid modern-
ization of agricultural practices in the region. 
The clash also echoes the illusory distinction 
between culture and nature; and most impor-
tantly, it highlights the fact that traditional culti-
vation methods can persist within a mechanized 
agricultural framework.

Although its recent works have focused on 
Vietnam’s two main sources of cultivation and 
exportation, Art Labor reminds us that “both 
Robusta [coffee] and Camargue rice involve 
Vietnamese farmers’ sweat, tears and even 
blood from the early 1900s to now. And both 
had been unheard [of] in mainstream news and 
history.”3 As an example, the contribution made 
by Vietnamese Indochinese workers to rice 
cultivation in Southern France wasn’t widely 
acknowledged until the early 2000s.4 Through 
its multifaceted projects, Art Labor provides a 
space for visitors to (re)connect with the land 
and offers insights into sustainable agricultural 
practices and artmaking. Though deeply rooted 
in historical truths, the collective also under-
scores how myths and folktales can be relevant 
when trying to comprehend the implications 
of colonization and industrial extraction in 
agrarian communities. In a context in which 
forests and their inhabitants are transforming 
into dew, Art Labor emerges as a pathfinder 
animated by hope. •

2 — Zoe Butt, curatorial essay for Thao Nguyen 

Phan’s exhibition catalogue Poetic Amnesia 

(Ho Chi Minh City: The Factory Contemporary 

Art Centre, 2017).

3 — Art Labor, exhibition text for JUA (2019), 

Art Labor Collective (website), accessed 

October 13, 2023, accessible online.

4 — In 2009, French journalist Pierre Daum 

published the results of a four-year inves-

tigation on the Indochinese workers of the 

Second World War based on testimonies he 

collected from survivors. See Pierre Daum, 

Immigrés de force. Les travailleurs indochinois 

en France (1939 – 1952) (Arles: Éditions Actes 

Sud, 2009).
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En peintre qui s’affirme par l’expressivité du geste – comme 
dans ses sculptures et ses installations, d’ailleurs –, David 
Lafrance suscite des expériences sensorielles qui détrônent 
le regard. Pour celui qui a le paysage comme genre de pré-
dilection, cette posture dénote ses rapports avec la nature 
et ses représentations. C’est dans la veine de la bad pain-
ting et du surréalisme qu’il a d’abord fait sa marque, avec 
des paysages fourmillant de détails dans une palette aux 
couleurs fabulatrices. Depuis son atelier montréalais, il 
imaginait des contrées paradisiaques chargées de cornes 
d’abondance, oscillant entre magie et désenchantement.

Un profond changement s’opère quand l’artiste, en 
2020, déménage son atelier à la campagne, sur un versant 
du mont Saint-Hilaire, où il affine son approche du terri-
toire habité et cultivé. Il devient apprenti jardinier et une 
nouvelle production voit ainsi le jour. Ce sont des toiles 
imposantes partageant un point de vue au sol, en proxé-
mie, parmi des végétaux où priment des compositions en 
fragments, des collages expressifs. Concombres lubriques, 
courges opulentes et feuillages charnus cohabitent sur ces 
huiles brutes et soyeuses.

Une vue à vol d’oiseau fonde au contraire la dernière 
série, Jardin topographique (2022-2023). Lafrance a recréé en 
miniature les environs de son atelier, à savoir la montagne 
et les agglomérations urbaines à ses pieds, aux abords de 
la rivière Richelieu jusqu’au bassin de Chambly. Ce terri-
toire de 12 kilomètres de long est également façonné par 
des terres agricoles, exploitées de manière artisanale ou 
sous forme de monocultures intensives. Au fil du temps, 
l’artiste a pris soin du jardin, documentant en photos ses 
mutations comme les signes discrets de la faune qui l’anime. 
Finalement, le dessein, le contrôle et les promesses de 
récoltes sont devenus secondaires.

Les toiles témoignent en cela d’une relation plus sym-
biotique ; le modèle peint se montre par effets de reca-
drage, de texture et de palimpseste. Sur ce motif, indocile 
et fécond, David Lafrance retourne sans cesse, défiant 
le désastre annoncé par les changements climatiques. Il 
espère ainsi préserver ce qui est profondément enfoui en 
lui depuis l’enfance, l’empreinte du mont Saint-Hilaire, sil-
houette récurrente au sein de ses paysages agricoles évo-
quant des écosystèmes le fragile équilibre.

Marie-Ève Charron

Through distinctive and expressive paintings, sculptures, 
and installations, David Lafrance creates sensorial experi-
ences that unsettle the gaze. For an artist whose preferred 
genre is landscape painting, this expressivity suggests 
his rapport with nature and its representation. Lafrance 
initially made his mark with landscapes teeming with 
detail in chimerical colours in the vein of Bad Painting and 
Surrealism. In his Montréal studio, he imagined heavenly 
lands rich with cornucopias, oscillating between magic and 
disillusionment.

In 2020, Lafrance’s practice changed profoundly: he 
moved his studio to the countryside, where he refined his 
approach to inhabited and cultivated territory. On a slope of 
Mont Saint-Hilaire, he planted his first garden, from which 
a new body of work emerged. The resulting paintings are 
imposing, sharing a ground-level, close-up view among the 
vegetables, dominated by fragmentary compositions and 
expressive collages. Lewd cucumbers, succulent squash, 
and lush foliage coexist in these raw and luxuriant oil 
paintings.

In contrast, Lafrance’s most recent series, Jardin topo-
graphique (2022 – 23), presents a bird’s-eye view of the land. 
In miniature, he re-created the environment surrounding 
his studio, including the mountain, the conurbations at its 
foot, and the Richelieu River up to the Chambly Basin. This 
twelve-kilometre stretch of land is also shaped by agricul-
ture, from traditional small-scale to intensive monoculture 
farming. As for Lafrance’s garden, he patiently tended and 
observed it over time, photographing its transformations 
and the subtle manifestations of the fauna that lives there. 
The garden’s design, crop control, and promise of abundant 
harvests all became secondary.

These paintings suggest a more symbiotic relationship 
with nature through the use of reframing, texture, and 
palimpsest. Lafrance constantly returns to this unruly, 
fertile motif, challenging the catastrophic potential of cli-
mate change. In doing so, he hopes to preserve something 
that he has carried deep within himself since childhood: the 
image of Mont Saint-Hilaire, its recurring silhouette amid 
his agricultural landscapes evoking the fragile equilibrium 
of these ecosystems.

Translated from the French by Louise Ashcroft David Lafrance
12 km, 72 × 52 cm, 2023.

Photo : Paul Litherland, permission de | courtesy of the artist & 

Galerie Hugues Charbonneau, Montréal
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David Lafrance
Ferme à St-Mathias, 52 × 72 cm, 2023.

Photo : Paul Litherland, permission de | courtesy of the artist & 

Galerie Hugues Charbonneau, Montréal

David Lafrance
Le mont St-Hilaire depuis Beloeil, 76 × 60 cm, 2023.

Photo : Paul Litherland, permission de | courtesy of the artist & 

Galerie Hugues Charbonneau, Montréal
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Futurefarmers dream of, and advocate for, public art that 
is living and ever-evolving. They believe that extended 
timeframes should be integral to public art commissions, 
as notions of time and place — of being present in a context 
long enough to create a situation — are crucial for opening up 
the possibility of encounter and engagement with the other. 
Founded by Amy Franceschini in 1995, Futurefarmers is a 
diverse group of practitioners with a common interest in 
extending a moment of inquiry into one of collective action. 
Using various media, they deconstruct and visualize the 
intrinsic logics behind systems of food production, com-
munication, and rural farming, offering a playful way for 
others to join in tracing out new narratives of how we relate 
to soil, land, and each other.

In Soil Procession (2015), a performance tracing 
the movement of soil from rural to urban areas, fifty 
Norwegian farms contribute soil to fill a plot in Bjørvika, 
Oslo’s new waterfront development. This action is part of 
a ground-building ceremony and declaration of land by the 
Flatbread Society — a group including farmers, oven build-
ers, astronomers, gardeners, artists, soil scientists, and bak-
ers. Together, they establish a new grain field and designate 
the larger site as a cultural commons, which today houses 
the Flatbread Society Bakehouse (2017), the ancient grain 
field, an ongoing public program, a gardening community, 
and Oslo’s first full-time city farmer.

The space, now named Losæter, results from ongo-
ing work by the Flatbread Society (2012–ongoing), 
Futurefarmers’ longest-running public art project. The 
name “Flatbread Society” denotes both a working group 
and a method employed to realize a permanent project — a 
way of bringing together local actors to develop and main-
tain a shared vision for the use of this land. Over an eight-
year period, the Flatbread Society periodically convened 
through artistic interventions, engaging in research and 
cultivation to bring together layers of knowledge from near 
and far, encompassing heritage grains, soil and microor-
ganisms, and baking. These actions filled the space, posi-
tioning farming as a fundamental component of Bjørvika’s 
cultural landscape, fostering self-organization and resil-
ience in the city.

Carla Rangel

Futurefarmers rêve et concrétise un art public vivant, en 
constante évolution. Le groupe croit qu’une durée étendue 
est essentielle aux commandes d’art public, puisque les 
notions de temps et de lieu – une présence suffisamment 
longue en un endroit pour créer une situation – sont cru-
ciales pour la rencontre et l’interaction avec l’autre. Fondé 
par Amy Franceschini en 1995, Futurefarmers est un groupe 
diversifié de praticien·nes s’intéressant au prolongement 
d’un moment de curiosité en action collective. Employant 
différentes techniques, le groupe déconstruit et visualise la 
logique des systèmes de production alimentaire, de commu-
nication et d’agriculture rurale, tout en proposant au public 
une façon ludique de participer à l’ébauche de nouveaux 
récits sur nos liens avec le sol et la terre, et entre nous.

Dans Soil Procession (2015), performance qui suit le 
déplacement du sol de la campagne aux zones urbaines, 50 
fermes norvégiennes ont fourni de la terre pour combler une 
parcelle du quartier remodelé de Bjørvika, sur le front de mer 
d’Oslo. Cette action s’inscrit dans une cérémonie inaugurale 
de formation du sol et une déclaration territoriale organi-
sées par la Flatbread Society, regroupement d’astronomes, 
d’artistes, de pédologues et de gens qui cultivent la terre, 
construisent des fours, jardinent ou boulangent. Le groupe a 
établi un champ de céréales et désigné l’ensemble du site en 
tant que « communs culturels », qui accueillent aujourd’hui 
Flatbread Society Bakehouse (2017), la parcelle consacrée aux 
grains anciens, un programme public continu, des jardins 
communautaires – et le premier agriculteur urbain embau-
ché par la Ville d’Oslo.

Cet espace, renommé Losæter, est le résultat d’un 
travail continu de la Flatbread Society, le plus long projet 
d’art public de Futurefarmers (2012-en cours). « Flatbread 
Society » renvoie autant au groupe de travail qu’à la méthode 
de réalisation d’un projet permanent – moyen de réunir 
des acteurs locaux pour concevoir et entretenir une vision 
commune de l’usage du lieu. Pendant huit ans, la Flatbread 
Society s’est réunie lors d’interventions artistiques, entre-
prenant des recherches et des cultures pour rassembler des 
savoirs d’ici et d’ailleurs sur les grains anciens, le sol, les 
microorganismes et la panification. Ces actions, en remplis-
sant l’espace, placent l’agriculture au rang des composantes 
fondamentales du paysage culturel de Bjørvika et favorisent 
l’autoorganisation et la résilience citoyennes.

Traduit de l’anglais par Sophie Chisogne

Futurefarmers
Further On... to Land, vue de la performance | 

performance view, Oslo, 2018.

Photo : permission des artistes | courtesy of the artists

Futurefarmers
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Futurefarmers
Soil Procession, Oslo, 2015.

Photo : permission des artistes | courtesy of the artists

Futurefarmers
Flatbread Society Bakehouse, vues d’installation | 

installation views, Oslo, 2017.

Photos : Monica Løvdahl, permission de | 

courtesy of the artists
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Michel Boulanger grandit dans une vaste contrée où champs 
et herbes longues façonnent le paysage. Habité par ces hori-
zons et ce qu’ils contiennent – des fermes, des animaux, de 
la machinerie agricole, des plantes et des humains–, il ne 
tarde pas à en faire le motif principal de sa pratique, laissant 
place à ses préoccupations entourant les formes de vie et 
les appareils qui les encadrent, les instrumentalisent. Le 
dessin, central dans son travail, trouve son prolongement 
dans l’installation, l’image numérique et la vidéo d’anima-
tion. Ces disciplines lui permettent de mettre en relief la 
transformation de l’environnement rural, qui, depuis des 
décennies, prend de l’ampleur, notamment en raison d’un 
déploiement de plus en plus soutenu des technologies dans 
le domaine de l’agriculture industrielle. Cette dernière, dés-
humanisée et ancrée dans un modèle productiviste qui ne 
se réfère pour ainsi dire plus au système du vivant, présente 
des enjeux politiques évidents.

Chez Boulanger, c’est le motif du paysage, conçu en tant 
que construction du réel et lieu par excellence des repré-
sentations que l’on se fait de la nature, qui est privilégié 
pour les aborder. L’artiste interroge l’utilité des espaces 
aménagés par et pour le milieu agricole en les schémati-
sant au moyen de techniques à la frontière de l’esquisse et 
de la modélisation.

Avec des corpus comme Dans ces rangs de lignes pres-
sées (2022) et Condition de la vache (2022), il dépeint, pour 
mieux les réimaginer et les réenchanter, nos rapports aux 
institutions favorisant une agriculture massive. De la com-
plexification constante de leurs dispositifs technologiques 
découle un sentiment d’échec, sous-tendu par le constat de 
notre incapacité à vivre harmonieusement avec les êtres 
vivants qui nous nourrissent. Par des volumes ajourés ou 
des intrications fuyantes et brouillées, Boulanger sou-
ligne leur effacement, questionne la permission que nous 
nous donnons de les faire apparaitre puis disparaitre. Son 
approche numérique avalise le commentaire critique qu’il 
formule à l’égard d’une agriculture de plus en plus para-
doxale et lui permet de jouer avec ses zones d’ombres. En 
évacuant tour à tour la machine ou le vivant de ses expéri-
mentations visuelles, il réfléchit à la robotisation croissante 
de la nature – et redéfinit son ontologie.

Galadriel Avon

Michel Boulanger grew up in a vast landscape shaped 
by fields and tall grasses. Fascinated by these vistas and 
what they contain — farms, animals, agricultural machin-
ery, plants, and humans — he has made them the principal 
motifs in his art practice, allowing him to voice his concerns 
about forms of life and the machines that encompass and 
instrumentalize them. Drawing, a central medium in his 
work, extends into installations, digital images, and video 
animation. Through these disciplines, he highlights the 
increasingly rapid transformation of the rural environ-
ment in recent decades due to the extensive deployment of 
technologies in industrial agriculture. Dehumanized and 
anchored in productivism, and no longer seeming, as it 
were, connected with Earth’s living system, industrialized 
farming presents distinct political challenges.

Boulanger addresses these concerns through the motif 
of the landscape, conceived as a construction of the real 
and a prime representation of how we may perceive nature. 
He questions the utility of spaces developed by and for the 
agricultural sector, schematizing them using a hybrid of 
modelling and sketching techniques.

In the corpora Dans ces rangs de lignes pressées (2022) 
and Condition de la vache (2022), Boulanger portrays our 
relationships with institutions that promote intensive 
agriculture in order to better reimagine and retransform 
them. Arising from the perpetual complexification of tech-
nology is a sense of failure and the underlying realization 
of our inability to live harmoniously with the living beings 
that feed us. Through openworked volumes and ambigu-
ous blurred entanglements, Boulanger underlines their 
erasure, questioning the permission we give ourselves to 
make the living appear and disappear. His digital approach 
upholds his own critical perspective on an increasingly 
paradoxical form of agriculture, allowing him to play in 
the grey zones. By successively eliminating machines and 
the living from his visual explorations, Boulanger reflects 
on the growing roboticization of nature — and in doing so 
redefines its ontology.

Translated from the French by Louise Ashcroft

Michel Boulanger
Aire de traite, vue d’installation | installation view, Engramme, Québec, 2016.

Photo : permission de l’artiste | courtesy of the artist

Michel Boulanger
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Michel Boulanger
Dans ces rangs de lignes pressées, captures vidéos | video stills, 2022.

Photos : permission de l’artiste | courtesy of the artist

Michel Boulanger
Carrousel, de la série | from the series Condition de la vache, 2022.

Photo : permission de l’artiste | courtesy of the artist
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T’uy’t’tanat-Cease Wyss œuvre depuis plus de 30 ans à tis-
ser des liens entre art, agriculture et engagement social. 
Travaillant conjointement avec différentes communau-
tés marginalisées ou racisées à l’élaboration de potagers 
urbains, l’artiste s’intéresse au pouvoir régénérateur 
de certaines plantes et à leur capacité d’assainir les sols 
abandonnés ou contaminés. Grâce à cette opération de 
décontamination naturelle par des végétaux, des lopins de 
terre souvent impropres à l’agriculture (re)deviennent des 
espaces fertiles où poussent des herbes, des courges et des 
plantes à même d’alimenter le corps et l’esprit de celles et 
ceux – êtres humains, oiseaux, abeilles – qui s’y rencontrent. 
Prospèrent en ces lieux lovés au cœur du bitume différents 
écosystèmes nourriciers, preuves tangibles du pouvoir res-
taurateur de la biodiversité.

Dans le quartier chinois de Vancouver, le projet xaw’ s 
shew’ áy’ New Growth « 新生林 » (2019–en cours) table sur la 
synergie propre à cette biodiversité afin d’offrir une avenue 
résiliente mais productive à la culture maraichère à petite 
échelle. En collaboration avec les communautés chinoises, 
afrodescendantes et autochtones locales, l’artiste a fait 
naitre un potager où poussent, grâce aux techniques de la 
permaculture, des fruits et légumes indigènes de la côte 
du Pacifique. Les projets A Constellation of Remediation 
(2017-en cours) et TEIONHENKWEN Soutiens de la vie 
(2021), réalisés respectivement à Vancouver et à Montréal, 
réitèrent cette volonté d’éveiller les consciences à la ges-
tion et au partage des terres pour et par tous et toutes. En 
plus de susciter une réflexion sur l’urgence d’assurer la 
souveraineté alimentaire des communautés urbaines en 
encourageant l’agriculture citoyenne, les œuvres de Wyss 
mettent en lumière des systèmes de culture et de pensée 
délégitimés par le colonialisme et le capitalisme. Ainsi, cha-
cune emprunte aux méthodes agricoles traditionnelles les 
techniques du compagnonnage ou de la complémentarité 
pour garantir la pérennité des récoltes, tout en recelant des 
formes et des symboles autochtones porteurs d’une vision 
holistique de l’agriculture.

De manière à la fois pragmatique et poétique, Wyss 
réfléchit aux notions d’art public, d’héritage intergéné-
rationnel, d’écosystème ou de culture comme des vases 
communicants. Elle nous rappelle, en somme, qu’art et 
agriculture doivent être appréhendés comme des écologies 
décoloniales.

Anne-Marie Dubois

Interdisciplinary artist T’uy’t’tanat-Cease Wyss has been 
weaving connections among art, agriculture, and social 
engagement for over thirty years. Working collaboratively 
with various marginalized or racialized communities in 
the creation of urban food gardens, Wyss is interested in 
the regenerative power of certain plants and their capac-
ity to remediate barren or contaminated soils. Thanks to 
this natural plant-based decontamination process, tracts 
of land previously deemed unsuitable for agriculture often 
(re)become fertile spaces where herbs and squash grow 
alongside plants that nourish the bodies and souls of those 
that savour them — humans, birds, bees. Nestled in the 
asphalt flourish different nutritional ecosystems, tangible 
proof of the restorative power of biodiversity.

In Vancouver’s Chinatown, the xaw’ s shew’ áy’ New 
Growth « 新生林 » project (2019–ongoing) builds on bio-
diversity’s specific synergy to offer a resilient, productive 
approach to small-scale food cultivation. In collaboration 
with local Chinese, Afro-descendant, and Indigenous 
communities, Wyss has created a garden using permacul-
ture techniques to grow fruits and vegetables native to the 
Pacific coast. A Constellation of Remediation (2017 – ongoing) 
and TEIONHENKWEN Supporters of Life (2021), projects 
realized in Vancouver and Montréal respectively, reiterate 
their desire to raise awareness about the management and 
sharing of land by and for all. In addition to stimulating 
reflection on the urgency of securing food sovereignty for 
urban communities by encouraging citizen agriculture, 
Wyss’s works highlight cultivation and thought systems 
delegitimized by colonialism and capitalism. Thus, by using 
companion planting or complementarity techniques, each 
borrows from traditional agricultural practices to guarantee 
sustainable harvests, while preserving Indigenous forms 
and symbols to offer a holistic approach to agriculture.

Pragmatic and poetic, Wyss considers public art, 
intergenerational heritage, ecosystems, and cultivation 
as symbiotic notions, reminding us that, together, art and 
agriculture should be understood as decolonial ecologies.

Translated from the French by Louise Ashcroft

T’uy’t’tanat-Cease Wyss
TEIONHENKWEN Soutiens de la vie | TEIONHENKWEN Supporters of Life, vue 

d’installation | installation view, Terrain nord | North site, 
Grande Bibliothèque / BAnQ, Montréal, 2021.

Photo : Jean-Michael Seminaro, permission de | courtesy of MOMENTA

T’uy’t’tanat-Cease 
Wyss
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T’uy’t’tanat-Cease Wyss & Anne Riley
A Constellation of Remediation, 2017-en cours | ongoing, vue d’installation | 

installation view, Vancouver, 2020.

Photo : permission des artistes | courtesy of the artists

T’uy’t’tanat-Cease Wyss
xaw’ s shew’ áy’ New Growth « 新生林 », 2019-en cours | ongoing, vues 

d’installation | installation views, Vancouver, 2019.

Photos : Damaris Riedinger, permission de | courtesy of the artist & 221A, Vancouver
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Working across video, photography, archival documents, 
and collective agricultural processes, Lisbon/London-
based artist Uriel Orlow explores the political economy of 
plants. In Soil Affinities (2018 – 19), Orlow delves into colo-
nial history and its afterlives through the movement of 
agricultural plants from France to Mali and Senegal. His 
modular installations retrace terrestrial networks of plants 
and people in a shifting constellation of videos and photo-
graphs presented in wooden containers that recall the Ward 
wooden boxes used to transport “useful” plants to French 
West Africa.

Edible weeds congregate in one box: spectral images of 
fugitive plants growing from sidewalk cracks conjure the 
agrarian past of Aubervilliers, a northern suburb of Paris. 
In another, a detail of stained-glass window depicts the veg-
etal varieties established by the market gardeners displaced 
from the Marais district to Aubervilliers in the nineteenth 
century during Haussmann’s renovation of Paris. An archi-
val image of botanists at the Bois de Vincennes Colonial 
Test Garden indexes the development of colonial agricul-
ture — one of European imperialism’s most durable lega-
cies — which persists in Paris’s sprawling Rungis wholesale 
market.

An image of researchers planting onion varieties at 
the Senegalese Agricultural Research Institute in Dakar is 
juxtaposed with community gardeners at Jardins Ouvriers 
des Vertus in Aubervilliers. Last September, the allotment 
lands were expropriated to make way for the Paris 2024 
Olympic Games. Unless grassroots resistance prevails, 
the government’s bulldozers will soon have razed every-
thing. The rural roots of the immigrant and working-class 
neighbourhood will be buried beneath a new monument 
to global trade.

Orlow unearths these stories, which the archives were 
never meant to tell. Narratives are taken apart and retold in 
a fragmented, non-linear counter-cartography that resists 
what Anna Laura Stoler terms France’s colonial aphasia. 
Gardens are the territories on which colonialism feeds, but 
they are also the sites of resistant histories and situated 
knowledges that Orlow continues to examine in his ongo-
ing research-based projects.

Gwynne Fulton

À travers la vidéo, la photographie, les documents d’ar-
chives et les formes collectives d’agriculture, l’artiste de 
Lisbonne et Londres Uriel Orlow explore l’économie poli-
tique des plantes. Dans Affinités des sols (2018–2019), il 
creuse l’histoire coloniale et ses survivances en étudiant le 
mouvement des plantes agricoles, de la France au Mali et au 
Sénégal. Ses installations modulaires suivent des réseaux 
végétaux et humains planétaires à travers une constella-
tion changeante de vidéos et de photographies, présentées 
dans des contenants en bois rappelant les caisses de bois de 
Ward utilisées pour le transport des végétaux « utiles » vers 
l’Afrique de l’Ouest française.

Une boite rassemble les plantes comestibles  : des 
images spectrales de plantes fugitives poussant dans 
les fentes des trottoirs évoquent le passé agricole d’Au-
bervilliers, banlieue du nord de Paris. Dans une autre, le 
détail d’un vitrail illustre les variétés de plantes cultivées 
par les maraichers et maraichères déplacé·es du Marais à 
Aubervilliers par les grands travaux haussmanniens du 19e 
siècle. Une image d’archives montrant des botanistes dans 
le jardin d’essai colonial du bois de Vincennes souligne le 
développement de l’agriculture coloniale – legs parmi les 
plus durables de l’impérialisme européen –, qui persiste 
dans les halles tentaculaires de Rungis. Une image de cher-
cheurs plantant des variétés d’ognons à l’Institut sénégalais 
de la recherche agricole, à Dakar, est juxtaposée à celle de 
personnes jardinant dans les Jardins ouvriers des Vertus, à 
Aubervilliers. En septembre dernier, ces parcelles commu-
nautaires ont été expropriées en vue des Jeux olympiques 
de 2024. À moins d’une victoire de la résistance populaire, 
les bulldozeurs du gouvernement auront bientôt tout rasé. 
Les racines rurales de ce quartier immigrant et prolétaire 
seront enfouies sous un monument de plus dédié au com-
merce mondial.

Orlow déterre ces histoires que les archives n’étaient 
pas censées révéler. Les récits sont morcelés, puis recons-
truits sous la forme d’une contrecartographie fragmentée, 
non linéaire, qui résiste à ce qu’Anna Laura Stoler appelle 
« l’aphasie coloniale » de la France. Les jardins sont le ter-
ritoire qui nourrit le colonialisme, mais ils accueillent aussi 
des histoires résistantes et des savoirs situées, qu’Orlow 
continue d’explorer dans ses projets de recherche-création.

Traduit de l’anglais par Sophie Chisogne
Uriel Orlow

Soil Affinities, 2018-2020, vue d’installation | installation view, Kunsthalle Mainz, Mayence, 2020. 
© Uriel Orlow, DACS / CARCC, Ottawa (2023)

Photo : Norbert Miguletz, permission de | courtesy of the artist

Uriel Orlow
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Uriel Orlow
Soil Affinities, 2018-2020, vue d’installation | installation view, Kunsthalle Mainz, Mayence, 2020. 

© Uriel Orlow, DACS / CARCC, Ottawa (2023)

Photo : Norbert Miguletz, permission de | courtesy of the artist

Uriel Orlow
Soil Affinities, 2018-2020, vues d’installation | installation views, Kunsthalle Mainz, Mayence, 2020. 

© Uriel Orlow, DACS / CARCC, Ottawa (2023)

Photos : Norbert Miguletz, permission de | courtesy of the artist



Esse Esse

79 — Articles78 — Articles

Nicole Gingras

À la fin de l’été 2023, l’annonce 
du décès, subit, de l’artiste Manon 
Labrecque a été une terrible nouvelle à 
partager. Depuis, j’aime penser à Manon 
et à ses œuvres entre ciel et terre, 
associées à un souffle, une lévitation, un 
soulèvement, une chute, une respiration, 
une vibration. J’y reconnais la fragilité 
de phénomènes et de présences qui se 
manifestent et s’évanouissent l’instant 
d’une expression, d’un geste, ou le 
temps du mouvement d’un mécanisme 
ou d’un cycle. Inspiration. Battement. 
Pensée.

Déterminée, totalement absorbée par son travail en atelier, 
Manon consacre toutes les heures de sa vie à son œuvre. 
Dès son jeune âge, elle invente des jeux, s’invente, observe, 
reprend et imite une expression ou une action des personnes 
qu’elle croise. Elle amorce ainsi le développement d’un voca-
bulaire, son vocabulaire, fait d’intensités, de mouvements 
intérieurs. Solitaire, à l’écoute des autres, elle trace son che-
min d’artiste en étudiant en danse contemporaine, puis en 
arts visuels. Elle découvre la vidéo et s’adonne à la perfor-
mance. Manon collabore avec d’autres artistes, puis, pro-
gressivement, déploie et affirme un langage corporel, visuel, 
sonore et cinétique bien à elle, guidée par un imaginaire 
nourri du souvenir d’expériences ultimes et marquantes, 
fascinée par la tension qui unit la vie et la mort, traversée 
d’images de l’enfance.

D’abord, la vidéo : la caméra-jeu. Cet outil lui offre une 
spontanéité au tournage, lui permet un tête-à-tête avec 
elle-même, une conversation entre son corps en action et 
la caméra, en circuit fermé. Ce médium devient un terrain 
d’exploration d’espaces de performance, d’états du corps et 
de différents rituels. Il y a peu de mots dans ses œuvres – à 
peine une phrase –, et donc pas de narration en voix hors 
champ. La dimension narrative s’infiltre autrement, para-
doxalement dans ce silence que l’artiste partage avec 
nous. Il y a le souffle ; il y a des mots enfouis, gravés dans 
la gorge, qui ont peine à être entendus. Les actions prédo-
minent. Certaines se font d’abord en compagnie d’une autre 

personne, son double miroir ; il y a aussi sa chienne, parfaite 
complice lors de plusieurs tournages et dans la vie au quoti-
dien. Avec les années, l’artiste devient l’unique personnage, 
une présence, la figure centrale de ses vidéos et de plusieurs 
de ses installations. On y décèle une recherche approfondie 
des possibilités qu’offre l’autoreprésentation.

Manon est une artiste multiple : Manon chercheuse, 
ingénieure, ébéniste, inventrice de postures, de méca-
nismes, d’instruments et de rituels ; Manon la rigolote, la 
moqueuse, la cabotine ; Manon sérieuse, grave, pensive, 
généreuse ; Manon équilibriste, mage et magicienne, tant 
présente que fantomatique. Les thèmes qui traversent son 
œuvre sont tout aussi nombreux. L’humour. La dérision. 
L’imitation. Les limitations. La défiguration. Le double. La 
vulnérabilité. La fragilité. L’effacement. La disparition.

Le ralentissement du mouvement de l’image et du corps 
en performance, exploré du milieu des années 1990 jusqu’au 
milieu des années 2000, annonce ce qui occupera les 20 pro-
chaines années de sa pratique : ses « mécanismes de [ré]ani-
mations », déployés dans d’impressionnantes installations 
cinétiques, sonores et visuelles à la fois complexes, sophis-
tiquées et puissantes sur le plan des connotations existen-
tielles et symboliques.

Manon aime être dans son atelier, où elle se sent bien. 
Elle développe ses projets à son rythme avec une attention 
amoureuse pour le mouvement, le choix des matériaux, l’éla-
boration d’un mécanisme ou d’une articulation dans une 
installation cinétique. La recherche des sons pour chaque 
œuvre exige de sa part une véritable écoute de luthière, 
de musicienne. Son regard s’illumine lorsqu’elle parle de 
l’amorce d’un nouveau projet ou d’une œuvre en cours. 
Elle y consacrera énergie, affection, intensité et rigueur. 
Inévitablement, s’invite et s’infiltre le doute, que l’artiste 
transforme en moteur pour poursuivre son travail. Toutes 
ses réf lexions, ses actions, ses « petites visions », pour 
emprunter ses propres mots, semblent tendre vers la quête 
d’une émotion, d’une sensation à la fois irréductible et ténue, 
tel un élan à partager avec les témoins d’un de ses dessins, 
d’une de ses vidéos ou installations.

Par son approche de tous les médias, Manon rayonne 
dans plusieurs milieux. Elle est une référence, un fil conduc-
teur pour tant d’artistes qui l’ont côtoyée ou qui ont décou-
vert ses œuvres magistrales. « Une géante », a-t-on dit 
récemment. Il y a aussi une réserve chez elle qui la rend 
vibrante et touchante, qui révèle une attention à l’autre, son 
humanité.

Entêtée, précise, obsessive et perfectionniste, elle pour-
suit une forme, sa forme. Elle tient le cap d’une pratique 
exceptionnelle d’inventions, animée d’une quête person-
nelle en présence du mouvement de l’être et des choses. 
ÊTRE scande l’ensemble de son œuvre et fera l’objet d’ac-
tions, de performances, de photographies et de dessins tout 
au long de sa vie.

Voilà que le nom de cette femme secrète, récemment dis-
parue, est sur les lèvres de tant de personnes qui l’ont connue 
ou croisée. Plus de 30 ans de travail en atelier laissent des 
traces. Nous devons maintenant apprendre à vivre sans de 
nouvelles œuvres rêvées par cette artiste. Manon nous garde 
désormais dans un état de suspension face à cette impossi-
bilité, première à être fascinée par une action ou un mouve-
ment en suspens, ayant consacré sa vie à les évoquer et à les 
représenter dans leur fragilité.

Nomade, Manon poursuit aujourd’hui son chemin dans 
notre mémoire. Lui survivent parents, ami·es et collègues, à 
qui elle manquera toujours. Avec le départ en 2023 de Michael 
Snow en janvier, de David Larcher en mars et de Manon 
Labrecque en aout – trois artistes libres dans leurs explo-
rations des médias et leurs expérimentations qui nous ont 
exposé·es à des perceptions uniques du temps et de l’espace –, 
se clôt dans mon esprit tout un cycle de travail et de réflexion 
ainsi qu’un pan de l’histoire de l’image en mouvement. •

Manon Labrecque
	&	Silences nomades, capture vidéo, 2002. 

	#	Moulin à prières, vue d’installation, 
Expression, Centre d’exposition de 
Saint-Hyacinthe, 2015. 

Photos : Manon Labrecque

	"	Action contemplative #1 : la barque, 
vue de la performance, Carleton, 2002. 

Photo : Lancelot Tremblay, permission de 

Lisandre Labrecque

Apprivoiser  
le silence. 
En pensant à Manon Labrecque
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Entrer dans l’atelier de Berirouche Feddal, c’est entrer dans 
sa communauté – l’espace est partagé avec des personnes 
dont il est très proche –, et c’est dans cette communauté 
toujours grandissante qu’il m’invite à habiter le lieu avec lui. 
Le lieu, ce n’est pas que cette vaste pièce lumineuse : c’est 
aussi tout l’univers affectif et culturel de son travail, qu’il 
résume en un seul mot surprenant : « autoportrait ». Si les 
visages sont nombreux dans ses œuvres, le sien n’apparait 
que très rarement ; c’est que toutes ces figures superposées 
répondent à un flux de pensée tout personnel, aussi instinc-
tif que politique, à des réflexions constantes qui l’amènent 
à retourner à divers endroits : à des photos d’archives de 
son Algérie natale, à des objets appartenant à la mémoire 
familiale, à des souvenirs intimes cristallisés dans des 
artéfacts inusités, à ses propres œuvres abandonnées dans 
des tiroirs pendant des années, à des ouvrages littéraires 
de toutes sortes, à des contes et poèmes issus de la tradition 
orale kabyle ou à des héro·ïnes de la culture populaire et 
du sport, dont il parle avec la passion de l’historien. Voici 
donc la porte d’entrée de l’atelier de Berirouche, voici donc 
comment lire son travail foisonnant, disséminé, instable : 
comme le grand autoportrait psychique et politique d’un 
historien prêt à transmettre tout son savoir.

Histoire, mémoire 
et baguettes magiques

Parmi le désordre, des sérigraphies sont accrochées au 
mur, et quelques-unes trainent sur le sol. Certaines sont 
brulées par endroits, d’autres demeurent intactes, presque 
trop nettes pour être perçues comme des œuvres à part 
entière. On se doute bien que rien n’est encore fini, que 
les surfaces subiront les effets du feu et de toutes sortes 
de dégradations volontaires – particulièrement celles sur 
lesquelles apparait le visage de la Belle Fatma, danseuse 
des Folies Bergères qui personnifiait de façon très exoti-
sante Lalla Fatma N’Soumer, une figure du mouvement de 
résistance algérien du 19e siècle. Ces procédés, cependant, 
ne détruisent pas ; ils redonnent à ces personnages une 
présence qu’ils avaient perdue au cours de l’histoire, tout 
en révélant les failles et les nœuds avec lesquels on doit 
composer lorsqu’on travaille avec la mémoire. Effacement, 
évidement, pillage, dévastation et autres formes de des-
truction sont le propre de l’histoire coloniale à laquelle 
renvoie la majorité des œuvres de Berirouche jusqu’au 
choix des matériaux, jusqu’à la manière dont ils sont mani-
pulés, tressés d’hybridités pour honorer la part affective de 

Photos :  

Alexandra Dumais

récits beaucoup trop complexes pour qu’ils soient racontés 
simplement. Cela, Berirouche l’a compris ; c’est une voie 
sinueuse qu’il emprunte avec une confiance extraordi-
naire, mais aussi avec patience.

C’est qu’il faut être patient·e pour laisser venir à soi 
les potentialités des images et des objets glanés au fil du 
temps. L’origine de ces représentations orientalistes de 
Lalla Fatma N’Soumer remonte à l’époque où Berirouche 
faisait ses études collégiales, à ses premières expérimenta-
tions imprimées à l’aide de vieilles machines qui laissaient 
sur le papier des traces involontaires qu’il chérit autant 
que les visages. D’autres images trainent autour de nous, 
dont des sérigraphies de photos tirées des séries ethno-
graphiques Femmes algériennes 1960 de Marc Garanger et 
The Portable Tent Studio 1967–71 d’Irving Penn. Difficile 
de décrire ces sérigraphies en attente d’être réactivées, 
car leur traitement est complexe. Au temps de l’histoire 
s’ajoute le temps de l’artiste, un long intervalle au cours 
duquel les images se taillent lentement une place dans la 
psyché de Berirouche pour qu’il puisse tranquillement, 
minutieusement, les retoucher après les avoir numérisées : 
il sélectionne des fragments des habits des personnages, 
de leur coiffe, de leur corps, et les reproduit autour d’eux 
sous de nouvelles formes, pour leur fabriquer un fond, 
un environnement bigarré, inidentifiable, morcelé par 
le passage du temps rendu visible grâce à « la baguette 
magique », cet outil dans Photoshop qui permet de pro-
duire des espaces de saturation et de vides, c’est-à-dire des 
espaces où la dégradation devient une marque sublime du 
travail mémoriel. En sérigraphiant ces images modifiées, 
Berirouche recontextualise doublement : trouvés dans des 
livres il y a une dizaine d’années ou sur des cartes postales 
achetées sur eBay, ces personnages quittent cet autre temps 
– colonial, décolonial – pour inventer, comme par magie, 
un espace plastique affectif qui leur est propre, criblé par 
l’Histoire, saturé par la mémoire.

Engagement affectif

On pourrait dire que ces images sont postcoloniales, 
comme on l’a fait à propos d’autres œuvres plus connues de 
Berirouche ; on a qualifié de décolonial, de queer et de dias-
porique tout un pan de son travail produit pendant la pan-
démie, période particulièrement difficile pour l’artiste, qui 
n’avait plus accès aux ateliers et aux outils techniques pour 
poursuivre sa pratique. Il a dû se tourner vers la gravure 
sur bois, la peinture et l’art textile, alors qu’il revenait d’un 
voyage transformateur en Algérie, séjour assombri par 
la mort de sa grand-mère, artisane de talent à qui il rend 
hommage dans plusieurs œuvres. En plein deuil, en pleine 
anxiété pandémique et après avoir passé des journées 
entières dans son lit, Berirouche a préféré mettre à profit 
les apprentissages colorés et matériels de sa grand-mère. 
Recontextualisation, une fois de plus : dans son atelier et 
sur ses œuvres sont dispersés des tissus, des sacs de plas-
tique et d’autres objets avec lesquels le lien émotif est aussi 
fort que le lien politique.

Dans l’atelier de 

Berirouche Feddal
Nicholas Dawson
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Il me laisse toucher à tout, au bois gravé, aux impri-
més, aux éclats de verre d’une lampe Murano brisée, 
même à un tapis de prière fabriqué par sa grand-mère, usé 
à l’endroit où ses genoux reposaient lorsqu’elle priait. En 
l’enroulant autour de sa taille, il me montre que cette pièce 
était une jupe avant d’être un tapis, que dans sa tradition 
familiale et culturelle tout se recycle, tout se réutilise, et 
que dès lors tout peut aussi bien se changer en œuvre d’art. 
C’est au toucher de la matière que je prends la mesure de 
sa précarité et de sa performativité, tandis qu’il m’explique 
avec ardeur les contextes qui se croisent, voire se disputent, 
dans chaque objet. Je me dis que c’est ainsi que les affects 
circulent le mieux.

Si son travail est postcolonial, c’est moins parce qu’il 
propose un commentaire sur les effets et les reliques du 
colonialisme que parce qu’il essaie, dans une créativité 
absolue, de montrer toutes les formes auxquelles se prêtent 
ces reliques et les traditions qui perdurent malgré l’efface-
ment. Si son travail est queer et diasporique, c’est moins 
par identification à un groupe que parce qu’il propose de 
déhiérarchiser l’intime et le social, le populaire et le savant, 
les cultures nord-africaines et l’Occident. Ce qui importe, 
c’est moins une revendication postcoloniale, queer ou dias-
porique qu’un véritable engagement affectif envers tous les 
objets que l’Histoire a produits, à commencer par ceux de 
sa famille et de ses souvenirs.

La persistance du bleu

À partir du passé, il travaille actuellement sur un projet 
futur dont l’horizon sera bleu ; il répète d’ailleurs que « ça 
va être bleu, bleu, bleu, bleu, bleu ». Rapidement, nous 
nous accroupissons de nouveau afin de fouiller, dans ses 
tiroirs métalliques, parmi des images numérisées, des séri-
graphies et des objets qui, cette fois, ont en commun cette 
couleur qu’il nomme encore – « bleu, bleu, bleu » – avant 
d’affirmer une chose étonnante : « Le bleu n’existe pas. » 
C’est que, paradoxalement, le bleu est, avec le rouge, la 
couleur qui persiste le plus lorsqu’elle est exposée au soleil ; 
il m’annonce cela avec une preuve à l’appui : un emballage 
de flan Nouara dont un côté est décoloré par la lumière 
du jour, à l’exception du bleu, demeuré presque intact. 
Délicatement, il dépose l’artéfact issu de son enfance 
algérienne auprès d’une énorme numérisation d’un poème 
morose écrit à la main par son père quand il était jeune : le 
papier ligné original était blanc, mais une fois numérisé et 
agrandi, le document a pris une teinte bleutée. Berirouche 
me convainc : cette couleur est à la fois celle qui perdure 
quand le temps passe et celle qui s’impose lorsqu’on se 
souvient, lorsque deux générations s’unissent dans une 

enfance inquiète. Sous le poème de son père se trouve un 
portrait d’un bleu pur, riche, scintillant, tirant davantage 
vers la joie que la tristesse. Un autoportrait, cette fois un 
vrai : le visage de Berirouche au creux du deuil, couché 
dans une mélancolie qu’il couvre aujourd’hui d’un bleu 
d’azur qu’il appelle poétiquement « un bleu en mode 
récupératif ». Je comprends mieux ce qu’il veut dire : les 
choses et les couleurs n’existent réellement que lorsqu’on 
les réactive, lorsqu’on les fait dialoguer entre elles dans de 
nouvelles temporalités.

Je remarque, en sortant de son atelier, que je suis 
entièrement habillé de bleu, comme si ma présence à elle 
seule lui avait donné raison. Dans l’atelier comme dans 
le travail de Berirouche, tout converse, tout circule. Au 
contact des couleurs, des matières, de l’Histoire et des 
affects, on apprend à se parler. •
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Il y a une question que j’avais toujours voulu poser à 
Monique Mongeau et Guy Pellerin – une question qui me 
chicotait à propos de leur parcours commun. L’occasion 
s’est enfin présentée, avec ce tête-à-tête à trois, d’assouvir 
ma curiosité. Unis dans la vie depuis plus de 40 ans, les 
deux artistes pratiquent chacune et chacun de son côté un 
art pictural qui ne se rapporte pas à la même catégorie : la 
première a déployé une figuration schématisée, quoique 
bellement complexe ; le second a développé une abstraction 
relevant plus précisément du genre du monochrome. La 
rencontre se fait dans la maison qui abrite les deux ateliers 
dans lesquels les œuvres ne se côtoient pas physiquement, 
mais où les idées fusent.

Dans une des pièces, les nouveaux tableaux de 
Mongeau mélangent des noms de fleur et dissimulent leur 
couleur commune, qui se révèle à qui aura la patience de 
regarder assez longtemps. Active dans le monde de l’art 
contemporain québécois depuis la fin des années 1970, 
Mongeau s’est bâti une carrière enviable autour de la pein-
ture et du dessin. L’iconographie de ses œuvres est surtout 
reconnaissable aux motifs végétaux ou fruitiers auxquels 

elle est sans cesse retournée. La nature constitue son sujet 
de prédilection depuis 1987. Elle a enrichi un imposant 
herbier à partir des années 1990, sous forme de silhouettes 
noires qui sondent la représentation (125 spécimens se 
retrouvent dans la collection du Musée d’art contemporain 
de Montréal). La recension des plantes et des fleurs se pour-
suit d’ailleurs, mais autrement, dans ses derniers tableaux, 
où les lettres contournées forment le dessin.

Monochromiste, Pellerin s’évertue à réinsérer du 
référent dans une peinture abstraite dont le propre, depuis 
le début du 20e siècle, est d’affirmer le pouvoir de la cou-
leur pour elle-même. Pellerin a constamment contribué 
au genre, par la réinscription à même ses surfaces des 
couleurs qui témoignent des rencontres qu’il a faites (il a 
forgé le néologisme « chronochromatisme », dit-il au cours 
de l’entrevue, pour parler de son approche de la couleur). 
Pellerin rapporte sur ses étendues les couleurs d’empla-
cements ou de maisons, comme les rues de Copenhague, 
les habitations croisées sur la route 132, qu’il a jadis par-
courue entre Longueuil et Rimouski avec sa conjointe, ou 
d’autres encore qui dérivent des peintures murales d’Ozias 

Leduc à la cathédrale de Joliette1, pour un rendez-vous 
avec l’histoire de l’art. Dans l’atelier, no 490 – standard(s) 
(2020) repose sur un long présentoir contre le mur. Le der-
nier volet du projet d’une durée de 26 ans que constitue La 
couleur des lieux culmine en huit diptyques qui montrent 
un gris chaud obtenu par l’addition des couleurs de 2018 et 
de 2019, mis en relation avec des déclinaisons de gris qui 
exercent l’œil dans l’appréciation des différences. La série 
en est en quelque sorte la mémoire de toutes les mémoires.

Je retrouve les deux artistes avec l’impression proba-
blement naïve que personne avant n’avait abordé leurs pra-
tiques respectives en les associant. La veille, le couple avait 
reçu un courriel de l’Université Laval pour souligner que 
l’École d’art fêtait cette année son 50e anniversaire : « On 
est arrivé·es à l’école en 1974, un an après les tout débuts 
de l’école en 1973 », relate Pellerin comme pour mesurer 
le chemin parcouru. « Nous nous sommes connu·es aux 
beaux-arts en 1974 », ajoute Mongeau. Les deux artistes 

vivent ensemble depuis des lustres, mais ne forment pas de 
duo comme, au Québec, les Cozic : « On a pris des orien-
tations différentes, c’est vrai, explique Mongeau, mais on 
a fait notre toute première exposition ensemble, par un 
pur hasard, à la Chambre blanche, à Québec. Guy était 
à Boston. Il m’écrivait pour me faire par des difficultés 
qu’il rencontrait avec ses professeurs, et je l’encourageais. 
J’avais même rédigé un texte sur sa production, mais je 
projetais beaucoup ce que je pensais qu’il allait faire. Je 
connaissais déjà bien son travail. » Pellerin rappelle que 
l’article avait été publié par la galerie de Michel Giroux.

« Cette première exposition dans laquelle nous 
nous retrouvions, en 1980 ou 1981, était commissariée 
par l’artiste Richard Mill. Monique avait huit tableaux 
de six pieds sur six pieds, de caractère très minimaliste, 
tous blancs, raconte Pellerin. Dans cette exposition à la 
Chambre blanche, Monique avait le haut et j’exposais en 
bas dans la petite salle avec huit petits objets très construits 

	%	Monique Mongeau & Guy Pellerin 
dans leur atelier, Montréal, 2023.

Photo : Alexandra Dumais

Monique Mongeau
	&	L’herbier littéraire de M.P., 2020, 

vue d’atelier, Montréal, 2023. 

Photo : Alexandra Dumais

Guy Pellerin
	"	No 490 – standard(s), 2020, 

vue d’atelier, Montréal, 2023. 

Photo : permission de l’artiste
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Monique Mongeau 
& Guy Pellerin
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en bambou. C’était par hasard, on ne s’était pas consulté·es 
sur le nombre. » Et les deux artistes reconnaissent, presque 
à l’unisson, que leurs deux univers résonnaient déjà. 
« Mais à ce moment de notre vie, on n’était pas encore en 
couple. En juin 1981, je décide d’aller habiter avec madame 
Mongeau », confie Pellerin. « Sur un coup de tête », ajoute 
celle-ci, complétant l’histoire d’un sourire espiègle.

Je reviens à ma question de départ. Il faut bien que 
des influences, peut-être même une sorte de contami-
nation, se produisent, après toutes ses années passées 
ensemble, non ? « Il y a une telle fusion, dit Pellerin 
[“chimie”, dit Mongeau]. Le gout de Monique, je le voyais et 
je me disais : “J’aime ce qu’elle aime.” » La peintre renché-
rit : « Je pense que cela marche parce qu’on a une sensibilité 
commune. Mais on a besoin chacun de notre espace, on 
se respecte beaucoup. Si Guy travaille, je ne vais pas aller 
regarder ce qu’il fait. Je ne passerai pas de commentaires ; 
j’attends qu’il me demande ce que j’en pense. Et là, je vais 
lui dire, vraiment, ce que j’en pense. » Ces espaces protégés 
permettent « de ne pas s’envahir [mutuellement] », ajoute 
Mongeau. « On se sent libres », complète Pellerin.

Sur l’invitation d’un autre artiste, Peter Krauss, alors 
directeur de la Galerie du Centre Saidye-Bronfman, une 
seule autre exposition a réuni le duo, en 1991, sous un titre 
des plus transparents : Deux. « Et il n’y avait pas de lien 
entre les deux productions, se remémore Mongeau. J’étais 
déjà avec mes plantes, dans la botanique. Guy avait de la 
couleur partout. » Pellerin se rappelle : « Toute mon expo-
sition était rouge cadmium. J’avais fait faire les pigments 
à Montréal. Deux grands tondos, aujourd’hui dans la 
collection du Musée national des beaux-arts du Québec, 
accueillaient les visiteurs [et visiteuses]. J’avais mis une 
chaise entre les deux et accroché les tableaux assez bas. 
Toi, Monique, tu avais aussi une chambre d’introduction. 
Et ensuite, tu avais ton exposition. »

Ces tondos de Pellerin ont un contour irrégulier qui 
évoque une vague, une manière qui rappelle l’ondoiement 
de l’argile sur le tour de poterie. Or, la plupart sont parfai-
tement circulaires et présentent à leur surface ce qui a tout 
l’air de sillons, qui gravent la matière colorée. J’ai souvent eu 
l’impression d’avoir affaire à des disques vinyle. « Lorsque 
Raymond Gervais2 est décédé, j’ai fait un tondo blanc, White 
Noise, que j’ai donné à sa conjointe, Chantale Pontbriand, me 
répond Pellerin. Ce clin d’œil à Raymond, qui est parti trop 
vite, c’est ce principe que tu dis. C’est l’inscription du pas-
sage du temps dans la matière, dans la couleur. Je travaille 
sur une tournette de potier, pas un tour. Mon support n’a pas 
de haut ni de bas. Cela m’a porté pendant plusieurs années. »

Ce qui dans mon esprit unit les deux pratiques s’ap-
puie sur la pulsion que nourrissent les deux artistes à enre-
gistrer certaines des propriétés du monde, comme s’il et elle 
proposaient des archives de leur cru. Au-delà de la poten-
tielle dimension sonore des surfaces que les sillons sug-
gèrent chez Pellerin, comme un élément extravisuel, et au 
sein de l’herbier dont Mongeau a extrait des silhouettes pour 
ensuite les distiller au point d’en perdre la référence, quelque 
chose vibre. Chez cette dernière, l’illusionnisme et la virtuo-
sité sont au cœur de la pratique, mais ne sont que des consi-
dérations secondaires. Certaines de ses œuvres s’attardent 
à des espèces menacées ou disparues, ce qui dénote bien le 
souci environnementaliste qui sous-tend le travail, tandis 
que d’autres expriment davantage la fragilité de certaines 
plantes. Comme l’a fait remarquer la commissaire Sylvie 
Parent, « dans l’herbier de Monique Mongeau, chaque plante 
se trouve au seuil de son absence potentielle3 ». Cette note 
indique combien l’art de Mongeau peut être lié autant à une 
actualité picturale qu’à une autre relative à l’écologie.

Une pulsion pour collectionner des traces et bâtir en 
acte une mémoire pourrait-elle être commune aux deux 
pratiques ? « Lors d’une exposition itinérante, des enfants 

étaient présents et ne voyaient pas des plantes, mais des 
insectes et toutes sortes de choses étranges », raconte 
Mongeau comme pour accentuer le pouvoir évocateur de 
ses réalisations. « Monique n’aime pas beaucoup que je dise 
cela, mais on est un pur produit des années 1970. Quand 
on était à l’École des arts visuels, c’était une époque formi-
dable. L’expressionnisme abstrait américain était sur la fin, 
le minimalisme aussi. On s’intéressait à l’art conceptuel, à 
l’arte povera. On allait à New York, mais nos professeur·es 
nous parlaient de ce qui se faisait en Europe. Le process art et 
le mouvement Supports/Surfaces nous parvenaient de ces 
deux pôles. On allait voir [Robert] Ryman ; Joel Shapiro ; tout 
ce qui ressortait du minimalisme pur. Mais toi, Monique, tu 

as pris une autre avenue. » Mongeau conjugue différemment 
ces débuts dont traite Pellerin dans ce qui s’avèrera une rare 
(et charmante) divergence au cours de l’entrevue : « Moi, je 
dis que ce que l’on fait en effet a subi des influences, mais 
surtout, que cela avant tout nous ressemble. Sinon, on n’au-
rait pas été capables de poursuivre autant d’années. Cela 
correspond à quelque chose qui est notre personnalité. »

Pellerin ajoute à cette observation, qui permet peut-
être de faire le pont entre les deux pratiques, que « des 
boucles se manifestent dans notre travail, on revient régu-
lièrement sur d’anciennes idées. Mon travail a toujours été 
à cheval entre la peinture et l’objet, une complicité entre les 
deux. C’est revenu encore dernièrement. Je retourne à des 

		 Monique Mongeau
	'	L’herbier, 1993-2008, 90 éléments 

sur 165, vue d’installation, Musée d’art 
contemporain de Montréal, 2008. 

		 Photo : Richard-Max Tremblay, 

permission de l’artiste & Collection du Musée 

d’art contemporain de Montréal 

	"	Monique Mongeau dans son atelier, 
Montréal, 2023. 
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formules que j’ai explorées il y a longtemps. Ce n’est pas se 
répéter, parce que 40 ans plus tard, ce n’est plus pareil. Il 
y a une évolution, dans la répétition ». C’est ce qui motive 
à poursuivre, souligne Mongeau. « Plusieurs artistes, 
enchaine Pellerin, déclarent qu’ils travaillent toujours sur 
la même œuvre. Ce n’est pas 100 % faux. On revient aux 
recettes qu’on connait, on se sent spontané·es là-dedans, et 
heureux [ou heureuses]. On se met dans l’inconfort à l’oc-
casion, et on se pète la gueule. On fait des essais chacun·e 
de son côté, puis on s’invite à commenter, comme le disait 
Monique. Puis là, la discussion commence. On se fait l’avo-
cat du diable, on se pousse mutuellement. Parfois, on n’est 
pas d’accord. C’est un privilège de vivre cela. »

L’an dernier, les deux ont fait un grand ménage 
dans leurs œuvres sur papier. « On a fait un jury de sélec-
tion, confie Pellerin. Et l’élagage s’est fait sur la confiance 
mutuelle. » Pour Mongeau, « il faut se donner la permis-
sion de jeter, [car] certaines œuvres ne voyagent pas dans 
le temps. Il faut être sévère. On n’aime pas montrer ses 
défauts. Il faut juger ce qu’on fait. Parce qu’exposer, c’est 
aussi s’exposer. »

Il arrive que les deux artistes deviennent parfois 
l’assistant·e l’un·e de l’autre. Pendant les huit heures 
qu’a duré le déplacement de Longueuil à Rimouski (« on 
aurait eu le temps de se rendre à Paris », s’amuse à dire 
Mongeau), voyage pour repérer les lieux qui ont mené 
aux tableaux présentés par Pellerin au Musée régional de 
Rimouski en 2007, Monique « prenait des notes, la date, 
l’heure » et Guy « prenait la photo », dit le couple presque 
d’une même voix. Mais Mongeau ajoute : « Je détectais 
des lieux, parfois, parce que je sais ce qu’il cherche. Toi 
aussi, Guy, tu m’as aidée lorsque je fouillais dans l’Herbier 
Marie-Victorin4. J’ai peint 165 plantes en voie d’extinction 
ou menacées au Québec. Il a fallu que je fasse beaucoup 
de démarches avant d’aller travailler dans cet herbier, puis 
pour avoir la liste des plantes menacées de la part du gou-
vernement. Guy venait m’aider parce que je devais retirer 
les plantes de leur casier. On comprend très bien ce que 
l’autre cherche. »

Si chaque artiste joue un rôle dans la production 
de l’autre, on s’en rend bien compte, les deux pratiques 
construisent une mémoire : celle des espèces menacées, 
celles de lieux croisés. Elles inscrivent du temps toutes les 
deux. « Je n’avais jamais réfléchi à cela, admet Mongeau. 
Guy, tu inscris du temps. Mais moi, j’inscris du temps 
avant, si je puis dire. La recherche est toujours très longue. 
J’accumule des photographies, des croquis et des dessins. 
Je valorise le détail, quel que soit le travail que je fais. » 
« On aime les systèmes, lance en guise de conclusion le 
conjoint de celle qui se passionne pour la botanique. On a 
eu cela tout au début. C’est probablement dans ton ADN et 
dans le mien. » •

1 — Les murales ont été peintes entre 1893 et 1894. À ce sujet, 

voir le très beau catalogue du Musée d’art de Joliette, 

Guy Pellerin : La couleur d’Ozias Leduc, publié en 2004.

2 — Raymond Gervais (1946-2018) est un artiste conceptuel et 

auteur montréalais.

3 — Dans Monique Mongeau : Épine/Peine, catalogue d’exposi-

tion, Montréal, Télégraphe, du 2 au 26 novembre 2000, p. 6.

4 — L’Herbier Marie-Victorin a été développé à partir de 1920 

par le fondateur du Jardin botanique de Montréal, le frère Marie 

Victorin, et contient plus de 634 000 spécimens de plantes 

séchées, indigènes et exotiques, dont 90 % de la flore du 

Québec.

Guy Pellerin
	%	no 383 – route 132, vue d’installation, 

Musée régional de Rimouski, 2007. 

Photo : Patrick Altman, permission de 

l’artiste & Collection Giverny Capital
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Dès l’instant où j’ai eu envie d’écrire ce compte rendu, en 
voyant l’exposition d’un seul souff le de Sophie Jodoin, à 
Artexte, une simple idée s’est installée qui ne m’a pas quitté. 

C’est peut-être vrai pour toute proposition artistique, 
mais celle de Jodoin m’est apparue plus que jamais comme 
une affaire de rendez-vous. Cette impression remonte 
au moment où je contribuais au petit livre Sophie Jodoin. 
Drawing Shadows : Portraits of my Mother, série sur le vieil-
lissement de la mère de l’artiste, par un court essai composé 
à l’heure où mon propre père s’éteignait, en 2004. Depuis, 
j’ai suivi l’artiste, la transformation tranquille de sa pratique 
au gré d’une sensibilité inouïe pour le texte et l’archive, mais 
souvent, pour toutes sortes de raisons, à distance. Ces ren-
dez-vous manqués n’ont toutefois jamais émoussé l’intérêt 
que suscite chez moi son travail récent.

J’ai peut-être accroché à d’un seul souffle parce que la 
figure maternelle fait un retour, parce que s’y dessine « le 
portrait d’une mère composé par sa fille à travers les voix 
multiples qu’elle rassemble », comme le dit Jodoin dans 
l’opuscule accompagnateur. Mon attention a immédiate-
ment été captée par la vue du petit livre produit il y a presque 
20 ans à l’entrée de l’exposition, ouvert précisément à la 
page où l’artiste dédiait le livre à sa mère : « pour ma mère / 
for my mother. » La dédicace toute simple d’alors embrasse 
aujourd’hui l’installation vidéo qui se déroule dans la salle 
adjacente, telle une invocation à travers le temps.

Invitée à une résidence de création par Artexte, lieu 
« d’histoire et de mémoire […] fondé par des femmes », 
rappelait l’artiste dans Le Devoir (14 janvier 2023), Jodoin a 
écumé pendant plus d’un an, et ce, systématiquement, en 
ordre alphabétique, les boites consacrées aux documents 
d’archives correspondant à la présence d’artistes femmes. 
Elle a ainsi fouillé dans la documentation pour remon-
ter le temps à la rencontre de femmes dont la trace de la 

contribution à l’art a été préservée, mais qui est trop souvent 
demeurée dans l’ombre. Selon un rituel qui s’est construit 
dans la durée, Jodoin a contraint son calendrier à l’effort de 
révélation que décrit la commissaire et poétesse Mojeanne 
Behzadi dans l’opuscule : « Au cours de ce projet de longue 
haleine, elle a pris soin des dossiers consultés et les a traités 
avec un respect absolu, élaborant un processus rigoureux 
pour examiner leur contenu. »

Pour créer le « collage filmique » présenté en salle, selon 
l’expression heureuse de Behzadi, Jodoin a photographié, 
sur le coup de la rencontre, suffisamment d’images fixes 
pour nourrir un défilement de plus de 20 minutes. C’est 
dans l’immédiateté de la découverte que ces images ont 
été captées par la caméra de son téléphone cellulaire. Elle 
les a ensuite soumises à un procédé de transfert qui n’est 
pas sans rappeler le destin de nombreuses productions tech-
nologiques dans les musées, soit une actualisation visant à 
assurer leur survie dans le temps. 

Ainsi, ces éléments d’archives ont été transformés une 
fois de plus par le photocopieur, puis encore par le traite-
ment numérique, avant d’être remis dans un ordre qui favo-
risait un devenir intime des documents que leur conversion 
impliquait déjà. Cette mutation mime l’ajout d’un filtre gra-
nuleux qui confère une qualité presque tactile aux images, 
mais aussi une apparence fantomatique. La mise en lumière 
fait émerger ces images bien qu’elles continuent de culti-
ver une fragilité que leur montage accentue. Le fait d’avoir 
projeté le film sur un écran physique, comme une grande 
page appuyée au mur, donne l’impression que ce journal de 
recherche devient palpable, mais que la vulnérabilité, elle, 
demeure.

Entre l’« In my dreams  » qui ouvre le film et le « je 
t’aime », jadis adressé à quelqu’un d’autre, qui le termine, 
se distinguent plusieurs écritures et graphies. Celles-ci 

Sophie Jodoin
		 d’un seul souffle, vues 

d’exposition, 2023.

Photos : Éliane Excoffier, 

permission de l’artiste

tissent un fil dont les méandres proposent un effet de nar-
ration dans lequel se déploie ce souffle que le titre de l’œuvre 
aurait pu jouer au pluriel  : « des souffles ». Accompagné 
d’une trame sonore minimaliste de l’artiste Karen Trask, 
dont les deux seules notes espacées au piano rapprochent 
du vide, l’inventaire réinventé aménage des espaces de rêve 
dans lesquels la pluie se change en pleurs, les nuages qui 
les ont fait naitre deviennent des replis de peaux, le temps 
défile et passe et les yeux parfois baissent, réécrivant un 
roman de la vieillesse. Des images semblent familières, 
reconnaissables, des manières aussi, comme des portraits 
et des styles. Chercher à deviner des noms derrière l’appa-
rition de ces documents photographiés est un jeu qui s’avère 
rapidement vain. On ne saurait réduire cette œuvre à une 
chasse au trésor. L’artiste aura eu la délicatesse de dresser, 
à la sortie de l’exposition, un mur hommage où elle décline 
la liste des 135 artistes, autrices et poétesses dont le film 
nous a fait parcourir des bribes de créations et de paroles. 
L’écriture même proposée par le film importe bien davan-
tage, sa refonte des archives.

L’installation d’un seul souffle s’aligne sur ce qu’il serait 
approprié de voir comme un renouvèlement des usages de 
la documentation. Jodoin recharge l’archive par la narra-
tion ouverte que constitue la mise en séquence de ses trou-
vailles. Par ce désir de plonger dans la vie et la carrière de 
ces femmes, elle parvient à les placer sous un éclairage 
qui, vu sa sensibilité, n’avait aucune chance d’être littéral. 
L’œuvre découle plus volontiers d’une série de rendez-vous 
avec l’histoire de ces artistes dans l’espoir d’esquisser un 
récit pénétrant d’une nature que l’histoire de l’art a souvent 
escamotée. À la sortie de la salle de projection, d’ailleurs, 
un dernier vertige nous attend tandis que nous sommes 
encore sous le coup de l’émotion. La vision imposante des 
mobiles de rangement de la collection d’Artexte donne la 

pleine mesure du travail sans pareil accompli par Jodoin, 
puis de toutes ces vies de femmes, encore, que son œuvre 
invite à recomposer.

Bernard Lamarche

Artexte, Montréal 
du 14 avril au 22 juin 2023

Sophie Jodoin 
d’un seul souffle
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L’exposition Pastels 1996-2004 de Françoise Sullivan souligne 
le centenaire de la naissance de l’artiste. Réunissant une cin-
quantaine d’œuvres, dont la plupart sont inédites, elle est 
composée d’une sélection de dessins découverts par l’équipe 
de la galerie Simon Blais pendant la pandémie de COVID-19, 
lors du déménagement de l’atelier montréalais de Sullivan. 
Réalisées avec la technique du pastel sec, principalement sur 
du papier aquarelle blanc, les œuvres présentées témoignent 
étroitement des développements formels et thématiques de la 
production picturale de l’artiste, tout en constituant des créa-
tions abouties, sans caractère préparatoire. Les premières, qui 
datent de 1996 environ, représentent des paysages méditerra-
néens semi-abstraits faisant écho aux grands cycles picturaux 
des années 1980, notamment aux Cycles crétois. Les secondes, 
majoritairement réalisées en 1998 et 1999, s’inscrivent dans 
un renouveau artistique et explorent des avenues plastiques 
qui marquent pour Sullivan un retour à l’abstraction.

L’artiste a commencé à travailler avec le pastel sec en 
1996, à la suite d’un de ses séjours en Grèce. D’une facture 
très libre, ses premiers dessins exécutés avec cette tech-
nique dépeignent surtout des nocturnes de forêts et de mon-
tagnes dans lesquels apparaissent fréquemment d’étranges 
halos lumineux et de longues silhouettes de cyprès. Aux 
Cycles crétois, ils empruntent les environnements acciden-
tés, les ambiances énigmatiques, la référence générale à la 
Grèce, sans toutefois retenir les thèmes mythiques. 

En outre, les compositions de plusieurs pastels anti-
cipent de façon évidente l’œuvre monumentale Montagne, 
que Sullivan réalise en 1997 pour l’Université du Québec à 
Montréal. De couleurs sombres, ces dessins affichent pour 
la plupart des ondulations et des profils montagneux sem-
blables, sans effet de profondeur, et offrent un aperçu du 
langage visuel que l’artiste adopte dans son grand projet 
d’intégration à l’architecture.

Les œuvres ultérieures, les abstractions, se distinguent 
nettement de cette première production. Sur le plan formel, 
elles peuvent, sauf quelques exceptions, être regroupées en 
trois ensembles distincts : les monochromes, les assem-
blages de masses colorées et les esquisses gestuelles. Les 
monochromes font directement écho à la série de peintures 
intitulée Rouges (1997-2016). Outre leur palette – enrichie 
parfois de subtiles variations chromatiques –, ils adoptent 
une structure caractérisée par de larges bandes parallèles 
irrégulières, qui est analogue à celle de plusieurs tableaux 
de cette série emblématique. 

Les compositions du deuxième ensemble, qui présentent 
des masses aux couleurs variées, s’organisent quant à elles 
en bandes similaires, en patchworks irréguliers ou en amal-
game des deux. Plus diversifiées, ces œuvres reprennent 
plusieurs structures propres aux peintures de Sullivan, mais 
comportent aussi à l’occasion des emprunts modernistes 
librement réinterprétés, comme les motifs en chevron de 
Kenneth Noland ou encore les carrés sur fond carré carac-
téristiques de l’œuvre de Josef Albers (FS0659 et FS0637). 

Enfin, les derniers pastels abstraits se révèlent essen-
tiellement des monochromes rouges sur lesquels l’artiste 
a esquissé avec une gestuelle expressive des lignes noires 
ou indigo. Ces œuvres juxtaposent deux types de factures 
contrastantes, l’une libre, l’autre méthodique : la sponta-
néité apparente des lignes, leur fluidité élégante, tranche 
avec l’application rigoureuse et systématique de la couleur 
en arrière-plan. En somme, ces trois groupes d’abstractions 
suivent des directions formelles multiples, tout en conser-
vant une cohérence qui se révèle à la lumière de l’évolution 
artistique de Sullivan.

Dans toutes ces œuvres abstraites, le pastel est appli-
qué en fines couches, avec peu de superpositions, les traits 
demeurant visibles et, dans les compositions en bandes, 

Françoise Sullivan
		 Sans titre (FS0684), 

82 × 88,5 cm, vers 1996.

		 Sans titre (FS0665), 
77 × 55 cm, 1999.

		

		 Pastels 1996-2004, vue 
d’exposition, 2023.

Photos : Guy L’Heureux

orientés de manière répétitive dans une seule direction. La 
couleur tend à effleurer en surface le papier et à épouser 
les aspérités de son grain, ce qui laisse entrevoir le support 
dans les reliefs en creux. Ainsi, le blanc immaculé du fond, 
qui n’est pas entièrement recouvert de pastel, s’intègre à 
l’harmonie chromatique de l’œuvre et, du fait qu’il réfléchit 
fortement la lumière, il tend à rivaliser avec les couleurs 
et à en atténuer l’éclat. Sullivan n’est pas une spécialiste 
du pastel. Son approche avec ce moyen d’expression pos-
sède une dimension exploratoire, simple et ludique qui n’a 
pas été réfléchie en termes techniques. Par conséquent, la 
richesse chromatique qui caractérise ses peintures à l’huile 
ne se transpose que partiellement dans ses dessins, même si 
le pastel, qui est composé de pigments agglomérés presque 
purs, est réputé pour ses couleurs vibrantes. 

Quoi qu’il en soit, ce corpus ne peut réellement s’appré-
hender qu’en le replaçant dans le contexte global de la pro-
duction de l’artiste. Dans cette perspective élargie, il permet 
de saisir les développements d’une pensée en image. Il met en 
évidence la démarche intuitive de Sullivan, sa propension à 
prendre des risques et à naturellement défier les conventions, 
sans craindre l’échec, des traits de caractère qui rappellent les 
valeurs de l’héritage automatiste. En fin de compte, ces des-
sins au pastel ouvrent une fenêtre inédite sur le processus de 
création d’une artiste qui, depuis 75 ans, laisse une empreinte 
profonde sur l’histoire culturelle du Québec.

Isabelle Masse

Galerie Simon Blais, Montréal 
du 3 juin au 9 septembre 2023

Françoise Sullivan 
Pastels 1996-2004
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Rencontres numineuses d’Andréanne Godin rassemble une 
quinzaine de dessins grand format produits en 2023 évoquant 
autant des corpus précédents de l’artiste, tels Bruissement vio-
let #1 et #2, que des recherches récentes inspirées de ses der-
nières résidences. L’accrochage éclaté, en variant la hauteur 
et en explorant des recoins inhabituels des murs, permet dif-
férents rapports d’intimité aux œuvres et évoque en ce sens la 
variété des expériences qui nourrissent les dessins de Godin.

À la recherche de Cassiopée et Une rencontre numineuse 
introduisent une ambiance d’une inquiétante étrangeté, 
nouvelle chez l’artiste. La jambe constellée d’ecchymoses 
mauves et de quelques pétéchies vives rappelle par ses 
dégradés grisâtres et sa chair étouffée les dessins prépara-
toires de Géricault. Vivante mais corrompue, la représenta-
tion de la jambe trouve à sa droite le dessin d’un boisé dans 
la pénombre, éclairé de l’intérieur, comme si un feu ou une 
lumière se dissimulait derrière l’horizon touffu. Peut-être 
le stigmate d’une traversée à l’aveugle du terrain illustré, la 
jambe d’abord morbide se révèle à travers cette cohabitation 
par l’accrochage sous un jour plus cocasse. Le grain délicat du 
paysage dessiné s’apparente à celui d’une photo argentique 
dont les couleurs, atypiques, auraient été altérées. Les coloris 
contrastants et subtilement rompus de Sambucus racemosa 
et États diaphanes en sont un exemple éloquent, les raisins 
ou les fleurs orangés se démarquant du feuillage bleu-vert 
chez l’un et gris profond chez l’autre. Brulant et vif ici, le 
traitement subtil de la couleur permet d’explorer une palette 
inédite du vivant. Sa langue #1 et #2 intriguent notamment 
par le rendu soyeux et souple de la forme, dont la matérialité 
tient autant au trait évanescent qu’aux teintes chaudes éton-
nement assoupies.

Le jeu de flou inhérent à la touche vaporeuse de Godin 
transcrit les contours indéterminés de la mémoire des évè-
nements et des lieux, alors que le cadre souvent serré ou 

décontextualisé incarne à contrario l’éclat franc du souvenir 
aussi précis que fugace. Le parcours minutieux d’une vigne 
contre un mur ou la texture d’un quai en bois se distinguent 
par leur netteté, d’autant qu’ils sont entourés d’explora-
tions picturales plus abstraites comme Plissements ou Vision 
pourpre. Sous un ciel d’éther et Froissements : les yeux clos sont 
à ce propos particulièrement astucieux par leur assemblage 
de modes de représentation figuratifs et plus conceptuels. Le 
quai du premier semble se perdre dans un nuage de pigment. 
Il laisse la large part du support papier à l’approfondissement 
tactile de la matière, comme si ce quai était finalement une 
plateforme pour le dessin de Godin. De même, les doigts 
fins et réalistes du second s’évanouissent dans les fleurs, 
dont les ombres portées sur eux se confondent avec une cer-
taine transparence. La manche se fond dans l’espace pictural 
éthéré comme la volupté des fleurs qui se dissipe dans un 
ensemble ondulant quand elles s’éloignent du focus de la 
main. Rencontres numineuses est une proposition aussi opu-
lente que complexe qui manifeste, à la manière d’un spectre 
bienveillant, la fine frontière séparant le pictural du vivant.

Dominique Sirois-Rouleau

Galerie Nicolas Robert, Montréal 
du 9 septembre au 14 octobre 2023
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Attention to detail matters. In contemporary-art spaces, it is 
often the small touches that make the difference — the care 
given to the works, but also the invisible through-lines that 
draw them together. In A.llegades at the FOFA Gallery, the 
dried plantain leaves on the title wall that spell the names of 
the exhibition and the participating artists are an example of 
this type of intention. For curator María Andreína Escalona 
De Abreu, these deliberate moments evoke a desire to gener-
ate proximity, inviting the viewer to look closer.

A.llegades takes the concept of arrival to ask how Latinx 
artists from various cultural backgrounds can coexist in 
their respective diasporic identities, coalescing as first- and 
second-generation immigrants on the unceded territory of 
Tiohtiá:ke/Montréal. In the main exhibition space, Juan Pablo 
Hernández Gutiérrez’s No se ve (The business, J balvin) (2023), 
a monumental piece composed of a bright patchwork of yel-
low, red, and blue bootleg soccer jerseys, reigns over one of 
the walls. Gutiérrez appropriated an image of the Colombian 
reggaeton singer J Balvin, printing it on this dazzling textile 
surface and then attaching it to a perfunctory mechanism 
that allows the fabric to be rolled up and down, echoing the 
liveliness of South and Central American football stadiums.

Hanging across from Gutiérrez’s raw, fractured image is 
another striking textile. Sarabeth Triviño’s Cartographie : sur 
les traces des femmes (2023), an earthy map weaving together 
jute, embroidery thread, cotton, wool, and copper. Recalling 
traditional Chilean arpilleras, which were used by women 
during the military dictatorship to denounce violence and 
tell their own stories, the work is both solemn and alluring. 
From up close, the hand-stitched and intensely detailed piece 
gives a sense of individuality to each trace; from a distance, 
the patchwork becomes abstract, a broader reflection on 
women’s collective migratory journeys and the importance 
of keeping their memory alive.

In the installation Dentro del Almacen [Inside the 
Warehouse] (2023), the Venezuelan artist Armando Rivas 
also invites viewers into his world. The altar he has created 
from repurposed wood is inspired by European sculpture 
and Mexican muralist traditions. Affixing the piece to the 
wall, Rivas also carves an opening for viewers to see beyond 
the drywall into an unused backroom. As a collage of the 
life-threatening events that Rivas experienced while work-
ing in different warehouses, the altar is both a storytelling 
device and a piercing conceptual tool. Peeking into a dis- 
regarded space of the FOFA Gallery, Rivas evokes warehouses 
as sites to which many Central and South American workers 
are directed for labour after arriving in Québec and are sub-
sequently forgotten.

Interweaving all these notions of proximity is Denise A. 
Olivares’s Untitled (2023), a vibrant, crocheted circle made 
from found materials and clothing items from each par-
ticipant in A.llegades. Like all the works in the exhibition, 
Olivares’s contribution teases out the complex connections 
among Latinx individuals, their stories, and a broader, collec-
tively embodied memory that bridges geographies in this new, 
adopted Montréal landscape. Repeatedly, with both poetic 
beauty and incisive truth telling, the intimate yet graspable 
works in A.llegades are a reminder that arriving is not a simple 
experience for those who have left their homes to settle in this 
so-called belle province.

Didier Morelli

FOFA Gallery, Montréal 
July 24 –August 25, 2023

Andréanne Godin 
Rencontres numineuses
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Curated by Cheryl Sim and Daniel Fiset, the group exhi-
bition Terms of Use explored the impact of digital technol-
ogy on one’s sense of identity, both online and offline, by 
delving into the complex connectivity and performativity 
that digital technologies invoke in individuals and soci-
ety. With nearly fifteen artists, the exhibition was rich 
in content and contrasts, and featured many new pieces, 
including VR-inspired photographs by Chun Hua Catherine 
Dong and Francisco González-Rosas’s installation featur-
ing custom imagery from their performance Dismembered 
Fixations (2023).

The works in Terms of Use relied on a vast array of 
media, from video, sculpture, and VR to computer games. 
Several works not only transformed visitors into digital 
users but figuratively modified them into digital code. It 
was as if they were being converted into a series of ones 
and zeros, lining the walls, awaiting their next directives, 
creating a sense of conversion from physical to digital. The 
gallery layout required them to backtrack to enter or exit 
each space, akin to pressing the back arrow when navigat-
ing on an internet browser.

When I arrived at the gallery, I found troves of visi-
tors milling about the four-storey PHI Foundation. I was 
greeted by Nico Williams’s Special Delivery (2023), a card-
board box form, made entirely of glass seed beads, adorned 
with Amazon’s all-too-familiar logo. Williams confronts 
commercial speed and efficiency processes by constructing 
the archetypal parcel entirely out of beads, generating a 
sort of object-oriented oxymoron: the efficiency of order-
ing everything and anything that Amazon so proudly touts 
is juxtaposed against the meticulous and slow process of 
beading.

On the second floor, my attention gravitated toward 
users clumping in corners, which were transformed into 

chat rooms. These users had logged into a metaphorical 
platform where they could engage:

parisgirl2000: Excuse me, is this the line for the VR?
aches4thoughts: Wow! Are you the artist?
2001cyberspaceodessy: Did you see that work around    
the corner? Oh, it’s my turn with the VR!

On the third f loor, I was particularly captivated by the 
placement of Skawennati’s xox (2022) alongside Nation 
to Nation’s reinvigorated CyberPowWow (1997 – ongoing). 
In 1997, CyberPowWow was one of the world’s first major 
online art exhibitions. The project originally involved users 
logging in to The Palace, an online graphical chat room, 
to discuss and engage in issues surrounding contemporary 
Indigenous art, technology, and community as personalized 
2D avatars. 

In Terms of Use, the presentation of CyberPowWow fea-
tured three desktop computers with which users could 
interact with an archived version of the work in real time. 
Placing this installation next to Skawennati’s machinima-
graph xox cleverly referenced her original creation of xox for 
CyberPowWow. xox features her eponymous personal Second 
Life avatar holding up a wampum belt adorned with an image 
of her and Queen Elizabeth II holding the Haudenosaunee 
Two Row Wampum. Time and space collide as xox locks her 
eyes on users engaging with CyberPowWow, revealing the 
generative essence of digital platforms in her work. The jux-
taposition of these artworks pays homage to Skawennati’s 
trajectory from The Palace to Second Life and her use of vir-
tual platforms to reimagine Indigenous people in the past, 
present, and future.

In the second-floor gallery, I joined a cluster of users 
eagerly waiting to access the virtual reality headsets fea-
turing VahMirè’s Dé[faroucher] (2019 – ongoing). The work 

depicts specific public and private scenes from VahMirè’s 
life in Montréal during the COVID-19 lockdowns. A scene 
titled “Belonging Zone 2 — The Golden Cage or the Living 
Room in COVID-19 Times” depicts a virtual living room 
f loating amidst an abyss of empty black space. Caught 
between the physical and the digital, I watched a single 
ghost-like figure sitting on a couch and listened to a mini-
mal soundtrack as I sat on a physical stool in a room filled 
with people and objects I could not see. VahMirè’s work 
provokes the feeling of isolation generated by the pan-
demic with a time-capsule approach that users can access 
to observe her personal experiences amidst the Montréal 
COVID lockdowns.

In the final gallery, I was met with Wu Tsang’s The 
Looks (2015), a large-scale two-channel video installation 
that skilfully encapsulates the digital and physical parallels 
constructed throughout Terms of Use. Displayed across two 
screens, the video begins on a wall located at the gallery 
entrance and concludes on another located deeper inside 
the space. In the piece, an individual awakens in bed with 
eyes turning white, pupils disappearing, as they engage 
in “doom scrolling.” They soon begin to adorn their skin 
with hyper-reflective silver glitter and dress in all-white 
body-modifying clothing. The glitter artfully conceals their 
gender and race as they approach a stage, where an eager 
and almost obsessive audience awaits. As they arrive on 
stage the screen fades to black. To view the performance, 
gallery users must follow this alluring person to the sec-
ond screen (the action of following immediately evoked the 
act of “following” on social media), on which they step out 
onto a stage reminiscent of a wrestling ring. The sound of 
a highly digitized voice and the crackling of electrical cir-
cuits swell within the gallery. This being and the immersive 
sound they generate expertly distract from their shrinking 

body, which f linches in pain as each electrical impulse 
crackles. The arresting quality of The Looks vividly evokes 
the display of violence as spectacle across media platforms. 
Similar to the experience of using social media, The Looks 
symbolizes individuals avidly absorbing an endless stream 
of information. Rather than portraying blissful ignorance, 
however, it captures the complex sensation of performing 
for an audience. As the person sings “content, content,” they 
steadily begin to short-circuit.

Vania Ryan

PHI Foundation for Contemporary Art, 
Montréal 
March 9 – July 9, 2023

Terms of Use
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Stéphane Gilot
		 La doublure du monde, 

vue d’installation, 
Occurrence, Montréal, 
2023.

Sabrina Ratté
		 Machine for Living, 

2018, vue d’installation, 
Occurrence, Montréal, 
2023.

Photos : Alignements

		

		 Granche/Atelier/Ville, vue 
d’exposition, Galerie de 
l’Université de Montréal, 
2023.

Pierre Granche & 
Gisèle Saint-Hilaire

		 Trente-deux fois passera, 
la dernière s’envolera, 
1998, vue d’installation, 
Galerie de l’Université de 
Montréal, 2023.

Photos : Guy L’Heureux, 

permission du Fonds Pierre 

Granche & de la Collection 

d’œuvres d’art de l’Université 

de Montréal

Avec Ouvrages et Granche/Atelier/Ville, Laurent Vernet, 
commissaire indépendant et directeur de la Galerie de l’Uni-
versité de Montréal, propose deux expositions présentées 
simultanément autour de l’art et de l’architecture. Une rare 
occasion qui nous permet d’examiner la manière dont une 
pensée commissariale peut s’articuler dans des contextes et 
selon des paramètres différents. En raison de leur thématique 
partagée, des parallèles se dressent inévitablement entre les 
expositions : l’influence mutuelle entre les disciplines et la 
présence du corps dans l’expérience de l’œuvre y sont mises 
de l’avant. Les enjeux sur lesquels le commissaire souhaite 
se pencher disposent de l’espace – physique et conceptuel – 
nécessaire pour se déployer, rebondir et se répondre.

À Occurrence, les sept artistes participent à la construc-
tion d’une réflexion sur l’environnement bâti. La mise en 
espace de l’exposition exploite le thème d’une manière 
où, sans métamorphoser le lieu comme c’est parfois le cas 
lorsque des œuvres empruntent au langage architectural, 
les travaux habitent plutôt l’espace en créant un parcours 
dialogique. Le commissaire a encouragé les échanges avec 
et entre les artistes de manière à façonner une proposition 
réellement collective qui engendre chez le public une expé-
rience inédite à la fois de l’espace et des pratiques. Ainsi, les 
œuvres s’accueillent : sur l’installation multifonctionnelle 
d’Alexandre David reposent des textes théoriques réunis 
par Adrian Blackwell ; la structure érigée par Stéphane Gilot 
reçoit les vidéos de Sabrina Ratté ; l’œuvre murale in situ de 
Josée Dubeau entoure le dispositif dynamique de Jacques 
Bilodeau ; les œuvres de Tiffany Shaw se font l’écho des 
autres architectures fabriquées et représentées en galerie. 
Cette mise en relation des projets est astucieusement fertile. 
D’abord, elle crée ces dialogues matériels entre les œuvres, 
puis elle participe à une conversation qui s’articule dans les 
espaces de circulation du lieu. C’est-à-dire que tout au long 

du parcours, le commissaire propose une déambulation, 
qui peut être passive ou active, mais qui engage toujours le 
corps dans une expérience physique des œuvres, que ce soit 
en raison des structures accueillantes ou de la diversité des 
échelles. Qui plus est, la disposition des projets génère par-
fois leur propre réflexion théorique. Par exemple, les écrits 
de Blackwell, qui portent notamment sur la notion d’es-
pace public, sont déposés à même la structure de bois brut 
de David sur laquelle on peut s’assoir ou monter. De cette 
façon, l’installation supporte en quelque sorte un discours 
qui lui est propre. Ou encore, la rencontre entre le pavillon de 
l’Exposition de Liège (1930) reproduit par Gilot et les vidéos 
de Ratté qui explorent le travail du groupe d’architectes ita-
liens d’avant-garde Superstudio (années 1960) génère un dis-
cours transhistorique autour de technologies matérielles et 
de concepts urbanistiques qui s’intéressaient à des avenirs 
prometteurs, voire utopiques. Puis, seules sur leur mur, les 
maisons et les images qui reprennent et situent des lieux 
importants pour Shaw reflètent d’une certaine manière les 
autres propositions avec l’utilisation d’outils architecturaux : 
la représentation, le lieu, la carte, la maquette. Le chevau-
chement des œuvres nous fait également prendre conscience 
des espaces qui nous entourent. Dans la petite pièce de la 
galerie, l’immense disparité esthétique entre les dispositifs 
– les fils à peine perceptibles de Dubeau et la structure de 
caoutchouc noire de Bilodeau – contribue à créer une expé-
rience phénoménologique de l’espace. L’organisation des 
lignes au mur crée un plan en perspective tout comme elle 
nous enveloppe subtilement. L’installation massive au centre 
de la pièce, qui n’a d’autres fonctions que de se resserrer sur 
un corps, permet d’examiner le comportement des visiteurs 
et visiteuses.

L’exposition Granche/Atelier/Ville, présentée à la Galerie 
de l’Université de Montréal, se penche sur la carrière de 

Pierre Granche (1948-1997) par le biais de sa pratique en 
atelier. Elle offre un accès privilégié à sa pensée et permet 
d’en comprendre l’évolution dans le temps. Tout au long de sa 
carrière, Granche s’est intéressé à l’espace bâti en jouant avec 
les principes de géométrie et d’architecture. Les projets pré-
sentés par des plans, des maquettes, des notes, des esquisses 
et des photographies nous apprennent qu’il a d’abord réalisé 
des œuvres intégrées à l’architecture avant de tenter d’incor-
porer les principes de cette discipline à la sculpture. Cette 
relation réciproque entre art et architecture, il la retournait 
dans un sens et dans l’autre, l’abordait consciemment en 
allant même jusqu’à faire de la ville son matériau. L’artiste 
et professeur a développé un rapport à celle-ci – particuliè-
rement avec la marche et la photographie – qui réactive une 
approche de l’espace urbain trop souvent mise de côté : l’ob-
servation. En sortant de l’exposition, on se surprend à porter 
une attention plus soutenue aux compositions urbaines. La 
proposition de Vernet est instructive1 et répond certes à un 
devoir de mémoire, mais elle offre surtout un regard sensible 
sur la pratique de Granche qui dépasse les fonctionnalités de 
l’architecture et ancre celle-ci dans une approche phénomé-
nologique des lieux.

La continuité des discours est frappante : avec Ouvrages, 
Vernet nous montre concrètement l’héritage de Granche. 
En effet, celui-ci, apprend-on dans une vidéo, souhaitait 
une plus grande collaboration entre les experts, une trans-
disciplinarité affirmée ; il espérait un travail en commun et 
des échanges réciproques. C’est un peu ce qu’a orchestré le 
commissaire à Occurrence : les œuvres des artistes sont en 
relation, se déposent les unes sur les autres, s’encerclent et se 
soutiennent. Une conversation a lieu et le public est invité à y 
prendre part, en parcourant l’exposition, mais aussi en assis-
tant aux évènements réunissant les artistes et des spécialistes 
de l’architecture. Cette double proposition commissariale 

souligne les manières dont se joue la réciprocité entre les 
disciplines et prouve qu’au-delà de leur croisement, toute 
pensée qui explore la notion d’espace engage aussi le corps.

Catherine Barnabé

Occurrence, Montréal  
du 14 avril au 10 juin 2023  
 
Galerie de l’Université de Montréal 
du 12 mai au 12 aout 2023

1 — Des textes accompagnaient l’exposition, 

qui contenait de nombreux éléments docu-

mentaires. Les thématiques traitées sont 

beaucoup plus vastes que ce que nous pou-

vons aborder ici. Les textes de l’exposition 

sont accessibles sur le site web de la Galerie 

de l’Université de Montréal.

Ouvrages  
 
Granche/Atelier/Ville
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Léna Mill-Reuillard
		 Airer, vue d’exposition, 

2023.

Photo : permission de l’artiste

Présentée à DRAC sous le commissariat de Florence-Agathe 
Dubé-Moreau, l’exposition Airer de Léna Mill-Reuillard met 
en valeur une installation multisensorielle et immersive 
constituée de projections vidéos et de sons. À l’hiver 2020, 
à l’aube de la pandémie, Mill-Reuillard était de passage en 
résidence de création àv la Fondation Grantham pour l’art et 
l’environnement, dans l’intention d’y aménager momentané-
ment son nid, comme le titre l’indique, et d’y faire exister son 
travail. Pendant cette période de distanciation et d’isolement 
dans la forêt, elle a documenté quotidiennement, à l’aide de 
six caméras, l’atelier habitable à travers ses six immenses 
parois de verre laissant (entre)voir à la fois l’intérieur et l’ex-
térieur. Au crépuscule du soir, les fenêtres de la construction 
sur pilotis se transforment en surfaces réfléchissantes qui 
renversent alors le dedans vers le dehors. Comme l’écrit la 
commissaire, le lieu expose et s’expose.

La proposition de Mill-Reuillard est portée par 
l’évanescence de la lumière. Parmi les séquences captées, 
nous pouvons observer l’artiste ent pleine intervention : elle 
édifie cette matière impalpable selon ses qualités variables 
au moyen du remaniement de gestes et de savoirs photogra-
phiques. Les expérimentations visent à détourner l’éclairage 
artificiel et naturel du lieu investi. Des effets de réverbéra-
tion par intermittence modulent les composantes architec-
turales en une infinité de mises en abyme qui contiennent 
et dupliquent le corps de Mill-Reuillard. L’endroit qu’elle 
occupe réside dans la caméra pour ensuite prendre forme 
ailleurs, à DRAC. De cette façon, l’artiste cohabite avec son 
projet, de sa réalisation jusqu’à sa présentation. Cet engage-
ment envers l’architecture démontre que, pour elle, l’image 
photographique et vidéographique est plus qu’une technique 
de captation. L’idée de présence renvoie ici à un mode d’exis-
tence : celui d’être là, d’esprit et de corps, dans un emplace-
ment précis.

Dans les salles du centre d’art actuel, les enchevêtre-
ments de plans fixes, mais évolutifs, nous font douter de nos 

perceptions. Nous nous retrouvons dans une sorte d’interstice, 
entre deux lieux : là-bas, à la Fondation Grantham, vis-à-vis 
de la caméra de Mill-Reuillard, et ici, à DRAC. Dans l’espace, 
les six vidéos sont projetées sur autant de surfaces. Grâce à un 
travail de spatialisation réciproquement réfléchi par l’artiste 
et la commissaire, les images diffusées sur des cloisons bi- ou 
tridimensionnelles sont télescopées de leur écran. Chacune 
des captations est rythmée par un intervalle sonore. Des 
sons ambiants, parfois prégnants, animent la circulation et 
permettent de contourner le décalage entre les projections. 
Ils agissent comme des liaisons audibles et semblent rappro-
cher les images pour reconstituer le cadre de la Fondation. 
Les vidéos sont disposées dans la galerie comme des fenêtres 
donnant sur le centre du volume et ses pourtours. En ce sens, 
le lieu initial se retrouve déconstruit en des instants à voir et 
à entendre. Ceux-ci sont transposés et reconstruits à DRAC, 
à l’échelle, afin de faire de l’exposition un prolongement du 
contexte transitoire de production – et de vie – de l’artiste à la 
Fondation. Comme le décrit Dubé-Moreau, la notion d’entre-
images, développée par le théoricien du cinéma Raymond 
Bellour, décrit l’impression que des lieux de transition peuvent 
s’étendre entre les images. Cette sensation, pour les visiteurs 
et visiteuses d’Airer, est rémanente. L’exposition se propage 
ainsi, par sa dimension expérientielle, au-delà de l’espace tel 
un déplacement multisensoriel illimité ; elle engage, à notre 
tour, nos corps. Nous nous imaginons juché·es dans la forêt. 
Nous habitons, pour un moment, une architecture dupliquée 
et simulée.

Jean-Michel Quirion

DRAC Art actuel, Drummondville 
du 8 juillet au 20 aout 2023

Sprawled across the Fonderie Darling’s concrete f loor, 
Frances Adair Mckenzie’s exhibition Private Life sets reclin-
ing, squatting, and straddling sculptures on the floor itself, 
on plinths, on cinder blocks, or pinched under mesh screens 
that frame and divide the space of the Fonderie’s main gal-
lery. These sculptures morph and merge limbs, pillows, and 
sometimes camcorders into bodies; abstracted camgirls in 
strained positions (porn always did have something of the 
circus to its acrobatic stances), reminding me that sex work is 
labour and always confuses boundaries between public and 
private — a case study of the modern social fabric as a whole.

Creating a sort of sub-room in the centre of the cavern-
ous gallery, the central open circle of bronze mesh partitions 
teases me with visions of cage matches; there’s something 
of the arena about this structure that cordons off the audi-
ence from bodies wrangling for show. Informed by Paul B. 
Preciado’s Pornotopia (2014), the exhibition puts sexuality on 
display, but the dynamics of surveillance and the image or 
screen from Preciado’s essay inspired work that is emphat-
ically material, instead of image-like. The figures are made 
of resin, wax, plaster, and stained glass, with traces of their 
making extended onto the floor around them: drops of solder 
like precum, the product of the unconsummated labour of 
the camgirl.

Mckenzie’s moulded-resin bodies read as female, by their 
social situations rather than their physicality. Discrete com-
ponents such as the miniature figurine of Venus screwed into 
the frame of one of the partitions clue us into the female spec-
ificity of the pornotopia. But the merging of splayed limbs into 
pillows, echoing Courbet’s L’Origine du monde (1866), con-
firms their feminine coding in physicality and in sight lines. 
One figure has a camcorder with a bulk that screams 1985 
wedged between her thighs, no doubt offering the same view 
as Courbet’s notorious masterpiece. It morphs into the body, 
one built from the tools of its trade, defined by its labour. But 
also asserting agency.

Working without a producer, these figures manage and 
negotiate broadcasting themselves. They probably placed 
their own camcorders between their thighs — a reminder 
that what’s being performed here isn’t just for personal 
Hi-8 cassettes, but for business. One figure straddles a split 
plinth — like stairs or a stoop — the transition point between 
the public and private; this reminds me of Hannah Arendt’s 
assertion in The Human Condition (1958) that modernity has 
reshaped our relationship to public and private, forcing us to 
always straddle both in the interwoven and dedifferentiated 
realm that she called “the social.” Camgirls living neither in 
public nor in private, but in a rewritten melding of the two: 
the social.

Negotiating how much we show and how much we open 
up, whether our hearts or our legs, is a perennial concern 
of modernity as much as it is of the contemporary: from 
Mckenzie’s Private Life, to Preciado’s Pornotopia, to Arendt’s 
The Human Condition, to Édouard Manet’s Le Déjeuner sur 
l’herbe (1862 – 63). Even now, we’re still negotiating the rewrit-
ing of social relations.

Paul Lofeodo

Fonderie Darling, Montréal 
June 15 – August 20, 2023

Frances Adair 
Mckenzie

		 Private Life, exhibition 
view, 2023.

		 A Brace or a Hook, 
installation view, 2023.

Photos : document original

Léna Mill-Reuillard 
Airer

Frances Adair Mckenzie 
Private Life
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Guest curated by Liz Ikiriko, Tim Whiten: Elemental Fire con-
cludes a multi-venue quartet of exhibitions honouring the four 
elements and their role as alchemical agents in Whiten’s art. 
Fire is the organizing principle of the fourteen works assem-
bled for the Art Gallery of York University’s installment in this 
cycle, but, because it is a perennial scourge to art galleries, it is 
unsurprising that fire itself is nowhere to be seen — at least, not 
literally. True to Whiten’s long-standing exploration of height-
ened states of perception, viewers are instead invited to seek 
out material traces of fire’s transformational capacity in his 
“cultural objects,” as he prefers to call his creations.

The changes of state ignited by fire are strikingly embod-
ied by the omnipresence of glass. A medium sculpted by fire, 
glass is fluid when heated and, perplexingly, maintains some 
of its liquid properties when cooled. Whiten wittily alludes to 
fire’s enduring imprint on the molecular (dis)organization of 
this favoured medium through the air bubbles trapped in a 
glass block that seems to boil beneath the cast-iron frying pan 
of Elemental (1992 – 93). That work’s alchemical synthesis of 
physical states and gendered signs establishes a primary con-
ceptual axis of the exhibition. These connections are amplified 
through Elemental’s alignment with other works occupying the 
central line of sight through the gallery’s undivided expanse. 
In effect, these objects describe viewers’ potential journey of 
transformation.

Upon entering the nave-like gallery, one is confronted 
with Snare (1996), a consummately crafted wooden packing 
crate whose mirror-lined interior is sheltered by a menacing 
drawbridge flap. The object’s title suggests an apotropaic func-
tion: Snare guards the exhibition from those who would trans-
gress the sanctity of its ceremonial space. A similar motivation 
underlies the prevalence of skulls in Whiten’s production, 
which allude to the boneyards historically maintained by some 
African American communities, including his hometown of 

Inkster, Michigan (a suburb of Detroit), a continuation of 
African ritual practices of protection. The late Yale art histo-
rian Robert Farris Thompson meticulously excavated Whiten’s 
affinities with the sacred arts of Africa, including his use of 
leather to cover and symbolically enflesh human remains in 
works such as Rebis II (2010), which recalls a similar use of ani-
mal skin in an Ejagham headdress from Cameroon held by the 
Royal Ontario Museum. Likewise, Whiten’s recurring engage-
ment with spiritual diagrams reimagines the four elements of 
the Kongo cosmogram. In Ground Rules (2023), a site-specific 
installation that he created specifically for the AGYU show, 
the motif of the spiritual diagram is transmuted into the ludic 
outlines of a children’s game of hopscotch. But his game is a 
metaphorical trial by fire, in which potential players risk injury 
on glass shards whose shimmering fields of colour allude to 
the crucibles that forged them. He figuratively reserves a seat 
at King Arthur’s table for those worthy of recovering the Holy 
Grail in Siege Perilous (1988), a skull-embellished throne that 
serves as an apt terminus to his mystic itinerary.

Elemental Fire is a fitting final exhibition, and rite of pas-
sage of sorts, for the AGYU prior to the gallery’s move into a 
new building designed by Hariri Pontarini next year. Ikiriko’s 
show suggests that its current space — slated to become stor-
age — though unseen by the public, will remain active, as will 
the invisible forces probed by Whiten.

Adam Lauder

Art Gallery of York University, Toronto 
September 15 – December 2, 2023

Tim Whiten
		 Tim Whiten: Elemental 

Fire, exhibition views, 
2023.

Photos : Toni Hafkenscheid, 

courtesy of Art Gallery of 

York University, Toronto

In the imagination of many children exists the ultimate 
dream job. Children with a love for animals may hope to 
one day become a veterinarian; others might say they want 
to become a superhero or a mermaid. Toronto-based artist 
Sarindar Dhaliwal’s exhibition at the Art Gallery of Ontario, 
When I grow up I want to be a namer of paint colours, evokes 
a particularly delightful vocation. The retrospective span-
ning over four decades of Dhaliwal’s work is an invitation to 
consider the limitlessness of childlike imagination, memory, 
and, of course, colour. The exhibition reveals the possibilities 
of how a story can be told and a wish be fulfilled.

The exhibition begins in a marigold-hued corridor with 
works on paper: watercolour collages whose subjects include 
self-portraits, wild animals, flowers, fruits, and the like-
nesses of Frida Kahlo and Oscar Wilde. Opposite is Southall: 
Childplay (2009), a ten-metre-long photograph revealing a 
rainbow of used coloured pencils from Dhaliwal’s collection. 
A prologue of sorts, this introductory hallway holds the prom-
ise of what viewers can expect in the remainder of the exhi-
bition: all things vibrant, playful, and steeped in narrative.

Born in India in 1953 and later immigrating to England 
as a child, Dhaliwal and her family moved again, to rural 
Ontario, when she was a teenager. Like a photo album, some 
of the works evoke memories from places visited, lived, or 
passed through. Indian Billboard (2000) recalls a trip to 
Bangalore during which Dhaliwal saw a feminist billboard 
with the tag line “Is Your Husband Worth the Money You 
Paid For Him?” A playful dissonance is expanded upon in 
Dhaliwal’s decision to write the billboards’ texts backwards, 
since she cannot read Hindi.

In two of Dhaliwal’s works, cultural tensions are exposed 
further. A crimson grid of over five hundred women from 
engagement announcements published in The New York 
Times from 1989 to 1992, Hey Hey Paula (1998) questions 

heteronormative North American stances toward marriage. 
When viewers pick up the matching rotary telephone in the 
centre of the exhibition space, the 1963 American pop song 
of the same name plays on loop. On the opposite wall hangs 
The First Wedding (2023), in which she uses embroidered text 
on salvaged Indian cotton to recall the arranged wedding of 
her cousin — the first she attended as a child — and her com-
plicated feelings about the custom. Together, these works 
demonstrate how contrasting cultures stir up similar criti-
cisms on matrimonial practices.

Proving the manifold potential of imagination, The green 
fairy storybook (2009) summarizes the exhibition’s central 
themes. Over a dozen handmade books upon a wooden desk 
refer to the colour-coded volumes that Dhaliwal read as a 
child in England — much to the chagrin of her mother, who 
believed that reading was a lazy pastime. Through these 
paperbound tomes sourced from an Indian factory, Dhaliwal 
merges objects from her childhood in England and India. In 
golden script along the spines of the books, Dhaliwal tells a 
story about how she learned to read, and the love of books 
and knowledge that followed. Highlighting the necessity of 
the personal, this retrospective is a reminder to embrace a 
childlike sense of wonder. When we grow up, we can become 
more than a product of our past, sharing our stories in swaths 
of vivid colour.

Austin Henderson

Art Gallery of Ontario, Toronto 
July 23, 2023 – January 7, 2024

Sarindar Dhaliwal
		 Hey Hey Paula, 1998, 

installation view, Rodman 
Hall Art Centre, 
St. Catharines, 2015.

Photo : Toni Hafkenscheid, 

courtesy of the artist

		

		 Southall: Childplay 
(detail), 2009.

Photo : courtesy of the artist

Tim Whiten:  Elemental Fire Sarindar Dhaliwal 
When I grow up I want to be a namer of paint colours
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28 aout 2023. Un midi sans vent ou presque sur le che-
min des Buttes, à Havre-aux-Maisons. La fin du séjour 
approche, le cycle de quatre résidences de recherche et de 
création intitulé Arpenter l’archipel touche à sa fin égale-
ment. Je demande à Josianne Poirier, commissaire de la 
programmation, de me raconter la genèse de ce projet au 
long souffle qui s’est déroulé de juin 2022 à avril 2023 aux 
iles de la Madeleine.

Arpenter l’archipel s’inscrit dans la suite des évène-
ments-résidences organisés par AdMare, centre d’artistes 
en art actuel des Îles-de-la-Madeleine, mais s’en distingue 
toutefois par une collaboration inédite avec la Société de 
conservation des Îles-de-la-Madeleine (SCIM). En 2021, la 
commissaire a été choisie pour la direction artistique d’une 
programmation de résidences d’artistes mettant en valeur 
les sites naturels préservés par la SCIM.

Formée en études urbaines et en histoire de l’art, Poirier 
orientait jusque-là ses recherches vers les pratiques artis-
tiques et culturelles dans les espaces publics au sein de 
la ville. En examinant le contexte de l’archipel des iles de 
la Madeleine ainsi que les actions à la base du mandat de 
la SCIM – lequel consiste à protéger les milieux naturels 
par l’acquisition de terres (ventes, dons) ou les accords de 
préservation et d’engager des activités éducatives sur ces 
sites –, elle a porté une attention particulière à l’achat de 
terrains. Après tout, c’est par ce moyen que la SCIM peut 
assurer la protection, la valorisation et la conservation des 
terres. Selon Poirier, certaines questions ne sont pas sans 
rapport avec les problématiques soulevées par l’embour-
geoisement, telles que l’accès à l’espace, la justice environ-
nementale et la cohabitation interspécifique. Le concept de 
« droit à la ville » évolue en quelque sorte ici vers un « droit à 
la nature ». Dans une perspective ouverte, Arpenter l’archi-
pel propose une réflexion sur le thème de la propriété du sol.

Pour les quatre résidences, chacune d’une durée d’un 
mois, Poirier a invité des artistes ayant des pratiques dis-
tinctes sur le plan des matériaux, des formes, et des sensi-
bilités. Sans l’exigence d’un projet achevé, elles avaient pour 
objectifs de susciter une diversité de recherches et d’expé-
riences et d’explorer plusieurs facettes des sites de la SCIM. 
Au fil des saisons, Catherine Béchard et Sabin Hudon (juin), 
Laurence Beaudoin Morin (octobre), Alphiya Joncas (jan-
vier), puis Richard Ibghy et Marilou Lemmens (avril) ont 
entrepris leurs recherches dans un esprit de collaboration 
avec la commissaire, AdMare, la SCIM et les communautés 
locales.

Lors de la première résidence, Catherine Béchard et 
Sabin Hudon se sont plongés dans l’exploration des zones 
protégées en utilisant des géophones et des hydrophones 
pour capter les sons et les vibrations du sol. Chaque jour, le 
duo parcourait le territoire pour écouter attentivement et 
enregistrer les mouvements souterrains. En plus de leurs 
recherches, ils ont organisé deux sessions d’écoute in situ 
ouvertes au public. Suivant la vision de la commissaire, à la 
fin de chaque résidence, un évènement avait lieu à même les 
milieux naturels où les artistes avaient travaillé. L’objectif 
n’était pas tant de présenter le processus de recherche et 
de création proprement dit que d’offrir un moment de ren-
contre où une nouvelle perception des sites est rendue pos-
sible par les projets artistiques et l’expérience immersive. 
Pour l’occasion, les artistes ont créé une première version 
d’une installation sonore en plein cœur de la forêt, sur la 
butte du Vent.

Dans la continuité des ateliers de performance en 
terrains vagues, Laurence Beaudoin Morin a quant à elle 
proposé des rendez-vous performatifs sur la butte des 
Demoiselles et l’ile Boudreau en conviant un groupe de 
12 personnes à participer à des exercices conçus pour 

Laurence Beaudoin 
Morin

		 S’indiscontinuer, 2023.

Photo : Antonin Monmart, 

permission de AdMare, 

Îles-de-la-Madeleine

Richard Ibghy & 
Marilou Lemmens

		 Le défilé de la Butte de la 
Croix, 2023.

Photo : H&S, permission des 
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Alphiya Joncas
		 Marcher les images - 

Tentatives multiples 
d’habiter, 2023.

Photo : Antonin Monmart, 

permission de AdMare, 

Îles-de-la-Madeleine

découvrir la résonance entre le corps et son environnement. 
En parallèle, l’artiste en a profité pour amorcer la création 
de son premier film de performance, S’indiscontinuer, dont 
une version préliminaire a été présentée à la fin de sa rési-
dence sur l’édifice de l’ancien cinéparc de Fatima.

Alphiya Joncas, qui habite et travaille aux iles, a pour sa 
part eu l’occasion de visiter les sites tout au long de l’année 
et d’y réaliser des photographies en gros plan de la couver-
ture végétale. Pendant sa résidence, elle a poursuivi son 
exploration de l’« habiter », thème au cœur de sa démarche, 
en mettant l’accent sur la matérialité intime de l’image pho-
tographique. Pour ce faire, elle a imprimé ses photographies 
sur des tissus, qu’elle a ensuite utilisés pour élaborer des 
mises en scène. En collaboration avec le photographe Isaac 
LeBlanc, Joncas a amorcé une série photographique dans 
laquelle on la voit entièrement recouverte de ces tissus au 
sein de milieux naturels. Se mettre ainsi en scène participe 
de sa réflexion sur les manières dont on habite un espace et 
dont l’espace nous habite. À cela s’ajoute un désir d’inter-
roger l’interaction entre la représentation du paysage sur la 
matière textile et le territoire.

Au cours des dernières années, Richard Ibghy et 
Marilou Lemmens ont manifesté un intérêt particulier pour 
la question de la propriété du sol, ayant précédemment tra-
vaillé sur les enjeux liés au colonialisme de peuplement ainsi 
qu’à l’appropriation et à l’exploitation des terres agricoles 
au Québec. Dès leur arrivée, les artistes ont été informé·es 
d’un prochain transfert de propriété qui devait avoir lieu 
pendant leur séjour. En effet, la Fabrique de Havre-Aubert 
a décidé de léguer la butte de la Croix à la SCIM, ce qui avait 
pour résultat de réunifier le site des Demoiselles. Ce lieu 
revêt une grande importance pour la communauté, ayant 
été, dans les années 1980-1990, au cœur d’une mobilisation 
citoyenne qui a mené à la création de la SCIM. Après avoir 

réfléchi à la manière d’aborder ce sujet sur le plan formel, le 
duo a choisi d’organiser un défilé de la butte de la Croix, un 
rassemblement pour rendre visible un processus de trans-
fert de propriété qui, habituellement, se déroule en privé. 
Cette initiative avait pour objectif de souligner l’importance 
de ce geste et du legs lui-même. L’œuvre-défilé à la partition 
minimale impliquait une traversée collective du site ainsi 
que des performances musicales.

Josiane Poirier se réjouit de constater l’incorporation 
du contexte dans les pratiques des artistes et la manière 
dont ils et elles se sont laissé imprégner par les espaces et 
les rencontres. Dans cette expérience, l’idée de recherche- 
création n’était pas abstraite, mais véritablement ancrée 
dans une démarche exploratoire en constante interaction 
avec le milieu.

Mirna Abiad-Boyadjian

AdMare et Société de conservation des Îles-
de-la-Madeleine 
du 1er juin 2022 au 30 avril 2023

Arpenter l’archipel
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When you think of Delcy Morelos’s work, Mark Rothko and 
Frank Stella are not the first artists who spring to mind. 
Surprisingly, however, the legacies of these Modernist 
masters haunt Morelos’s exhibition titled El abrazo at the 
Dia Art Foundation in ways that can be hard to imagine. 
At first, I was taken by surprise, almost perturbed, by these 
considerations as they arose: what to make of these seem-
ingly contradictory — if not profane — juxtapositions? But as 
I wandered through the space, spending time with Morelos’s 
monumental pieces, I understood how meaningful this odd 
triangulation could be.

The exhibition consists of two immersive, multi- 
sensory installations: Cielo terrenal (Earthly Heaven) (2023) 
and El abrazo (The Embrace) (2023). These works merge sur-
face and volume, collapsing boundaries through monochro-
matic expanse and accumulations of raw materials. Morelos 
draws inspiration from the cosmologies of ancestral Andean 
and Amazonian cultures, as well as her own experiences, to 
explore the sustaining power of soil in its various forms. In 
this way, she aims to cultivate moments of connection with 
the intimate earthliness of elemental forces that can instil a 
sense of emotional presence and empathy.

The installation Cielo terrenal (Earthly Heaven) is a mono-
chromatic assemblage that introduces viewers to Morelos’s 
aesthetic and invites them to look closely and breathe deeply. 
The use of salvaged building materials recovered from previ-
ous exhibitions and held in storage at Dia Beacon subtly ges-
tures to the memory of past artistic statements — relics and 
ruins that can’t be clearly deciphered but that nonetheless 
bore witness to cultural unravellings. A post-apocalyptic aura 
is summoned through the scene’s minimalist appearance. 
Morelos painted the gallery’s floors and walls with a mixture 
of earth and aromatic spices, reaching up to the high-water 
mark left by Hurricane Sandy in 2012. We are simultaneously 

underwater and on land, in a future-present and in the past. 
It was the zigzagging and parallel lines, geometrical forms, 
repetition, and sparse arrangement that in my mind began to 
echo the linear compositionality of Frank Stella’s most austere 
and sombre black paintings. Similar to Stella’s work, Morelos’s 
abstraction retains the connotation of an elemental material 
that is challenging to comprehend fully because its essence 
is transfigured and transformed to the point that it no longer 
resembles itself, even though it continues to communicate 
something about itself. For instance, in Stella’s paintings, 
what at first appears to be thin, light lines is revealed, on close 
inspection, to be raw canvas trapped between block-stripes 
of black paint. Similarly, Morelos’s Cielo terrenal (Earthly 
Heaven), as the title suggests, is simultaneously trace and 
material evidence, transfigured by anthropogenic forces that 
have stripped reality of its chromatic identities. The work is at 
once of this earth and an otherworldly vision. Desolate, silent, 
seemingly dead and yet ripe with potential, the soil that coats 
the sculptural objects and surfaces comes from the Hudson 
Valley’s Black Dirt Region — a place around Warwick, NY, that 
is home to some of the most fertile soil in the world.

El abrazo (The Embrace) is a breathtaking monolith com-
posed of soil, clay, and aromatic spices. The enormous geo-
metrical body appears to be in a perennial state of levitation. 
The artist is a sorcerer. The work magically defies gravity, 
hovering unperturbed. Guests are encouraged to circumnavi-
gate the piece and even touch its earthy composition. Morelos 
spent years conceptualizing and fabricating it, meticulously 
inserting every blade of hay by hand, one at a time. In this 
case, too, the materials that she used metaphorically exceed 
the perimeter of the gallery walls, intimately embodying 
anthropogenic ecological realities.

Clay and ground coconut husks, recycled from a 
Manhattan roof garden, are largely responsible for the 

Delcy Morelos
		 Cielo terrenal (Earthly 

Heaven), installation 
views, 2023.

		 El abrazo (The Embrace), 
installation views, 2023.

Photos : Don Stahl, courtesy 

of the artist

texture of the work. These materials are mixed together to 
create a tactile and sensory experience. Morelos believes that 
too much importance has been given to vision in contempo-
rary art, and she aims to reawaken neglected senses such as 
smell, through which each visitor can engage in a deeply per-
sonal and quasi-spiritual experience. Her invitation to smell 
instils a decentring of anthropocentric certitude. In the space 
that her work opens, visitors can experience a sense of pro-
ductive uncertainty, an awe-inspiring precarity, as Chilean 
artist Cecilia Vicuña would say, that ultimately is the essence 
of being in this world. The scents of cinnamon, clove, and 
other spices have the ability to transport and to evoke fleeting 
memories that cannot necessarily be described or shared. 
Thus, the work evinces a gentle viscerality that captivates 
and intrigues. What at first looks like a gigantic pile of dirt 
is soon revealed to be a temple of the senses, a doorway to 
different time scales and realities.

It is this room, more specifically — with its low light-
ing, invitation to focus on an immersive environment that 
promises transcendental revelation, and conception of a 
portal — that is haunted by the ghost of Mark Rothko. Both 
artists have clearly used colour and form to evoke emotional 
and contemplative responses. In this sense, El abrazo (The 
Embrace) can be seen as a three-dimensional adaptation 
of Rothko’s Black on Maroon canvases from 1958. The geo-
metrical neatness and simplicity, the depth and richness 
of earthiness, and the streaky brushwork have become the 
roughness of texture. There is something of an Arte Povera 
sensitivity connecting this Modernist austerity to Morelos’s 
earthly visions. Her faith in the voice of the material, her 
ecological concern, and her trust in formal simplicity reach 
back to the work of the late-1960s Italian movement that 
forever changed contemporary art. But Morelos’s work is 
far from derivative, and, despite the debt to a minimalist 

aesthetic, it has the power to remedy the tragic shortcomings 
of Modernism. In fact, her vision is what Modernism could 
have been all along, always, and from the very beginning.

Beginning in the 1930s, most Modernist artists often 
sought to create art that was transcendentally pure and 
detached from the natural world. Whereas they often 
favoured industrial and synthetic materials, Morelos incor-
porates natural and organic substances and embraces a 
more holistic and ecological approach to art-making. Her 
work — deeply rooted in the earth, with materials gesturing to 
very real and tactually present ecological sites — can be seen 
as a departure from the purely formal, anthropocentric, and 
abstract concerns of Modernism that led us to climate change 
and the sixth mass extinction. Her sculptures and installa-
tions celebrate Earth as a sacred and nurturing, living force, 
highlighting its beauty and the connection between humans 
and the other earthlings that inhabit it.

Giovanni Aloi

Dia Art Foundation, New York 
October 5, 2023 – July 5, 2024

Delcy Morelos: El abrazo
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L’exposition collective Sur les bords du monde, commissariée 
par Felizitas Diering et François Génot, s’ouvre sur deux 
œuvres : de grandes lettres majuscules qui scandent des 
chants d’oiseaux sur un angle du bâtiment (Onomatopées, 
Claudie Hunzinger, 2023), puis, à l’entrée, un long texte 
impossible à défricher dont les caractères se révèlent être 
des sections de branches de marronnier, choisies pour la 
forme et la multiplicité de leurs ramifications (La piste, 
François Génot, 2017). Ces œuvres, qui nous accueillent à 
l’extérieur puis à l’intérieur du Frac Alsace et forcent notre 
attention, utilisent pourtant un langage qui ne nous est pas 
compréhensible. Est posé d’emblée le propos de l’exposition, 
remarquable par sa délicatesse et sa puissance : mettre l’être 
humain en retrait, observer d’autres formes de vie, sauvages, 
pour se laisser enseigner et transformer par elles.

Le pistage est un mode d’enquête adopté par plusieurs 
artistes. Pour Plan B Animal (2023), Katrin Gattinger et Anna 
Guilló ont recensé, dans un milieu forestier et agricole dont la 
localisation est gardée secrète, les lieux portant la trace d’ac-
tivités animales ou humaines. Une cartographie à la légende 
inhabituelle, associée à de très beaux dessins d’observation, 
donne à voir les doubles usages d’un même territoire, avec 
les interactions recherchées ou fuies. Les emplacements 
des « terriers », des « zones de frottement » ou encore des 
« jacuzzis à sangliers » composent avec le tracé de « routes », 
de « canaux » et de « lignes électriques ». Les « dégâts sur les 
cultures » s’observent en lisière de « forêt », au pied des « mira-
dors de chasse ». Le réseau dense et complexe formé par les 
indicateurs de présence animale entre les lignes artificielles 
révèle un monde intensément vivant devant jouer de discré-
tion. L’exposition mêle agréablement deux approches – des 
œuvres au format documentaire, voire volontiers didactique, 
et d’autres plus poétiques ou formelles –, toutes d’une extrême 
sensibilité. Ainsi, Suzanne Husky présente le très puissant film 

Le son d’une nouvelle cascade (2022), où la naturaliste Patti 
Smith témoigne de sa relation affective et personnelle avec 
les castors, accompagné d’une aquarelle décrivant le pouvoir 
régénérateur de leurs barrages sur un environnement dégradé 
et la possible transmission de cette pratique du castor à l’être 
humain. Ce travail clairement militant voisine avec une ins-
tallation minimaliste et énigmatique : Home Is a Foreign Place 
(2016) de Sandra Knecht, double ruche destinée originelle-
ment à l’élevage des abeilles et contenant, d’un côté, un nid 
de guêpes et, de l’autre, un stock de miel en rayon.

Un des risques inhérents à ce genre d’exposition aurait été 
d’offrir l’image d’une contemplation niaise et bourgeoise. Loin 
de là. Quand bien même les récits et les images séduisent par 
leur aspect bucolique, le politique n’est jamais loin, comme 
dans Compte rendu photographique de la sortie des Naturalistes 
en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le 8 mai […] 
(2016) de Bruno Serralongue. L’installation Prohibition (2016) 
de Nicolas Daubanes, avec son esthétique crue et sa référence 
aux pratiques mises au point en prison, achève cette éventua-
lité. Une colonne d’étagères supporte 175 bouteilles de plas-
tique contenant fruits, eau, sucres et levures, fermées par des 
préservatifs, moyens du bord pour produire de l’alcool. Les 
gaz produits par la fermentation érigent fièrement plusieurs 
préservatifs.

Marie Pleintel

Fonds régional d’art contemporain Alsace, 
Sélestat 
du 1er juillet au 19 novembre 2023

Katrin Gattinger & 
Anna Guilló

		 Plan B Animal, vue 
d’installation, 2023.
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		 Home is a Foreign Place, 

2016, vue d’installation, 
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Photos : Pierre Rich, 
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Sélestat

How does one redress historical loss? The Bronx Museum has 
confronted this question in organizing the first institutional 
scholarly retrospective of work by Darrel Ellis (1958 –1992), 
a promising young artist who died from AIDS-related com-
plications. Presenting archival materials spanning photo-
graphic negatives, journals, and other forms of ephemera, 
Regeneration paints a multi-faceted portrait of Ellis. He stud-
ied the history of Western art and wondered how to locate 
himself within it as a Black queer artist; he reanimated the 
photography practice of his father, who was murdered by 
the police before he was born; he was photographed by Peter 
Hujar and Robert Mapplethorpe, yet was uneasy about his 
relationship with these white gay artists. As he remarked, “I 
struggle to resist the frozen images of myself taken by Robert 
Mapplethorpe and Peter Hujar. They haunt me.” In response, 
Ellis re-created these portraits in a variety of media to inter-
rogate the frame of his own representation.

More broadly, Ellis explored the technologies and forms 
of image reproduction. Across experiments in drawing, 
painting, sculpture, and photography, he revised and reiter-
ated found images, especially photographs taken by his late 
father and other family members. Works depicting his sister, 
mother, and family gatherings underscore his concern with 
domestic space and familial lineage. His “rephotography” 
technique consisted of projecting photographic negatives 
onto plaster casts that he had sculpted, thereby transforming 
the final image by introducing holes and other distortions. 
The Bronx Museum has even reproduced his workstation, a 
move that hints at the exhibition’s centre of gravity: the the-
ory and practice of Ellis’s process.

Encountering these endless and occasionally recalcitrant 
images, I experienced the exhibition as an archive of process 
more than the presentation of singular works meant to pass 
into the art-historical canon. Regeneration does not suture 

Ellis’s artistic legacy to one or two iconic images but instead 
emphasizes repetition and iteration to demonstrate how he 
was developing his formal vocabulary and his central themes 
of familial and personal history. Vitally, his artistic process 
elucidates an alternative relationship with the archive. In a 
1991 interview with the New York Native, he explained that 
his photographic process could be “a metaphor for the idea 
of generations… the photos, they’re like regeneration, regen-
erated, you know, from one you get many. And that’s like a 
family. That works as a metaphor for the family.”

This concept of regeneration does not mirror reproduc-
tion in its preservation of lineage or promise of futurity. 
Rather, it proliferates the possibilities embedded within the 
residuum of the past and unfolds across sideways or slanted 
trajectories. Ellis’s notion of regeneration rhymes with 
approaches to the archive from Black and queer perspec-
tives that are chary of reparative ambitions. Withholding a 
narrative of resolution, the show resides in more ambiguous 
terrain. A profound sense of melancholy and frustration suf-
fuses Regeneration; viewers dwell amidst the wreckage of 
thwarted ambitions and longings never fulfilled as a result 
of the (still-ongoing) AIDS epidemic. In its tribute to a pro-
digious young artist, perhaps the most moving gesture of 
Regeneration is allowing its viewers to imagine alternative 
relationships with archives of loss that do not hinge upon the 
fantasy of repair.

Connor Spencer

The Bronx Museum of the Arts, New York 
May 24 –September 10, 2023
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Sur les bords du monde :  
Férales, fières & farouches

Darrel Ellis 
Regeneration
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On dit que c’est de l’œil du cyclone qu’il faut se méfier, cette 
latence avant que la catastrophe ne reprenne et n’emporte 
tout sur son passage. Evariste Richer, plutôt que de vouloir 
affronter la tempête, préfère imaginer qu’il l’engloutit, qu’il 
l’ingère au moment où elle se prépare dans le silence à frapper 
plus fort : Avaler les cyclones est le titre évocateur choisi pour 
son exposition personnelle au centre d’art La Criée, à Rennes.

À travers une dizaine d’œuvres, pour la plupart récentes 
ou produites pour l’occasion, l’artiste français présente ses 
dernières recherches autour du temps, celui qui passe ou celui 
qu’il fait. Depuis plusieurs années, il développe un travail sin-
gulier, fait d’objets et d’images en apparence hermétiques, 
mais bien souvent mystiques, à décrypter comme on déchif-
frerait des inscriptions sur le mur d’une église médiévale. Les 
spectateurs et spectatrices sont mis·es à contribution pour 
deviner, volontiers sous l’angle du jeu, ce qui se trame ici : 
dans l’exposition, des moulages en plâtre de mains – celles 
de l’artiste – donnent quelques clés de compréhension. L’un 
d’entre eux, Métagrêle (2019), renferme dans sa paume des 
dés transparents dont toutes les faces possèdent un seul 
point concave, comme une sorte de moule à grêlons : un jeu 
existe et il faudrait en trouver la règle ou, à défaut, l’inventer. 
Deux moulages de mains semblables, intitulés Le noyau du 
monde (2019), proposent de confronter deux pierres qui, bien 
qu’ayant été collectées en deux lieux du globe terrestre bien 
éloignés, sont capables de s’emboiter l’une dans l’autre. Une 
manière comme une autre de manifester le caractère fini du 
monde dans lequel nous vivons, au-delà des fantasmes d’une 
exploration infinie de ses moindres replis. Il faut d’emblée 
accepter le mystère d’œuvres qui se dévoilent avec une cer-
taine aridité, comme ce Monument à la dernière plume (2023), 
immense mobile reliant un paratonnerre, dont les câbles de 
cuivre sont plongés dans le sol, à une canne d’aveugle, dont 
l’extrémité glisse lentement sur le plancher lorsqu’on passe 

à côté d’elle. Le potentiel éblouissement de la foudre côtoie 
l’obscurité et les moyens respectifs de les canaliser, le tout 
sans narration superflue.

Pendant longtemps, le travail de Richer s’est fondé sur les 
instruments de mesure : depuis le tournant des années 2000, 
il s’est ainsi intéressé aux dés, au mètre étalon, aux sondes 
d’avalanche, au papier millimétré… Mais en élargissant son 
regard, ces mesures – du temps, de l’espace – se heurtent à la 
réalité d’un temps plus difficile à cerner, à son accélération 
ressentie par tous les êtres. Alors, dans le prolongement de 
ses recherches sur les mesures humaines, le voilà désormais 
confronté à l’immensité : à La Criée, il présente Le monde 
foudroyé (esquisse) (2023), une imposante carte de la Terre 
peinte à l’aquarelle, dont les couleurs indiquent le nombre 
d’impacts de la foudre sur les différents continents. Au sol se 
déploie Cyclone (2023), une installation réalisée avec près de 
70 000 dés à jouer, aux faces plus ou moins sombres selon le 
nombre de points, qui dessinent l’image d’un œil de cyclone. 
Au-delà de la poésie inhérente aux œuvres, le songe tend bien 
souvent aussi vers l’inquiétude devant ce qui nous guette, et 
qui ici se révèle avec une certaine grâce.

Camille Paulhan

La Criée, Rennes 
du 12 octobre au 30 décembre 2023

Evariste Richer
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plume, vue d’installation, 
2023.

		 Métagrêle, 2019, vue 
d’installation, 2023.

Photos : Marc Domage

Plusieurs se souviendront des affiches aux dessins noir et 
rouge circulant dans les manifestations étudiantes du prin-
temp.  2012 au Québec. Que ce soit le désormais célèbre 
Anarchopanda clamant « Des bisous ! On avait dit » (une 
marque de balle entre les yeux), les images de poivrière et 
de cayenne ou les bévues du Service de police de la Ville de 
Montréal, les illustrations de Clément de Gaulejac ont marqué 
le « printemps érable ». L’évènement a été le point de départ 
d’une pratique engagée qui a mené l’artiste à la réalisation de 
plus de 300 dessins satiriques. Le livre Motifs raisonnables : 
Dix ans d’affiches politiques en répertorie les principaux à tra-
vers cinq périodes chronologiques : la grève de 2012, après le 
printemps, le tournant caricatural, la construction de nou-
velles alliances et la pandémie.

Si l’essentiel de l’ouvrage se situe dans ce que les images 
elles-mêmes expriment, les caricatures sont des énoncés auto-
nomes, nous rappelle De Gaulejac, les textes qui les accom-
pagnent sont éclairants et particulièrement lucides. L’auteur 
fait le constat de la dépendance des caricatures vis-à-vis des 
évènements qu’elles critiquent, un dilemme qui est apparu 
au cœur de son cheminement. Dans cette même veine auto-
réflexive, la question de l’utilité de ses affiches politiques est 
aussi soulevée lorsqu’il affirme : « Dans une manifestation, 
un ensemble de personnes, un collectif, se donne à lui-même 
le spectacle de sa propre puissance. Même si une manifesta-
tion interpelle le pouvoir, c’est d’abord à elle-même qu’elle 
s’adresse. Mes dessins fonctionnent un peu de la même 
manière : ils prêchent aux convaincu·es » (p. 143). De fait, 
c’est à titre de convaincue que j’ai abordé ce livre, dont plu-
sieurs sujets m’interpellent. Ainsi, les images concernant 
l’environnement, produites pour l’antenne québécoise du 
groupe Extinction Rébellion, m’apparaissent particulière-
ment éloquentes, et d’une vérité alarmante. « Si on ne fait 
rien, les prochains c’est nous », scande l’une d’elles, qui arbore 

un dinosaure mort étendu sur un camion minier (dessin qui 
a été repris sur la couverture). Selon les préoccupations de 
chacun·e, les illustrations s’avèreront tantôt inspirantes, 
mais aussi quelquefois plus choquantes. J’ai par exemple 
été troublée par l’association entre l’agent 728 (une policière 
zélée du printemps érable) et l’agent orange (défoliant déversé 
sur la jungle par les avions américains pendant la guerre du 
Vietnam), deux « agents » tirés d’évènements absolument 
incomparables. Mais le dessin montrant Donald Trump et 
Victor, la mascotte de Juste pour rire, se traitant mutuellement 
de copieur, publié quelques années avant les allégations visant 
le directeur du festival de l’humour, est frappant.

Bien que l’ensemble des illustrations ne laisse pas beau-
coup de place à l’optimisme, De Gaulejac évite de tomber 
dans le marasme. « Je préfère les fins ouvertes aux issues tra-
giques », écrit-il en conclusion. Cette ouverture positive, on 
la retrouve notamment dans la postface de l’essayiste Valérie 
Lefebvre-Faucher lorsqu’elle écrit, à propos des affiches crées 
par De Gaulejac : « Il faut se sentir responsable du monde au 
point de fabriquer de l’espoir, même quand on n’en a plus en 
réserve. » En fin de compte, on pourra, comme Clément de 
Gaulejac, rester lucide quant à l’impact des œuvres engagées 
sur nos actions sociales, politiques ou environnementales, 
mais le parcours à la fois sensible et satirique que nous propose 
ce recueil vient certainement raviver notre fibre militante.

Sylvette Babin

Écosociété 
Montréal, 2023, 248 pages.

Clément de Gaulejac
		 Motifs raisonnables : Dix 

ans d’affiches politiques, 
page couverture, 2023.

		 Copieur, 2017.

Photos : permission de 

l’artiste & Écosociété, 

Montréal

Evariste Richer 
Avaler les cyclones

Clément de Gaulejac 
Motifs raisonnables : Dix ans d’affiches politiques
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