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Prendre
le cham

Take to the
Field(s)

Sylvette Babin
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Témoin des préoccupations écologiques
du monde, I'art actuel se fait de plus

en plus engagé. Le tournant végétal qui
’accompagne et qui ouvre sur un
foisonnement d’ceuvres orientées vers

la nature nous rappelle peut-étre
différents moments de I’histoire de

I’art, du naturalisme du 19¢ siécle a I’art
environnemental des années 1960-1970.
Aujourd’hui, toutefois, cette tendance se
manifeste surtout par un désir de colla-
borer étroitement avec les paysan-nes,
les agricultrices et les agriculteurs, pour
mettre de I'avant leurs préoccupations
communes concernant I’exploitation

de la terre.

Par conséquent, on ne s’étonnera pas que Esse prenne
le champ avec les artistes. Le jeu de mots n’est pas for-
tuit : il fait état de la propension de la revue a bifurquer
sur des voies paralléles a l'art et aux enjeux esthétiques
pour tenter de faire activer les débats de société et,
dans le cas précis de ce dossier, les questions agro-
écologiques. Rappelons que si I'intérét des arts visuels
pour le brouillage des frontiéres disciplinaires n’a rien
de nouveau, il sera toujours essentiel d’en repenser

les assises. Nous avons donc choisi de faire place aux
imaginaires agricoles et aux relations entre les humains
et la terre dans le but de réévaluer notre approche de
I'agriculture, sa relation aux différentes histoires colo-
niales et sa transformation vers des pratiques plus
justes et plus durables.

Associer I'art et I'agriculture ne consiste pas pour
autant a confiner I'art a des fins purement utilitaires ou
a le priver de sa puissance métaphorique. Celle-ci per-
met de générer les idées nouvelles qui contribueront,
espérons-le, a une transition vers des modéles éco-
responsables. Mais il importe aussi d’éviter de
reproduire la vision romantique d’un «retour a la terre»
afin de poser des gestes concrets. Les réflexions pré-
sentées dans ce dossier visent notamment a combler
le fossé entre la société et la production agricole en
ramenant celle-ci a une échelle plus humaine et en
valorisant le patrimoine culturel agricole, y compris
les savoirs agricoles féminins et les savoirs tradition-
nels autochtones. Elles s’intéressent également a la
mémoire préservée dans les semences et dans les sols,
ainsi qu’a la portée subversive des plantes, souvent
considérées comme apolitiques. Nous sillonnons les
jardins et les terres cultivées de nombreuses régions,
au Québec et au Canada, en Colombie, en Norvege,
en France, au Sénégal et au Mali, au Vietnam et en
Palestine. C'est d’ailleurs de maniere délibérée que
nous ouvrons le numéro avec un article portant sur
des actions collectives développées en territoires
palestiniens occupés. La situation actuelle a Gaza, ou
des étres humains sont tués par milliers, ne doit pas
se heurter a notre indifférence. Aux cotés des artistes,
nous demandons aux dirigeant-es d’appeler toutes les

Esse

parties a un cessez-le-feu immédiat pour mettre fin a
cette catastrophe humanitaire.

La plupart des ceuvres analysées, ouvertement
militantes, revendiquent de nouvelles fagons d’aborder
I'agriculture, tout en dénoncgant les effets du colonia-
lisme de peuplement et de 'appropriation territoriale,
de méme que le modéle productiviste de I'agriculture
industrielle et de 'agrocapitalisme. Parmi les projets
proposés par les artistes, il y a notamment la construc-
tion de petites fermes maraichéres ou de jardins
communautaires en milieu urbain; la reconstitution
d’un ancien systéme agricole autochtone; 'acquisition
de parcelles de terre afin de les soustraire au circuit
de la promotion immobiliére et d’offrir des héberge-
ments alteréconomiques; la revalorisation artistique de
friches rurales ou urbaines; la création de jardins floraux
facilitant la réintroduction des espéces pollinisatrices
indigénes; ou encore la distribution de produits alimen-
taires, qui permet d’aider des petites communautés.

Un si grand nombre de projets structurants illustre
sans contredit la volonté des artistes et des commu-
nautés d’ceuvrer collectivement pour la biodiversité,
pour la souveraineté alimentaire et pour la justice envi-
ronnementale. Et en marge de ces prises de position
franches, nous retrouvons un véritable amour de la terre
et une manifestation du plaisir a I’entretenir, la soigner,
la cultiver ou méme a I'enfricher.

Ce numéro est une invitation a dévier du sillon tracé
par I'agriculture industrielle et a prendre le champ,
histoire de reprendre la terre entre nos mains.

As they bear witness to global ecological
concerns, artists today are becoming
more and more engaged. The turn to
the plant world accompanying this
evolution, which has led to a profusion
of nature-oriented works, may bring to
mind different art-historical movements,
from nineteenth-century naturalism

to the environmental art of the 1960s
and 1970s. Currently, however, there

is an overwhelming trend toward
collaborating closely with those who
labour on the land—farmers—to
highlight their common concerns.

So, it’s not surprising that Esse is “taking to the field(s)”
with the artists. The play on words isn’t haphazard here:
it speaks of the magazine’s propensity to branch off into
paths parallel to those of art and aesthetics in an attempt
to stimulate societal debates—specifically, in this issue’s
thematic section, about agroecological questions.
Although the blurring of disciplinary boundaries in the
visual arts isn’t new, it will always be essential to rethink
why it occurs. We have therefore decided to highlight
agricultural imaginaries and relationships between
human beings and the land in order to reassess how

7 — Edito

we approach agriculture, its connections with different
colonial histories, and its transformation toward fairer
and more sustainable practices.

Making an association between art and agriculture,
however, doesn’t mean confining art to purely utilitar-
ian purposes or depriving it of its metaphorical force.
Rather, it makes room for generating new ideas that, we
hope, will contribute to a transition toward eco-
responsible models. But it's important here to avoid
reproducing a romantic vision of a “return to the land” in
order to take concrete action. The reflections presented
in this issue are aimed at bridging the gap between
society and agricultural production by bringing things
back to a more human scale and enhancing the value of
agricultural cultural heritage, including women’s agri-
cultural knowledge and traditional Indigenous
knowledges. They also probe the memory preserved
in seeds and soils and the subversive power of plants,
which are often considered apolitical. We wander
through gardens and cultivated land in many regions—in
Québec and Canada, Colombia, Norway, France, Senegal
and Mali, Vietnam, and Palestine. We have deliberately
chosen to open the issue with an article about collec-
tive actions developed on occupied Palestinian land.
We cannot be indifferent to the current situation in
Gaza, where people are being killed by the thousands.
Alongside the artists, we are asking leaders to call upon
all parties to institute an immediate ceasefire to put an
end to this humanitarian catastrophe.

Most of the works analyzed in this issue are openly
activist and demand new ways to address agriculture
while denouncing the devastating effects of settler
colonialism and territorial appropriation, as well as
those of the productivist model of industrial farming
and agrocapitalism. Among the artists’ projects are the
formation of vegetable farms and urban community
gardens; the reconstruction of an ancient Indigenous
agricultural system; the acquisition of parcels of land to
remove them from the real estate development market
and offer alter-economic housing; the artistic re-
evaluation of rural or urban peripheries; the creation of
flower gardens facilitating the reintroduction of indig-
enous pollinator species; and the distribution of food
products to help small communities.

All of these projects—so many and so varied—indis-
putably illustrate the artists’ and communities’ desire
to work together for biodiversity and for environmental
and food justice. Implicit in these outspoken positions
are a true love of the land and a manifestation of the
pleasure in maintaining, caring for, and cultivating it, or
even letting it return to the wild.

This issue is an invitation to step off the beaten path
of industrial agriculture and take to the field(s)—to take
the land back into our own hands.

Translated from the French by Kiathe Roth



SuperMelon
Wheat Harvest, Saffa, 2023.

Photo : Roba Taleb, permission de |
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The Politics of Planting
in Occupied Territories

Marta Wodz

Esse

| asked Yara about her relationship with art while we were driving
back to Ramallah after my first visit to Om Sleiman Farm. She replied
that she would describe herself not as an artist but as a farmer-
activist and educator. Yet, since she has recently started (successfully)
applying for art grants to carry out her research projects, her
activities have entered a new domain. Her case seems to be a part of
a bigger trend; among other Palestinians working at the crossroads
of agriculture, environmental activism, and art are Mohammad

Saleh (from Mostadam Eco Design) and Baha Hilo. During my
conversation with Yara, however, | learned that the intersection of
art and agriculture would gain yet another dimension at the Foraging
Fireflies festival, co-curated by her and Shayma Nader and organized
by SuperMelon.! This new art initiative aims to bridge a gap between

the cultural and the agricultural by drawing attention to everyday
practices connected to the land and farming—practices that, even
though seemingly casual, bear a significant political meaning.

9 — Feature

SuperMelon made its entrance on social media
on April 15, 2023. Focusing on food sovereignty
in occupied Palestine, it sought to connect art-
ists, researchers, local farmers, and activists to
initiate a multi-faceted discussion and counter
the increasing disconnection between society
and food production. The inaugural series of
public events—the Foraging Fireflies festi-
val—took place both in Ramallah and in rural
locations outside the city, and included work-
shops, walks, film screenings, wheat harvesting,
activities for kids, lectures, performances, pub-
lic debates, and obviously, celebratory collective
meals made with local products. In this way,
SuperMelon exposed two topics emerging at the
intersection of agriculture, food, and activism:
presenting agriculture-related interventions as
artistic and simultaneously positioning these
interventions—without disguising their politi-
cal statements—within what T. J. Demos calls
“political ecology.”?

Demos’s interpretive framework, which
considers nature and environmental matters
as “inextricable from social, political and eco-
nomic forces,” is crucial for understanding the
entirety of the SuperMelon project, especially
from the perspective of the foreign audience.?
In Western culture, we are exposed to a long
tradition of plants being represented as weak,
innocent, and completely apolitical, often used
to symbolize opposition to violence or war. In

traditional Western art history, painting genres
related to nature were perceived as less presti-
gious and not intellectually demanding, and
vegetables—inconspicuous-looking and consid-
ered significantly less sophisticated than orna-
mental plant species—were especially held in
low regard.* As a consequence, generally trivial-
ized vegetation used as a political tool becomes
camouflage for the actions performed through
it. Intuitively, we do not expect to find politics
between the flower or vegetable garden beds.
In Palestine, however, plants are highly
politicized and can become yet another means
of slow violence—violence that, at first glance,

1 — Organized in partnership with Om Sleiman
Farm, Khalil Sakakini Cultural Center, Sakiya
Art Science Agriculture, and Dalia Association.

2 — T. J. Demos, Decolonizing Nature:
Contemporary Art and the Politics of Ecology
(Berlin: Sternberg Press, 2016).

3 — Demos, Decolonizing Nature, 7.

4 — The issue of the hierarchy of genres
and the marginalization of plant-related
topics was discussed by Giovanni Aloi in his
“Introduction: Why Look at Plants?,” in Why
Look at Plants? The Botanical Emergence in
Contemporary Art, ed. Giovanni Aloi (Leiden
and Boston: Brill Rodopi, 2018), 25.
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may not even be recognized as such, since it hap-
pens without any spectacular outbursts.® A case
of this kind, Israel’s criminalization of foraging
for the herbs akkoub and za’atar, was discussed
at the Foraging Fireflies festival in a lecture by
human rights attorney Rabea Eghbariah, but
it also recently reached the broader audience
as the topic of Jumana Manna’s film Foragers
(2022). However, instead of focusing on oppres-
sion, Manna subversively put the emphasis
on strategies of resistance by portraying how
Palestinians continue their foraging prac-
tices. By stressing the importance of za’atar in
Palestinian traditional cuisine, she presents it
as a part of the region’s consistently cultivated
identity and cultural heritage. This example
shows that paying close attention to art proj-
ects engaging with plants can help to destabi-
lize some of the preconceived notions about
food production, rurality, vegetation, and art
practices related to them.

It is crucial to note that throughout the
festival, no tangible objects were created as a
result of the artists’ contributions. The artists
presented a range of performative, often ephem-
eral practices, such as walks, that do not con-
tribute to the art market but at the same time
are oriented toward usefulness. For example, in
hands-on workshops on the medicinal proper-
ties of wild plants ran by chef and artist Amanny
Ahmad or on various techniques of natural dye-
ing taught by multimedia artist Lara Salous, the
actual production process was passed on to the
audience. The artists participating in the festival
took on the role of guides who were facilitating
encounters and exchanges and sharing knowl-
edge in a horizontal way.

The festival’s main events were held at Om
Sleiman Farm, located in the village of Bil'in
near Ramallah. If you come to Palestine with
an interest in topics related to plants or agricul-
ture, this is one of the first places local people
recommend visiting. The farm, well known for
its location on the top of a hill facing a large
settlement and the separation wall, offers a
subscription plan for weekly baskets of organic
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vegetables, alongside training programs and
extensive volunteering opportunities.

Instead of the over-explored gesture of plac-
ing nature in the context of an art institution,
the Foraging Fireflies festival drew people out
of the city and gave them a chance to try work-
ing in the fields. The importance of such work
was appreciated in various ways. Farming and
food-related practices were not only celebrated
as part of a cultural heritage, but also acknowl-
edged as highly dependent upon the labour and
knowledge cultivated by women. However, on
an even more fundamental level, since one of
the main slogans underlying the establishment
of the State of Israel was “aland without a people
for a people without a land,” the simple act of
walking in the landscape is a manifestation of
Palestinian presence and thus becomes a ges-
ture of political resistance.® Truly, any initiative
that allows people to reconnect with the land
gains additional significance.

Starting with the very first event—a for-
aging walk along the Wadi Al Kalb, a valley
leading from Ramallah to the village of Ein
Qiniya, where Sakiya-Art/Science/Agriculture
is located—the current ecological issues were
presented inrelation to the social and historical
context. The knowledge shared during the walk
included information about local wild plants
and their properties, as well as the history of
agricultural practices and urban sprawl threat-
ening the valley’s natural environment. By cre-
ating such a constellation of topics in the spirit of
Demos’s notion of political ecology, the curators
escaped the trap of presenting only a romanti-
cized vision of humans’ connection to land and
nature. Instead, Yara and Nader demonstrated
that the processes connected to agriculture can-
not be studied in isolation. For Demos—who
positions nature as unavoidably bound up with
culture, economy, technology, or law—the entry
point was designated by the art projects related
to environmental issues, whereas SuperMelon
started from a reflection on food and agriculture
and arrived at a similar cluster of topics, prov-
ing how inseparable they are. At the Foraging

Fireflies festival, nature was considered to be
deeply embedded in the socio-political reality,
which in the case of Palestine under Israeli occu-
pation is characterized by severe scarcity of land
and basic resources such as water—since 1967,
Israel has controlled all groundwater sources
and infrastructure.

Although grassroots initiatives such as
SuperMelon often have independent origins and
function outside of white cube gallery spaces, it
does not mean that we should not expect cul-
tural institutions to contribute to and encourage
these practices. The essential role that institu-
tional support can play in providing the space
and resources for practices connected to land
and agriculture can be observed in the example
of Dar Yusuf Nasri Jacir for Art and Research,
based in Bethlehem. In parallel with its resi-
dencies for visual and sound artists, Dar Jacir
has introduced the category of “land resident”
and regularly invites people to carry out their
projects in its garden, further reinforcing art-
agriculture interconnections.

One of Dar Jacir’s inaugurating land resi-
dency projects was Urban Farm (2019) by artist
and permaculturalist Mohammad Saleh. Saleh
established a fully functioning vegetable farm
modelled on the tradition of victory gardens:
urban gardens planted in the United States and
the United Kingdom during both World Wars to
counteract severe food shortages, later adapted
by Palestinians during the First Intifada as an
attempt at self-sufficiency. Archival footage
presenting Palestinian victory gardens was
included in the animated documentary The
Wanted 18 (2014) by Amer Shomali and Paul
Cowan, which became an inspiration for Saleh.

In May 2021, Saleh’s Urban Farm was burned
to the ground during the Israeli army incur-
sions. Since Dar Jacir is located right below the
main street leading to the checkpoint between
Bethlehem and Jerusalem, the flares, tear gas
canisters, and chemicals used by the Israel
Defense Forces (IDF) all too often end up falling
into its garden. To regenerate the contaminated
soil, Saleh is currently working on a project
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Mohammad Saleh

« Urban Farm, 2019.

Photo : Emily Jacir, permission de | courtesy
of the artist & Dar Yusuf Nasri Jacir for Art and
Research, Bethléem

Mohammad Saleh

— Ardawa, 2022.

Photo : Emily Jacir, permission de | courtesy
of the artist & Dar Yusuf Nasri Jacir for Art and
Research, Bethléem

called Ardawa (2022-ongoing) in collaboration
with Leila Darwish, a bioremediation expert and
the author of Earth Repair: A Grassroots Guide to
Healing Toxic and Damaged Landscapes (2013).
Following bioremediation principles, Saleh has
initiated a slow, fully natural healing process
employing living organisms (bacteria, fungi,
and plants) to detoxify the land. If the labora-
tory tests confirm contamination with heavy
metals, total extraction of the pollutants may
not be possible. Despite this, it is worth noting
that Dar Jacir is open to such explorations. The
institution also provided a platform for making
knowledge about the healing effects of bioreme-
diation available to the local audience through a
series of articles published on its blog in Arabic.
Memories of my conversation with Saleh in
2019 came back to me while driving with Yara.
She told me that for her, an art practice con-
nected to agriculture needs to reflect the reality
of working on the farm. Her approach, main-
taining a strong connection between real-life
experience and art, resonates with what Saleh
described as “art coming out of necessity.”” In
both of their cases, making art provides one
of the ways to convey their message and share
knowledge—but never just for the sake of art.
As reflected in the various practices pre-
sented during the Foraging Fireflies festival,
art sprouting in between environmental prac-
tice, agriculture, and activism may be difficult to
pinpoint and categorize—challenging also, due
to the trivializing ways in which farming and
plants have been represented in the Western
canon. However, staying outside of fixed cate-
gories becomes a great asset for the projects; it
makes it possible to see the bigger picture of var-
ious forces intersecting within the political ecol-
ogy. Perhaps, like wild plants growing between
the paving stones, practices closely connected
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to agriculture have the power to erode stiff pat-
terns of thinking about art. In addition to emerg-
ing as arich domain of art, nolonger held in low
regard, projects such as these help to discern
present and historical agricultural practices as
apartoflong-lasting cultural heritage. By avoid-
ing the excessive romanticization of nature, they
offer an experience that exposes our alienation
from the land while simultaneously reminding
us about the complex socio-political structures
that influence processes of food production.
They show that staying firmly on the ground is
anecessity.

ADDENDUM

Since this text was written, the situation in
Palestine has changed drastically. For that
reason, I think it is important to include
SuperMelon’s most recent statement describing
their goals for the future.

“The events of October 7, 2023, were not
isolated incidents; they were the result of a
seventy-five-year Israeli military occupation
of Palestine and a seventeen-year siege on the
Gaza Strip. This backdrop magnifies the impact
on localinitiatives, including SuperMelon’s sec-
ond edition of the Foraging Fireflies festival,
planned for spring 2024, which now hangs in
uncertainty. Still, we remain steadfast, with a
renewed emphasis on food sovereignty in occu-
pied Palestine. Given recent events and the way
global media represents Palestinians, we feel a
pressing need to spotlight true Palestinian sto-
ries and daily realities, often overshadowed by
sensational news.

“Images of intense violence momen-
tarily dominate headlines, but they obscure
the continuous hardships that Palestinians
endure. Their struggle for justice isn’t new; it’s

a generational battle. Using food as our narra-
tive medium, we're dedicated to revealing these
long-standing issues, promoting understanding,
and driving change. The potential EU funding
withdrawal further underlines our commitment
to self-reliance, a testament to SuperMelon’s
enduring spirit and our community’s pursuit of
sustainable autonomy.”® e

5 — See Rob Nixon, Slow Violence and the
Environmentalism of the Poor (Cambridge, MA:
Harvard University Press, 2011).

6 — See Raja Shehadeh, Palestinian Walks:
Notes on a Vanishing Landscape (London:
Profile Books, 2007); and Dominika
Blachnicka-Ciacek, “The Faces of Palestinian
Resistance,” in Everyday Forms of Resistance,
exhibition catalogue (Warsaw: Ujazdowski
Castle Centre for Contemporary Art, 2021),
accessible online.

7 — See excerpts from the interview in the
video accompanying the exhibition Everyday
Forms of Resistance, accessible online.

8 — Email from SuperMelon to the author from
October 30, 2023.
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Les pieds sur terre :
la politique de la plantation
sur des territoires occupés

Marta Wodz

Apres ma premiére visite a la ferme Om Sleiman, sur la route du retour vers
Ramallah, jai demandé a Yara de me parler de son rapport a I'art. Elle m’a répondu
gu’elle ne se considérait pas comme une artiste, mais bien comme une agricultrice
militante et une éducatrice. Pourtant, depuis qu’elle a commencé a demander - et
a obtenir - des bourses dans le secteur des arts pour mener a bien ses projets de
recherche, ses activités s’inscrivent dans un nouveau domaine. Son cas particulier
semble refléter une tendance plus vaste; parmi les Palestinien-nes ceuvrant au
carrefour de I'agriculture, de I'environnementalisme et de l'art, on retrouve aussi
Mohammad Saleh (de Mostadam Eco Design) et Baha Hilo. Au fil de ma discussion
avec Yara, jai appris que cette rencontre entre l'art et I'agriculture se doterait
d’une nouvelle dimension au festival Foraging Fireflies, dont Shayma Nader et elle
étaient cocommissaires, qui était organisé par SuperMelon', une nouvelle initiative
artistique visant a jeter des ponts entre la culture et I'agriculture et a sensibiliser la
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Mohammad Saleh
Ardawa, 2022.

Photo : Emily Jacir, permission de | courtesy
of the artist & Dar Yusuf Nasri Jacir for Art and
Research, Bethléem

population aux activités quotidiennes liées a la terre et a son exploitation.
Si elles peuvent sembler anodines, ces pratiques ont néanmoins une portée

politique de taille.

SuperMelon a fait son apparition sur les réseaux
sociaux le 15 avril 2023. Axé sur la souveraineté
alimentaire a 'échelle du territoire occupé de la
Palestine, il visait a rassembler les artistes, les
chercheurs, les chercheuses, les agriculteurs,
les agricultrices et les militant-es de la région.
L'objectif était d’entamer une discussion plu-
rielle et de combler le fossé toujours croissant
entre la société et la production agricole. La
série inaugurale d’événements publics - le fes-
tival Foraging Fireflies - s’est tenue 4 Ramallah
et dans la campagne environnante. Elle com-
prenait des ateliers, des promenades guidées,
des projections cinématographiques, la récolte
dublé, des activités pour les enfants, des confé-
rences, des performances, des débats publics
et, évidemment, des repas collectifs festifs
confectionnés avec des produits locaux. Ainsi,
SuperMelon a su mettre au jour deux éléments
qui se trouvent au carrefour de 'agriculture, de
l'alimentation et du militantisme : présenter les
interventions liées a agriculture comme artis-
tiques, tout en les positionnant au sein de ce que
T.J. Demos nomme «’écologie politique? », sans
jamais dissimuler leur propos politique.

Il est essentiel de comprendre le cadre inter-
prétatif de Demos, qui envisage la nature et les
questions environnementales comme «insépa-
rables des forces sociales, politiques et écono-
miques® », pour bien saisir la portée du projet
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SuperMelon, en particulier du point de vue du
public étranger. Dans la tradition occidentale,
les plantes, longtemps présentées comme
faibles, innocentes et tout a fait apolitiques,
symbolisent souvent 'opposition a la violence ou
alaguerre. Dans I'histoire de I'art, en Occident,
les genres picturaux associés a la nature étaient
considérés comme moins prestigieux et moins
exigeants sur le plan intellectuel; les légumes
étaient particuliérement dénigrés, carils étaient
pergus comme insignifiants et beaucoup moins
raffinés que les espéces ornementales*. Par
conséquent, employer ces végétaux habituel-
lement banalisés en tant quoutils politiques
devient une maniere de camoufler les gestes
qu’ils permettent d’accomplir. Spontanément,
on ne s’attend pas a dénicher des revendications
politiques au milieu des parterres fleuris ou des
potagers.

En Palestine, toutefois, les plantes sont
hautement politisées et peuvent méme étre
porteuses d’une «violence lente®» - d’'une vio-
lence qui, 4 premiére vue, n’est pas forcément
reconnue comme telle, puisqu’elle se mani-
feste sans éclats spectaculaires. Ainsi, la cri-
minalisation par I'Etat d’Israél de la cueillette
de fines herbes comme I'akkoub et le zaatar a
été abordée dans le cadre du festival Foraging
Fireflies, 4 'occasion d’une conférence pronon-
cée par Rabea Eghbariah, avocat en droit de la

personne. Cette question a également fait son
chemin jusqu’au grand public, car elle se trouve
au ceoeur du film Foragers (2022) de Jumana
Manna. Dans un geste subversif, Manna centre
son film non pas sur oppression, mais bien
sur les stratégies de résistance, en montrant
comment les Palestinien-nes poursuivent leurs
pratiques de cueillette envers et contre tout. En
insistant sur 'importance du zaatar dans leur

1 — Le festival était organisé en partenariat
avec la ferme Om Sleiman, le centre culturel
Khalil Sakakini, la Fondation Sakiya pour I'art,
la science et I'agriculture et 'association Dalia.

2 —T.J. Demos, Decolonizing Nature:
Contemporary Art and the Politics of Ecology,
Berlin, Sternberg Press, 2016.

3 —Ibid., p. 7.

4 — Les questions de la hiérarchie des genres
et de la marginalisation des sujets végétaux
ont été abordées par Giovanni Aloi dans
«Introduction: Why Look at Plants?», dans
Giovanni Aloi (dir.), Why Look at Plants? The
Botanical Emergence in Contemporary Art,
Leyde et Boston, Brill Rodopi, 2018, p. 25.

5 — Rob Nixon, Slow Violence and the
Environmentalism of the Poor, Cambridge,
Harvard University Press, 2011. [Trad. libre]
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cuisine traditionnelle, la réalisatrice aborde
l'identité et le patrimoine culturel que cultivent
les habitant-es de la région. Cet exemple montre
que se pencher sur les projets artistiques axés
sur les plantes peut servir a ébranler certaines
idées regues sur la production alimentaire, la
ruralité, la flore et les pratiques artistiques qui
en découlent.

Il est essentiel de noter que tout au long du
festival, les artistes n’ont produit aucun objet
matériel. Ils et elles ont présenté une série de
démarches performatives, souvent éphémeres
- telles que des balades guidées -, qui, méme si
elles ne contribuaient pas au marché de l'art,
n’en témoignaient pas moins d’un souci d’uti-
lité. La production, c’est le public qui s’en est
chargé, en participant a des ateliers pratiques
sur les vertus médicinales des plantes sauvages
animés par le chef cuisinier et artiste Amanny
Ahmad, ou encore sur les techniques de teinture
naturelle, démystifiées par 'artiste multimédia
Lara Salous. Les artistes qui prenaient part au
festival ont donc servide guides en facilitant des
rencontres et des échanges par la démocratisa-
tion de leur savoir.

Les événements principaux du festival se
tenaient a la ferme Om Sleiman, située dans le
village de Bil'in, prés de Ramallah. Sivous vous
rendez en Palestine avec un intérét pour les
plantes ou I'agriculture, c’est I'un des premiers
endroits que 'on vous recommandera de visiter.
La ferme, bien connue pour son emplacement au
sommet d’une colline faisant face & une vaste
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colonie et a la barriére de séparation, offre des
paniers bios hebdomadaires par abonnement
ainsi que des programmes de formation et de
nombreuses possibilités de bénévolat.

Plutot que d’intégrer la nature dans le
contexte d’une institution artistique, un geste
désormais galvaudé, le festival Foraging
Fireflies a fait sortir les gens de la ville pour leur
donner I'occasion de travailler dans les champs.
L'importance d’un tel labeur a été soulignée de
plusieurs fagons. Les pratiques liées a 'agricul-
ture et a la nourriture ont été non seulement
célébrées en tant que patrimoine culturel, mais
aussi reconnues comme dépendant fortement
du travail et du savoir féminins. Mais plus fon-
damentalement encore, puisque 1'un des prin-
cipaux slogans sous-tendant 'établissement de
I’Etat d’Israél était « une terre sans peuple pour
un peuple sans terre », le simple fait de marcher
dansle paysage est une manifestation de la pré-
sence palestinienne et, par conséquent, un geste
de résistance politique®. En fait, toute initiative
permettant aux gens de renouer avec la terre est
d’autant plus importante.

Dés le tout premier événement - une
balade-cueillette le long de la vallée Wadi Al
Kalb, qui s’étend de Ramallah au village d’Ein
Qiniya, ou est située la fondation Sakiya pour
I'art, la science et agriculture -, les enjeux éco-
logiques du moment étaient présentés en rela-
tion avec le contexte social et historique. Les
connaissances transmises au cours de cette
promenade portaient sur les plantes sauvages

SuperMelon

Sakiya's lead hike, Wadi Al Kalb, 2023.

Photo : permission de | courtesy of
Foraging Fireflies festival
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de larégion et leurs vertus, de méme que I’his-
toire des pratiques agricoles et de 'étalement
urbain qui menacent I'environnement naturel
de la vallée. En composant une telle constel-
lation de sujets, dans 'esprit de écologie poli-
tique de Demos, les commissaires ont évité
I’écueil de présenter une vision romantique du
lien entre les étres humains et la nature. Yara et
Nader ont plutét montré que les processus liés a
I'agriculture ne pouvaient pas étre étudiés isolé-
ment. Pour Demos, qui congoit la nature comme
inextricablement liée a la culture, a 'économie,
al’écologie et au droit, la porte d’entrée était les
projets artistiques relatifs aux enjeux environ-
nementaux. Quant a SuperMelon, il prend pour
point de départ une réflexion sur la nourriture et
Pagriculture et en arrive a un éventail de sujets
semblables, ce qui illustre leur caractére insé-
parable. Au festival Foraging Fireflies, la nature
était considérée comme profondément ancrée
dans la réalité sociopolitique, qui, dans le cas
de la Palestine sous occupation israélienne,
se caractérise par un grave manque de terres
et de ressources de base comme 'eau : depuis
1967, Israél en controle toutes les sources et les
infrastructures souterraines.

Si les initiatives citoyennes telles que
SuperMelon ont souvent des origines indé-
pendantes et un fonctionnement en marge
des cubes blancs des espaces d’exposition, il
faut néanmoins s’attendre a ce que les orga-
nismes culturels contribuent a ces démarches
et les soutiennent. Il suffit de se pencher sur
I'exemple du Centre Dar Yusuf Nasri Jacir pour
l'art et larecherche, a Bethléem, pour constater
le role essentiel que peuvent jouer les institu-
tions en fournissant 'espace et les ressources
nécessaires aux pratiques liées a la terre et a
agriculture. En plus de ses résidences en arts
visuels et sonores, le Centre a mis sur pied une
catégorie «résident-e de terrain », et invite régu-
lierement des artistes a réaliser des projets dans
son jardin afin de renforcer les liens entre art et
agriculture.

L'un des premiers projets a voir le jour
dans le cadre de cette résidence de terrain a été
Urban Farm (2019) de l'artiste et permaculteur
Mohammad Saleh. Saleh a créé une fermette
maraichére entierement fonctionnelle d’apres
le modeéle desjardins de la victoire, ces potagers
urbains plantés aux Etats-Unis et au Royaume-
Uni pendant les deux guerres mondiales afin
de pallier les pénuries alimentaires. Pendant la
Premiére Intifada, les Palestinien-nes ont repris
ce principe dans une tentative d’autarcie. On
retrouve des images d’archives présentant les
jardins de la victoire palestiniens dans le docu-
mentaire animé The Wanted 18 (2014) d’Amer
Shomali et Paul Cowan, qui a inspiré Saleh.

Enmai2021,le projet Urban Farm de Saleh a
été incendié au cours d’une incursion de 'armée
israélienne. Puisque le Centre Dar Yusuf Nasri
Jacir est situé a quelques pas de la rue principale
menant au poste de contrdle entre Bethléem et
Jérusalem, les fusées, les grenades lacrymo-
genes et les produits chimiques employés par
I'Armée de défense d’Israél atterrissent sou-
vent dans son jardin. Afin de régénérer le sol
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contaminé, Saleh travaille depuis 2022 a un
projet intitulé Ardawa en collaboration avec
Leila Darwish, spécialiste de la bioremédiation
et autrice d’Earth Repair : A Grassroots Guide to
Healing Toxic and Damaged Landscapes (2013).
Saleh a lancé un lent processus de régénéra-
tion entierement naturel selon les principes de
la bioremédiation, employant des organismes
vivants (bactéries, champignons, plantes) pour
détoxifier la terre. Si les tests menés en labo-
ratoire confirment une contamination du sol
aux métaux lourds, une extraction totale des
polluants risque d’étre impossible. Malgré cela,
il faut noter que le Centre accueille de telles
explorations avec ouverture. L'établissement a
également créé une plateforme de production de
savoir sur les effets salutaires de la bioremédia-
tion, dont le public local peut prendre connais-
sance dans une série d’articles parus en arabe
sur son blogue.

Sur la route avec Yara, des souvenirs de ma
discussion de 2019 avec Saleh me sont revenus
en téte. Yara m’a dit que pour elle, une pratique
artistique liée a 'agriculture doit refléter la réa-
lité du travail sur la ferme. Sa démarche, soli-
dement ancrée dans 'expérience concrete, fait
écho a ce que Saleh a décrit comme «un art né
dela contrainte” ». L’art est 'un des moyens par
lesquels ces deux personnes communiquent leur
message et leur savoir - ce n’est jamais de 'art
pour de l'art.

Comme en témoignent les diverses pra-
tiques présentées lors du festival Foraging
Fireflies, I'art qui germe au carrefour de la
démarche environnementale, de I'agriculture
et du militantisme peut étre difficile a cerner
et a catégoriser, une tiache qui est également
ardue en raison de la banalisation de I'agricul-
ture et des végétaux dans le canon occidental.
Mais leur non-appartenance aux catégories
figées est un grand atout pour ces projets, car
elle donne une vue d’ensemble des différentes
forces qui s’entrecroisent au sein de I’écolo-
gie politique. Comme les plantes sauvages qui
poussent dans les fissures du pavé, les pratiques
étroitement liées a Pagriculture ont peut-étre le
pouvoir d’éroder les schémas de pensée rigides
au sujet de I'art. En plus de former un domaine
artistique émergent riche qui n’est plus, désor-
mais, considéré de haut, des projets comme
ceux-ci permettent de concevoir les pratiques
agricoles présentes et passées comme faisant
partie d’un patrimoine culturel pérenne. En
évitant de poser un regard trop romantique sur
la nature, ils offrent une expérience qui met au
jour notre éloignement de la terre tout en nous
rappelant les structures sociopolitiques com-
plexes qui régissent la production alimentaire.
Isillustrent la nécessité de garder les pieds fer-
mement ancrés sur terre.

ADDENDA

Depuis l'écriture de ce texte, la situation en
Palestine a radicalement changé. Pour cette
raison, je trouve important d’inclure ici la plus
récente déclaration de SuperMelon, qui détaille
ses objectifs d’avenir :

«Les évenements du 7 octobre 2023 ne sont
pas des incidents isolés. Ils découlent de 'oc-
cupation armée du territoire de la Palestine
et du siége de la bande de Gaza par I'Etat
d’Israél depuis 70 ans et 17 ans respectivement.
Ce contexte exacerbe les entraves aux initia-
tives locales, notamment le deuxiéme festival
Foraging Fireflies de SuperMelon, prévu au
printemps. 2024, dont la tenue est désormais
incertaine. Mais nous persistons dans notre
engagement pour la souveraineté alimentaire en
Palestine occupée. Etant donné les événements
récents et la fagon dont les Palestinien-nes sont
représenté-es dans les médias internationaux,
nous ressentons un besoin pressant de tourner
les projecteurs sur leurs récits et leur quotidien,
qui se retrouvent souvent dans 'ombre des
actualités sensationnalistes.

Les images de la violence extréme
défraient momentanément la chronique, mais
elles occultent la souffrance ordinaire des
Palestinien-nes. Leur lutte pour la justice n’a
rien de nouveau - elle est générationnelle. En
faisant de la nourriture le moteur de nos récits,
nous ceuvrons a révéler ces probléemes de longue
date afin de sensibiliser le public et de provoquer
le changement. La menace de retrait du finan-
cement européen raffermit notre engagement
pour la cause de l'autarcie, témoignage de la
résilience de SuperMelon et de la quéte
d’'une autonomie durable qui anime notre
communauté®. »

Traduit de I'anglais par Luba Markovskaia

6 — Raja Shehadeh, Palestinian Walks: Notes
on a Vanishing Landscape, Londres, Profile
Books, 2007; et Dominika Blachnicka-Ciacek,
«The Faces of Palestinian Resistance,

dans Dominika Blachnicka-Ciacek et lka
Sienkiewicz-Nowacka (dir.), Everyday

Forms of Resistance, catalogue d’exposi-
tion, Varsovie, Ujazdowski Castle Centre for
Contemporary Art, 2021, accessible en ligne.

7 — Centrum Sztuki Wspotczesnej Zamek
Ujazdowski, « Codzienne formy oporu
[Everyday Forms of Resistance]», YouTube, 4
octobre 2019, 17 min 33 s, accessible en ligne.
[Trad. libre]

8 — SuperMelon, courriel envoyé a l'autrice le
30 octobre 2023. [Trad. libre]
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Zanjas y Camellones collective

Zanjas y Camellones, Bosque las
Mercedes, réserve naturelle Thomas
van der Hammen, Bogota, 2022.

Photo : Sergio Durén, permission de |
courtesy of the artists
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Gwynne Fulton
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On a cool grey morning last January, we clambered

into a black SUV. After losing our way on the snaking
highways that connect the sprawling city of eight million
to the urban peripheries, we arrived at the Thomas

van der Hammen Nature Reserve in Suba, on the
northwest edge of Bogota. After a short walk through

the undulating grasslands we reached the site of Zanjas

y Camellones (2022-ongoing), a collective agroecology
project created by artist Maria Buenaventura, landscape
architect Diego Bermudez, educator Liliana Novoa, lawyer
Sabina Rodriguez, archaeologist Lorena Rodriguez Gallo,
and curator Juliana Steiner, in consultation with Hycha
Caca (Abuela/Elder) Blanca Nieves Ospina Mususu. The
interdisciplinary project re-creates a fragment of an
ancient agricultural system in the territories of the Muisca
people who—contrary to the authorized version of
history—survived Spanish colonization and are currently
undergoing a process of resurgence.

Knowledge of the Muisca cultivation system had
largely been forgotten in the city when, in 1968,
the US anthropologist Sylvia M. Broadbent doc-
umented a checked pattern of cropmarks: short,
parallel lines stretched across the valley floor,
between old stream beds and the marshy chan-
nels of the savannah, from Suba to the Bogota
River.! Her aerial photographs showed evidence
of an extensive network of zanjas (ditches),
where the agrarian society raised crabs and fish,
and camellones (raised planting beds) where they
cultivated important subsistence crops: beans,
quinoa, potatoes, yuca, tobacco, sweet potatoes,
and maize (“aba” in the Muysccubun language).
Regulating water flows across the savannah, the
channels transformed marshy meadows into a
sophisticated agricultural system.

A narrow plank of wood served as a make-
shift bridge to the ditch-and-bed system com-
missioned as part of Common Ground (2022-23),
aninternational festival about the politics of land
and food organized by the Center for Human
Rights and the Arts at Bard College and the
Fisher Center LAB. Zanjas y Camellones aims
to revitalize local agricultural knowledge and
reconnect with the waterways at the heart of
the Muisca world. Steiner describes the project
as an “outdoor classroom” —a meeting point
where people can (un)learn from the natural
world. The project stages the coming-together
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of actors from divergent fields of knowledge to
regenerate shared worlds expulsed under impe-
rial violence. In doing so, it participates in a pro-
cess that Peruvian anthropologist Marisol de la
Cadena calls “uncommoning, or the commons
through divergence.”?

Jumping across the slippery embankments,
Bermudez observed the milky film clinging
to the surface of the water. A few months had
passed since the collective turned the earth
to excavate the metre-wide zanjas, releasing a
torrent of water buried when the savannah was
transformed into grazing pastures. But now the
water was stagnant: run-off from a nearby cattle
ranch had contaminated the irrigation channels.
As a fragment, Zanjas y Camellones can only
function as a synecdoche for the vast agricul-
tural system that functioned in reciprocity with
seasonal precipitation and shifting water levels
across the Altiplano Cundiboyacense plateau.

Everything smelled of rain as we spread an
improvised picnic on a red-and-white checkered
blanket. The grass quivered under the grey sky,
leaning toward the distant bird calls. “Bogota
is a city of water,” said Bermudez. Before the
large-scale process of land dispossession in the
sixteenth century, before the city swallowed
their land, imposing an urban order on it, the
agrarian societies of the Muisca Confederation
maintained close relationships with water. “The

whole Muisca territory,” says Abuela Ospina
Mususu, “is from the womb ... from the sacred
lagoons” (our translation).® The modern city
broke these relations. Not that there is no water
in Bogota. With anthropogenic climate change,
the rains are fiercer and more frequent than ever,
but the water is buried below the city’s iconic red
brick and forced into canals filled with industrial
and human waste. The interdisciplinary collec-
tive aims to reawaken the memory of waterways
that once coursed through the savannah’s flood
plains, organizing an amphibian system of food
cultivation that traversed both land and water.

Maria Buenaventura’s research on the histo-
ries of food in Bogotd’s savannah, or Muyquytd/
Bacata, was the impetus for the collaborative
agroecology project. For years, she has been

1 — Sylvia M. Broadbent, “A Prehistoric Field
System in Chibcha Territory, Colombia,” Nawpa
Pacha: Journal of Andean Archaeology, 6
(1968): 135-47.

2 — Marisol de la Cadena, “Uncommoning
Nature,” e-flux, no. 65 (May 2015), accessible
online.

3 — Quoted in Alejandro Mazuera Navarro, “El
aguante indigena en Bogota,” Cartel Urbano,
September 1, 2016, accessible online.
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organizing collective meals that recover food-
ways and regenerate a connection to the land
and waters that make up the flood plains. In
Escuela de la sabana (Savannah School) (2018),
farmers, researchers, traditional cooks, urban
cultivators, and seed guardians gathered
monthly at Plural Cultural Node in Bogota to
discuss stories that coalesce around a regional
recipe prepared by the multidisciplinary artist.

In Alguna vez comimos maiz y pescado
(One Time We Ate Maize and Fish) (2020),
Buenaventura staged an underground banquet
that communicates with the subterranean world
of seeds, soil, and salt mines. Three earthen din-
ing tables stretched seven metres through the
dimly lit space of the Santa Fe Gallery, located
below Bogotd’s Plaza de Mercado La Concordia.
Made from old adobe bricks reclaimed from a
demolished house in the town of Ubaté, the
tables recall the sowing ridges and channels. On
the floor at the end of the tables, a maize obser-
vatory displays varieties native to Colombia,
now largely replaced by US-grown corn. Kernels
of gato, pajarito, domind, rojo, arroz, and porva
maize are suspended on gold acupuncture nee-
dles. They glisten against the burnished black
surface of plates handcrafted from clay gathered
from the fields of local farmers in the village
of La Chamba prior to sowing. The heteroge-
neous colours and patterns of the endangered
maize, provided by seed custodian Fabriciano
Ortiz, affirms the still-living potential of non-
imperial practices of caring for a shared world.
Their jumping genes assure both the variabil-
ity of species and heterogeneity of worlds. They
await a sowing that promises to awaken the
memory of confederated territories organized
around astronomical-meteorological observa-
tories into an engineered landscape of irrigation
canals, check dams, and drainage conduits.

On the walls, texts documenting Buenaven-
tura’s research were interspersed with pages
from ethnobotanist Victor Manuel Patifio’s
1965 Historia de la actividad agropecuaria en
América equinoccial. Patino, who worked as a
field collector of indigenous maize for Colom-
bia’s germplasm bank from 1951 to 1955, details
the historical development of the country’s agri-
cultural practices: the temporalities of harvests
and festivals associated with the renewal of life
and the struggles over the cultivation, classi-
fication, and naming of plants, which was an
integral part of the conquest of Abya Yala—the
earliest name given to the territory now known
as the Americas.

Buenaventura’s projects call our attention
to the two-pronged framework that Colombian
anthropologist Arturo Escobar calls “ontologi-
cal politics.” On the one hand, political ontology
describes power-laden cycles of material vio-
lence that actively produce the disappearance
of alternative ontologies, or worlds. Agriculture,
in Colombia as in many other places, has been
a key technology of power that actively creates
space for colonial expansion by making absent
the worlds it occupies. In an agrarian sector
dominated by patented transgenic seeds, chemi-
cal fertilizers, and export-oriented monoculture
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crops, in the wake of the US-led War on Drugs
that still rains toxic Monsanto glyphosate from
the skies, neoliberal agricultural reforms have
favoured multinational chemical-seed con-
glomerates, while criminalizing indigenous
and campesino seed-propagating practices.
This dominant system of necro-politica agraria,
or agrarian necropolitics, involves not only
physical occupation of land but the ontological
occupation of territories.5 This is the negative,
colonial side of ontological politics.

On the other hand, political ontology
describes resurgent practices. Buenaventura’s
work centres alternative practices that have
persisted throughout the destructive project of
agrarian necropolitics, performatively enacting
the endurances of ancestral agricultural prac-
tices across the Altiplano Cundiboyacense. Her
projects show the positive side of ontological
politics, demonstrating that the destruction of
worlds is never absolute.

Indeed, neither water nor the Muisca have
disappeared from the savannah. They sur-
vive under a predatory global capitalism that
enlarges itself through a generalized mode
of expulsion, by turning the wetlands into
industrial flower plantations and grasslands
for grazing cattle. Zanjas y Camellones works
to unlearn national imaginaries that keep the
Muisca people ossified in a pre-Columbian past,
erasing their ongoing histories of resistance.
Referring to themselves as raizal, or “rooted,”
contemporary Muisca articulate their belong-
ingin an agricultural language: they are seeded
and nurtured by the soil of the territory, from
which they are materially inseparable.® Yet,
their world is rooted in water as much as soil.
Their amphibian territories are traced by waters
that descend from the lagoons of the pdramo to
the agricultural channels that spread across the
flood plains of the Bogota savannah. For Abuela
Ospina Musust, a pivotal figure in the struggle
to regenerate ancestral knowledge, food, and
modes of self-governance, the project brings
attention to the efforts by members of her com-
munity to protect their territories along with the
teachings of their mothers and grandmothers.

Political ontology describes practices of
onto-epistemic regeneration that enlarge worlds
expulsed under conditions of imperial violence.
In Potential History: Unlearning Imperialism,
theorist Ariella Aisha Azoulay uses the term “our
violent commons” to describe how imperial vio-
lence forms our collectivity, making a common
world only by erasing alternative ontologies,
or worlds.” Underpinning Azoulay’s reading of
the relation between violence and imperialism
is areparative task: to undo the violence shared
by victims and perpetrators. “Uncommoning”
describes the process of moving from imperial
commons to worldly commons by creating the
conditions for dialogue among divergent actors.
Zanjas y Camellones and Alguna vez comimos
maiz y pescado contribute to ongoing struggles
to remake a worldly commons. In staging per-
formative dialogues, they participate in what
Colombian anthropologist Kristina M. Lyons,
in Vital Decomposition: Soil Practitioners and

Agriculture, in
Colombia as in
many other places,
has been a key
technology of
power that actively
creates space for
colonial expansion
by making absent
the worlds it
occupies.

4 — Arturo Escobar, “Thinking-feeling with
the Earth: Territorial Struggles and the
Ontological Dimension of the Epistemologies
of the South,” Revista de Antropologia
Iberoamericana 11, no. 1 (January-April 2016):
11-32.

5 — Henry Salgado Ruiz, “El Campesinado

de La Amazonia Colombiana: Construccién
Territorial, Colonizacién Forzada y
Resistencias,” PhD dissertation, Université de
Montréal, 2012, accessible online.

6 — Daniel Rubio Rosas, Under the Pavement
Makeup: Muisca Territory Beyond Culture and
Nature (Edinburgh: University of Edinburgh,
2020).

7 — Ariella Aisha Azoulay, Potential
History: Unlearning Imperialism (New York:
Verso Books, 2019), 166; in “Our Violent
Hydrocommons,” Esse, no. 109 (Fall 2023):
16-19, | focus on the cycles of violence that
accumulate in Colombia’s waterways.
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Zanjasy Camellones collective

Zanjas y Camellones, Bosque las
Mercedes, réserve naturelle Thomas
van der Hammen, Bogota, 2022.

Photo : Diego Pifieros, permission de |
courtesy of the artists
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Life Politics, calls “agro-life processes” that open
spaces for alternative agricultural practices and
creative experimentation that disrupt the power
of dominant agrarian reasoning.®

Algunavez comimos matzy pescado gathered
artists, researchers, activists, seed custodians,
and the public on reed mats from the Fuquene
lagoon to share stories, recipes, and agricul-
tural practices. One table featured fish from the
Amazonia region. On another, foods once com-
mon across the Bogota savannah were served:
peeled negrito corn wraps, fried and roasted
porva maize, and masato, a popular fermented
rice beverage. The shared meal regenerated a
“metabolic intimacy” with the savannah’s multi-
species actors that bring food to their plates: its
soils, nutrient cycles, rain patterns, and micro-
bial plant and aquatic life.® The gastronomic
act of sharing food and recipes around the
performative space of the table was a gesture of
ecological intimacy with the savannah; an act
of communion—ofbecoming common—with the
savannah.

A few hours later, we were back in Bogota,
driving alongside the concrete corridors that
channel water through the city. Buenaventura
described her efforts to trace an endogenous
species of catfish called Capitan de la Sabana,
or chichinegua, through old recipe books and
the notes of nineteenth-century colonial expe-
ditions. At the time of the Spanish conquest,
the fish passed freely through the channels
from the Bogota River to its tributaries. Today
it survives in headwaters, but it cannot be eaten
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downstream because of the agribusiness chemi-
cals and the quarry and tannery waste. After the
river was converted into an open-air sewer in the
1960s, the fish disappeared from the tables of
the city’s inhabitants. With Zanjas y Camellones,
Buenaventura dreamed of returning the mem-
ory of the pre-Hispanic hydraulic system to
the savannah, regenerating the fish’s habitat
along with the life philosophies it carries. To do
this, the project builds a platform for encoun-
ters between nongovernmental organizations,
farmers and seed custodians, Indigenous lead-
ers, lawyers, architects, biologists, scholars,
environmental activists, and the fertile soils of
the wetland ecosystem.

The understanding of agriculture that
emerges from this process differs from that
which modern empiricism has imposed on
Muisca territories. Buenaventura’s quest for
the catfish guided the Zanjas y Camellones
collective in a process of unlearning a terra-
centric nomos (law) of earth and soil imported
with Western conceptual and material practices.
Not only have imperial agricultural practices
functioned as an apparatus of the colonial cap-
ture of territories, but agriculture—from Latin
agri (field or country)—imposes an ontological
division of land /water that was nowhere oper-
ative in Muisca cosmology. Muisca agro-life
processes were fundamentally amphibian:
spanning land and water, their open ecosystem
functioned in reciprocity with cyclical patterns
of rainfall and the migration patterns of fish that
freely roamed across the aqueous territories.

This process of uncommoning agriculture
nourishes a future vision of the savannah deeply
rooted—enraizado—in ancestral knowledges.

By performatively enacting endurances
of ancestral food cosmogonies, by awakening
knowledge stored in seeds and recipes, and by
carefully unearthing agricultural technologies,
the Zanjas y Camellones collective agitates for
the political restoration of amphibian territories
that have been encroached on since the conquest
of the Americas. @

8 — Kristina M. Lyons, Vital Decomposition:
Soil Practitioners and Life Politics (Durham,
NC: Duke University Press, 2020), 135.

9 — John Law and Annemarie Mol in Kelly
Donati, “The Convivial Table: Imagining Ethical
Relations Through Multispecies Gastronomy,”
The Aristologist: An Antipodean Journal of
Food History 4 (2014): 127-43.

Maria Buenaventura

Alguna vez comimos maiz y pescado,
vues d’installation | installation views,
Galeria Santa Fe, Bogotd, 2020.

Photos : Laura Imery, permission de |
courtesy of the artist
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Le faire incommun

de ’agriculture

Gwynne Fulton

Par un frais matin gris de janvier dernier, nous grimpons tant
bien que mal a bord d’'un VUS noir. Aprés quelques détours
involontaires sur les autoroutes tortueuses qui relient la cité
tentaculaire a sa périphérie (population : huit millions), nous
arrivons a la réserve naturelle Thomas van der Hammen, a Suba,
sur la frange nord-ouest de Bogota. Une courte promenade

a travers les prairies ondulantes nous permet de rejoindre le

site de Zanjas y Camellones (en cours depuis 2022), projet
d’agroécologie collectif mis sur pied par Maria Buenaventura
(artiste), Diego Bermudez (architecte paysager), Liliana Novoa
(éducatrice), Sabina Rodriguez (avocate), Lorena Rodriguez Gallo
(archéologue) et Juliana Steiner (commissaire), en consultation
avec hycha caca (ou abuela, I'ainée) Blanca Nieves Ospina Mususu.
Ce projet multidisciplinaire consiste a recréer un fragment d’un
ancien systéme agricole sur les terres du peuple muisca, qui,
contrairement a la version officielle de 'histoire, a survécu a la
colonisation espagnole et connait actuellement une résurgence.

Le systéme de culture des Muiscas avait
presque sombré dans 'oubli, en ville, quand,
en 1968, 'anthropologue étatsunienne Sylvia
M. Broadbent a mis au jour les signes d’une
culture végétale formant un motif en damier;
de courtes lignes paralléles qui s’étirent, au fond
de la vallée, entre le lit d’anciens ruisseaux et
les canaux marécageux de la savane, de Suba
jusqu’a la riviere Bogota'. Ses photographies
aériennes témoignent d’'un réseau étendu de
zanjas, fossés dans lesquels les sociétés agraires
élevaient des crabes et des poissons, et de
camellones, champs surélevés qui étaient consa-
crés a diverses cultures vivrieres essentielles :
haricot, quinoa, pomme de terre, manioc, tabac,
patate douce et mais (aba, en muysccubun, la
langue muisca). Les canaux, en régulant I'écou-
lement de I'eau a travers la savane, transfor-
maient ces prairies marécageuses en systeme
agricole complexe.

Une étroite planche de bois, petit pont
impromptu, nous conduit a l'alternance de
fossés et de buttes allongées commissionnée a
l'occasion de Common Ground (2022-2023), fes-
tival international centré sur les politiques fon-
ciéres et alimentaires qu'organisent le Center for
Human Rights and the Arts et le Fisher Center
LAB du collége universitaire Bard, dans I'Etat
de New York. Zanjas y Camellones a pour but de

raviver le savoir agricole local et de recréer le rap-
port unique aux cours d’eau qui est au coeur du
monde muisca. Steiner décrit ce projet comme
«une salle de classe a ciel ouvert» - un point de
rencontre ol les gens viennent (dés)apprendre la
nature. Le projet met en scéne la réunion d’in-
tervenant-es provenant de domaines divergents
du savoir, dans le but de régénérer les mondes
partagés expulsés par la violence impériale. Ce
faisant, il prend part & un processus que I'an-
thropologue péruvienne Marisol de la Cadena
appelle «le faire incommun » (uncommoning), ou
la recherche de «fagons d’assoir le commun sur
une base plus solide de divergences productives
reconnues?».

En sautant d’'un c6té a autre des talus
glissants, Bermudez remarque une pellicule
laiteuse qui s’accroche a la surface de I'eau.
Quelques mois se sont écoulés depuis que le

1 — Sylvia M. Broadbent, « A Prehistoric Field
System in Chibcha Territory, Colombia,
Nawpa Pacha: Journal of Andean Archaeology,
n° 6 (1968), p. 135-147.

2 — Mario Blaser et Marisol de la

Cadena, «Introduction aux incommunsy,
Anthropologica, vol. 59, n° 2 (octobre 2017),
p. 200, accessible en ligne.
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collectif a retourné la terre pour mettre au jour
les zanjas, larges d'un métre environ, et libérer le
torrent enfoui par la transformation de la savane
en paturages. Mais ce matin, l'eau est stagnante :
un écoulement provenant d’une exploitation
bovine située a proximité contamine les canaux
d’irrigation. Zanjasy Camellones, fragment de ce
qui fut, ne peut entretenir qu'un rapport méto-
nymique avec le vaste systéme agricole ancien,
qui se caractérisait par sa réciprocité avec les
précipitations saisonniéres et les niveaux d’eau
changeants de UAltiplano cundiboyacense.

Tout sent la pluie, tandis que nous étendons
la couverture a carreaux rouge et blanc pour un
piquenique improvisé. L'herbe oscille sous le
ciel gris, elle semble tendue vers le chant loin-
tain des oiseaux. « Bogota est une ville d’eau »,
dit Bermudez. Avant la dépossession territoriale
agrande échelle du16¢€ siecle, avant que la ville
engloutisse leurs terres et impose son ordre
urbain, les sociétés agraires de la confédération
muisca entretenaient une relation étroite avec
l’eau. « Tout le territoire muisca vient de l'uté-
rus [...] sacré des lacs® », explique abuela Ospina
Mususu. La ville moderne a rompu cette rela-
tion. Ce n’est pas qu'il n’y a pas d’eau 4 Bogota -
avec les changements anthropiques que connait
le climat, les pluies sont plus violentes et plus
fréquentes que jamais -, mais I’eau est enfouie
sous la brique rouge emblématique de la ville,
et son cours forcé emprunte des canaux remplis
de déchets produits par les industries et la popu-
lation. Le collectif multidisciplinaire cherche a
réveiller le souvenir des cours d’eau qui, parcou-
rant jadis les plaines inondables de la savane,
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structuraient un systeme amphibie de culture
des aliments qui englobait la terre et 'eau d'un
méme mouvement.

Les recherches de Buenaventura sur 'his-
toire des aliments dans la savane de Bogota,
région aussi appelée Muyquyta/Bacata, ont
donné 'impulsion au projet collaboratif en
agroécologie. L'artiste organise depuis des
années des repas collectifs qui redécouvrent
des habitudes alimentaires et ravivent le lien au
paysage de terre et d’eau de ces plaines d’inon-
dation. Dans Escuela de la sabana («Ecole de
la savane », 2018), des agricultrices, des agri-
culteurs, des chercheuses, des chercheurs,
des cuisiniéres et cuisiniers a I'ancienne, des
cultivatrices et cultivateurs urbain-es et des
gardien-nes de semences se rassemblent tous
les mois au Plural Cultural Node, a Bogota,
pour échanger sur des histoires qui se coalisent
autour d’une recette régionale préparée parl'ar-
tiste multidisciplinaire.

Dans Alguna vez comimos maiz y pescado
(«Une fois, nous avons mangé du mais et du
poisson », 2020), Buenaventura met en scéne
un banquet souterrain qui communique avec
le monde du dessous, celui des semences,
des sols et des mines de sel. Trois tables en
terre s’étirant sur sept métres occupent l'es-
pace faiblement éclairé de la galerie Santa Fe,
située sous la place du marché La Concordia,
a Bogota. Faites de briques d’adobe récupérées
d’une maison démolie de la ville d’Ubaté, les
tables évoquent les arétes et les creux sillon-
nant les terres cultivées. Sur le sol, a un bout
des tables, une vitrine permet d’observer des

En Colombie
comme en bien
d’autres endroits,
I’agriculture sert
d’instrument clé du
pouvoir, créant acti-
vement de I'espace
pour ’expansion
coloniale en rendant
absents les mondes
qu’elle occupe.
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variétés de mais indigenes a la Colombie, qui
sont aujourd’hui largement remplacées par des
variétés étatsuniennes. Des grains de mais gato,
pajarito, domino, rojo, arroz et porva sont fichés
sur des aiguilles d’acuponcture en or. Ils cha-
toient, sur la surface noire et lustrée d’assiettes
fabriquées a la main dans une argile récoltée,
avant les semis, dans les champs agricoles
du village voisin de La Chamba. Les couleurs
et les motifs hétérogenes des variétés mena-
cées, fournies par Fabriciano Ortiz, gardien
de semences, affirment le potentiel toujours
vivant des pratiques non impériales de soin du
monde partagé. Leurs transposons, éléments
génétiques capables de changer de place a 'in-
térieur des chromosomes, assurent la variabilité
des espéces et 'hétérogénéité des mondes. Les
graines attendent 'ensemencement, promesse
de raviver le souvenir des territoires confédé-
rés organisés autour d’observatoires astrono-
miques et météorologiques dans un paysage
discipliné de canaux d’irrigation, de retenues
collinaires et de canalisations de drainage.
Sur les murs, des textes documentant les
travaux de Buenaventura alternent avec des
pages tirées de 'oeuvre de ’ethnobotaniste
Victor Manuel Patifio parue en 1965, Historia de
la actividad agropecuaria en América equinoc-
cial. Patifio, qui avait travaillé sur le terrain
comme collecteur de mais indigéne pour la
banque de matériel génétique de Colombie
de 1951 a 1955, présente dans le détail le

Zanjas y Camellones collective

Zanjas y Camellones, Bosque las
Mercedes, réserve naturelle Thomas
van der Hammen, Bogota, 2022.

Photo : Diego Pifieros, permission de |
courtesy of the artists

Maria Buenaventura

— Alguna vez comimos maiz y pescado,

vue d’installation | installation view,
Galeria Santa Fe, Bogot4, 2020.

Photo : Laura Imery, permission de |
courtesy of the artist
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développement historique des pratiques agri-
coles du pays : la durée des moissons et des fétes
associées aurenouveau de la vie, et la lutte pour
la culture, la classification et la dénomination
des plantes, partie intégrante de la conquéte
d’Abya Yala -le premier nom donné au territoire
qu’on appelle aujourd’hui les Amériques.

Les projets de Buenaventura attirent notre
attention sur le modéle a deux branches que
lanthropologue colombien Arturo Escobar
appelle «politique ontologique* ». D’une part,
l'ontologie politique décrit les cycles de violence
matérielle saturés de pouvoir qui produisent
activement la disparition des ontologies (ou
«mondes ») qui sont différentes. En Colombie
comme en bien d’autres endroits, I'agricul-
ture sert d’instrument clé du pouvoir, créant
activement de I'espace pour 'expansion colo-
niale en rendant absents les mondes qu’elle
occupe. Dans un secteur agricole dominé
par les semences transgéniques brevetées,
les fertilisants chimiques et les monocul-
tures destinées a 'exportation, dans le sillage
de la guerre contre la drogue menée par les
Etats-Unis qui continue de faire pleuvoir du ciel
le glyphosate toxique de Monsanto, les réformes
agraires néolibérales favorisent les conglomé-
rats de grains et de pesticides multinationaux,
et criminalisent les pratiques autochtones et
paysannes de propagation des semences. Ce
systeme prédominant de necro-politica agra-
ria, ou nécropolitique agraire, comporte non

seulement une occupation physique des terres,
mais également 'occupation ontologique des
territoires®. C’est le coté négatif, colonial, de la
politique ontologique.

D’autre part, 'ontologie politique décrit
des pratiques résurgentes. Les recherches de
Buenaventura se concentrent sur les pratiques
alternatives qui persistent tout au long du pro-
jet destructeur de la nécropolitique agraire;
elles concrétisent par la performance les survi-
vances de pratiques agricoles ancestrales de tout
V'Altiplano cundiboyacense. Les projets de l'ar-
tiste montrent le coté positif de la politique onto-
logique, en faisant la preuve que la destruction
de mondes n’est jamais totale.

3 — Citation tirée d’Alejandro Mazuera
Navarro, «El aguante indigena en Bogotay,
Cartel Urbano, 1°" septembre 2016, accessible
en ligne. [Trad. libre]

4 — Arturo Escobar, « Thinking-Feeling

with the Earth: Territorial Struggles and the
Ontological Dimension of the Epistemologies
of the Southy, AIBR, vol. 11, n° 1 (janvier-avril
2016), p. 13, accessible en ligne. [Trad. libre]

5 — Henry Salgado Ruiz, «El campesinado de
la Amazonia colombiana : Construccion ter-
ritorial, colonizacién forzada y resistenciasy,
these de doctorat, Université de Montréal,
2012, accessible en ligne.
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Car nil'eau ni les Muiscas n'ont disparu de
la savane. Ils survivent, malgré la prédation du
capitalisme mondial, dont la portée toujours
plus grande profite d'un mode d’expulsion géné-
ralisé qui transforme, ici, les terres humides en
plantations industrielles de fleurs et en patu-
rages pour les troupeaux. Zanjas y Camellones
s’efforce de désapprendre les imaginaires
nationaux, qui pétrifient le peuple muisca dans
un passe précolombien en effacant les versions
actuelles de sa résistance. S’autodésignant
par le mot raizal, «racinaire », les Muiscas
d’aujourd’hui formulent leur appartenance en
termes agricoles : le peuple est semé sur place et
nourri par le sol de son territoire, dont il est phy-
siquement inséparable®. Pourtant, le monde des
Muiscas se rattache a 'eau autant qu’a la terre.
Leurs territoires amphibies sont dessinés par
I'eau qui descend des lacs du pdramo jusqu’aux
canalisations agricoles, qui se répandent dans
toutes les plaines inondables de la savane de
Bogota. Pour abuela Ospina Mususu, figure cen-
trale de la lutte pour la régénération du savoir,
des aliments et des modes d’autogouvernance
ancestraux, le projet attire 'attention sur les
tentatives faites par les membres de sa commu-
nauté pour protéger leurs territoires en méme
temps que les enseignements de leurs meres et
de leurs grands-meres.

L’ontologie politique décrit certaines
pratiques de régénération ontoépistémique
qui agrandissent les mondes expulsés par le
contexte de la violence impériale. Dans Potential
History : Unlearning Imperialism,la théoricienne
Ariella Aisha Azoulay emploie I'expression « nos
communs violents” » pour décrire la maniére
dont la violence impériale donne forme a nos
collectivités, en créant un monde commun par
Iéradication des ontologies, ou des mondes, qui
sont différents. Sous-jacente alalecture faite par
Azoulay de la relation entre violence et impéria-
lisme, une tache réparatrice : défaire la violence
que partagent victimes et bourreaux. Le « faire
incommun » décrit alors le processus consistant
apasser des communs de 'empire aux communs
de ce monde, en créant des conditions propices
au dialogue entre protagonistes divergent-es.
Les projets Zanjas y Camellones et Alguna vez
comimos maiz y pescado participent aux luttes
en cours pour recréer un commun terrestre.
En mettant en scéne des dialogues joués, ces
ceuvres contribuent a ce que 'anthropologue
colombienne Kristina M. Lyons, dans Vital
Decomposition : Soil Practitioners & Life Politics,
appelle «les processus de agrovie® ». Ceux-ci
ouvrent 'espace a des pratiques agricoles alter-
natives et a une expérimentation créative qui
bouleversent la puissance du raisonnement
agraire dominant.

Alguna vez comimos maiz y pescado ras-
semble des artistes, des chercheuses, des cher-
cheurs, des militant-es, des gardien-nes de
semences et le public sur des tapis en jonc du
lac de Fuquene afin d’échanger des récits, des
recettes et des techniques culturales. Une table
présente des poissons de ’Amazonie. Une autre
sert des mets jadis communs dans la savane de
Bogota : pelures de mais negrito, mais porva frit

25 — Feature

et rOti, et masato, boisson populaire faite de riz
fermenté. Le repas partagé fait revivre « une
intimité métabolique®» avec les protagonistes
multiespéces de la savane qui mettent de la
nourriture dans les assiettes : les sols, les cycles
de nutriments, les cycles de pluie, les plantes
microbiennes et la vie aquatique. L'acte gastro-
nomique consistant a partager des aliments et
des recettes autour de 'espace performatif de
la table est un geste d’intimité écologique avec
la savane - un acte de communion, de devenir
commun, avec elle.

Quelques heures plus tard, nous sommes
de retour a Bogota, par la route qui longe les
corridors de béton transportant 'eau a travers
laville. Buenaventura décrit ses tentatives pour
retrouver, dans de vieux livres de recettes et les
relations d’expéditions coloniales du 19¢ siécle,
une espéce endogene de poisson-chat appelée
capitdn dela sabana, ou chichinegua. Aépoque
de la conquéte espagnole, le poisson voyageait
librement a travers les canaux, entre la riviere
Bogotd et ses affluents. Il survit aujourd’hui dans
le cours supérieur de la riviére, mais en aval, il
ne peut étre consommé en raison des produits
chimiques déversés par I'industrie agroalimen-
taire et des déchets provenant des carriéres et
des tanneries. Aprés que la riviére a été conver-
tie en égout a ciel ouvert dans les années 1960,
le poisson a disparu des tables familiales de la
ville. Avec Zanjas y Camellones, Buenaventura
révait de ramener dans la savane le souvenir du
systeme hydraulique préhispanique, en recons-
tituant ’habitat du poisson en méme temps que
les philosophies de vie dont il est porteur. Pour
ce faire, le projet construit un carrefour pro-
pice aux rencontres entre les organisations non
gouvernementales, les agriculteurs, les agricul-
trices, les gardien-nes de semences, les chefs
autochtones, les avocat-es, les architectes, les
biologistes, les chercheuses, les chercheurs, les
écologistes, et les sols fertiles de cet écosystéme
de milieux humides.

La conception de 'agriculture qui nait de ce
processus est différente de celle que 'empirisme
moderne aimposée aux territoires des Muiscas.
La quéte du poisson-chat de Buenaventura a
guidé le collectif Zanjas y Camellones dans sa
démarche de désapprentissage d’un nomos (loi)
terracentrique de la terre et du sol, importé avec
les fagons de faire conceptuelles et matérielles
occidentales. Non seulement les pratiques agri-
coles impériales ont joué le role de dispositif
d’accaparement colonial des territoires, mais
lagriculture - du latin agri, champ - a imposé
une division ontologique entre la terre et 'eau
qui n’a rien d’opératoire dans la cosmologie
muisca. Les processus agrovitaux des Muiscas
sont fondamentalement amphibies : leur écosys-
téme ouvert, qui englobe la terre et 'eau, fonc-
tionne en réciprocité avec l'arrivée cyclique de la
pluie et les déplacements migratoires du poisson
parcourant librement les territoires aqueux. Ce
«faire incommun » de 'agriculture nourrit une
vision de la savane future profondément enra-
cinée - enraizada - dans les savoirs ancestraux.

En donnant corps par la performance aux
cosmogonies alimentaires ancestrales, en

éveillant les connaissances endormies dans les
semences et les recettes, et en exhumant avec
délicatesse les mécanismes agricoles, le collectif
Zanjas y Camellones milite pour la réhabilita-
tion politique de territoires amphibies envahis
depuis la conquéte des Amériques.

Traduit de I'anglais par Sophie Chisogne

6 — Daniel Rubio Rosas, Under the Pavement
Makeup: Muisca Territory Beyond Culture and
Nature, mémoire de maitrise, University of
Edinburgh, 2020.

7 — Ariella Aisha Azoulay, Potential History:
Unlearning Imperialism, New York, Verso
Books, 2019, p. 166. Dans « Nos hydrocom-
muns violents», Esse, n°® 109 (automne 2023),
p. 16-19, je m’intéresse aux cycles de violence
qui s'accumulent dans les cours d’eau de
Colombie.

8 — Kristina M. Lyons, Vital Decomposition:
Soil Practitioners & Life Politics, Durham, Duke
University Press, 2020, p. 135. [Trad. libre]

9 — John Law et Annemarie Mol cité-es dans
Kelly Donati, « The Convivial Table: Imagining
Ethical Relations through Multispecies
Gastronomy», The Aristologist, n° 4 (2014).
p. 134. [Trad. libre]
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The 3ecologies Project,
Sainte-Anne-du-Lac, 2020-2023.
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« Si I'on désire transformer les conditions
de vie, imaginer de nouveaux modes
d’existence et d’apprentissage dans un
contexte de destruction climatique, il est
essentiel de créer des cultures adaptées'y,
m’explique Erin Manning, cofondatrice (avec
Brian Massumi) du projet anarchocommuniste
3ecologies (3e), tandis que nous sommes
assises sur son balcon a Montréal. Artiste et
chercheuse, Manning repense les cultures -
les habitudes et modes de vie - depuis plus
de 20 ans dans l'optique de favoriser des
rencontres plus qu’humaines.

3e, qui puise son inspiration dans les travaux du
philosophe et militant Félix Guattari?, se veut
«un milieu d’apprentissage autonome et colla-
boratif, dédié a I'invention d’entrecroisements
entre la philosophie [et] Uart®» ainsi qu’a 'expé-
rimentation participative en recherche-création.
Un des projets en cours de 3e porte sur 'histoire
et les contextes de la propriété privée, de I'agri-
culture coloniale et de 'aménagement foncier,
enremettant directement en cause les systémes
coloniaux et génocidaires. Ce projet foncier est
ouvert a toute personne désirant s’engager dans
la contestation et la révision de ces systemes.
Pour Manning et Massumi, 3e incarne «le pré-
cepte de Gilles Deleuze selon lequel les concepts
ne sont rien s’ils ne sont pas vécus* ».

Les cultures et les concepts auxquels
Manning fait référence au cours de notre conver-
sation sont centrés sur les possibilités inventives
qui émergent lorsque la terre n’est plus considé-
rée comme une marchandise. A titre d’exemple,
Massumi et elle ont mis a la disposition de 3e
90 des 100 acres de terre qu’ils ont achetés
pres de Sainte-Anne-du-Lac, un village situé
a la limite nord de la région des Laurentides,
au Québec. Le projet, qui est congu comme
«un milieu de relation ouvert®», comprend
actuellement une maison alimentée a 'énergie
solaire, une cabane a sucre, un petit chalet et
une érabliére ancienne. Il prévoit également la
construction d’habitations modestes et d’'une
serre isolée, dans un but d’autonomie totale.
Un des objectifs de 3e est d’acheter des parcelles
de terre afin de les protéger de la promotion
immobiliére et d’offrir des solutions d’héber-
gement alteréconomique. Actuellement, 3eco-
logies collabore avec la Fondation Aqueduct,
organisme de bienfaisance qui facilite les dons
de biens complexes. Le projet consiste a faire

du terrain de 90 acres de 3e une sorte de bien
commun, ou la terre sera protégée et ot ses gar-
dien-nes se conformeront au mandat élaboré par
les gens qui veillent sur elle a 'heure actuelle.
Manning n’aborde pas le projet de maniére idéa-
liste ou romantique, mais elle est convaincue
que transformer la terre en bien commun peut
contribuer a ébranler la culture de la propriété
privée. Comme elle 'indique : «'idée [est] de
faire de 3e un endroit oit 'on n’a pas a se soucier
de la notion de propriété et ou l'on peut vivre
sans jamais avoir a acheter de terrain ».
Reposant sur trois écologies transversales
(sociale, environnementale et conceptuelle),
le concept envisage des conditions permettant
a chaque personne de redéfinir librement, in
situ, un mode de vie anarchique. Le but est de
déstabiliser les modeles de vie neurotypiques
et néolibéraux et la dimension économique de

1 — Entretien avec Erin Manning, 28 septembre
2023. Toutes les citations de Manning dans le
présent texte proviennent de cet entretien et
sont traduites librement.

2 — Félix Guattari, Les trois écologies,
Paris, Galilée, 2008 [1989]; Félix Guattari,
«Le nouveau paradigme esthétique», dans
Chaosmose, Paris, Lignes, 2022 [1992].

3 — «About 3e (The 3ecologies Project)»,
3ecologies, accessible en ligne.

4 — Erin Manning, Brian Massumi, Stacey
Moran et Adam Nocek, «3ecologies Project:
An Interview with Erin Manning and Brian
Massumi», Techniques Journal, n° 2 (prin-
temps. 2022), accessible en ligne. [Trad. libre]

5 — «Land-Based Activities», 3ecologies,
accessible en ligne. [Trad. libre]
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la gestion et de la culture de la terre en relation
avec la possession de biens. (Les résidents de 3e
sont souvent des artistes et des personnes racia-
lisées ou neurodiverses). Plus généralement, on
cherche a déterminer comment restituer la terre
a elle-méme en changeant la maniére dont les
humains interagissent avec elle - une politique
active de refus basée sur les théories présentées
parles chercheurs Fred Moten et Stefano Harney
dans le livre The Undercommons®. Si comprendre
le projet foncier de 3e n’est ni simple ni facile,
les réponses de Manning a mes questions ne le
sont pas non plus. Pour mieux saisir ses idées, je
situe le projet dans le cadre de la critique du colo-
nialisme et de son enchevétrement avec la pro-
priété privée, en m’appuyant sur la critique que
fait Nicholas Mirzoeff de la blanchité dans White
Sight (2023)” et les réflexions de Sara Ahmed sur
larace en tant que forme violente de tri®.

Dans son premier livre, Ephemeral
Territories : Representing Nation, Home, and
Identity in Canada (2003)%, Manning se
penche sur ce que signifie étre chez soi et ce
que signifie avoir une existence hypothéquée.
Pendant que nous échangeons sur son balcon,
il devient manifeste que « posséder la terre »
est, a certains égards, inconcevable. Cela n’est
possible que lorsque celle-ci est per¢ue comme
la marchandise par excellence. Au 18¢ siécle,
Jean-Jacques Rousseau soutenait que ’établis-
sement de la propriété pouvait étre interprété
comme un acte de transgression et un vol.
Ainsi, participer a 'achat et a la vente d’une terre
revient a légitimer I'illégalité de la propriété
privée. Ces actes de brigandage font partie de
I'histoire du Canada, mais aussi de son présent,
le secteur immobilier canadien ayant représenté
prés de la moitié du produit intérieur brut du
pays en 2022. Mirzoeff écrit que le terme «real
estate» (en frangais, les « biens immobiliers »)
est ce qu'« on appelle, en anglais américain, la
possession militarisée d’'un espace calculable -
c’est-a-dire la réalité blanche'® ». En effet, notre
conception plus générale de la nature, et donc de
la terre, repose sur I'acquisition massive génoci-
daire des terres par les puissances impériales et
colonisatrices blanches, qui ont redéfini agri-
culture et ignoré les cultures autochtones.

En théorie et en pratique, Manning voit
cette conception comme le résultat d’'une
«éclaircie » - en anglais « clearing », un terme
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polymorphe qu’elle définit comme un systéme
de violence''. Léclaircie requiert un tri capita-
liste, concept qu’Ahmed qualifie de systéme
violent, comparable 2 la race et au genre'2.
L’agriculture a grande échelle dépend d’un
systéme de tri qui est basé sur l'efficacité et la
recherche de profit en vertu du capitalisme et
qui détermine ce qui est efficace et ce qui n’a
pas d’utilité. Comparez cela a la permaculture,
qui résiste a ’homogénéité de I'expansion ou
de tout systéme qui s’articule sur un mode
anthropocentrique. Toutes les personnes qui
habitent ou séjournent a Sainte-Anne-du-Lac
apprennent cela en s’engageant dans la tiche
exigeante et continue de protéger la terre, en
s’efforcant d’annuler les effets du colonialisme
de peuplement. Le morcélement de la terre et la
coupe a blanc des foréts ont permis aux colons
de s’approprier la terre en effacant de maniére
brutale toute trace de relation avec les peuples
qui ’habitaient. La terre est défrichée pour ser-
vir de capital. Consciente de ce passé, Manning,
elle-méme une Allochtone blanche, me dit: « On
ne peut pas réfléchir a la propriété privée sans
étre confronté-e ala blanchité. » Le colonialisme
de peuplement et la destruction climatique sont
interreliés et 3e est une initiative qui cherche
un moyen de les contourner, cariln’y a pas d’is-
sue, comme l'illustrent les paradoxes du projet.
Mais il y a le pouvoir du refus : le refus du néo-
primitivisme et des imaginaires moralistes des
maniéres d’étre écologiques.

Les mouvements de retour a la terre
reposent souvent sur un environnementalisme
utopique autour de la nature sauvage basé sur
une arrogance écologique urbaine et eurocen-
triste : I'idée qu’on puisse conquérir des terres
sauvages semble signifier qu'on se préoccupe de
laterre. Or, Manning s’oppose fermement a ces
mouvements, dont la logique binaire présente
les citadin-es comme supérieur-es, comme des
gens qui doivent «retourner » a une pratique
agraire.

«Les actes quotidiens de résurgence
paraissent romantiques, mais ils ne le sont pas,
écrit la chercheuse, écrivaine et musicienne
michi saagiig nishnaabe Leanne Betasamosake
Simpson. Oubliez I'idée de “retour a la terre” et
pensez plutot la terre, dont une partie est sau-
vage, une autre est urbaine et une grande par-
tie est dévastée sur le plan écologique'®. » Dans

la continuité des propos de Simpson, Manning
me dit : « Une des raisons pour lesquelles notre
projet n’est pas un retour a la terre, c’est que
ce serait vraiment dommage si rien de ce que
nous faisons la-bas ne trouvait sa place dans le
contexte urbain. »

Le legs de la blanchité, son mode de fonc-
tionnement, consiste a voler les terres pour
les occuper et en exploiter les ressources - la
blanchité comme forme d’appropriation. Aprés
tout, une grande partie du Canada est un terri-
toire non cédé et les peuples autochtones ont
trés peu de droits fonciers comparativement
aux allochtones. Par exemple, les membres des
Premiéres Nations qui vivent dans une réserve
ne peuvent pas légalement posséder un bien
foncier. Consciente de cette réalité, Manning
nous rappelle que le projet 3ecologies sera a
jamais colonial, puisqu’il est situé sur un terri-
toire non cédé de Nitaskinan. Ce n’est pas une
excuse, mais la reconnaissance des nombreux
paradoxes liés au fait de rendre visible et vivable
un autre monde. Les personnes qui s’établissent
sur les terres communes de 3e n’en seront jamais
propriétaires, mais elles n’auront également
jamais & s’en acquitter financiérement.

D’une part, Manning reconnait que
Massumi et elle doivent avoir un rapport éco-
nomique a la propriété afin de libérer les autres
de cette obligation. Autrement dit, les gens
peuvent élire domicile a 3e ou y construire une
petite habitation adaptée a leurs besoins sans
avoir a payer pour le terrain. Ainsi, ils peuvent
consacrer leur énergie a d’autres choses que
le logement, une activité qui, pour beaucoup
de personnes en situation de précarité, peut
étre accaparante. Cependant, ils ne peuvent ni
éclaircir érabliére ancienne niléguer le terrain
aleurs enfants ou a quiconque, a moins que ces
personnes souhaitent participer activement au
mandat de préservation de la terre. L'aspect prin-
cipal de ce mandat est de ne pas détruire la terre.
Tout ce qui est construit ou cultivé appartient a
la terre. Pour Manning, ces 90 acres sont « une
parcelle de la planéte qui peut étre habitée et,
dans une certaine mesure, exploitée, mais qui
ne fera jamais I'objet de coupe a des fins immo-
bilieres ». Cela a notamment donné lieu a la
construction d’'un sauna, a la création d’un pota-
ger, a l'élevage de plusieurs chévres et a la pré-
paration d’une exposition a venir. Les gens qui
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vivent a 3e ne sont pas tenus de participer a ces
initiatives, mais étant donné le milieu et le type
de personnes qui sont attirées par un mode de
vie anarchique, il n’est pas rare qu’ils cherchent
a contribuer a l'alteréconomie et a 'économie
locale. L'action est source de joie. Suggérer que
tout travail doive étre 1ié a une valeur monétaire
ou a une contrepartie perpétue la nature tran-
sactionnelle du capitalisme.

D’autre part, le projet souléve des ques-
tions de propriété et d’économie. Manning et
Massumi utilisent leurs priviléges en tant que
professionnel-les disposant de moyens finan-
ciers, ainsi qu'une plateforme de monétisation
appelée Patreon, qui permet aux bienfaiteurs et
bienfaitrices de faire des contributions incon-
ditionnelles pour retirer une terre de 9o acres
du marché et la protéger de la déforestation, de
I'exploitation miniére et de la promotion immo-
biliére. Quelles conditions les ont empéché-es
d’appliquer le mandat a 'ensemble des 100 acres
tout en continuant a y résider ? D’une certaine
maniére, méme en tant que bien commun, les
90 acres de terre ne doivent-ils pas appartenir
a quelqu’un ou a une entité ? La terre ne peut-
elle donc jamais appartenir a elle-méme ou
résister a la marchandisation, dans la culture
contemporaine? Je me pose ces questions, tout
enrepensant a'idée de Manning selon laquelle
«lapropriété privée est devenue lalangue parce
que c’est la langue que nous parlons ».

Un des moyens de rendre la terre a elle-
méme est de la sortir du domaine de la pro-
priété privée, de «retirer les panneaux “terrain
privé” et “accés interdit” », note Manning.
« Cependant, poursuit-elle, on ne peut pas
enlever complétement les panneaux. Il faut les
remplacer par d’autres indiquant que la terre
n’est pas privée, qu'on peut y entrer, mais qu'on
ne doit pas la détruire, ou quelque chose comme
¢a.» Manning admet que c’est tout un apprentis-
sage et que 3e est un outil pour activer et rendre
visibles les relations fondées sur la terre. Selon le
poéte et philosophe Edouard Glissant, la notion
de relation renvoie « au vécu conscient et contra-
dictoire des contacts de culture' ». Il faut un
bien privé pour pouvoir le déprivatiser, comme
le font Manning et Massumi : ils possédent une
demeure ainsi qu'un capital de 10 acres sur le
terrain de 100 acres a Sainte-Anne-du-Lac, ce
qui permet de soutenir le projet, lequel, malgré
un déficit économique, acquiert une valeur non
marchande. La théorie de larelation de Glissant
offre a Manning et 8 Massumi la possibilité de
repenser et radicaliser les aspects économiques
de l'intendance de la terre, quand on sait qu'un
grand nombre de petits producteurs et petites
productrices agricoles du Québec louent les
terres qu'ils et elles cultivent au lieu de les pos-
séder. Cela souleve des questions complexes sur
ce quest la propriété, quiy a acces et la dépos-
session qui précede le tout. Ces questions sont
a la base du « systeme alteréconomique » mis
en place par 3e a Sainte-Anne-du-Lac en colla-
boration avec la communauté locale, ainsi que
'objectif de «restituer la terre & elle-méme ».

Une facon de rendre la terre a elle-méme
est de refuser la rareté capitaliste. Manning

explique : « La rareté est le moyen par lequel le
capitalisme impose la propriété privée : celle de
la pensée, du mouvement, de I'architecture et
ainsi de suite. » Manning s’oppose a ce systéme
de triviolent et s’interroge sur la signification du
partage dans notre culture.

Des projets comme 3e doivent étre menés
en paralléle avec le mouvement de restitution
des terres, Land Back, qui résiste lui aussi a la
culture coloniale du tri des terres. Au Canada,
les propriétaires fonciers et propriétaires fon-
ciéres ont souvent du mal a comprendre 'idée
derriére Land Back parce qu'ils et elles y voient
une menace pour leurs biens. Cependant, seu-
lement 11% des terres au Canada appartiennent
ades intéréts privés. Donc lorsque nous parlons
de Land Back, nous remettons indirectement
en question le concept de terres de la Couronne
et nous prénons le retour de 'intendance des
«terres de la Couronne » aux peuples autoch-
tones. Ce que Manning et Massumi font, c’est
réinventer la relation a la terre, en s’écartant
de 'investissement immobilier et de I'exploi-
tation des ressources propres au capitalisme.

Traduit de I'anglais par Nathalie de Blois

6 — Stefano Harney et Fred Moten, The
Undercommons: Fugitive Planning & Black
Study, New York, Minor Compositions, 2013,
accessible en ligne.

7 — Nicholas Mirzoeff, White Sight: Visual
Politics and Practices of Whiteness,
Cambridge, MIT Press, 2023.

8 — Sara Ahmed, «Out of Sorts», billet de
blogue, feministkilljoys, 15 octobre 2014,
accessible en ligne.

9 — Erin Manning, Ephemeral Territories:
Representing Nation, Home, and Identity in
Canada, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 2003.

10 — Nicholas Mirzoeff, « To Strike in the
Dark», billet de blogue, The Week in White
Sight, 13 novembre 2023, accessible en ligne.
[Trad. libre]

11 — Erin Manning, Out of the Clear, New York,
Minor Compositions, 2023, accessible en
ligne. [Trad. libre]

12 — Ahmed, loc. cit.

13 — Leanne Betasamosake Simpson, As
We Have Always Done: Indigenous Freedom
through Radical Resistance, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 2017, p. 195.
[Trad. libre] C’est moi qui souligne.

14 — Edouard Glissant, Poétique de la relation,
Paris, Gallimard (Blanche), 1990, p. 158.
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How to Give Land Back to Itself?

Magdalena Olszanowski

“If you want conditions of life to be different in the sense that
other opportunities for living and learning can be imaginable in a
time of climate destruction, then you need to create cultures for
that.”! Erin Manning, co-founder of the anarcho-communist The
3ecologies Project (with Brian Massumi), explains as we sit on
her balcony in Montréal. Manning, an artist and scholar, has been
rethinking cultures—habits and ways of life—that facilitate more-
than-human encounters for over twenty years.

The 3ecologies Project (3e), adopted from the
work of philosopher and activist Félix Guattari,?
is “an autonomous learning environment
exploring collective techniques for creative
thought and practice... dedicated to participa-
tory experimentation in research-creation.”®
One of 3e’s developing projects examines the
histories and contexts of private property, settler
agriculture, and land development by directly
confronting colonial and genocidal systems.
This land-based project welcomes anyone
who wishes to experiment with a refusal and
re-sorting of these systems. For Manning and
Massumi, 3e is taking up Gilles Deleuze’s adage
that “concepts are nothing if they are not lived.”

The cultures and concepts that Manning
refers to in our conversation centre on the inven-
tive possibilities that emerge when land is freed
from being a commodity. In this case, Manning
and Massumi have provided 3e with ninety of
the one hundred acres of land they bought near
St-Anne-du-Lac, a village on the northern edge
of Québec’s Laurentides region. The project,
conceived as “an open milieu of relation,”®
currently comprises a solar-powered house, a
sugar shack, a cabin, and an old-growth maple
forest, with options to build small dwellings and
acold-climate greenhouse and to be completely
off-grid. One of 3¢’s goals is to buy plots of land
to protect them from real estate development,
and to offer alter-economic accommodations.
Currently, The 3ecologies Project is working
with the Aqueduct Foundation, a Canadian
public charitable foundation that specifically
facilitates gifts of complex property. The plan
is to make ninety acres of 3¢’s project into a kind
of commons, where the land will be protected
and its custodians will be guided by a mandate
worked out by the people who are currently
tending to it. Manning isn’t approaching the
project idealistically or romantically, but she is
optimistic that buying land to turn it into a com-
mons will play a partin unsorting the culture of
private property. “The idea,” she says, “was that
3e would always be a place where you didn’t have
to worry about property, so you could live there
without ever having to buy land.”

The assemblage, as three transversal ecol-
ogies (the social, the environmental, and the
conceptual) envisions conditions for people to
be able to freely rethink anarchic living in situ.
The hope is to destabilize neurotypical and
neoliberal models of living and the economic
aspects of land stewardship and cultivation in
relation to property ownership. (Most often it
has been artists, racialized, and neurodiverse
people who have stayed at 3e.) The larger ques-
tion centres on how to give land back to itself
by changing human relations with it—an active
politics of refusal, following the arguments
of scholars Fred Moten and Stefano Harney
in their book The Undercommons (2013).%
Understanding 3e’s land-based project is nei-
ther easy or straightforward, nor are Manning’s
answers to my questions about it. To unpack
her ideas I situate the project within critiques
of settler occupations and how they inter-
twine with private property, using Nicholas
Mirzoeff’s critiques of whiteness in White Sight
(2023)" and Sara Ahmed’s arguments on race as
aviolent sorting system.®

Manning’s first book, Ephemeral Territories:
Representing Nation, Home, and Identity in
Canada (2003),° dealt with the question of what
it means to be at home, and what it means to
have a mortgaged existence. As we talked on
her balcony, it became clear that “owning land”
is in some ways impossible to truly think. It’s
only possible when land operates as the com-
modity par excellence. In the eighteenth cen-
tury, Jean-Jacques Rousseau argued that the
establishment of property can be understood
as an act of transgression and thievery. As
such, engaging in the buying and selling of
land serves to legitimize the unlawfulness of
private property. These acts of thievery swell
Canada’s history and its present, as Canadian
real estate was responsible for almost half of
the country’s GDP in 2022. Mirzoeff writes
that “real estate” is what, “US English calls
the militarized possession of calculable
space—meaning white reality.”'° Indeed, our
broader understanding of nature, and in turn
land, is based on the genocidal expansion of
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land acquisition by imperial and white settler
forces that reframed agriculture and disre-
garded Indigenous cultures.

In theory and practice, Manning sees this
understanding as a result of “clearing,” a poly-
morphous term that she identifies as a system of
violence." Clearing requires a capitalist sorting,
which Ahmed conceptualizes as a violent sys-
tem, similar to race and gender.'? Large-scale
agriculture has a sorting system that is based
on efficiency and profit under capitalism, deter-
mining what is effectual and what is useless.
Compare this to permaculture, which resists
the homogeneity of scaling up or of any systems
that try to settle it into an anthropocentric order.
Everyone who lives or comes to stay at St-Anne-
du-Laclearns this through the hard and endur-
ing work of being stewards of the land, trying to
undo the consequences of settler colonialism.
The parcelling of land and clearcutting of forests
enabled settler ownership by violently remov-
ing the traces of relation with the people who
inhabited it. The land is cleared to be used up
for capital. Aware of this history, Manning, her-
self a white settler, tells me, “There is no think-
ing about private property without contending
with whiteness.” Settler colonialism and climate
destruction are interconnected, and 3e is a prac-
tice of figuring a way around it, for there is no
way out, as the paradoxes of the project illus-
trate. But there is the power of refusal: a refusal
of neoprimitivism and moralist imaginaries of
ecological ways of being.

Back-to-the-land movements often hinge
on utopian wilderness environmentalism based
onurban and Eurocentric ecological hubris: the
idea that people can conquer land in the wild
seemingly means that they care about the land.
Manning’s adamant refusal of that practice
stems from its binary positioning of the urban
dweller as superior, as someone who needs to
“go back” to an agrarian practice.

“Everyday acts of resurgence sound roman-
tic, but they are not,” writes Michi Saagiig
Nishnaabe scholar, writer, and musician Leanne
Betasamosake Simpson. “Put aside visions of
‘back to the land,’” she continues, “and just think
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land—some of it is wild, some of it is urban, a
lot of it is ecologically devastated.”'® Following
Simpson, Manning tells me, “One reason it’s not
a back-to-the-land project is that it would be a
real shame if any of these things that we’re doing
there didn’t move into the urban context.”

The heritage and organization of whiteness
is stealing land for occupation and resource
extraction—whiteness as property. After all,
much of Canada is unceded territory, and
Indigenous people have very few land rights
compared to settlers; for example, First Nations
people who live on a reserve cannot legally own
property. Recognizing this, Manning reminds
us that The 3ecologies Project is always going
to be colonial in its history because it is situated
on unceded Nitaskinan territory. That isn’t an
excuse, but an acknowledgment of the many
paradoxes of making another world visible and
livable. No one who lives on the ninety-acre
commons at 3e can ever own the property; how-
ever, they never have to pay for it either.

On the one hand, Manning recognizes that
she and Massumi must have a relationship
with property that is economic, so that others
do not have to. That is, people can make 3e
their home by living there or building a small
dwelling to accommodate their needs without
paying anything for the land, so that they can
put their energies toward things other than
housing, which, for many in precarity, can be
totalizing. However, they cannot clear any of the
old-growth maple forest, and they cannot pass
it down to their children or anyone else, unless
those others want to actively participate in the
land’s mandate. The key concern of the mandate
will be to not destroy the land. Whatever is built
or cultivated belongs to the land. For Manning,
the land is “a tract of the earth that can be lived
on, practised on, not cut down for real estate,
forever.” Recently, this involved a sauna, a veg-
etable garden, several goats, and an upcoming
exhibition. People who stay at 3e are not obliged
to do any of the work, but, given the environ-
ment and the kind of people who gravitate
toward anarchic living, guests generally want
to contribute to the alter-economy as well as to

1 — Erin Manning, personal interview,
September 28, 2023. All statements attributed to
Manning in this text are from this interview.

2 — See Félix Guattari, “The Three Ecologies,” in
The Three Ecologies, trans. lan Pindar and Paul
Sutton (London and New Brunswick, NJ: The
Athone Press, 2000), 23-105; and Félix Guattari,
“The New Aesthetic Paradigm,” in Chaosmosis:
An Ethico-Aesthetic Paradigm, trans. Paul Bains
and Julian Pefanis (Bloomington, IN: Indiana
University Press, 1995), 98-118.

3 — “About 3e (The 3ecologies Project),” 3ecol-
ogies (website), accessed November 20, 2023,
accessible online.

4 — Gilles Deleuze cited in Erin Manning and
Brian Massumi, “3ecologies Project: An Interview
with Erin Manning and Brian Massumi,” interview
by Stacey Moran and Adam Nocek, Techniques
Journal 2 (Spring 2022), accessible online.

5 — See “Land-Based Activities,” 3ecologies
(website), accessed November 20, 2023, acces-
sible online.

6 — Stefano Harney and Fred Moten, The
Undercommons: Fugitive Planning & Black Study
(New York: Minor Compositions, 2013).

7 — Nicholas Mirzoeff, White Sight: Visual
Politics and Practices of Whiteness (Cambridge:
MIT Press, 2023).

8 — See Sara Ahmed, “Out of Sorts,” feminist-
killioys (blog), October 15, 2014, accessible
online.

9 — Erin Manning, Ephemeral Territories:
Representing Nation, Home, and Identity in
Canada (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 2003).

10 — Nicholas Mirzoeff, “To Strike In the Dark,”
The Week in White Sight (blog), November 13,
2023, accessible online.

11 — See Erin Manning, Out of the Clear (New
York: Minor Compositions, 2023).

12 — Ahmed, “Out of Sorts.”

13 — Leanne Betasamosake Simpson, As We
Have Always Done: Indigenous Freedom through
Radical Resistance (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2017), 195; emphasis added.
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the local economy; the doing brings joy. To sug-
gest that all labour be tied to monetary value, or
to a quid pro quo, perpetuates the transactional
nature of capitalism.

On the other hand, this does raise issues of
ownership and economy. Manning and Massumi
are using their privileges as professionals with
financial means, as well as a Patreon moneti-
zation platform intended for benefactors inter-
ested in making non-conditional contributions,
to remove ninety acres from the market to pro-
tect it from deforestation, mining, and real
estate development. What conditions precluded
them from placing the entire hundred acres
under a mandate and still live there? At some
level, even as a commons, the ninety acres must
belong to someone or some entity? Can the land
ever belong to itself, or resist commodification,
within contemporary culture? I circle around
these questions, reproducing Manning’s notion
that “private property has become the language
because it’s the language that we speak.”

One way to give land back to itself'is to take
it out of the realm of private property, “taking
those [private property/keep off] signs off,”
Manning notes. “Except you can’t quite take the
signs off because now you need new signs, like
non-private property, enter, but don’t destroy,
or whatever.” She admits that learning thisisan
ongoing practice, and that 3e is a way to prac-
tise activating and making visible land-based
relations. For poet and philosopher Edouard
Glissant, relation evokes “the conscious and
contradictory experience of contacts among
cultures.”™ One needs private property to
unprivate it, as Manning and Massumi do: they
own their house and their capital of ten acres
of the one hundred in St-Anne-du-Lac, which
supports the project, and which itself runs at
an economic deficit but accrues non-transac-
tional value. Glissant’s theory of relation allows
Manning and Massumi to rethink and radicalize
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the economic aspects of land stewardship, the
context that many small agricultural producers
in Québec rent rather than own the land that
they cultivate, the dense and difficult questions
about what property is, who has access to it, and
the processes of dispossession that need to be
in place for it to emerge in the first place. These
questions undergird 3e’s “alter-economic sys-
tem” asitis enacted in St-Anne-du-Lac with the
local community, as well as their goal of “giving
land back to itself.”

One approach to giving land back to itselfis
to refuse capitalist scarcity. Manning explains,
“Scarcity is capitalism’s way of enforcing private
property: of thought, of movement, of architec-
ture, and so on.” She resists this violent sorting
system, and questions what sharing means in
our culture.

Projects like these need to run in parallel
with Land Back movements that also resist the
colonial culture of sorting land. Many Canadian
property owners have a hard time grasping the
idea of Land Back because they think of it as an
attack on or a threat to what they own. However,
only eleven percent of Canada’s land is privately
owned, so when we talk about Land Back, we are
indirectly questioning the concept of Crown
land, and championing the return of “Crown
land” stewardship to Indigenous populations.
What Manning and Massumi are doing is recon-
ceiving ways of approaching the land that don’t
centre on investing in real estate and exploiting
resources in the name of capitalism. e

14 — Edouard Glissant, Poetics of Relation,
trans. Betsy Wing (Ann Arbor: University of
Michigan Press, 1997), 58.

One approach to
giving land back to
itself is to refuse
capitalist scarcity.
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3ecologies

The 3ecologies Project,
Sainte-Anne-du-Lac, 2020-2023.

Photos : permission des artistes |
courtesy of the artists

33 — Feature



Esse

34 — Dossier
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A l'aube du plus grand chantier législatif touchant

le territoire agricole québécaois, la valeur et, plus
particulierement, les processus de valorisation des
terres arables sont reconsidérés a grande échelle.

En effet, a I'été 2023, le gouvernement provincial a
entamé une consultation publique visant a moderniser
la loi qui protege les terres cultivables et les activités
agraires depuis 45 ans. Des voix s’élévent de part et
d’autre de la sphere politique pour se porter a la défense
de la vocation agricole du territoire en le décrivant
comme une ressource inestimable pour 'autonomie
alimentaire des Québécois-es, ou pour faire valoir
'opportunité de développer les parcelles abandonnées
ou incultivables. En parallele avec les agriculteurs, les
agricultrices, les politicien-nes, les penseuses et les
penseurs mobilisé-es autour de ces enjeux, un nombre
grandissant d’artistes s’engagent dans une réflexion
collective pour imaginer le paysage agraire de demain.

Richard Ibghy & Marilou Lemmens

Herber, désherber, vue d’installation
installation view, Fondation Grantham
pour I'art et I'environnement,
Saint-Edmond-de-Grantham, 2020.

Photo : H&S, permission de |
courtesy of the artists
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L'appropriation et la financiarisation des terres,
ainsi que les tactiques quiy contribuent, comme
le dézonage des parcelles laissées en friche, sont
source d’intérét et d’inspiration pour les artistes
dont il est question dans le présent texte. En
2020, Richard Ibghy et Marilou Lemmens ont
profité d’une résidence de recherche en milieu
rural, & la Fondation Grantham pour l'art
et 'environnement, située en périphérie de
Drummondville, pour développer un corpus
d’ceuvres en lien avec la propriété du territoire
agricole. Enraciné danslarégion de Victoriaville,
le projet Friches (2023) invitait quant a lui a
percevoir les friches autrement que comme
des lopins impropres a la production agricole.
Tout au long de I'été 2023, les trajectoires de
Mériol Lehmann, d’Angela Marsh, de
Karine Locatelli et de Sonia Reboul se sont
entrecroisées au fil d’interventions in situ
et en galerie, dans le cadre de résidences de
création et d’'une exposition au Centre d’art
Jacques-et-Michel-Auger. Tant les ceuvres
d’Ibghy & Lemmens que celles qui font partie
du projet Friches conjuguent une critique de la
dévalorisation des terres agricoles au profit de
systéemes financiers et une revalorisation sen-
sible au moyen de gestes artistiques qui accen-
tuentla valeur affective, historique et écologique
des terres.

ENTRE DEMATERIALISATION,
APPROPRIATION ET
ACCAPAREMENT

Qu'il soit protégé par une politique agraire ou
non, le territoire se définit par une multitude de
parameétres en constant changement. L'un des
moyens pour tenter de le comprendre consiste a
I'étudier, a 'arpenter et a le cartographier. Mais
en soustrayant le territoire a son environnement
immeédiat pour le transposer sur une carte, la
réalité tangible des terres s’estompe et laisse
place a 'appropriation. Une distinction entre
l'utilisation des termes «territoire » et « terre»
se dessine. Alors que le premier renvoie a un
concept politique et financier, une représenta-
tion abstraite des frontieres et des ressources
naturelles qu’elles contiennent, le second
désigne principalement le sol que 'on cultive,
avec une dimension matérielle et sensorielle qui
tend a concrétiser le territoire.

Clest la le coeur de I'installation & grand
déploiement d’Ibghy & Lemmens intitulée
La grande appropriation (2020-en cours).
Composée de plus de 300 petites sculptures
représentant chacune une seigneurie ou un
canton, 'ceuvre met en lumiére le découpage
géométrique du territoire québécois et la déma-
térialisation du sol qu'entrainent les procédés
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cartographiques. Reproduites a I’échelle, les
sculptures offrent peu d’information sur les
caractéristiques physiques, sociales ou nourri-
ciéres de ces terres - elles en tracent plutdt les
contours a l'aide de matériaux ludiques tels
que des filets, des batonnets et des acétates,
qui séduisent par leurs couleurs vibrantes, leur
esthétique épurée et les jeux de lumiére quiles
traversent. Bien qu’elle en emprunte certains
codes, cette installation détourne subtilement
le langage bidimensionnel et universalisant de
la cartographie en présentant chaque sculp-
ture non pas comme un assemblage de formes
abstraites, mais de fagon isolée et a la verticale
avec, a ses pieds, un petit bout de papier ot sont
inscrits son nom et la date de son inscription
au registre foncier. La grande appropriation
constitue de surcroit une critique du régime
seigneurial et du systéme des cantons importés
d’Europe, et plus précisément des instruments
juridiques ayant ouvert la voie a la colonisation.
Elle réveéle en filigrane un pan central de I’his-
toire de la transformation des terres autochtones
en territoire colonial, transformation rendue
possible par les dispositifs permettant leur
appropriation par 'esprit.

Aujourd’hui, 'accaparement des terres
se joue a ’échelle mondiale dans ce qu'on
peut appeler le néocolonialisme agraire.
L’anthropologue ontarienne Tania Murray Li
parle de ce phénoméne comme d’une «ruée
vers les terres ». En tentant de répondre préci-
sément a la question « qu’est-ce que la terre?»,
elle explique que celle-ci « pour un paysan n’est
pas la méme chose que pour un percepteur. La
terre peut étre a la fois une source de nourri-
ture, un endroit ou travailler, une marchandise
aliénable ou un objet a taxer ». Elle poursuit en
affirmant : « La terre n’est pas comme un tapis :
on ne peut pas larouler et 'emporter avec soi. La
terre a une présence, une localisation’. » Ainsi,
on peut la comprendre de différentes fagons
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selon les outils utilisés pour 'appréhender et
la distance qui nous en sépare, ou la proximité
qui nous y relie. Les processus d’abstraction
a 'oeuvre dans la représentation cartésienne
d’un territoire sous forme de tracés, de grilles
et de cadastres aplanissent un territoire com-
plexe etle réduisent a une parcelle que 'on peut
s’approprier, 4 la maniére de ce tapis que I'on
peut «rouler et emporter avec soi». Offerte a
I'investissement mondial, la terre devient objet
de financiarisation et perd toute dimension
affective, historique ou écologique aux yeux des
spéculateurs et spéculatrices qui 'acquiérent.

Cest ce qu'illustre la série Le nombre d’hec-
tares de terre en zone agricole acquis par des
spéculateurs dans 54 municipalités du Québec
entre 2009 et 2014 (2020), au moyen de six
compositions photographiques représentant
la superficie de terres arables de la région du
Saguenay acquises par des sociétés financieres.
Pour cette série, Ibghy & Lemmens ont privilé-
gié une matérialité plus opaque en assemblant
des bouts de bois récupérés qui, mis ensemble,
reproduisent la forme des 54 municipalités fai-
sant 'objet de I’étude sur laquelle 'ceuvre est
basée. Chaque sculpture est ensuite photogra-
phiée et associée 4 un numéro de lot, aux cotés
duquel le nom du consortium qui en a fait 'achat
est divulgué : la Banque Nationale du Canada,
des compagnies comme Entreprise Eric Dubé et
nombre d’autres portant seulement un numéro.
La matérialisation de ces territoires au moyen
de sculptures de bois encore une fois posées a la
verticale est ici suivie d'une dématérialisation;
celle-ci s’opére par 'intermédiaire du support
photographique et des annotations qui'accom-
pagnent-en écho a l'abstraction administrative
propre aux spéculations fonciéres auxquelles ces
terres sont assujetties.

Ibghy & Lemmens soulignent avec cette
ceuvre que, « depuis 2008, on constate partout
dansle monde une augmentation de la superficie

Richard Ibghy & Marilou Lemmens

< La grande appropriation, vue
d’installation | installation view,
Fondation Grantham pour l'art et
I'environnement, Saint-Edmond-de-
Grantham, 2020-en cours | ongoing.

Photo : H&S, permission de |
courtesy of the artists

Angela Marsh

'

Friches, vue d’installation | installation
view, Saint-Christophe-d’Arthabaska,
2023.

Photo : Mériol Lehmann, permission de |
courtesy of the artist

Sonia Reboul

— L'errance du Papillon Lune, vue
d’installation | installation view,
Centre d’art Jacques-et-Michel-Auger,
Victoriaville, 2023.

Photo : permission de l'artiste |
courtesy of the artist

des terres agricoles acquises par des fonds de
placement privés, des fonds de pension, des
fonds spéculatifs et d’autres investisseurs ins-
titutionnels, tant nationaux qu'étrangers, a des
fins d’agriculture industrielle et de spéculation a
grande échelle? ». Bien que la situation se soit exa-
cerbée au lendemain du krach boursier, quand
les sociétés d’investissement se sont éloignées
des actifs financiers complexes et intangibles
pour se réfugier dans ce qui leur semblait étre
une valeur sure, parce que plus concreéte - soit
les terres agricoles -, Li rappelle que les dispo-
sitifs qui permettent les investissements dans la
terre a’échelle mondiale datent des débuts de la
colonisation. Aujourd’hui, les pressions qu’exerce
ce mode d’investissement, qui s’ajoutent aux
contraintes imposées par le régime industriel de
'agroalimentaire, contribuent grandement aux
difficultés que rencontrent les modéles fermiers
alternatifs, qui tentent d’exercer une agriculture
a échelle humaine.

SUR LES TERRES ROCAILLEUSES
COUVERTES DE MAUVAISES
HERBES

Pendant que le prix des terres agricoles qué-
bécoises ne cesse d’augmenter, plusieurs de
ces investissements basés sur la spéculation
financiére se font au détriment d’autres formes
de valorisation. Souvent, les parcelles ainsi
acquises ne sont pas exploitées, leurs proprié-
taires espérant obtenir une autorisation de
dézonage qui permettra leur développement
non agricole. Une fois dézonées et réaffectées,
les terres voient leur valeur financiere grimper
du fait de leur usage industriel, commercial ou
immobilier - des avenues nettement plus lucra-
tives au metre carré que les activités agricoles -,
mais perdent de leur valeur nourriciére et éco-
logique pour les populations humaines et autres
qu’humaines qui les habitent.

Esse

Dans le débat actuel au sujet de la moderni-
sation de la loi qui protege le territoire agricole
québécaois, ces terres laissées en friche sont
qualifiées d’incultivables. Lors de la confé-
rence de presse soulignant le lancement de la
consultation nationale sur le territoire et les
activités agricoles, Martin Damphousse, direc-
teur de I'Union des municipalités du Québec,
a exhorté la Commission de protection du
territoire agricole du Québec a faire preuve
d’une plus grande souplesse dans le dézonage,
spécialement dans le cas de secteurs rocail-
leux ot « méme un pissenlit hésiterait a venir
pousser®». L'image suggérée par Damphousse
renvoie aux friches rurales désignées par la
commissaire Dominique Laquerre comme ter-
rains fertiles pour la création artistique : elle
souligne qu'« a I'image de la friche qui s’im-
misce entre champ et forét ou dans les craques
de I'asphalte, 'artiste se faufile dans les bréches
du discours dominant pour donner a voir et a
ressentir autre chose*». Ces terres rocheuses,
couvertes de « mauvaises herbes » et privées de
leur potentiel de production agricole en dépit
de leur richesse sur le plan de la biodiversité,
ont servi de cadre au projet Friches, qui s’y est
installé le temps d’'un été.

La commissaire a eu 'idée de lancer ce
projet en apprenant les résultats d’une étude®
qui a recensé 304 friches sur le territoire
arthabaskien, dont pres de la moitié seraient
des terres de choix pour accueillir des projets
agricoles a petite échelle. Pendant la saison
estivale, certaines de ces friches ont servi de lieu
de cueillette de matériaux a des artistes. C'est
le cas d’Angela Marsh, qui, depuis une dizaine
d’années, travaille avec des plantes adventices
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trouvées dans des paysages abandonnés, qu’elle
cueille et insere avec soin dans les bulles de
grandes feuilles de papier d’emballage récupéré,
comme pour les protéger du temps qui passe.
Dans la friche urbaine d’une station-service
désaffectée en périphérie de Victoriaville, elle
a poursuivi sa cueillette et inscrit de la poésie
au pochoir sur des blocs de béton visibles depuis
l’autoroute, reverdissant I’espace avec des
pigments végétaux. De son cdté, Sonia Reboul
a tissé une relation intime avec la friche victo-
riavilloise du «boisé des freres », qu’elle pre-
nait plaisir a retrouver a chacune de ses visites,
comme si une amitié de longue date les liait. Au
contact d’'une biodiversité foisonnante, 'artiste
s’estintéressée a la portée affective des étres qui
composent le paysage, a ce qui 'enveloppe de
bienveillance, en faisant usage de la forme du
cocon pour contenir les spécimens et artéfacts
qu’elle recueillait sur le site. En résulte une série
de sculptures fragiles, perlées et crochetées avec
grande minutie, qui évoquent une friche émo-
tionnelle riche en textures et en sensorialités.
D’autres friches portent en elles les marques
du travail agricole qui les a forgées et que les
artistes ont voulu révéler. A chaque visite sur le
Petit 9¢ Rang, a Saint-Christophe-d’Arthabaska,
Mériol Lehmann apportait des outils apparte-
nant a une époque ou l'agriculture de subsis-
tance prévalait, tels qu'une faux et un rateau.
Une fois sur place, il alternait entre un travail
de documentation écrite et photographique de
I'expérience vécue avec le lieu et un travail phy-
sique de la terre, ce qui a donné lieu a une per-
formance agricole. Présentée en galerie, la vidéo
Les foins (2023) combine des plans a vol d’oiseau a
d’autres plans pris au travers des herbes hautes,

dans lesquels on découvre la chorégraphie du
faucheur qui s’échine dans la friche. Du coté
de Chesterville, Karine Locatelli a dessiné le
contour des vestiges d'un long travail d'épierrage
laissés aux abords de champs abandonnés, avant
de recouvrir les monticules de roches de tissu
pour composer directement dans le paysage. Les
amoncelements de pierres et les micropaysages
que Locatelli a photographiés, tracés, hachurés
et imprégnés sur des bouts de tissu ont ensuite
faitleur chemin jusque dans la galerie, ouils ont
enfriché tranquillement 'espace d’exposition.

1 — Tania Murray Li, «Qu’est-ce que la terre?
Assemblage d’une ressource et investisse-
ment mondial», traduit de I'anglais par Romain
J. Garcier et Fabienne Dabrigeon-Garcier,
Tracés, n° 33 (2017), p. 19-48, accessible en
ligne.

2 — Richard Ibghy & Marilou Lemmens, «Le
nombre d’hectares de terre en zone agricole
acquis par des spéculateurs dans 54 munici-
palités du Québec entre 2009 et 2014 » (2020),
site web des artistes, accessible en ligne.

3 — Thomas Gerbet, «Crise du logement :
Des agriculteurs craignent un “troc” de leurs
terresy, Radio-Canada, 30 juin 2023, acces-
sible en ligne.

4 — Dominique Laquerre, dans I'opuscule
du projet Friches produit par le Centre d’art
Jacques-et-Michel-Auger, 20283, p. 2.

5 — Dominic Poulin, Caractérisation des
friches a des fins de remise en culture dans la
MRC d’Arthabaska, Rapport final, Comité de
développement économique de Victoriaville et
sarégion, décembre 2022.
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Une myriade d’outils a ainsi été employée
par les artistes participant a Friches pour mieux
appréhender les sites investis, qu'il soit question
de faux et de rateaux, de pinceaux et d’encre de
Chine, de perles de verre ou de pochoirs et de
mots. Contrairement a ceux qui servent a car-
tographier, a s’approprier la terre et a légiférer,
que Li qualifie de «dispositifs d’inscriptions® »
contribuant a comprendre la terre comme une
ressource, ces outils n’ont pas été utilisés dans
le but de dématérialiser le sol et de faciliter sa
manipulation a distance pour mieux se I'appro-
prier, mais plutot de matérialiser sur le terrain
une présence permettant de développer une
sensibilité aux relations qui s’y déploient. Aprés
le passage des artistes, le sort des friches est
retourné entre les mains de leurs propriétaires.
Bien qu’elles n’aient été qu'éphémeres, les inter-
ventions artistiques auront néanmoins servi a
sensibiliser le public a 'importance de valoriser
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ces terres pour ce qu'elles sont, sans impératifs
de rentabilité financiére.

LES MAINS A LA TERRE

Dans le sillage des ceuvres de Marsh, de Reboul,
de Lehmann et de Locatelli, qui proviennent
d’un contact direct avec le sol, la vidéo Herber,
désherber (2020) d’Ibghy & Lemmens nous
plonge dans un rapprochement du corps a la
terre. On y suit les gestes d’une agricultrice
dont les mains plantent des semis et arrachent
des «mauvaises herbes » dans les rangs culti-
vés. Pour la réaliser, les artistes sont entré-es en
contact avec une ferme artisanale biologique du
village voisin. Quelque part entre la Montérégie
et 'Estrie, il et elle ont passé de longues heures
au champ en compagnie de cette femme et des
plantes dont elle prend soin pour capter, dans
un cadrage trés serré, la série de gestes qu’elle

répéte : planter, arracher, herber et désherber.
Ibghy & Lemmens expliquent : « Ces gestes
participent aux réseaux complexes qui relient le
vivant et le non-vivant, ’humain et le non-hu-
main, dans des cycles continus de vie et de mort
[...] essentiels a la régénération, sans laquelle
il n’y a pas de pérennité. Les formes durables
d’agriculture impliquent la préservation a long
terme de la fertilité du sol et de conditions favo-
rables a l'activité biologique. Il s’agit de penser
en cercles plutot qu'en lignes, celles du progres
et de la production”. »

Ainsi, les chemins de pensée ouverts par les
artistes qui investissent les territoires concep-
tuels, géographiques, physiques et affectifs de
lagriculture semblent permettre, eux aussi,
d’imaginer la pérennité des paysages agricoles.
En pensant l'agriculture durable « en cercles plu-
tét qu’en lignes », il devient possible de recon-
naitre une valeur non seulement financiére,
mais aussi vivante aux terres arables. Le voca-
bulaire abstrait propre au rendement financier
et ala propriété privée se voit remplacé par des
gestes poétiques, mais néanmoins concrets.
Pour mieux comprendre toute la valeur qui se
cache derriére les cartes, les titres de propriété
etles friches abandonnées, peut-étre faudrait-il,
comme Lehmann le suggere, «entrer dans
le champ, se mettre a genoux dans les herbes
hautes et ouvrir tous ses sens pour cueillir les
éclats qui s’y cachent®». @

6 — Tania Murray Li, loc. cit.

7 — Richard Ibghy et Marilou Lemmens,
«Herber, désherbery, traduit de I'anglais par
Stéphane Gregory, dans Cahier 01 : Exposition
Richard Ibghy Marilou Lemmens, Saint-
Edmond-de-Grantham, Fondation Grantham
pour l'art et I'environnement (Les cahiers de la
Fondation), 2020, p. 9, accessible en ligne.

8 — Mériol Lehmann, «Friches», site web de
I'artiste, accessible en ligne.

Mériol Lehmann

—

Les foins, capture vidéo |
video still, 2023.

Photo : Marine Fleury, permission de |
courtesy of the artist

Karine Locatelli

N Terre de roches, vue d’installation |
installation view, Chesterville, 2023.

Photo : permission de I'artiste |
courtesy of the artist

Richard Ibghy & Marilou Lemmens

— Le nombre d’hectares de terre agricole
acquis par des spéculateurs dans
54 municipalités du Québec entre 2009
et 2014, vue d’installation | installation
view, Fondation Grantham pour l'art et
I’'environnement, Saint-Edmond-de-
Grantham, 2020.

Photo : H&S, permission de |
courtesy of the artists
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From Appropriating Territory to
Valuing Agricultural Land

Noémie Fortin

On the eve of the most important legislative project related

to Québec’s agricultural territory, the value and valorization of
arable land were reconsidered extensively. In summer 2023, the
provincial government launched a public consultation with a view
to modernizing the legislation that had been protecting cultivated
land and agricultural activities for forty-five years. Voices across
the political sphere have risen up either to defend the agricultural
vocation of the territory, describing it as an invaluable resource
for the food self-sufficiency of Quebeckers, or to advocate for the
development of abandoned or uncultivable plots. In parallel with
the farmers, politicians, and thinkers debating these issues, an
increasing number of artists are engaging in a collective reflection
in order to imagine the agricultural landscape of tomorrow.
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The appropriation and financialization of land
and the tactics used in their pursuit, such as
the rezoning of unused land, are sources of
interest and inspiration for the artists consid-
ered in this essay. In 2020, Richard Ibghy and
Marilou Lemmens benefited from a research
residency at the Grantham Foundation for the
Arts and the Environment, located in a rural
area near Drummondyville, to develop a body
of works related to ownership of agricultural
land. Rooted in the Victoriaville region, the
project Friches (2023) invited artists to consider
unused land other than as plots unsuitable for
agricultural production. Throughout summer
2023, Mériol Lehmann, Angela Marsh, Karine
Locatelli, and Sonia Reboul intersected in
site-specific and gallery interventions, as part
of creative residencies and an exhibition at the
Centre d’art Jacques-et-Michel-Auger. Together,
Ibghy & Lemmens’s works and those in Friches
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offer a critique of the devalorization of agricul-
tural land for the benefit of financial systems
and a sensitive revalorization of it through art
interventions that emphasize the affective, his-
torical, and ecological value of land.

DEMATERIALIZATION,
APPROPRIATION, AND LAND
GRABBING

Whether or not itis protected by an agricultural
policy, a territory is defined in accordance with
alarge number of parameters that are changing
constantly. One way of trying to understand it
consists in measuring, surveying, and mapping
it. Yet, when the territory is removed from its
immediate environment in order to transpose
it onto a map, the tangible reality of the land
diminishes and gives way to appropriation. A
distinction between the terms “territory” and

Angela Marsh

+ Friches, vue d’installation | installation
view, Centre d’art Jacques-et-Michel-
Auger, Victoriaville, 2023.

Photo : permission de I'artiste |
courtesy of the artist

Sonia Reboul

¢ Installation in situ cléturant la
résidence | In situ installation
concluding the residency,
Victoriaville, 2023.

Photo : permission de I'artiste |
courtesy of the artist

“land” emerges. Whereas the former referstoa
political and financial concept, an abstract rep-
resentation of borders and the natural resources
contained within them, the latter mainly signi-
fies the terrain used for cultivation, with a mate-
rial and sensory dimension that tends to make
it more concrete.

This is at the core of Ibghy’s & Lemmens’s
large-scale installation The Great Appropriation
(2020-ongoing). Composed of more than three
hundred small sculptures, each representing a
seigneury or township, the work highlights the
geometric division of Québec’s territory and
the dematerialization of the terrain through
cartographic processes. Reproduced to scale,
the sculptures offer little information about
the physical, social, or food-production charac-
teristics of these lands; instead they trace their
outlines using playful materials such as nets,
sticks, and acetates, which attract us withtheir

Esse

Available for global
investment, the land
becomes an object
of financialization
and loses any
affective, historical,
or ecological di-
mension in the eyes
of the speculators
acquiring it.
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vibrant colours, minimalist aesthetic, and
plays of light and reflection. While using some
of its codes, the installation subtly subverts the
two-dimensional and universalizing language
of mapping by presenting each sculpture not as
an assemblage of abstract forms but in an iso-
lated and vertical manner with a small scrap of
paper at its base, on which its name and the date
of its inscription in the land registry are written.
Furthermore, The Great Appropriation is a cri-
tique of the seigneurial and township systems
imported from Europe, in particular the legal
instruments that paved the way for colonization.
The installation implicitly reveals a crucial part
of the history of how Indigenous land was trans-
formed into colonial territory, a transformation
made possible by the apparatuses that enabled
a mental appropriation of the land.

Land grabbing today is happening at the
global level in what could be called agrarian
neocolonialism. Ontarian anthropologist Tania
Murray Li describes this phenomenon as a “land
rush.” In trying to answer the question “what is
land?” she explains that what it is “for a farmer
is not the same thing as for a tax collector. Land
may be a source of food, a place to work, an
alienable commodity, or an object of taxation....
Land is not like a mat. You cannot roll it up and
take it away. It has presence and location.”! We
can understand it, therefore, in different ways
depending on the tools used to comprehend it
and the distance that separates us from or the
proximity that connects us to it. The abstrac-
tion processes at work in the Cartesian repre-
sentation of a territory through lines, grids, and
cadastres flatten a complex terrain, reducing it
to a plot that can be appropriated as though it
were a mat that we can “roll up and take away.”
Available for global investment, the land
becomes an object of financialization and loses
any affective, historical, or ecological dimension
in the eyes of the speculators acquiring it.

This is illustrated in the series Hectares
of land acquired by speculators in areas zoned
for agriculture in 54 municipalities in Quebec
between 2009 and 2014 (2020) through six pho-
tographic compositions representing the area of
arable land acquired by financial corporations
in the Saguenay region. For this series, Ibghy &
Lemmens chose a opaquer materiality, assem-
bling recycled pieces of wood to represent the
shapes of the fifty-four municipalities sampled
in a study on which the work is based. Each
sculpture is then photographed and associ-
ated with a lot number, next to which the name
of the consortium that made the purchase is
divulged: the National Bank of Canada, com-
panies such as Entreprise Eric Dubé, and vari-
ous others that are identified only by a number.
The materialization of these territories through
wood sculptures, which are once again set
vertically, is followed by a dematerialization,
which is performed through the intermediary
of a photographic support and the annotations
accompanying it—an echo of the administrative
abstraction specific to land speculation.

With this work, Ibghy & Lemmens empha-
size that “since 2008, there has been anincrease

inthe area of farmland acquired globally by pri-
vate equity funds, pension funds, hedge funds,
and other institutional investors, domestic and
foreign, for large-scale corporate agriculture and
speculation.” Although the situation worsened
after the market crash that year, when invest-
ment companies moved away from complex
and intangible financial assets and took refuge
in what to them seemed a sure value, because it
was more concrete—thatis, agricultural land—Li
reminds us that the devices that enable global
investments in land date back to the beginnings
of colonization. Today, the pressure exerted by
this type of investment, which is compounded by
the constraints imposed by the agri-food indus-
try, greatly contribute to the difficulties encoun-
tered by alternative farming models, which try to
engage in human-scale agriculture.

ON ROCKY SOIL COVERED IN
WEEDS

As the price of agricultural land in Québec
continues to rise, many investments based on
financial speculation are made to the detriment
of other forms of valorization. Often, the par-
cels acquired in this manner are not cultivated,
as their owners hope to obtain authorization to
rezone to allow non-agricultural development.
Once rezoned and reallocated, the land’s finan-
cial value skyrockets due to its industrial, com-
mercial, or realty use—clearly more lucrative
avenues than agricultural activities—yet it loses
its food and ecological values for the human and
other-than-human populations that live on them.

In the current debate on modernizing the
legislation that protects Québec’s agricultural
territory, unused land is described as unculti-
vable. During the press conference marking
the launch of the public consultation on the
territory and agricultural activities, Martin
Damphousse, president of the Union des munic-
ipalités du Québec, urged the Commission de
protection du territoire agricole du Québec to
demonstrate more flexibility in rezoning, par-
ticularly in the case of rocky soil where “even
a dandelion struggles to grow.”® The image
offered by Damphousse refers to unused land
in rural areas identified by curator Dominique
Laquerre as fertile terrains for artistic creation.
Laquerre emphasizes that “just like unused
land intrudes between field and forest or pushes

1 — Tania Murray Li, “What Is Land?
Assembling a Resource for Global Investment,”
Transactions of the Institute of British
Geographers 39, no. 4 (2014): 589-602, acces-
sible online.

2 — Richard Ibghy and Marilou Lemmens,
“Hectares of land acquired by speculators
in areas zoned for agriculture in 54 munic-
ipalities in Quebec between 2009 and 2014
(2020),” artist website, accessible online.

3 — Thomas Gerbet, “Crise du logement :
Des agriculteurs craignent un “troc” de leurs
terres,” Radio-Canada, June 30, 2023, acces-
sible online (our translation).
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rows. To make the video, the artists contacted
a small organic farm in a neighbouring village. 4 — Dominique Laquerre, pamphlet for the
Somewhere between Montérégie and the Eastern  project Friches, Centre dart Jacques-et-
Townships, they spent many hours in the field  Michel-Auger (2023), 2 (our translation).
with this woman and the plants she cares for,
trying to capture, in close-up, her repeated series > ~ Pminic Poulin, Caractérisation des
. . . friches a des fins de remise en culture dans la
ofgestures. plantmg, pulllng, weedlng. Ibghy & MRC d’Arthabaska, Rapport final, Comité de
. « . .
Lemmens explain: “Those gestures participate  développement économique de Victoriaville et
in the complex webs that connect the living and ~ sa région, December 2022.
nonliving, the human and nonhuman, in continu-
ing cycles of living and dying. Those cycles are
fundamental to regeneration and without regen- 7 — Richard Ibghy and Marilou Lemmens,
eration there is no sustainability. Sustainable “Herber, désherber/Planting, Unplanting,” in
forms of agriculture involve maintaining long- ~ €2h'er 0% Exhibition Richard lbghy Marilou
. . .. . . Lemmens (Saint-Edmond-de-Grantham:
term soil fertility and the conditions for biological  ; .nham Foundation for the Arts and
activity and diversity within the soil. It involves  Environment, 2020), 9, accessible online.
thinking in circles, instead of along lines, the
lines ofprogress and production.”7 8 — Mériol Lehmann, “Friches,” artist website,

6 — Li, “What Is Land?”

accessible online (our translation).

through cracks in the asphalt, artists weave their
way through fissures in the dominant discourse
so as to show us and make us feel something
else.” This rocky soil, covered in “weeds” and
deprived of its potential for agricultural produc-
tion despite being rich in biodiversity, served as
aframework for Friches.

Laquerre developed the idea for the project
after she learned about the results of a study®
that looked at 304 plots of unused land in the
Arthabaska regional county, almost half of
which s prime land for small-scale agricultural
projects. During the summer season, some of
these unused lands served as sites on which the
artists gathered materials. Angela Marsh has
been working with wild plants found in aban-
doned landscapes for over a decade, which she
collects and carefully inserts into the compart-
ments of large recycled sheets of bubble wrap, as
though to protect them from the passage of time.
In the abandoned lot of a former gas station on
the outskirts of Victoriaville, she collected wild
plants and stencilled poetry on concrete blocks
visible from the highway, re-greening the space
with natural pigments. Sonia Reboul devel-
oped a close relationship with the unused land
in Victoriaville’s Boisé des Fréres, which she
enjoyed rediscovering every time she visited,
as though they had a long-standing friendship.
Encountering an abundant biodiversity, she
became interested in the emotional reach of the
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beings that make up the landscape and in what
envelops it in benevolence, using the cocoon
form to hold the specimens and artefacts that
she collected on-site. The result is a series of
fragile sculptures, beaded and knitted with
great detail, that evoke unused land as a senso-
rially and texturally rich emotional terrain.
Other unused lands bear traces of the
agricultural work that forged them and that
the artists wished to reveal. Every time Mériol
Lehmann visited the plot on Petit 9¢ Rang, in
Saint-Christophe-d’Arthabaska, he brought
with him tools belonging to an era of subsis-
tence farming, such as a scythe and arake. Once
on-site, he alternated between documenting
his experience of the place through writing and
photography and doing manual labour on the
land, which led to an agricultural performance.
Presented in the gallery, the video Les foins
(2023) combines bird’s-eye views with ground-
level shots through tall grasses, which show
the choreography of a reaper working himself
to the bone on the unused land. In Chesterville,
Karine Locatelli traced vestiges of the time-
consuming process of removing stones from
fields that are now abandoned, then covered
the mounds of stones with fabric and composed
directly in the landscape. The stone piles and
micro-landscapes that Locatelli photographed,
traced, crosshatched, and transferred onto
pieces of fabric subsequently made their way to

the gallery, where they quietly transformed the
exhibition space into unused land.

The artists participating in Friches used a
variety of tools to better comprehend the sites
selected, including a scythe and rake, a brush
and China ink, glass beads, and stencils and
words. Unlike those used to map, appropri-
ate, and legislate land, which Li describes as
“inscription devices”® that contribute to under-
standing land as a resource, these tools were
used not to dematerialize the terrain and enable
its manipulation from a distance so as to appro-
priate it more easily but to materialize a sense of
presence and develop an awareness of the rela-
tionships that exist on the land. Once the artists
departed, the fate of the unused lands returned
to the hands of their owners. Although fleeting,
these artistic interventions nevertheless raised
public awareness of the importance of valuing
the land for what it is, without demands of finan-
cial profitability.

HANDS IN THE SOIL

In the wake of the works by Marsh, Reboul,
Lehmann, and Locatelli, which resulted
from direct contact with the terrain, Ibghy &
Lemmens’s video Planting, Unplanting (2020)
immerses usin a convergence between body and
land as we follow a farmer’s hands planting seed-
lings and pulling out “weeds” from cultivated

Therefore, the avenues of thought opened by
artists who work with the conceptual, geographi-
cal, physical, and affective terrains of agriculture
also seem to allow us to imagine the sustain-
ability of farmland. By considering sustainable
agriculture “in circles instead of along lines,” it
becomes possible to see not only a financial but
also a living value in arable land. The abstract
vocabulary of financial returns and private prop-
erty is replaced by poetic yet concrete gestures.
To better understand all the value hidden behind
maps, property deeds, and unused land, perhaps
itis necessary, as Lehmann suggests, to “go into
the field, get down on our knees in the high grass,
and open all our senses to collect the fragments
hiding there.”®

Translated from the French by Oana Avasilichioaei

Mériol Lehmann

N Les foins, vue de performance |

performance view, Saint-Christophe-
d’Arthabaska, 2023.

Photo : Marine Fleury, permission de |
courtesy of the artist

Karine Locatelli

— Friches (détail | detail), 2023.

Photo : Atelier PhotoSynthese, permission de |
courtesy of the artist
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Lisa Myers

Planting One Another, vue
d’installation | installation view,

Waterloo Art Gallery, Kitchener, 2019.

Photo : Dana Prieto, permission de |
courtesy of Finding Flowers
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The Pollinator Gardens
of Finding Flowers

greta hamilton

Esse

Gardens have a memory. The earth remembers

plants that have bloomed and died, dropped
seeds and deepened roots; flowers remember the
birds, bees, and butterflies that have travelled with
pollen on their tongues. Gardens hold the material
histories of soil, the geopolitics of plants, and
ecologies that unfold in messy, rhizomatic relation.
As critical sites, gardens provide insight into the

degradation of geologic, botanical, and animal life
occurring in the wake of climate change.

Art Historian and cultural theorist, T. J. Demos,
articulates the urgency of studying gardens:
“To some, gardens might seem irrelevant in
addressing our world of crisis and emergen-
cies... But in fact they represent, and might be
seen to respond to, the most urgent of global
conflicts.”' He suggests that within the context
of monocropping, genetic modification, and the
toxification of soil, gardens can be emergent and
restorative counterpoints to agro-capitalism.
Drawing on contemporary scholarship around
soil history and ecological remediation, I situate
the collaborative garden project Finding Flowers
(2019—ongoing) as a decolonial engagement
with historical consciousness and as a practice
inlanguage learning.

Finding Flowers was initiated by artist, cura-
tor, and member of Chimnissing, Beausoleil
First Nation Lisa Myers, and conservation sci-
entist and bee specialist Sheila Colla, with col-
laborators including artists Dana Prieto, Tania
Willard, and Laura Grier. The projectlocates pol-
linator gardens planted by the late Mi’kmagq art-
ist Mike MacDonald throughout the 1980s and
1990s across so-called Canada. By developing a
map of MacDonald’s gardens, many of which are
overgrown or lost to time, the collaborators can
then replant and remediate his work. The project
has located over twenty-three of MacDonald’s
gardens, from the west coast territories of the
Musqueam, Squamish, and Tsleil-Waututh in
Vancouver to Unama’kik/Cape Breton on the
east coast. Composed of Indigenous and medici-
nal plant species that attract butterflies, the gar-
dens are generally situated in public parks or on
the lawns of public art galleries. MacDonald’s
engagement with pollinator species began after
he visited old-growth forests on Wet’suwet’en
territory during land disputes in the 1980s.
His gardens encourage contemplation of, and
connectivity with, local ecologies as a response
to the threat of resource extraction and agro-
capitalism to Indigenous land and life.

Another aspect of Finding Flowers is the
development of new gardens. The collaborators
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construct them in public sites, either taking
over existing community gardens or building
new ones at art galleries and artist-run centres.
These gardens reintroduce native pollinator spe-
cies to local ecologies, an act that reminds the
soil of the biological relationships that preceded
settler-colonialism and urban development.
Both aspects of the project respond to a global
decline in pollinator species largely attributed
to corporate agriculture, complex ecosystem
loss due to resource extraction, and environ-
mental disasters and disturbances caused by
climate change. The reparative and resurgent
interventions of Finding Flowers respond to the
concurrent losses of gardens and pollinators,
poetically echoed in the loss and restoration
of MacDonald’s gardens. Through ecological
rehabilitation, Finding Flowers engages with the
living and historical consciousness of land, as
gardening becomes an active memorialization
and gesture of futurity.

SOIL MEMORY

Through the introduction of native plant spe-
cies, the Finding Flowers gardens undertake the
work of soil remediation. The addition of root
systems and mycorrhizal networks creates more
pathways for the soil to store toxins and excess
nutrients. Although certain families of plants
can uptake toxins and heavy metals through
their roots, most uptake excess nutrients such as
nitrogen and carbon from the earth. Plants that
are Indigenous to the land they are planted on
attractlocal pollinator species, serving a holistic
function in the larger ecosystem.

As a practice of restoring land and eco-
systems, soil remediation has distinctly deco-
lonial implications. Soil, both a material and
symbolic site, carries histories of colonialism
through our material orientation toward it, as
well as through allegorical interpretations of
its excavation. From a materialist and scientific
perspective, the re-fortification of soil is inte-
gral to habitation on earth, in part because most

food systems are grown in it, but also because
the living organisms in it regulate life-sustain-
ing processes. In the introduction to Thinking
with Soils: Material Politics and Social Theory
(2022), the editors write, “Soils are that vital
layer, the so-called ‘critical zone’ that involves
all the complex interactions connecting rock,
soil, water, air, and living organisms that reg-
ulate life-sustaining resources.... That soils are
anon-renewable resource in human timescales
makes the degradation of this ‘life supporting
system’ even more alarming.”? Soil regulates
the processes that sustain life. It accumulates
on a timescale much slower than a human lifes-
pan. Due to the near-catatonic temporality of
its production, it is a non-renewable resource,
even though it is often considered a form of
refuse created by excavation and food growth.
The editors of Thinking with Soils go on to sug-
gest that an ontological shift in our orientation
is necessary: soil must be thought of within its
life-sustaining capacities—the biota must be
considered an animate being. In considering
its animacy, political and cultural histories are
brought to the surface. An allegorical mode
emerges that situates soil remediation within a
decolonial, ecological framework.

Poet and theorist Edouard Glissant consid-
ers soil through an allegorical mode that con-
nects memory, land, and culture. In considering
the colonization of the Caribbean, Glissant
“contends that Caribbean history is character-
ised by ‘ruptures’ and ‘brutal dislocation,” where

1—T. J. Demos, “Gardening against the
Apocalypse: The Case of dOCUMENTA (13),”
in Decolonizing Nature: Contemporary Art
and the Politics of Ecology (Berlin: Sternberg
Press, 2016), 232.

2 — Juan Francisco Salazar et al., “Thinking-
with Soils: An Introduction,” in Thinking with
Soils: Material Politics and Social Theory,
eds. Juan Francisco Salazar et al. (London:
Bloomsbury Academic, 2022), 2.
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‘historical consciousness could not be deposited
gradually and continuously like sediment.” Here
the soil is both material and a vital allegory for
excavating the violence of the past.”® It holds the
memory of dispossession and cultural expropri-
ation. The natural accumulation of sediment
over time and the slow breaking down of matter
become an allegory for the operation of a his-
torical consciousness and the sedimentation of
cultural memory. In Glissant’s framing, to be
dispossessed from land is to be dispossessed
from the materiality of memory. The work of
soil remediation then poses a counterpoint to
the land dispossession experienced by colonized
subjects in the Caribbean and across the colo-
nized territories of so-called Canada. Through
the construction and growth of medicine and
pollinator gardens, this work acts as a re-embod-
iment of cultural memory, a resurgent, decolo-
nial practice.

SEED SONG

The gardens of Finding Flowers are sites of
cultural sovereignty. Seeds and transplants of
echinacea, nettle, oxeye daisy, mullein, and
tobacco are reintroduced to local ecologies. The
gardens are animated over time through collab-
oration, language learning, and seed saving.
Collaborators on the projectlearn and teach the
Indigenous names and uses of plants, engaging
the public in cross-generational knowledges that
address the environmental crisis of pollinator
habitat loss and demonstrate the reparative
possibility of seed saving and garden growing.
Though a garden may not last forever, the learn-
ings and teachings of the plants collapse time;
futurity, the possibility of linguistic and episte-
mological resurgence, is held in the seed.

Seed saving is an ecological and agricul-
tural practice integral to Indigenous cultural
sovereignty. The act of saving seeds, especially
those of Indigenous and medicinal plants,
ensures the longevity of plant species that fulfil
niches in local ecologies, including by attract-
ing pollinators. It carries cultural significance

Mike MacDonald

Medecine and Butterfly Garden,

vue d’installation | installation view,
Woodland Cultural Centre, Brantford,
2019.

Photo : Dana Prieto, permission de |
courtesy of Finding Flowers
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through the knowledges and languages associ-
ated with these plants and through traditional
forms of land and food management. The First
Nations Development Institute in Colorado
writes, “Many indigenous communities devel-
oped highly-evolved systems of seed saving that
often included optimal season times for seed
saving, seed-saving rotations, containers and
storage units that lasted for hundreds of years,
processes that considered pollination patterns
and systems, and associated cultural meaning
to the different stages of the seed-saving pro-
cess.” The practice is part of a larger tradition
of Indigenous land management and agro-
ecology rooted in sustenance through a multi-
generational approach. Indigenous food sys-
tems vary across peoples and geographies but
maintain a regenerative and holistic approach
to agriculture wherein native flora and fauna,
as well as seasonal pollination patterns, are
core mechanisms of land management. Over
hundreds of years, saving seeds invests in the
futurity of peoples several generations ahead.
Through the reintroduction of Indigenous
species, these gardens create ecosystems that
align with the language of the land. Indigenous
ethnobotanist Robin Wall Kimmerer speaks
about her process of learning Potawatomi,
an Anishinaabe language spoken on Dish
With One Spoon territory, where many of
the new Finding Flowers gardens grow. In her
book Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom,
Scientific Knowledge, and the Teachings of Plants
(2015), Kimmerer notes the difficulty of learning
Potawatomi because the language is populated
almost entirely with verbs rather than nouns.
As a verb-based language, Potawatomi is ani-
mate. Beings that might be considered objects
in English—rocks, colours, water, seeds—are
alive and breathing. Kimmerer inscribes the
“animacy of grammar” with an ethical impli-
cation, noting that when we say “it” to speak
about a living being, “we put a barrier between
us, absolving ourselves of moral responsibility
and opening the door to exploitation. Saying it
makes a living land into ‘natural resources.””®

Seeds, soil, and words are animate, just as the
tide rising in the bay is animate. These natu-
ral entities are living and, when thought of as
such, resist settler-colonial justifications for
extraction. Embodying the language of the land
requires an ontological shift toward animacy
and a reciprocity toward natural beings as ani-
mate beings. Acknowledging the land as living
might aid in the resistance to extractive land-use
practices characteristic of settler-colonialism,
which sees nature as a resource to be consumed.

Butterfly gardens make possible a mode of
cultural teaching and learning that reinstates
the interconnectivity and relationality of plants,
seeds, culture, and language. By teaching the
Indigenous names and uses of native plants,
Finding Flowers animates the gardens as a prac-
tice of cultural sovereignty and resurgence. Seed
saving across generations imbues the garden
with a futurity and temporality aligned with the
cycles of pollinators and seasons. @

3 — Elizabeth M. DeLoughrey discussing
Edouard Glissant’s Caribbean Discourse:
Selected Essays in “Gendering Earth:
Excavating Plantation Soil,” in her Allegories
of the Anthropocene (Durham, NC: Duke
University Press, 2019), 37.

4 — “Seed Saving & Seed Sovereignty,” First
Nations Development Institute (website), 2015,
accessible online.

5 — Robin Wall Kimmerer, “Learning the
Grammar of Animacy,” in Braiding Sweetgrass:
Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge,
and the Teachings of Plants (Minneapolis:
Milkweed Editions, 2015), 57.
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L’historien de l'art et théoricien de la culture
T.]. Demos exprime l'urgence d’étudier les jar-
dins : « Certaines personnes peuvent douter de
I'utilité des jardins en relation avec notre monde
fait de crises et d’'urgences. [...] Mais en réalité,
ils représentent le conflit mondial le plus pres-
sant et pourraient bien en étre la réponse’. »
Il suggere que dans le contexte des monocul-
tures, des modifications génétiques et de la
contamination des sols, les jardins peuvent agir
comme une réplique prometteuse et restaura-
trice a 'agrocapitalisme. En m’appuyant sur la
recherche contemporaine entourant I’histoire
des sols et la dépollution, je considére le projet
dejardins collaboratifs Finding Flowers (en cours
depuis 2019) comme une pratique décoloniale
ancrée dans la conscience historique et 'appren-
tissage des langues.

Finding Flowers est une initiative de
l'artiste et commissaire Lisa Myers, qui est
membre de Chimnissing, Premiére Nation de
Beausoleil, et de la biologiste de la conservation
et spécialiste des abeilles Sheila Colla, en col-
laboration avec les artistes Dana Prieto, Tania
Willard et Laura Grier, notamment. Le projet
consiste a localiser les jardins pour pollinisa-
teurs plantés par le regretté artiste mi’kmaq
Mike MacDonald durant les années 1980 et
1990 dans ce que 'on appelle le Canada. En
élaborant une carte des jardins de MacDonald,
dont plusieurs se sont embroussaillés ou ont
disparu avec le temps, les collaborateurs et
collaboratrices peuvent ensuite replanter et
restaurer son ceuvre. Le projet a permis de loca-
liser plus de 23 des jardins de MacDonald, des
territoires des nations Musqueam, Squamish et
Tsleil-Waututh a Vancouver, sur la cote ouest,
jusqu’a Unama’kik/cap Breton sur la cote est.
Composés d’espéces de plantes indigénes
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La mémoire du sol, le chant
des semences : les jardins pour
pollinisateurs de Finding Flowers

greta hamilton

Les jardins ont une mémoire. La terre se souvient des plantes
qui ont fleuri et qui sont mortes, qui ont laissé tomber leurs
semences et enfoncé leurs racines; les fleurs se rappellent les
oiseaux, les abeilles et les papillons qui ont voyagé avec du
pollen sur la langue. Les jardins renferment les récits matériels
du sol, la géopolitique des plantes et les écologies qui se
déploient dans une relation rhizomateuse désordonnée. Ce sont
des lieux essentiels qui offrent un apergcu de la dégradation

de la vie géologique, botanique et animale entrainée par les

changements climatiques.

et médicinales qui attirent les papillons, les
jardins sont généralement situés dans des
parcs publics ou sur le terrain de galeries d’art
publiques. L'intérét de MacDonald pour les
especes pollinisatrices remonte a sa visite des
foréts anciennes du territoire des Wet’suwet’en
durant les litiges territoriaux des années 1980.
Ses jardins incitent a la contemplation et au
développement de liens avec les écologies
locales en réaction a la menace que fait peser
I’exploitation des ressources et 'agrocapita-
lisme sur le territoire et la vie des Autochtones.

Un autre aspect de Finding Flowers est I'éta-
blissement de nouveaux jardins. Les collabora-
teurs et collaboratrices les aménagent dans des
espaces publics, soit en reprenant des jardins
communautaires existants, soit en en plantant
de nouveaux sur le terrain de galeries d’art et de
centres d’artistes autogérés. Cesjardins réintro-
duisent des espéces pollinisatrices indigénes
dansles écologies locales, un geste qui rappelle
au sol les relations biologiques qui ont précédé
le colonialisme de peuplement et le développe-
ment urbain. Les deux aspects du projet visent
aréagir au déclin global des espéces pollinisa-
trices, qui est largement attribué a 'agriculture
industrielle, ala perte d’écosystémes complexes
due alexploitation des ressources, ainsi qu'aux
perturbations et catastrophes environnemen-
tales causées par les changements climatiques.
Les interventions réparatrices et résurgentes de
Finding Flowers répondent a la perte simultanée
desjardins et des pollinisateurs, qui trouve un
écho poétique dans la disparition et la restau-
ration des jardins de MacDonald. Grace a la
réhabilitation écologique, Finding Flowers prend
part a la conscience vivante et historique de la
terre, tandis que le jardinage devient une com-
mémoration active et un geste porteur d’avenir.

LA MEMOIRE DU SOL

Avec l'introduction d’espéces de plantes indi-
geénes, les jardins de Finding Flowers se veulent
un travail d’assainissement du sol. L'ajout de
systemes racinaires et de réseaux mycorhi-
ziens crée plus de passages pour emmagasiner
les toxines et les nutriments excédentaires dans
le sol. Bien que certaines familles de plantes
puissent absorber les toxines et les métaux
lourds par les racines, la plupart assimilent
les nutriments excédentaires, comme I’azote
et le carbone, a partir de la terre. Les espéces
végétales qui sont indigénes au territoire sur
lesquelles elles sont plantées attirent les pol-
linisateurs locaux et remplissent une fonction
holistique dans un écosysteme plus grand.
L’assainissement du sol est une pratique de
restauration du territoire et des écosystemes
qui a des répercussions nettement décoloniales.
Le sol, lieu a la fois matériel et symbolique, est
porteur des récits du colonialisme a travers la
vocation matérielle que nous lui donnons et
les interprétations allégoriques de son exca-
vation. Dans une perspective matérialiste et
scientifique, la régénération du sol est indisso-
ciable du fait d’habiter sur terre, entre autres
parce que la plupart des systémes alimentaires
reposent sur lui, mais également parce que les
organismes vivants qu’il contient régulent les
processus essentiels a la vie. Dans 'introduc-
tion de Thinking with Soils: Material Politics
and Social Theory (2022), les personnes qui ont

1—T. J. Demos, Decolonizing Nature:
Contemporary Art and the Politics of Ecology,
Berlin, Sternberg Press, 2016, p. 232.

[Trad. libre]
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dirigé 'ouvrage écrivent : « Le sol est la couche
vitale, la “zone critique” qui accueillent toutes
les interactions complexes entre la roche, le sol,
l'eau, lair et les organismes vivants qui régu-
lent les ressources essentielles a la vie. [..] A
I’échelle humaine, le sol est une ressource non
renouvelable, ce qui rend la dégradation de ce
“systéme de survie” encore plus alarmante?. »
Le sol régule les processus qui soutiennent la
vie. Il saccumule sur une échelle de temps beau-
coup plus lente que la durée de la vie humaine.
En raison de la temporalité quasi inerte de sa
production, c’est une ressource non renouve-
lable, méme s’il est souvent considéré comme
une forme de déchet créé par 'excavation et la
croissance de la production agroalimentaire.
Les directeurs et directrices de Thinking with
Soils suggérent qu'un changement de posture
ontologique est nécessaire : le sol doit étre envi-
sagé a partir de sa capacité a soutenir la vie -le
biote doit étre considéré comme un étre animé.
Quand on prend en compte son animéité, des
récits politiques et culturels font surface. Un
mode allégorique émerge qui situe I'assainisse-
ment du sol a 'intérieur d’un cadre écologique
décolonial.

Le poéte et théoricien Edouard Glissant
étudie le sol selon un mode allégorique qui lie
la mémoire, la terre et la culture. En examinant
la colonisation des Caraibes, Glissant « soutient
que l'histoire caribéenne est caractérisée par des
“ruptures” etun “arrachement brutal” dans les-
quels la “conscience historique ne pouvait pas
‘sédimenter’, si on peut ainsi dire, de maniére
progressive et continue”. Ici, le sol est matériel
tout comme il est une allégorie vitale servant a
déterrer la violence du passé® ». Il porte en lui le
souvenir de la dépossession et de I'expropriation
culturelle. L'accumulation naturelle des sédi-
ments au fil du temps et la lente décomposition
de la matiére deviennent une allégorie pour le
fonctionnement d’une conscience historique
et la sédimentation d'une mémoire culturelle.
Dans la structure de Glissant, étre dépossédé-e
delaterre, C’est étre dépossédé-e de la matéria-
lité de la mémoire. Le travail d’assainissement
du sol fait alors contrepoids a la dépossession
de la terre vécue par les sujets coloniaux dans
les Caraibes et les territoires colonisés que I'on
appelle Canada. Grace a 'aménagement et a la
culture de jardins médicinaux et de jardins pour
pollinisateurs, ce travail agit comme une réin-
carnation de la mémoire culturelle, une pratique
décoloniale résurgente.

LE CHANT DES SEMENCES

Les jardins de Finding Flowers sont des lieux
de souveraineté culturelle. Les semences et
les plants d’échinacée, d’ortie, de marguerites
communes, de molénes et de tabac sont réin-
troduits dans les écologies locales. Les jardins
s’animent au fil du temps avec la collaboration,
Papprentissage des langues et la conservation
des semences. Les collaborateurs et collabo-
ratrices du projet apprennent et enseignent les
noms et les usages autochtones des plantes afin
de transmettre au public des connaissances
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intergénérationnelles qui serviront a résoudre la
crise environnementale de la perte d’habitat des
pollinisateurs et montrent les possibilités répa-
ratrices de la conservation des semences et de la
culture desjardins. Bien que les jardins ne soient
pas éternels, les apprentissages et les enseigne-
ments des plantes condensent le temps : la futu-
rité, la possibilité d’'une résurgence linguistique
et épistémologique, tient dans une semence.
La conservation des semences est une pra-
tique écologique et agricole primordiale dans
la souveraineté culturelle autochtone. Le fait
de conserver les semences, particulierement
celles des plantes indigénes et médicinales,
assure la pérennité des espéces végétales qui
jouent des roles précis dans les écologies locales,
notamment en attirant les pollinisateurs. Elle
revét une importance culturelle en raison des
connaissances et des langues associées a ces
plantes, d’'une part ; ainsi que des formes tradi-
tionnelles de gestion du territoire et de la nourri-
ture, d’autre part. Le First Nations Development
Institute du Colorado écrit : « De nombreuses
communautés autochtones ont mis au point
des systémes de conservation des semences
trés évolués qui prévoyaient des périodes sai-
sonniéres optimales pour la conservation, des
rotations, des récipients et des unités de stoc-
kage qui duraient des centaines d’années, de
méme que des processus tenant compte des
modeles et des systemes de pollinisation. Elles
associaient une signification culturelle aux dif-
férentes étapes de ce processus*.» La pratique
fait partie d’'une grande tradition autochtone
de gestion du territoire et d’agroécologie, tra-
dition enracinée dans la subsistance et repo-
sant sur une approche multigénérationnelle.
Les systémes alimentaires autochtones varient
selon les peuples et les régions géographiques,
mais sont basés sur une vision régénératrice et
holistique de 'agriculture dans laquelle la flore
et la faune indigenes, ainsi que les modeéles de
pollinisation saisonniers, sont des mécanismes
essentiels de la gestion du territoire. Prise sur
des centaines d’années, la conservation des
semences constitue un investissement dans la
futurité des peuples pour les générations a venir.
Gréce a la réintroduction d’espéces indi-
génes, les jardins créent des écosystémes
qui correspondent au langage de la terre.
L’ethnobotaniste autochtone Robin Wall
Kimmerer parle de son apprentissage du
potawatomi, une langue anichinabée parlée sur
le territoire visé par 'accord du wampum du plat
a une cuillere, ot poussent plusieurs jardins de
Finding Flowers. Dans son livre Tresser les herbes
sacrées : Sagesse ancestrale, science et enseigne-
ments des plantes (2015), Kimmerer souligne la
difficulté d’apprendre le potawatomi puisque la
langue est constituée presque entierement de
verbes plutot que de noms. En tant que langue
basée sur les verbes, le potawatomi est animeé.
Des étres qui en frangais sont considérés comme
des objets - les roches, les couleurs, l'eau, les
semences - sont vivants et respirent. Kimmerer,
quivoit une implication éthique dans «la gram-
maire du vivant », fait remarquer que lorsque
nous désignons un étre vivant par « ¢a», «nous

mettons une barriére entre nous et 'arbre, nous
absolvant ainsi de toute responsabilité morale
envers lui et autorisant parallelement son exploi-
tation. Dire quelque chose en parlant d’'une terre
vivante, c’est la transformer en ressource natu-
relle®». Les semences, le sol et les mots sont
animés, tout comme la marée qui monte dansla
baie. Ces entités naturelles sont vivantes et lors-
qu’on les considére comme telles, elles résistent
aux justifications coloniales pour leur exploita-
tion. Incarner le langage de la terre demande
I'adoption d’'une posture ontologique d’animéité
et une réciprocité entre nous et les étres naturels
et animeés. Reconnaitre que la terre est vivante
pourrait contribuer a la résistance aux pratiques
extractivistes caractéristiques du colonialisme
de peuplement, qui voit la nature comme une
ressource a consommer.

Les jardins de papillons permettent un
mode d’enseignement et d’apprentissage
culturel qui restaure 'interconnexion et la
relationalité des plantes, des semences, de la
culture et de lalangue. En enseignant les noms
etles usages autochtones des plantes indigenes,
Finding Flowers fait des jardins une pratique de
souveraineté et de résurgence culturelles. La
conservation des semences d’'une génération a
l'autre confére aux jardins une futurité et une
temporalité qui correspondent aux cycles des
pollinisateurs et des saisons.

Traduit de I'anglais par Catherine Barnabé

2 — Juan Francisco Salazar, Céline Granjou,
Matthew Kearnes, Anna Krzywoszynska
Manuel Tironi (dir.), Thinking with Soils:
Material Politics and Social Theory, Londres,
Bloomsbury Academic, 2022, p. 2. [Trad. libre]

3 — Elizabeth M. DelLoughrey, Allegories of the
Anthropocene, Durham, Duke University Press,
2019, p. 37. [Trad. libre et Edouard Glissant,

Le discours antillais, Paris, Gallimard, 1997,

p. 223]

4 — «Fact Sheet #11 Seed Saving & Seed
Sovereignty», First Nations Development
Institute, 2015, accessible en ligne. [Trad.
libre]

5 — Robin Wall Kimmerer, Tresser les herbes
sacrées : Sagesse ancestrale, science et
enseignements des plantes, traduit de I'anglais
par Véronique Minder, Paris, Le lotus et I'élé-
phant, 2021, p. 91. C’est I'autrice qui souligne.
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Planting One Another, vue
d’installation | installation view,
Waterloo Art Gallery, Kitchener, 2019.

Photo : Dana Prieto, permission de |
courtesy of Finding Flowers

Mike MacDonald

Medecine and Butterfly Garden,

vue d’installation | installation view,
Woodland Cultural Centre, Brantford,
2019.

Photo : Dana Prieto, permission de |
courtesy of Finding Flowers
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L.a protection
des terres communales face
a l'exploitation industrielle

Sophie Dubeau Chicoine

ArtLabor
Jrai Dew, 2016-en cours | ongoing,

vue d’installation | installation view,

Blut Grieng, 2016.

Photo : permission des artistes |
courtesy of the artists
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Créé en 2012, Art Labor est un collectif basé a
HO6 Chi Minh-Ville, au Vietnam. Ses trois membres sont
les artistes Thao Nguyén Phan et Truong Cong Tung et

'« ouvriere des arts» Arlette Quynh-Anh Tran. Depuis

sa création, le collectif travaille en étroite collaboration
avec les Jaral, une communauté autochtone des hauts
plateaux du centre du Vietnam, afin de réaliser des
projets interdisciplinaires évolutifs. Apres la mise en
ceuvre des réformes Doi Moi en 1986, le Vietham est
passé d’'une économie planifiée a une économie de
marché a orientation socialiste. Ce changement a conduit
a une industrialisation et une modernisation rapides du
secteur agricole en raison de la demande accrue du
commerce international. Cela a également amené de
nombreux agriculteurs et agricultrices vietnamien-nes

et entreprises étrangéres a s’'installer dans les hauts
plateaux centraux et occasionné le déplacement des
communautés autochtones’.

A la suite de ces transformations profondes, le
peuple jarai a été témoin des dommages causés
par la culture du café, du riz et du caoutchouc
dans la région. (Euvrant dans un cadre créatif,
le collectif Art Labor examine 'influence que la
colonisation et la mondialisation exercent sur le
paysage agricole actuel. Ses projets fonctionnent
comme un espace de réflexion sur le devenir des
communautés agraires dans 'optique d’instau-
rer une relation communautaire renouvelée
entre la terre et les personnes qui I’habitent.
Selon la cosmologie jarai, les défunt-es
passent par une série de réincarnations avant
d’atteindre une nouvelle forme d’existence. Au
cours de la derniére étape, ils et elles se transfor-
ment en rosée qui s’évapore, état intermédiaire
entre I'eau et I'air. Cela marque un état de non-
étre, et donc le début d’'un nouveau cycle de vie.
Jrai Dew (en cours depuis 2016) transpose les
thémes de la mort et de laréincarnation dans un
jardin de sculptures en bois. L'ceuvre refléte une
tradition funéraire préservée dans la commu-
nauté jarai, ou les mort-es sont inhumé-es dans
la forét, lieu ol la vie commence et s’achéve.
Les sculptures, chacune taillée par un-e artiste
jaraichevronné-e, passent par différents stades
de décomposition du fait qu’elles sont exposées
aux intempéries, a 'extérieur. Représentant des
entités ou des créatures anthropomorphes tirées
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de contes populaires locaux, elles témoignent
d’un savoir-faire qui se perpétue depuis des
siécles. Elles sont aussi le fruit d’'une origine
complexe : chaque sculpture est réalisée a par-
tir de troncs d’arbres laissés a 'abandon sur des
plantations de café, de poivre et de caoutchouc
- les arbres qui, pour beaucoup de gens de la
région, évoquent des récits de déplacement dus
alexploitation incessante des terres.

On peut se demander en quoi le recyclage
de troncs d’arbres met un baume sur les préju-
dices entrainés par le déracinement. Bien que
les réponses a cette question varient, 'ceuvre de
Truong Cong Tung offre une vision optimiste.
Long Long Legacies (en cours depuis 2021), égale-
ment réalisée a partir de troncs abandonnés, se
déploie comme un gigantesque rideau de perles.
Son motif'tissé aide a guérir ce qui a été déchiré,
a transcender métaphoriquement la fragmen-
tation des terres causée par 'industrialisation
rapide. L'enchevétrement des perles de bois
évoque également un désir de renouveau com-
munautaire dans les hauts plateaux centraux, ce
que Truong considére comme essentiel pour le
développement durable du secteur agricole de
la région. De configuration différente, le jardin
funéraire de Jrai Dew, qui symbolise ala foisla fin
des choses et 'émergence d’un jour nouveau, est
empreint d'un sentiment d’espoir comparable.

Outre les sculptures en bois, la cuisine et les
boissons traditionnelles vietnamiennes jouent
également un role prépondérant dans le projet
Jrai Dew. A chaque vernissage, Art Labor pro-
pose un assortiment de plats et de rafraichis-
sements locaux qui occupent une grande place
dans la transmission des recettes et des savoirs
entre les générations. Les personnes présentes
se voient offrir du ruou cén, un vin de riz fer-
menté dont les ingrédients sont récoltés dans
les foréts montagneuses des hauts plateaux cen-
traux. Habituellement consommée a plusieurs,
chaque personne buvant avec sa propre paille,
cette boisson favorise une proximité qui ouvre
lavoie a des échanges riches entre les membres
de la communauté.

L'intérét du collectif pour le partage de nour-
riture s’inscrit dans une forme de médiation
déja bien ancrée dans I'art contemporain. Un
exemple antérieur de cette pratique se trouve

1 — Peter Boothroyd et Pham Xuan Nam (dir.),
Socioeconomic Renovation in Viet Nam:

The Origin, Evolution, and Impact of Doi

Moi, Ottawa, Centre de recherches pour le
développement international, et Singapour,
Institute of Southeast Asian Studies, 2000,

p. 28.
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dans l'exposition de 1992 de Rirkrit Tiravanija,
intitulée Untitled (Free), durant laquelle I'artiste
a servi du pad thai aux visiteurs et visiteuses de
la galerie en tant qu'unique ceuvre d’art. Bien que
le geste de Tiravanija ait fait partie d'un dialogue
plus large sur 'esthétique relationnelle, il y a un
rapprochement a faire avec I'approche d’Art
Labor. Pour Tiravanija, partager un repas avecla
communauté était un moyen d’entrer en contact
les un-es avec les autres et d’interagir d’une
maniére soutenue et authentique. Pour le collec-
tif, ce méme acte a pour visée d’établir des ponts
entre les différents groupes ethniques travaillant
sur les terres agricoles des hauts plateaux cen-
traux. Dans une plus grande mesure, ce désir de
communauté s’applique également a la relation
complexe entre les agriculteurs et agricultrices
jarai et les entreprises privées qui se disputent
les mémes territoires agricoles. Dans une vision
utopique ou ces deux parties se retrouveraient
a boire du ruou cdn a la méme jarre, on peut se
demander si un tel geste suffirait a susciter une
réévaluation de leurs responsabilités communes
envers la terre, la nourriture et les autres.

Bien que de nombreuses initiatives d’Art
Labor dégagent de I'optimisme, son film & un
canal Drowning Dew (2017) adopte un ton dif-
férent. Divisé en six parties (« Os», « Mort »,
« Corneille », « Charbon », « Sauterelle » et
«Rosée »), le film est une chronique visuelle
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des changements socioculturels et environ-
nementaux rapides qui se produisent dans les
hauts plateaux centraux, en pleine expansion
industrielle. A travers une imagerie poétique, le
film tresse un récit ou s’entremélent ces trans-
formations et divers mythes jarai. Peu publiés,
traduits ou mis en commun, les mythes jarai
risquent de tomber dans 'oubli, méme si les
métaphores qu’ils contiennent sont aussi per-
tinentes aujourd’hui qu’elles I'étaient il y a des
siecles. Face a 'effacement de ces fictions his-
toriques, la commissaire d’exposition basée au
Vietnam Zoe Butt se demande : « Comment pou-
vons-nous alimenter notre vision d’un présent
différent quand nos mythes ne se réinterpretent
pas et que nos archives sont inexistantes??»
Encore une fois, le collectif évite de donner
des réponses définitives. Cependant, le tra-
vail indépendant d’une de ses membres, Thao
Nguyén Phan, approfondit la question. Dans
son installation vidéo a plusieurs canaux Mute
Grain (en cours depuis 2019), Thao Nguyén crée
une trame narrative fictive centrée sur March,
adolescent devenu un fantome affameé pendant
la famine peu connue de 1945 au Vietnam. Cet
évenement historique est un contrecoup de l'oc-
cupation japonaise de I'Indochine frangaise,
durant laquelle ’'administration japonaise a
lancé le slogan «Arrachez le riz, cultivez le
jute », reflet des impératifs de guerre imposés

aux paysannes et paysans de la région. Cette
injonction a entrainé une baisse de la culture du
riz et conduit au bilan tragique de la famine. En
s’inspirant des contes populaires vietnamiens
et des traditions orales, Thao Nguyén monte
un plaidoyer convaincant qui trouve un écho
dans les famines persistantes de notre époque.
De surcroit, son travail met en lumiére 'im-
portance de la sécurité alimentaire et son lien
indissociable avec le legs colonial qui a fagonné
les paysages agricoles.

Les réformes Doi Moi ont été introduites
pour remédier aux nombreuses failles obser-
vées dans I’économie planifiée du Vietnam,
un modéle emprunté a I’Union soviétique.
Ces réformes visaient a revitaliser 'économie
du pays, et le secteur agricole a été considéré
comme essentiel a une éventuelle prospérité.
Dans cet objectif, les hauts plateaux centraux
ont été identifiés comme un territoire propice a
la culture du café, ce qui a entrainé rapidement
une marchandisation et une commercialisation
agrande échelle du café dans larégion. Face ala
demande croissante de grains de café Robusta,
tant a l'intérieur qu'a 'extérieur du Vietnam, la
prolifération des plantations de café s’est faite
au prix d’une déforestation massive. Des terres
quiappartenaient autrefois a des agriculteurs et
agricultrices autochtones sont désormais exploi-
tées par des entreprises privées. Dans 'espoir
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de promouvoir des pratiques agricoles plus
durables, Art Labor a lancé en 2016 un concept
de café-hamac nomade qu’il apporte a ses expo-
sitions a I'étranger afin d’offrir un lieu d’échange
etde détente. Le public peut également y décou-
vrir une sélection variée de films d’artistes du
Sud-Est asiatique, parmi lesquels Jun Yang,
Davy Chou et Taiki Sakpisit. Cependant, der-
riére le dynamisme de cet espace demeurent
les traces du colonialisme frangais au Vietnam;
bien que le café soit devenu indissociable de la
culture gastronomique vietnamienne, il a été
introduit par des missionnaires francais au
19¢ siécle. Aujourd’hui, 'exportation des grains
de café Robusta demeure un pilier de 'écono-
mie agricole du Vietnam. Art Labor, déterminé a
lutter contre les pratiques d’exploitation engen-
drées par la mondialisation, a établi des normes
durables pour le café-hamac Jrai Dew. Les grains
de café proviennent d’une plantation familiale
située dans les hauts plateaux centraux et sont
cultivés par des membres du peuple jarai. En
garantissant a ces travailleuses et travailleurs
la possibilité de vivre d’'une production agricole
apetite échelle, le collectif cherche a encourager
et amaintenir des relations harmonieuses entre
les principaux groupes ethniques de la région, a
savoir les Jarai et les Kinh (Viet). Dans cet effort
collaboratif, chaque partie prenante joue unrole
dans la culture responsable de cette ressource.

Le projet le plus récent du collectif Art
Labor, JUA (en cours depuis 2019), plonge une
fois de plus dans la réalité de la culture agraire
au Vietnam, en se concentrant justement sur le
riz et le café Robusta. Congue comme un éve-
nement d’une journée, la premiére itération
du projet s’est déroulée au Jardin zoologique et
botanique de Saigon, ot parallélement a 'expo-
sition, le public pouvait déguster du café vietna-
mien et des collations a base de riz soufflé. JUA
a été une occasion de célébrer la moisson, de se
réunir et d’échanger.

Une des piéces maitresses de I'exposition,
Crack (2019), se présente sous la forme d’'une
pile colossale de gaufrettes comestibles, une

Truong Cong TUng
N\ Long Long Legacies, 2021-en cours |

ongoing, vue d’installation | installation
view, 2021.

Photo : permission de l'artiste |
courtesy of the artist

Thao Nguyén Phan

.

Mute Grain, 2019, vue d'installation |
installation view, Wiels, Bruxelles, 2020.

Photo : permission de | courtesy of the
artist & Galerie Zink Waldkirchen, Seubersdorf

ArtLabor

« Jrai Dew, 2016-en cours | ongoing,
vue de performance | performance
view, Blut Grieng, 2016.

Photo : permission des artistes |
courtesy of the artists

ArtLabor

— Drowning Dew, capture vidéo | video
still, 2017.

Photo : permission des artistes |
courtesy of the artists

53 — Feature

collation vietnamienne prisée faite a base de riz
souflé. A c6té de l'installation se trouve 'extru-
deuse mécanique qui fabrique ces gourman-
dises, connue pour son moteur diésel bruyant.
L'utilisation du riz soufflé a une résonance his-
torique particuliére. Durant la Seconde Guerre
mondiale, environ 20 000 travailleuses et tra-
vailleurs indochinois-es ont été envoyé-es de
force en France, ou elles et ils étaient chargé-es
de remplir des obus avec de la poudre a canon.
Pour apaiser leur faim pendant leur séjour a
I'étranger, ces gens ont commencé a cultiver
duriz dans les zones humides de la Camargue,
dansle sud de la France. A ce jour, la Camargue
demeure la seule région de France ot le riz est
cultivé, trace du passé colonial du pays. Lorsque
l'extrudeuse dans I'espace d’exposition est en
marche, le son caractéristique du riz qui éclate
se méle avec I'écho des détonations de la poudre &
canon. Les gaufrettes sont toujours une collation
appréciée dans les hauts plateaux centraux, oi
les gens se rassemblent autour de I'extrudeuse
pour discuter. La guérison collective est en cours.
En 2022, le projet a évolué pour englober
une installation interactive extérieure a grande
échelle appelée JUA - Sound in the SoundScape.
Réalisée en collaboration avec des artistes
jarai, cette ceuvre s’inspire des instruments
de musique traditionnels jarai en bambou,
congus pour étre joués par l'air, 'eau et le vent.
Autrefois, de tels instruments se trouvaient
dans lesrizieres, ot leur mélodie empéchait les
oiseaux sauvages de manger les jeunes pousses.
Dans la version proposée par Art Labor, des
objets en bambou et en bois sont complétés par
des éléments en fer et en acier. Le vent, en pro-
voquant une confrontation harmonieuse des
matériaux naturels et industriels, donne lieu a
une symphonie improvisée qui sert de méta-
phore a la modernisation rapide des pratiques
agricoles danslarégion. Cette confrontation fait
aussi écho ala distinction illusoire entre culture
et nature; mais surtout, elle souligne le fait que
les méthodes de culture traditionnelles peuvent
perdurer dans un monde agricole mécanisé.

Bien que ses ceuvres récentes soient centrées
sur les deux principales cultures destinées a l'ex-
portation du Vietnam, Art Labor nous rappelle
que «le [café] Robusta et le riz de Camargue
sont imprégnés de la sueur, des larmes et méme
du sang des agricultrices et agriculteurs viet-
namien-nes, et ce, depuis le début du 20¢ siécle
jusqu’a nos jours. Et tous deux sont passés ina-
percus dans les grands médias et I'histoire® ».
L'apport des travailleuses et travailleurs viet-
namien-nes d’Indochine a la culture duriz dans
le sud de la France n’a d’ailleurs été véritable-
ment reconnu qu’au début des années 2000%.
A travers ses projets aux multiples facettes, Art
Labor ménage un espace ou le public peut se
(re)connecter ala terre et découvrir des pratiques
agricoles et artistiques durables. Bien ancré dans
des vérités historiques, le collectif met également
enlumiére 'importance des mythes et des contes
populaires pour comprendre les répercussions
dela colonisation et de 'exploitation industrielle
sur les communautés agraires. Dans un contexte
ot les foréts et leurs habitant-es se transforment
enrosée, Art Labor apparait comme un éclaireur
porté par 'espoir.

Traduit de I'anglais par Nathalie de Blois

2 — Zoe Butt, «Poetic Amnesia», dans Thao
Nguyén Phan (dir.), Poetic Amnesia, catalogue
d’exposition, H6 Chi Minh-Ville, The Factory
Contemporary Art Centre, 2017. [Trad. libre]

3 — Art Labor Collective, « “JUA” Exhibition
Opens at Saigon Botanical Garden & Zoo»,
Art Labor, 28 juillet 2019, accessible en ligne.
[Trad. libre]

4 — En 2009, le journaliste francais Pierre
Daum a publié les résultats d’une enquéte de
quatre ans sur les travailleuses et travailleurs
indochinois-es de la Seconde Guerre mon-
diale, enquéte basée sur des témoignages
recueillis auprés des survivant-es. Voir Pierre
Daum, Immigrés de force : Les travailleurs
indochinois en France (1939-1952), Arles,
Actes Sud, 2009.
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Jardin zoologique et botanique | Zoo
and Botanical Garden, Saigon, 2019.
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Art Labor:

Communal Land Protection

in the Face of

Industrial Extraction

Sophie Dubeau Chicoine

Established in 2012, Art Labor is a collective based in Ho Chi Minh City, Vietnam.
The three core members are artists Thao Nguyén Phan and Truong Céng Tung,
and “art labourer” Arlette Quynh-Anh Trén. Since its creation, the collective has
worked closely with the Jarai people—an Indigenous community in the Central
Highlands of Vietnam—to develop ongoing cross-disciplinary projects. Following
the implementation of the D&i Mo6i reforms in 1986, Vietnam moved from a
centrally planned economy to a socialist-oriented market economy. This shift
drove the agricultural sector into fast-paced industrialization and modernization
due to increased demand from international trade. It also brought many
Vietnamese farmers and foreign corporations to the Central Highlands, displacing

native communities.

As a result of those profound transformations,
the Jarai people have been front-row observers
of the damage caused by coffee, rice, and rubber
farming in the region. Operating within a crea-
tive framework, Art Labor examines the influ-
ence that colonization and globalization have
exerted on the current agricultural landscape.
Its projects thus function as a space for rumi-
nation on the future of agrarian communities,
steering toward a renewed communal relation-
ship between the land and its inhabitants.
According to Jarai cosmology, the dead go
through a series of reincarnations before ulti-
mately reaching a new existential form. During
the final stage, they are transformed into evapo-
rating dew, an intermediary state between water
and air. This marks a state of non-being, and
thus the beginning of a new life cycle. Jrai Dew
(2016-ongoing) transposes the themes of death
and reincarnation through a garden of wood
sculptures. The display mirrors a funeral tradi-
tion preserved in the Jarai community wherein
the dead are buried in the forest, where life both
begins and concludes. The sculptures, each
carved by a skilled Jarai artist, go through various
stages of decay due to being exhibited outdoors in
allkinds of weather. Depicting anthropomorphic
entities or creatures drawn from local folktales,
they bear witness to a craft that has remained
through centuries. Yet, they are also products of
an intricate origin: each sculpture is made from
discarded tree trunks found on coffee, pepper-
corn, and rubber plantations—the very trees that,
for many people in the region, evoke narratives of
displacement due to relentless land extraction.
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One might ponder how recycling tree
trunks can serve as a balm for the harm caused
by uprooting. Although responses to this
question may vary, Truong Céng Tung’s work
offers an optimistic vision. Long Long Legacies
(2021-ongoing), an artwork made from similarly
discarded wood sources, unfolds as a gigantic
beaded curtain. Its woven pattern serves as
a healing of what has been torn apart, meta-
phorically transcending the fragmentation
of land caused by rapid industrialization. The
entanglement of wooden beads also evokes a
yearning for a revitalized communality in the
Central Highlands, something that Tung deems
essential for the sustainable development of the
region’s agricultural sector. Embracing a differ-
ent set of configurations, a similar sense of hope
permeates the Jrai Dew funeral garden, which
symbolizes the death of things but also entails
the emergence of a new dawn.

In addition to the wood sculptures in Jrai
Dew, traditional Vietnamese cuisine and bev-
erages have also assumed a predominant role
in each iteration of the project. During each
opening, the Art Labor collective brings forth
a gathering of local foods and refreshments
that have been significant in the transmission
of intergenerational recipes and knowledge.
Visitors are offered ruou czi‘n, a fermented rice
wine harvested from the mountainous forests of
the Central Highlands. Typically drunk by mul-
tiple individuals at once, each holding their own
straw, the beverage creates a flux of proximity
that holds the promise of meaningful conversa-
tions among community members.

The collective’s interest in food sharing aligns
with a form of mediation already well anchored in
contemporary art. An earlier example of this can
be found in Rirkrit Tiravanija’s 1992 exhibition
Untitled (Free), for which he served Pad Thai to
gallery visitors as his primary—and sole—art-
work. Although Tiravanija’s gesture was part of
a broader conversation around relational aes-
thetics, there remains a fitting connection to Art
Labor’s methodology. For Tiravanija, the act of
partaking ina communal meal served as a means
of engaging with and understanding the other in
a sustained and authentic manner. For the col-
lective, the same act supports their aspiration to
build bridges among the various ethnic groups
working on the Central Highlands farmlands.
To a greater extent, this desire for communality
also applies to the complex relationship between
Jaraifarmers and private corporations competing
over the same agricultural territories. In a uto-
pianvision in which these two parties would find
themselves sharing a glass of ruou cdn from the
same vessel, one might ponder whether such a
gesture could suffice to prompt a re-evaluation
of their shared responsibilities toward the land,
the food, and one another.

1 — Peter Boothroyd and Pham Xuan Nam,
Socioeconomic Renovation in Viet Nam:
The Origin, Evolution, and Impact of Doi
Moi (Ottawa and Singapore: International
Development Research Centre, Institute of
Southeast Asian Studies, 2000), 28.



Esse

56 — Dossier

Thao Nguyén Phan

Mute Grain, 2019, captures vidéos |
video stills, 2019.

Photos : permission de | courtesy of the
artist & Galerie Zink Waldkirchen, Seubersdorf
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Although many of Art Labor’s initiatives
radiate optimism, its single-channel film
Drowning Dew (2017) embodies a different
tone. Divided into six parts (Bone, Death, Crow,
Coal, Grasshopper, and Dew), the film is a visual
chronicle of the rapid socio-cultural and envi-
ronmental shifts taking place in the Central
Highlands amidst its uninterrupted industrial
development. Through poetic imagery, the
film braids these transformations into narra-
tion by intertwining them with various Jarai
myths. Oftentimes under-published, neither
translated nor well collected, Jarai myths are
prone to falling into oblivion even though the
metaphors they encapsulate remain as pertinent
today as they were centuries ago. Addressing the
erasure of such historical fiction, the Vietnam-
based curator Zoe Butt asks, “How are our
imaginations of a different present informed if
our myths are denied reinterpretation and our
archives non-existent?”?

Once again, the collective refrains from
delivering concrete answers. Instead, the inde-
pendent work of its member Thao Nguyén
Phan expands this inquiry. Through her multi-
channel video installation Mute Grain (2019-
ongoing), Phan weaves a fictional narrative
centred on March, an adolescent turned into a
hungry ghost during the little-known 1945 fam-
ine in Vietnam. This historical event unfolded as
abacklash to the Japanese occupation of French
Indochina during which the Japanese adminis-
tration coined the mantra “Uproot rice, grow
jute,” emblematic of the wartime exigencies
forced upon local farmers. This directive led
to a decline in rice cultivation and, ultimately,
to the famine’s tragic toll. Drawing inspiration
from Vietnamese folktales and oral traditions,
Phan mounts a compelling case that resonates
with the enduring famines of this day and age.
Most importantly, her work sheds light on the
significance of food security and its inextrica-
ble link to the colonial legacies that have shaped
agricultural landscapes.

The Pdi Moi reforms were introduced
in response to extensive flaws observed in
Vietnam’s planned economy—a model it had
borrowed from the Soviet Union. The reforms
were aimed at revitalizing the country’s econ-
omy, and the agricultural sector came to be seen
as key to potential prosperity. In pursuit of this
goal, the Central Highlands were designated
as a profitable territory for coffee plantations,
which swiftly led to the mass commodification
and commercialization of coffee in the region.
With the growing demand for Robusta coffee
beans from within and outside Vietnam, the pro-
liferation of coffee plantations came at the steep
cost of massive deforestation. Lands that histor-
ically belonged to Indigenous farmers are now
being exploited by private corporations. Hoping
to champion more sustainable agricultural prac-
tices, in 2016 Art Labor introduced a nomadic
Hammock Café that it has taken with it during
its exhibitions abroad, offering a space for gath-
ering and unwinding. Visitors also get to enjoy
a rotating selection of films by Southeast Asian
artists, including Jun Yang, Davy Chou, and
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Taiki Sakpisit. Yet, beneath the vibrant facade
of this space stand the vestiges of French colo-
nialism in Vietnam; although coffee has become
anintegral facet of Vietnamese culinary culture,
itwas introduced to the country by French mis-
sionaries in the 1800s. Today, the exportation
of Robusta coffee beans remains an indispens-
able pillar of Vietnam’s agricultural economy.
In a determined bid to counteract the exploit-
ative systems perpetuated by globalization, Art
Labor implemented sustainable guidelines for
the Jrai Dew hammock café. The coffee beans
are sourced from a family-run coffee farm nes-
tled in the Central Highlands, and cultivated by
Jarai farmers. By ensuring that these workers
can make a living from their small-scale farm-
ing endeavors, the collective strives to foster and
maintain harmonious relationships among the
region’s main ethnic groups, namely the Jarai
and Kinh (Viet) people. In this collaborative
effort, all agents contribute to the sustainable
cultivation of this resource.

Art Labor’s most recent project, JUA
(2019-ongoing), once again dives into the reality
of agrarian cultivation in Vietnam, specifically
focusing on rice and Robusta coffee. Conceived
as a one-day happening, the project’s inaugural
iteration unfolded in Saigon Zoo & Botanical
Garden, where, alongside the exhibition, visi-
tors were offered Vietnamese coffee and pop-
rice snacks. JUA served as a celebration of the
harvest wherein individuals could gather and
exchange.

A centrepiece of the exhibition, Crack
(2019), takes the form of a colossal pile of edi-
ble wafers, a beloved Vietnamese snack made
with puffed rice grain. Adjacent to the instal-
lation sat the mechanical extruder responsi-
ble for the creation of this snack, known for
its noisy diesel engine. The use of puffed rice
bears a particular historical resonance. During
the Second World War, approximately twenty
thousand Indochinese workers were forcibly
dispatched to France, where they were tasked
with filling explosive cannon shells with gun-
powder. To appease their hunger during their
time abroad, they started to cultivate rice in the
wetlands of the Camargue region in Southern
France. To this day, Camargue remains the sole
region in France where rice is cultivated, thus
exposing traces of the nation’s colonial past.
As the mechanical extruder in JUA’s exhibition
space runs, the resonant sound of rice popping
intertwines with the echoes of gunpowder deto-
nations. Nevertheless, the wafers remain a cher-
ished snack in the Central Highlands, where
people gather around the extruder to engage in
conversation. Communal healing is underway.

In 2022, the project evolved to encompass
a large-scale outdoor interactive installa-
tion known as JUA—Sound in the SoundScape.
Made in collaboration with Jarai artists, the
installation draws inspiration from traditional
Jarai musical instruments made with bamboo,
designed to be played by the air, the water, and
the wind. Historically, such instruments have
been found in rice paddies, where their melody
prevents wild birds from eating young crops. In

Art Labor’s rendition, objects made of bamboo
and wood are combined with pieces of iron and
steel. The wind sets in motion a harmonious
clash between the natural and industrial mate-
rials, resulting in an impromptu symphony
that serves as a metaphor for the rapid modern-
ization of agricultural practices in the region.
The clash also echoes the illusory distinction
between culture and nature; and most impor-
tantly, it highlights the fact that traditional culti-
vation methods can persist within a mechanized
agricultural framework.

Although its recent works have focused on
Vietnam’s two main sources of cultivation and
exportation, Art Labor reminds us that “both
Robusta [coffee] and Camargue rice involve
Vietnamese farmers’ sweat, tears and even
blood from the early 1900s to now. And both
had been unheard [of] in mainstream news and
history.”® As an example, the contribution made
by Vietnamese Indochinese workers to rice
cultivation in Southern France wasn’t widely
acknowledged until the early 2000s.% Through
its multifaceted projects, Art Labor provides a
space for visitors to (re)connect with the land
and offers insights into sustainable agricultural
practices and artmaking. Though deeply rooted
in historical truths, the collective also under-
scores how myths and folktales can be relevant
when trying to comprehend the implications
of colonization and industrial extraction in
agrarian communities. In a context in which
forests and their inhabitants are transforming
into dew, Art Labor emerges as a pathfinder
animated by hope. @

2 — Zoe Butt, curatorial essay for Thao Nguyen
Phan’s exhibition catalogue Poetic Amnesia
(Ho Chi Minh City: The Factory Contemporary
Art Centre, 2017).

3 — Art Labor, exhibition text for JUA (2019),
Art Labor Collective (website), accessed
October 13, 2023, accessible online.

4 — In 2009, French journalist Pierre Daum
published the results of a four-year inves-
tigation on the Indochinese workers of the
Second World War based on testimonies he
collected from survivors. See Pierre Daum,
Immigrés de force. Les travailleurs indochinois
en France (1939-1952) (Arles: Editions Actes
Sud, 2009).
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David Lafrance

Enpeintre qui s’affirme par 'expressivité du geste -comme
dans ses sculptures et ses installations, d’ailleurs -, David
Lafrance suscite des expériences sensorielles qui détronent
le regard. Pour celui qui a le paysage comme genre de pré-
dilection, cette posture dénote ses rapports avec la nature
et ses représentations. C'est dans la veine de la bad pain-
ting et du surréalisme qu’il a d’abord fait sa marque, avec
des paysages fourmillant de détails dans une palette aux
couleurs fabulatrices. Depuis son atelier montréalais, il
imaginait des contrées paradisiaques chargées de cornes
d’abondance, oscillant entre magie et désenchantement.

Un profond changement s’opére quand l'artiste, en
2020, déménage son atelier a la campagne, sur un versant
du mont Saint-Hilaire, ot il affine son approche du terri-
toire habité et cultivé. Il devient apprenti jardinier et une
nouvelle production voit ainsi le jour. Ce sont des toiles
imposantes partageant un point de vue au sol, en proxé-
mie, parmi des végétaux ou priment des compositions en
fragments, des collages expressifs. Concombres lubriques,
courges opulentes et feuillages charnus cohabitent sur ces
huiles brutes et soyeuses.

Une vue a vol d’oiseau fonde au contraire la derniére
série, Jardin topographique (2022-2023). Lafrance arecréé en
miniature les environs de son atelier, a savoir la montagne
et les agglomérations urbaines a ses pieds, aux abords de
la riviere Richelieu jusqu’au bassin de Chambly. Ce terri-
toire de 12 kilometres de long est également fagconné par
des terres agricoles, exploitées de maniére artisanale ou
sous forme de monocultures intensives. Au fil du temps,
l'artiste a pris soin du jardin, documentant en photos ses
mutations comme les signes discrets de la faune qui’anime.
Finalement, le dessein, le controle et les promesses de
récoltes sont devenus secondaires.

Les toiles témoignent en cela d’une relation plus sym-
biotique; le modele peint se montre par effets de reca-
drage, de texture et de palimpseste. Sur ce motif, indocile
et fécond, David Lafrance retourne sans cesse, défiant
le désastre annoncé par les changements climatiques. I1
espére ainsi préserver ce qui est profondément enfoui en
lui depuis I'enfance, 'empreinte du mont Saint-Hilaire, sil-
houette récurrente au sein de ses paysages agricoles évo-
quant des écosystémes le fragile équilibre.

Marie-Eve Charron
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Through distinctive and expressive paintings, sculptures,
and installations, David Lafrance creates sensorial experi-
ences that unsettle the gaze. For an artist whose preferred
genre is landscape painting, this expressivity suggests
his rapport with nature and its representation. Lafrance
initially made his mark with landscapes teeming with
detail in chimerical colours in the vein of Bad Painting and
Surrealism. In his Montréal studio, he imagined heavenly
lands rich with cornucopias, oscillating between magic and
disillusionment.

In 2020, Lafrance’s practice changed profoundly: he
moved his studio to the countryside, where he refined his
approach to inhabited and cultivated territory. On a slope of
Mont Saint-Hilaire, he planted his first garden, from which
anew body of work emerged. The resulting paintings are
imposing, sharing a ground-level, close-up view among the
vegetables, dominated by fragmentary compositions and
expressive collages. Lewd cucumbers, succulent squash,
and lush foliage coexist in these raw and luxuriant oil
paintings.

In contrast, Lafrance’s most recent series, Jardin topo-
graphique (2022-23), presents a bird’s-eye view of the land.
In miniature, he re-created the environment surrounding
his studio, including the mountain, the conurbations at its
foot, and the Richelieu River up to the Chambly Basin. This
twelve-kilometre stretch of land is also shaped by agricul-
ture, from traditional small-scale to intensive monoculture
farming. As for Lafrance’s garden, he patiently tended and
observed it over time, photographing its transformations
and the subtle manifestations of the fauna that lives there.
The garden’s design, crop control, and promise of abundant
harvests all became secondary.

These paintings suggest a more symbiotic relationship
with nature through the use of reframing, texture, and
palimpsest. Lafrance constantly returns to this unruly,
fertile motif, challenging the catastrophic potential of cli-
mate change. In doing so, he hopes to preserve something
that he has carried deep within himself since childhood: the
image of Mont Saint-Hilaire, its recurring silhouette amid
his agricultural landscapes evoking the fragile equilibrium
of these ecosystems.

Translated from the French by Louise Ashcroft
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David Lafrance

12 km, 72 x 52 cm, 2023.

Photo : Paul Litherland, permission de | courtesy of the artist &
Galerie Hugues Charbonneau, Montréal
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David Lafrance David Lafrance
Ferme a St-Mathias, 52 x 72 cm, 2023. Le mont St-Hilaire depuis Beloeil, 76 x 60 cm, 2023.
Photo : Paul Litherland, permission de | courtesy of the artist & Photo : Paul Litherland, permission de | courtesy of the artist &
Galerie Hugues Charbonneau, Montréal Galerie Hugues Charbonneau, Montréal
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Futurefarmers

Futurefarmers dream of, and advocate for, public art that
is living and ever-evolving. They believe that extended
timeframes should be integral to public art commissions,
as notions of time and place—of being present in a context
long enough to create a situation—are crucial for opening up
the possibility of encounter and engagement with the other.
Founded by Amy Franceschini in 1995, Futurefarmers is a
diverse group of practitioners with a common interest in
extending a moment of inquiry into one of collective action.
Using various media, they deconstruct and visualize the
intrinsic logics behind systems of food production, com-
munication, and rural farming, offering a playful way for
others tojoin in tracing out new narratives of how we relate
to soil, land, and each other.

In Soil Procession (2015), a performance tracing
the movement of soil from rural to urban areas, fifty
Norwegian farms contribute soil to fill a plot in Bjervika,
Oslo’s new waterfront development. This action is part of
aground-building ceremony and declaration of land by the
Flatbread Society—a group including farmers, oven build-
ers, astronomers, gardeners, artists, soil scientists, and bak-
ers. Together, they establish a new grain field and designate
the larger site as a cultural commons, which today houses
the Flatbread Society Bakehouse (2017), the ancient grain
field, an ongoing public program, a gardening community,
and Oslo’s first full-time city farmer.

The space, now named Loseter, results from ongo-
ing work by the Flatbread Society (2012-ongoing),
Futurefarmers’ longest-running public art project. The
name “Flatbread Society” denotes both a working group
and a method employed to realize a permanent project—a
way of bringing together local actors to develop and main-
tain a shared vision for the use of this land. Over an eight-
year period, the Flatbread Society periodically convened
through artistic interventions, engaging in research and
cultivation to bring together layers of knowledge from near
and far, encompassing heritage grains, soil and microor-
ganisms, and baking. These actions filled the space, posi-
tioning farming as a fundamental component of Bjorvika’s
cultural landscape, fostering self-organization and resil-
ience in the city.

CarlaRangel
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Futurefarmers réve et concrétise un art public vivant, en
constante évolution. Le groupe croit qu'une durée étendue
est essentielle aux commandes d’art public, puisque les
notions de temps et de lieu - une présence suffisamment
longue en un endroit pour créer une situation - sont cru-
ciales pour la rencontre et 'interaction avec 'autre. Fondé
par Amy Franceschini en 1995, Futurefarmers est un groupe
diversifié de praticien-nes s’intéressant au prolongement
d’un moment de curiosité en action collective. Employant
différentes techniques, le groupe déconstruit et visualise la
logique des systemes de production alimentaire, de commu-
nication et d’agriculture rurale, tout en proposant au public
une fagon ludique de participer a 'ébauche de nouveaux
récits sur nos liens avec le sol et la terre, et entre nous.

Dans Soil Procession (2015), performance qui suit le
déplacement du sol de la campagne aux zones urbaines, 50
fermes norvégiennes ont fourni de la terre pour combler une
parcelle du quartier remodelé de Bjgrvika, sur le front de mer
d’Oslo. Cette action s’inscrit dans une cérémonie inaugurale
de formation du sol et une déclaration territoriale organi-
sées par la Flatbread Society, regroupement d’astronomes,
d’artistes, de pédologues et de gens qui cultivent la terre,
construisent des fours, jardinent ou boulangent. Le groupe a
établi un champ de céréales et désigné 'ensemble du site en
tant que « communs culturels », qui accueillent aujourd hui
Flatbread Society Bakehouse (2017), la parcelle consacrée aux
grains anciens, un programme public continu, des jardins
communautaires - et le premier agriculteur urbain embau-
ché parla Ville d’Oslo.

Cet espace, renommé Loseter, est le résultat d’'un
travail continu de la Flatbread Society, le plus long projet
d’art public de Futurefarmers (2012-en cours). « Flatbread
Society » renvoie autant au groupe de travail qu’ala méthode
de réalisation d’'un projet permanent - moyen de réunir
des acteurs locaux pour concevoir et entretenir une vision
commune de 'usage du lieu. Pendant huit ans, la Flatbread
Society s’est réunie lors d’interventions artistiques, entre-
prenant des recherches et des cultures pour rassembler des
savoirs d’ici et d’ailleurs sur les grains anciens, le sol, les
microorganismes et la panification. Ces actions, en remplis-
sant l'espace, placent I'agriculture au rang des composantes
fondamentales du paysage culturel de Bjervika et favorisent
l'autoorganisation et la résilience citoyennes.

Traduit de 'anglais par Sophie Chisogne
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Futurefarmers

Further On... to Land, vue de la performance |
performance view, Oslo, 2018.

Photo : permission des artistes | courtesy of the artists
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Futurefarmers

Flatbread Society Bakehouse, vues d’installation |
installation views, Oslo, 2017.

Futurefarmers

Soil Procession, Oslo, 2015. Photos : Monica Levdahl, permission de |

Photo : permission des artistes | courtesy of the artists courtesy of the artists
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Michel Boulanger

Michel Boulanger grandit dans une vaste contrée ou champs
etherbeslongues fagconnent le paysage. Habité par ces hori-
zons et ce qu’ils contiennent - des fermes, des animaux, de
la machinerie agricole, des plantes et des humains-, il ne
tarde pas a en faire le motif principal de sa pratique, laissant
place a ses préoccupations entourant les formes de vie et
les appareils qui les encadrent, les instrumentalisent. Le
dessin, central dans son travail, trouve son prolongement
dansl'installation, 'image numérique et la vidéo d’anima-
tion. Ces disciplines lui permettent de mettre en relief la
transformation de I'environnement rural, qui, depuis des
décennies, prend de 'ampleur, notamment en raison d'un
déploiement de plus en plus soutenu des technologies dans
le domaine de 'agriculture industrielle. Cette derniére, dés-
humanisée et ancrée dans un modele productiviste qui ne
se réfere pour ainsi dire plus au systeme du vivant, présente
des enjeux politiques évidents.

Chez Boulanger, c’est le motif du paysage, congu en tant
que construction du réel et lieu par excellence des repré-
sentations que l'on se fait de la nature, qui est privilégié
pour les aborder. Lartiste interroge l'utilité des espaces
aménagés par et pour le milieu agricole en les schémati-
sant au moyen de techniques a la frontiére de 'esquisse et
de la modélisation.

Avec des corpus comme Dans ces rangs de lignes pres-
sées (2022) et Condition de la vache (2022), il dépeint, pour
mieux les réimaginer et les réenchanter, nos rapports aux
institutions favorisant une agriculture massive. De la com-
plexification constante de leurs dispositifs technologiques
découle un sentiment d’échec, sous-tendu par le constat de
notre incapacité a vivre harmonieusement avec les étres
vivants qui nous nourrissent. Par des volumes ajourés ou
des intrications fuyantes et brouillées, Boulanger sou-
ligne leur effacement, questionne la permission que nous
nous donnons de les faire apparaitre puis disparaitre. Son
approche numérique avalise le commentaire critique qu’il
formule a ’égard d’une agriculture de plus en plus para-
doxale et lui permet de jouer avec ses zones d’'ombres. En
évacuant tour a tour la machine ou le vivant de ses expéri-
mentations visuelles, il réfléchit a la robotisation croissante
de la nature - et redéfinit son ontologie.

Galadriel Avon

Michel Boulanger grew up in a vast landscape shaped
by fields and tall grasses. Fascinated by these vistas and
what they contain—farms, animals, agricultural machin-
ery, plants, and humans—he has made them the principal
motifsin his art practice, allowing him to voice his concerns
about forms of life and the machines that encompass and
instrumentalize them. Drawing, a central medium in his
work, extends into installations, digital images, and video
animation. Through these disciplines, he highlights the
increasingly rapid transformation of the rural environ-
ment in recent decades due to the extensive deployment of
technologies in industrial agriculture. Dehumanized and
anchored in productivism, and no longer seeming, as it
were, connected with Earth’s living system, industrialized
farming presents distinct political challenges.

Boulanger addresses these concerns through the motif
of the landscape, conceived as a construction of the real
and a prime representation of how we may perceive nature.
He questions the utility of spaces developed by and for the
agricultural sector, schematizing them using a hybrid of
modelling and sketching techniques.

In the corpora Dans ces rangs de lignes pressées (2022)
and Condition de la vache (2022), Boulanger portrays our
relationships with institutions that promote intensive
agriculture in order to better reimagine and retransform
them. Arising from the perpetual complexification of tech-
nology is a sense of failure and the underlying realization
of our inability to live harmoniously with the living beings
that feed us. Through openworked volumes and ambigu-
ous blurred entanglements, Boulanger underlines their
erasure, questioning the permission we give ourselves to
make the living appear and disappear. His digital approach
upholds his own critical perspective on an increasingly
paradoxical form of agriculture, allowing him to play in
the grey zones. By successively eliminating machines and
the living from his visual explorations, Boulanger reflects
on the growing roboticization of nature—and in doing so
redefines its ontology.

Translated from the French by Louise Ashcroft
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Michel Boulanger

Aire de traite, vue d’installation | installation view, Engramme, Québec, 2016.

Photo : permission de I'artiste | courtesy of the artist
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Michel Boulanger Michel Boulanger
Dans ces rangs de lignes pressées, captures vidéos | video stills, 2022. Carrousel, de la série | from the series Condition de la vache, 2022.
Photos : permission de I'artiste | courtesy of the artist Photo : permission de I'artiste | courtesy of the artist
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'uy’t’'tanat-Cease
Wyss

T’uy’t’tanat-Cease Wyss ceuvre depuis plus de 30 ans a tis-
ser des liens entre art, agriculture et engagement social.
Travaillant conjointement avec différentes communau-
tés marginalisées ou racisées a 'élaboration de potagers
urbains, l'artiste s’intéresse au pouvoir régénérateur
de certaines plantes et a leur capacité d’assainir les sols
abandonnés ou contaminés. Grace a cette opération de
décontamination naturelle par des végétaux, des lopins de
terre souvent impropres a 'agriculture (re)deviennent des
espaces fertiles ot poussent des herbes, des courges et des
plantes & méme d’alimenter le corps et 'esprit de celles et
ceux - étres humains, oiseaux, abeilles - qui s’y rencontrent.
Prospérent en ces lieux lovés au coeur du bitume différents
écosystémes nourriciers, preuves tangibles du pouvoir res-
taurateur de la biodiversité.

Dans le quartier chinois de Vancouver, le projet xas
shewdy New Growth « F4:H#k» (2019-en cours) table sur la
synergie propre a cette biodiversité afin d’offrir une avenue
résiliente mais productive a la culture maraichere a petite
échelle. En collaboration avec les communautés chinoises,
afrodescendantes et autochtones locales, I’artiste a fait
naitre un potager o poussent, grace aux techniques de la
permaculture, des fruits et légumes indigénes de la cote
du Pacifique. Les projets A Constellation of Remediation
(2017-en cours) et TEIONHENKWEN Soutiens de la vie
(2021), réalisés respectivement a Vancouver et a Montréal,
réitérent cette volonté d’éveiller les consciences a la ges-
tion et au partage des terres pour et par tous et toutes. En
plus de susciter une réflexion sur 'urgence d’assurer la
souveraineté alimentaire des communautés urbaines en
encourageant l'agriculture citoyenne, les ceuvres de Wyss
mettent en lumiére des systémes de culture et de pensée
délégitimés par le colonialisme et le capitalisme. Ainsi, cha-
cune emprunte aux méthodes agricoles traditionnelles les
techniques du compagnonnage ou de la complémentarité
pour garantir la pérennité des récoltes, tout en recelant des
formes et des symboles autochtones porteurs d’une vision
holistique de I'agriculture.

De maniére a la fois pragmatique et poétique, Wyss
réfléchit aux notions d’art public, d’héritage intergéné-
rationnel, d’écosystéme ou de culture comme des vases
communicants. Elle nous rappelle, en somme, qu’art et
agriculture doivent étre appréhendés comme des écologies
décoloniales.

Anne-Marie Dubois
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Interdisciplinary artist T’uy’t’tanat-Cease Wyss has been
weaving connections among art, agriculture, and social
engagement for over thirty years. Working collaboratively
with various marginalized or racialized communities in
the creation of urban food gardens, Wyss is interested in
the regenerative power of certain plants and their capac-
ity to remediate barren or contaminated soils. Thanks to
this natural plant-based decontamination process, tracts
of land previously deemed unsuitable for agriculture often
(re)become fertile spaces where herbs and squash grow
alongside plants that nourish the bodies and souls of those
that savour them—humans, birds, bees. Nestled in the
asphalt flourish different nutritional ecosystems, tangible
proof of the restorative power of biodiversity.

In Vancouver’s Chinatown, the xaws shewdy New
Growth « HH» project (2019-ongoing) builds on bio-
diversity’s specific synergy to offer a resilient, productive
approach to small-scale food cultivation. In collaboration
with local Chinese, Afro-descendant, and Indigenous
communities, Wyss has created a garden using permacul-
ture techniques to grow fruits and vegetables native to the
Pacific coast. A Constellation of Remediation (2017-ongoing)
and TEIONHENKWEN Supporters of Life (2021), projects
realized in Vancouver and Montréal respectively, reiterate
their desire to raise awareness about the management and
sharing of land by and for all. In addition to stimulating
reflection on the urgency of securing food sovereignty for
urban communities by encouraging citizen agriculture,
Wyss’s works highlight cultivation and thought systems
delegitimized by colonialism and capitalism. Thus, by using
companion planting or complementarity techniques, each
borrows from traditional agricultural practices to guarantee
sustainable harvests, while preserving Indigenous forms
and symbols to offer a holistic approach to agriculture.

Pragmatic and poetic, Wyss considers public art,
intergenerational heritage, ecosystems, and cultivation
as symbiotic notions, reminding us that, together, art and
agriculture should be understood as decolonial ecologies.

Translated from the French by Louise Ashcroft
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T'uy't'tanat-Cease Wyss

TEIONHENKWEN Soutiens de la vie | TEIONHENKWEN Supporters of Life, vue
d’installation | installation view, Terrain nord | North site,
Grande Bibliothéque / BAnQ, Montréal, 2021.

Photo : Jean-Michael Seminaro, permission de | courtesy of MOMENTA



Esse Esse

T'uy't'tanat-Cease Wyss & Anne Riley T'uy't'tanat-Cease Wyss
A Constellation of Remediation, 2017-en cours | ongoing, vue d’installation | xaws sheway New Growth « #i4:#k », 2019-en cours | ongoing, vues
installation view, Vancouver, 2020. d’installation | installation views, Vancouver, 2019.
Photo : permission des artistes | courtesy of the artists Photos : Damaris Riedinger, permission de | courtesy of the artist & 221A, Vancouver
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Uriel Orlow

Working across video, photography, archival documents,
and collective agricultural processes, Lisbon/London-
based artist Uriel Orlow explores the political economy of
plants. In Soil Affinities (2018-19), Orlow delves into colo-
nial history and its afterlives through the movement of
agricultural plants from France to Mali and Senegal. His
modularinstallations retrace terrestrial networks of plants
and people in a shifting constellation of videos and photo-
graphs presented in wooden containers that recall the Ward
wooden boxes used to transport “useful” plants to French
West Africa.

Edible weeds congregate in one box: spectral images of
fugitive plants growing from sidewalk cracks conjure the
agrarian past of Aubervilliers, a northern suburb of Paris.
In another, a detail of stained-glass window depicts the veg-
etal varieties established by the market gardeners displaced
from the Marais district to Aubervilliers in the nineteenth
century during Haussmann’s renovation of Paris. An archi-
val image of botanists at the Bois de Vincennes Colonial
Test Garden indexes the development of colonial agricul-
ture—one of European imperialism’s most durable lega-
cies—which persists in Paris’s sprawling Rungis wholesale
market.

An image of researchers planting onion varieties at
the Senegalese Agricultural Research Institute in Dakar is
juxtaposed with community gardeners at Jardins Ouvriers
des Vertus in Aubervilliers. Last September, the allotment
lands were expropriated to make way for the Paris 2024
Olympic Games. Unless grassroots resistance prevails,
the government’s bulldozers will soon have razed every-
thing. The rural roots of the immigrant and working-class
neighbourhood will be buried beneath a new monument
to global trade.

Orlow unearths these stories, which the archives were
never meant to tell. Narratives are taken apart and retold in
afragmented, non-linear counter-cartography that resists
what Anna Laura Stoler terms France’s colonial aphasia.
Gardens are the territories on which colonialism feeds, but
they are also the sites of resistant histories and situated
knowledges that Orlow continues to examine in his ongo-
ing research-based projects.

Gwynne Fulton
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A travers la vidéo, la photographie, les documents d’ar-
chives et les formes collectives d’agriculture, l'artiste de
Lisbonne et Londres Uriel Orlow explore 'économie poli-
tique des plantes. Dans Affinités des sols (2018-2019), il
creuse |'histoire coloniale et ses survivances en étudiant le
mouvement des plantes agricoles, de la France au Mali et au
Sénégal. Ses installations modulaires suivent des réseaux
végétaux et humains planétaires a travers une constella-
tion changeante de vidéos et de photographies, présentées
dans des contenants en bois rappelant les caisses de bois de
Ward utilisées pour le transport des végétaux «utiles » vers
I'Afrique de 'Ouest francaise.

Une boite rassemble les plantes comestibles : des
images spectrales de plantes fugitives poussant dans
les fentes des trottoirs évoquent le passé agricole d’Au-
bervilliers, banlieue du nord de Paris. Dans une autre, le
détail d’un vitrail illustre les variétés de plantes cultivées
par les maraichers et maraicheres déplacé-es du Marais a
Aubervilliers par les grands travaux haussmanniens du19¢
siécle. Une image d’archives montrant des botanistes dans
le jardin d’essai colonial du bois de Vincennes souligne le
développement de 'agriculture coloniale - legs parmi les
plus durables de 'impérialisme européen -, qui persiste
dans les halles tentaculaires de Rungis. Une image de cher-
cheurs plantant des variétés d’'ognons a I'Institut sénégalais
de la recherche agricole, a Dakar, est juxtaposée a celle de
personnes jardinant dans les Jardins ouvriers des Vertus, a
Aubervilliers. En septembre dernier, ces parcelles commu-
nautaires ont été expropriées en vue des Jeux olympiques
de 2024. A moins d’une victoire de la résistance populaire,
les bulldozeurs du gouvernement auront bientdt tout rasé.
Les racines rurales de ce quartier immigrant et prolétaire
seront enfouies sous un monument de plus dédié au com-
merce mondial.

Orlow déterre ces histoires que les archives n’étaient
pas censées révéler. Les récits sont morcelés, puis recons-
truits sous la forme d’une contrecartographie fragmentée,
non linéaire, qui résiste a ce qu’Anna Laura Stoler appelle
«l’aphasie coloniale » de la France. Les jardins sont le ter-
ritoire qui nourrit le colonialisme, mais ils accueillent aussi
des histoires résistantes et des savoirs situées, qu’Orlow
continue d’explorer dans ses projets de recherche-création.

Traduit de 'anglais par Sophie Chisogne
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Uriel Orlow

Soil Affinities, 2018-2020, vue d’installation | installation view, Kunsthalle Mainz, Mayence, 2020.
© Uriel Orlow, DACS / CARCC, Ottawa (2023)

Photo : Norbert Miguletz, permission de | courtesy of the artist




Esse Esse

Uriel Orlow Uriel Orlow
Soil Affinities, 2018-2020, vue d’installation | installation view, Kunsthalle Mainz, Mayence, 2020. Soil Affinities, 2018-2020, vues d’installation | installation views, Kunsthalle Mainz, Mayence, 2020.
© Uriel Orlow, DACS / CARCC, Ottawa (2023) © Uriel Orlow, DACS / CARCC, Ottawa (2023)
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Apprivoiser

le silence.

En pensant a Manon Labrecque

Nicole Gingras

A la fin de I’été 2023, 'annonce

du déces, subit, de l'artiste Manon
Labrecque a été une terrible nouvelle a
partager. Depuis, jaime penser a Manon
et a ses ceuvres entre ciel et terre,
associées a un souffle, une lévitation, un
soulevement, une chute, une respiration,
une vibration. J’y reconnais la fragilité
de phénomeénes et de présences qui se
manifestent et s’évanouissent I'instant
d’une expression, d’'un geste, ou le
temps du mouvement d’'un mécanisme
ou d’un cycle. Inspiration. Battement.
Pensée.

Déterminée, totalement absorbée par son travail en atelier,
Manon consacre toutes les heures de sa vie a son ceuvre.
Dés son jeune 4ge, elle invente des jeux, s'invente, observe,
reprend et imite une expression ou une action des personnes
qu’elle croise. Elle amorce ainsi le développement d’un voca-
bulaire, son vocabulaire, fait d’intensités, de mouvements
intérieurs. Solitaire, a I'écoute des autres, elle trace son che-
min d’artiste en étudiant en danse contemporaine, puis en
arts visuels. Elle découvre la vidéo et s’adonne a la perfor-
mance. Manon collabore avec d’autres artistes, puis, pro-
gressivement, déploie et affirme un langage corporel, visuel,
sonore et cinétique bien a elle, guidée par un imaginaire
nourri du souvenir d’expériences ultimes et marquantes,
fascinée par la tension qui unit la vie et la mort, traversée
d’images de I'enfance.

D’abord, la vidéo : la caméra-jeu. Cet outil lui offre une
spontanéité au tournage, lui permet un téte-a-téte avec
elle-méme, une conversation entre son corps en action et
la caméra, en circuit fermé. Ce médium devient un terrain
d’exploration d’espaces de performance, d’états du corps et
de différents rituels. Il y a peu de mots dans ses ceuvres - a
peine une phrase -, et donc pas de narration en voix hors
champ. La dimension narrative s’infiltre autrement, para-
doxalement dans ce silence que 'artiste partage avec
nous. Il y a le souffle; il y a des mots enfouis, gravés dans
la gorge, qui ont peine a étre entendus. Les actions prédo-
minent. Certaines se font d’abord en compagnie d’une autre
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personne, son double miroir;il y a aussi sa chienne, parfaite
complice lors de plusieurs tournages et dans la vie au quoti-
dien. Avec les années, l'artiste devient 'unique personnage,
une présence, la figure centrale de ses vidéos et de plusieurs
de sesinstallations. Ony décele une recherche approfondie
des possibilités qu'offre 'autoreprésentation.

Manon est une artiste multiple : Manon chercheuse,
ingénieure, ébéniste, inventrice de postures, de méca-
nismes, d’instruments et de rituels; Manon la rigolote, la
mogqueuse, la cabotine; Manon sérieuse, grave, pensive,
généreuse ; Manon équilibriste, mage et magicienne, tant
présente que fantomatique. Les thémes qui traversent son
ceuvre sont tout aussi nombreux. L’humour. La dérision.
L'imitation. Les limitations. La défiguration. Le double. La
vulnérabilité. La fragilité. L'effacement. La disparition.

Le ralentissement du mouvement de I'image et du corps
en performance, exploré du milieu des années 1990 jusqu’au
milieu des années 2000, annonce ce qui occupera les 20 pro-
chaines années de sa pratique : ses « mécanismes de [ré]ani-
mations », déployés dans d’impressionnantes installations
cinétiques, sonores et visuelles a la fois complexes, sophis-
tiquées et puissantes sur le plan des connotations existen-
tielles et symboliques.

Manon aime étre dans son atelier, ou elle se sent bien.
Elle développe ses projets a son rythme avec une attention
amoureuse pour le mouvement, le choix des matériaux, I'éla-
boration d’'un mécanisme ou d’une articulation dans une
installation cinétique. La recherche des sons pour chaque
ceuvre exige de sa part une véritable écoute de luthiere,
de musicienne. Son regard s’illumine lorsqu’elle parle de
I’amorce d’un nouveau projet ou d'une ceuvre en cours.
Elle y consacrera énergie, affection, intensité et rigueur.
Inévitablement, s’invite et s’infiltre le doute, que l'artiste
transforme en moteur pour poursuivre son travail. Toutes
ses réflexions, ses actions, ses « petites visions », pour
emprunter ses propres mots, semblent tendre vers la quéte
d’une émotion, d’une sensation a la fois irréductible et ténue,
tel un élan a partager avec les témoins d’un de ses dessins,
d’une de ses vidéos ou installations.

Par son approche de tous les médias, Manon rayonne
dans plusieurs milieux. Elle est une référence, un fil conduc-
teur pour tant d’artistes qui l'ont c6toyée ou qui ont décou-
vert ses ceuvres magistrales. « Une géante », a-t-on dit
récemment. Il y a aussi une réserve chez elle qui la rend
vibrante et touchante, qui révéle une attention a I'autre, son
humanité.

Entétée, précise, obsessive et perfectionniste, elle pour-
suit une forme, sa forme. Elle tient le cap d’une pratique
exceptionnelle d’inventions, animée d’une quéte person-
nelle en présence du mouvement de I'étre et des choses.
ETRE scande I’ensemble de son ceuvre et fera 'objet d’ac-
tions, de performances, de photographies et de dessins tout
aulong de sa vie.

Manon Labrecque
/7 Silences nomades, capture vidéo, 2002.

T Moulin a priéres, vue d’installation,
Expression, Centre d’exposition de
Saint-Hyacinthe, 2015.

Photos : Manon Labrecque

— Action contemplative #1 : la barque,
vue de la performance, Carleton, 2002.

Photo : Lancelot Tremblay, permission de
Lisandre Labrecque

Voila que le nom de cette femme secréte, récemment dis-
parue, est sur les leévres de tant de personnes quil'ont connue
ou croisée. Plus de 30 ans de travail en atelier laissent des
traces. Nous devons maintenant apprendre a vivre sans de
nouvelles ceuvres révées par cette artiste. Manon nous garde
désormais dans un état de suspension face a cette impossi-
bilité, premiere a étre fascinée par une action ou un mouve-
ment en suspens, ayant consacré sa vie a les évoquer et a les
représenter dans leur fragilité.

Nomade, Manon poursuit aujourd’hui son chemin dans
notre mémoire. Lui survivent parents, ami-es et collégues, a
qui elle manquera toujours. Avec le départ en 2023 de Michael
Snow en janvier, de David Larcher en mars et de Manon
Labrecque en aout - trois artistes libres dans leurs explo-
rations des médias et leurs expérimentations qui nous ont
exposé-es a des perceptions uniques du temps et de I'espace -,
se clot dans mon esprit tout un cycle de travail et de réflexion
ainsi qu'un pan de 'histoire de 'image en mouvement. ®
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Dans 1’atelier de

Berirouche Feddal

Nicholas Dawson
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Photos :

Alexandra Dumais

Entrer dans l’'atelier de Berirouche Feddal, c’est entrer dans
sa communauté - I'espace est partagé avec des personnes
dont il est trés proche -, et c’est dans cette communauté

toujours grandissante qu’il m’invite & habiter le lieu avec lui.

Le lieu, ce n’est pas que cette vaste piece lumineuse : c’est
aussi tout 'univers affectif et culturel de son travail, qu’il
résume en un seul mot surprenant : « autoportrait». Siles
visages sont nombreux dans ses ceuvres, le sien n’apparait
que trés rarement; c’est que toutes ces figures superposées
répondent a un flux de pensée tout personnel, aussi instinc-
tif que politique, a des réflexions constantes qui 'aménent
aretourner a divers endroits : a des photos d’archives de
son Algérie natale, a des objets appartenant a la mémoire
familiale, a des souvenirs intimes cristallisés dans des
artéfacts inusites, a ses propres ceuvres abandonnées dans
des tiroirs pendant des années, a des ouvrages littéraires
de toutes sortes, a des contes et poémes issus de la tradition
orale kabyle ou a des héro-ines de la culture populaire et

du sport, dont il parle avec la passion de I'historien. Voici
donc la porte d’entrée de latelier de Berirouche, voici donc
comment lire son travail foisonnant, disséminé, instable :
comme le grand autoportrait psychique et politique d’'un
historien prét a transmettre tout son savoir.
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Histoire, mémoire
et baguettes magiques

Parmi le désordre, des sérigraphies sont accrochées au
mur, et quelques-unes trainent sur le sol. Certaines sont
brulées par endroits, d’autres demeurent intactes, presque
trop nettes pour étre percues comme des oeuvres a part
entiére. On se doute bien que rien n’est encore fini, que

les surfaces subiront les effets du feu et de toutes sortes

de dégradations volontaires - particulierement celles sur
lesquelles apparait le visage de la Belle Fatma, danseuse
des Folies Bergeres qui personnifiait de fagon tres exoti-
sante Lalla Fatma N’Soumer, une figure du mouvement de
résistance algérien du 19¢ siecle. Ces procédés, cependant,
ne détruisent pas;ils redonnent a ces personnages une
présence qu’ils avaient perdue au cours de 'histoire, tout
en révélant les failles et les noeuds avec lesquels on doit
composer lorsqu’on travaille avec la mémoire. Effacement,
évidement, pillage, dévastation et autres formes de des-
truction sont le propre de 'histoire coloniale a laquelle
renvoie la majorité des ceuvres de Berirouche jusqu’au
choix des matériaux, jusqu’a la maniére dont ils sont mani-
pulés, tressés d’hybridités pour honorer la part affective de
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récits beaucoup trop complexes pour qu’ils soient racontés
simplement. Cela, Berirouche I’a compris; c’est une voie
sinueuse qu’il emprunte avec une confiance extraordi-
naire, mais aussi avec patience.

C’est qu’il faut étre patient-e pour laisser venir a soi
les potentialités des images et des objets glanés au fil du
temps. L'origine de ces représentations orientalistes de
Lalla Fatma N’Soumer remonte a I'époque ou Berirouche
faisait ses études collégiales, a ses premiéres expérimenta-
tions imprimées a l'aide de vieilles machines qui laissaient
sur le papier des traces involontaires qu’il chérit autant
que les visages. D’autres images trainent autour de nous,
dont des sérigraphies de photos tirées des séries ethno-
graphiques Femmes algériennes 1960 de Marc Garanger et
The Portable Tent Studio 1967-71 d’Irving Penn. Difficile
de décrire ces sérigraphies en attente d’étre réactivées,
car leur traitement est complexe. Au temps de I'histoire
s’ajoute le temps de l'artiste, un long intervalle au cours
duquel les images se taillent lentement une place dans la
psyché de Berirouche pour qu'il puisse tranquillement,
minutieusement, les retoucher apres les avoir numérisées :
il sélectionne des fragments des habits des personnages,
de leur coiffe, de leur corps, et les reproduit autour d’eux
sous de nouvelles formes, pour leur fabriquer un fond,
un environnement bigarré, inidentifiable, morcelé par
le passage du temps rendu visible grace a «la baguette
magique », cet outil dans Photoshop qui permet de pro-
duire des espaces de saturation et de vides, c’est-a-dire des
espaces ou la dégradation devient une marque sublime du
travail mémoriel. En sérigraphiant ces images modifiées,
Berirouche recontextualise doublement : trouvés dans des
livresil y a une dizaine d’années ou sur des cartes postales
achetées sur eBay, ces personnages quittent cet autre temps
- colonial, décolonial - pour inventer, comme par magie,
un espace plastique affectif qui leur est propre, criblé par
'Histoire, saturé par la mémoire.
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Engagement affectif

On pourrait dire que ces images sont postcoloniales,
comme on I’a fait a propos d’autres ceuvres plus connues de
Berirouche; on a qualifié de décolonial, de queer et de dias-
porique tout un pan de son travail produit pendant la pan-
démie, période particulierement difficile pour l'artiste, qui
n’avait plus accés aux ateliers et aux outils techniques pour
poursuivre sa pratique. Il a dii se tourner vers la gravure
sur bois, la peinture et I'art textile, alors qu’il revenait d'un
voyage transformateur en Algérie, séjour assombri par

la mort de sa grand-mere, artisane de talent a quiil rend
hommage dans plusieurs ceuvres. En plein deuil, en pleine
anxiété pandémique et apres avoir passé des journées
entieres dans son lit, Berirouche a préféré mettre a profit
les apprentissages colorés et matériels de sa grand-meére.
Recontextualisation, une fois de plus : dans son atelier et
sur ses ceuvres sont disperseés des tissus, des sacs de plas-
tique et d’autres objets avec lesquels le lien émotif est aussi
fort que le lien politique.
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Il me laisse toucher a tout, au bois gravé, aux impri-
més, aux éclats de verre d’'une lampe Murano brisée,
méme a un tapis de priere fabriqué par sa grand-mere, usé
al’endroit ou ses genoux reposaient lorsqu’elle priait. En
I'enroulant autour de sa taille, il me montre que cette piece
était une jupe avant d’étre un tapis, que dans sa tradition
familiale et culturelle tout se recycle, tout se réutilise, et
que dés lors tout peut aussi bien se changer en ceuvre d’art.
C’est au toucher de la matiére que je prends la mesure de
sa précarité et de sa performativité, tandis qu’il m’explique
avec ardeur les contextes qui se croisent, voire se disputent,
dans chaque objet. Je me dis que c’est ainsi que les affects
circulent le mieux.

Sison travail est postcolonial, c’est moins parce qu’il
propose un commentaire sur les effets et les reliques du
colonialisme que parce qu’il essaie, dans une créativité
absolue, de montrer toutes les formes auxquelles se prétent
ces reliques et les traditions qui perdurent malgré l'efface-
ment. Si son travail est queer et diasporique, c’est moins
par identification a un groupe que parce qu'’il propose de
déhiérarchiser I'intime et le social, le populaire et le savant,
les cultures nord-africaines et ’Occident. Ce qui importe,
c’est moins une revendication postcoloniale, queer ou dias-
porique qu'un véritable engagement affectif envers tous les
objets que I'Histoire a produits, & commencer par ceux de
sa famille et de ses souvenirs.

La persistance du bleu

A partir du passé, il travaille actuellement sur un projet
futur dont ’horizon sera bleu; il répéte d’ailleurs que «¢a
va étre bleu, bleu, bleu, bleu, bleu ». Rapidement, nous
nous accroupissons de nouveau afin de fouiller, dans ses
tiroirs métalliques, parmi des images numeérisées, des séri-
graphies et des objets qui, cette fois, ont en commun cette
couleur qu’il nomme encore - « bleu, bleu, bleu» —avant
d’affirmer une chose étonnante : « Le bleu n’existe pas. »
C’est que, paradoxalement, le bleu est, avec le rouge, la
couleur qui persiste le plus lorsqu’elle est exposée au soleil;
il m’annonce cela avec une preuve a 'appui : un emballage
de flan Nouara dont un c6té est décoloré par la lumiére
dujour, al'exception du bleu, demeuré presque intact.
Délicatement, il dépose I'artéfact issu de son enfance
algérienne auprées d’une énorme numérisation d’un poéme
morose écrit a la main par son pére quand il était jeune : le
papier ligné original était blanc, mais une fois numérisé et
agrandi, le document a pris une teinte bleutée. Berirouche
me convainc : cette couleur est a la fois celle qui perdure
quand le temps passe et celle qui s’impose lorsqu’on se
souvient, lorsque deux générations s’unissent dans une

83 — Dans l'atelier

enfance inquiete. Sous le poéme de son pere se trouve un
portrait d'un bleu pur, riche, scintillant, tirant davantage
vers la joie que la tristesse. Un autoportrait, cette fois un
vrai: le visage de Berirouche au creux du deuil, couché
dans une mélancolie qu'il couvre aujourd’hui d’un bleu
d’azur qu'il appelle poétiquement « un bleu en mode
récupératif». Je comprends mieux ce qu'il veut dire : les
choses et les couleurs n’existent réellement que lorsqu’on
les réactive, lorsqu’on les fait dialoguer entre elles dans de
nouvelles temporalités.

Je remarque, en sortant de son atelier, que je suis
entierement habillé de bleu, comme si ma présence a elle
seule lui avait donné raison. Dans I'atelier comme dans
le travail de Berirouche, tout converse, tout circule. Au
contact des couleurs, des matiéres, de I'Histoire et des
affects, on apprend a se parler. @
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Monique Mongeau
& Guy Pellerin

Bernard Lamarche

11y a une question que j’avais toujours voulu poser &
Monique Mongeau et Guy Pellerin - une question qui me
chicotait a propos de leur parcours commun. L'occasion
s’est enfin présentée, avec ce téte-a-téte a trois, d’assouvir
ma curiosité. Unis dans la vie depuis plus de 40 ans, les
deux artistes pratiquent chacune et chacun de son coté un
art pictural qui ne se rapporte pas a la méme catégorie : la
premiére a déployé une figuration schématisée, quoique
bellement complexe; le second a développé une abstraction
relevant plus précisément du genre du monochrome. La
rencontre se fait dans la maison qui abrite les deux ateliers
dans lesquels les ceuvres ne se cotoient pas physiquement,
mais ott les idées fusent.

Dans une des piéces, les nouveaux tableaux de
Mongeau mélangent des noms de fleur et dissimulent leur
couleur commune, qui se révele a qui aura la patience de
regarder assez longtemps. Active dans le monde de I'art
contemporain québécois depuis la fin des années 1970,
Mongeau s’est bti une carriére enviable autour de la pein-
ture et du dessin. L'iconographie de ses ceuvres est surtout
reconnaissable aux motifs végétaux ou fruitiers auxquels
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elle est sans cesse retournée. La nature constitue son sujet
de prédilection depuis 1987. Elle a enrichi un imposant
herbier a partir des années 1990, sous forme de silhouettes
noires qui sondent la représentation (125 spécimens se
retrouvent dans la collection du Musée d’art contemporain
de Montreal). La recension des plantes et des fleurs se pour-
suit d’ailleurs, mais autrement, dans ses derniers tableaux,
ou les lettres contournées forment le dessin.
Monochromiste, Pellerin s’évertue a réinsérer du
référent dans une peinture abstraite dont le propre, depuis
le début du 20¢ siécle, est d’affirmer le pouvoir de la cou-
leur pour elle-méme. Pellerin a constamment contribué
au genre, par la réinscription a méme ses surfaces des
couleurs qui témoignent des rencontres qu’il a faites (il a
forge le néologisme « chronochromatisme », dit-il au cours
de l'entrevue, pour parler de son approche de la couleur).
Pellerin rapporte sur ses étendues les couleurs d’empla-
cements ou de maisons, comme les rues de Copenhague,
les habitations croisées sur la route 132, qu’il a jadis par-
courue entre Longueuil et Rimouski avec sa conjointe, ou
d’autres encore qui dérivent des peintures murales d’Ozias
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Leduc A la cathédrale de Joliette!, pour un rendez-vous
avec I'histoire de 'art. Dans 'atelier, n° 490 - standard(s)
(2020) repose sur un long présentoir contre le mur. Le der-
nier volet du projet d’une durée de 26 ans que constitue La
couleur des lieux culmine en huit diptyques qui montrent
un gris chaud obtenu par I'addition des couleurs de 2018 et
de 2019, mis en relation avec des déclinaisons de gris qui
exercent I'ceil dans 'appréciation des différences. La série
en est en quelque sorte la mémoire de toutes les mémoires.
Je retrouve les deux artistes avec I'impression proba-
blement naive que personne avant n’avait abordé leurs pra-
tiques respectives en les associant. La veille, le couple avait
recu un courriel de I'Université Laval pour souligner que
I’Ecole d’art fétait cette année son 50¢ anniversaire : « On
estarrivé-es a'école en 1974, un an apres les tout débuts
de l’école en 1973 », relate Pellerin comme pour mesurer
le chemin parcouru. « Nous nous sommes connu-es aux
beaux-arts en 1974 », ajoute Mongeau. Les deux artistes

" Monique Mongeau & Guy Pellerin
dans leur atelier, Montréal, 2023.

Photo : Alexandra Dumais

Monique Mongeau

7 L'herbier littéraire de M.P., 2020,
vue d’atelier, Montréal, 2023.

Photo : Alexandra Dumais

Guy Pellerin

— N° 490 - standard(s), 2020,
vue d’atelier, Montréal, 2023.

Photo : permission de l'artiste
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vivent ensemble depuis des lustres, mais ne forment pas de
duo comme, au Québec, les Cozic : « On a pris des orien-
tations différentes, c’est vrai, explique Mongeau, mais on
a fait notre toute premiere exposition ensemble, par un
pur hasard, ala Chambre blanche, a Québec. Guy était
a Boston. Il m’écrivait pour me faire par des difficultés
qu’il rencontrait avec ses professeurs, et je 'encourageais.
J’avais méme rédigé un texte sur sa production, mais je
projetais beaucoup ce que je pensais qu’il allait faire. Je
connaissais déja bien son travail. » Pellerin rappelle que
larticle avait été publié par la galerie de Michel Giroux.

« Cette premiere exposition dans laquelle nous
nous retrouvions, en 1980 ou 1981, était commissariée
par l'artiste Richard Mill. Monique avait huit tableaux
de six pieds sur six pieds, de caractére trés minimaliste,
tous blancs, raconte Pellerin. Dans cette exposition a la
Chambre blanche, Monique avait le haut et j’exposais en
bas dans la petite salle avec huit petits objets trés construits
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Monique Mongeau

< L’herbier, 1993-2008, 90 éléments
sur 165, vue d’installation, Musée d’art
contemporain de Montréal, 2008.

en bambou. C’était par hasard, on ne s’était pas consulté-es Ces tondos de Pellerin ont un contour irrégulier qui
sur le nombre. » Et les deux artistes reconnaissent, presque  évoque une vague, une maniére qui rappelle 'ondoiement
al'unisson, que leurs deux univers résonnaient déja. de l'argile sur le tour de poterie. Or, la plupart sont parfai-
«Mais & ce moment de notre vie, on n’était pas encore en tement circulaires et présentent a leur surface ce qui a tout
couple. Enjuin 1981, je décide d’aller habiter avec madame  lair de sillons, qui gravent la matiére colorée. J’ai souvent eu

Photo : Richard-Max Tremblay,
permission de l'artiste & Collection du Musée
d’art contemporain de Montréal

Mongeau », confie Pellerin. « Sur un coup de téte », ajoute
celle-ci, complétant ’histoire d’un sourire espiégle.

Je reviens a ma question de départ. Il faut bien que
des influences, peut-étre méme une sorte de contami-
nation, se produisent, apres toutes ses années passees
ensemble, non? «Ily a une telle fusion, dit Pellerin
[“chimie”, dit Mongeau]. Le gout de Monique, je le voyais et
je me disais : “J’aime ce qu’elle aime.” » La peintre renché-
rit : «Je pense que cela marche parce qu'on a une sensibilité
commune. Mais on a besoin chacun de notre espace, on
se respecte beaucoup. Si Guy travaille, je ne vais pas aller
regarder ce qu’il fait. Je ne passerai pas de commentaires;
jattends qu’il me demande ce que j'en pense. Et 13, je vais
lui dire, vraiment, ce que j’en pense. » Ces espaces protégés
permettent « de ne pas s’envahir [mutuellement] », ajoute
Mongeau. « On se sent libres », compleéte Pellerin.

Sur 'invitation d’un autre artiste, Peter Krauss, alors
directeur de la Galerie du Centre Saidye-Bronfman, une
seule autre exposition a réuni le duo, en 1991, sous un titre
des plus transparents : Deux. « Etil n’y avait pas de lien
entre les deux productions, se remémore Mongeau. J’étais
déja avec mes plantes, dans la botanique. Guy avait de la
couleur partout. » Pellerin se rappelle : « Toute mon expo-
sition était rouge cadmium. J’avais fait faire les pigments
a Montréal. Deux grands tondos, aujourd’hui dans la
collection du Musée national des beaux-arts du Québec,
accueillaient les visiteurs [et visiteuses]. J’avais mis une
chaise entre les deux et accroché les tableaux assez bas.
Toi, Monique, tu avais aussi une chambre d’introduction.
Et ensuite, tu avais ton exposition. »

I'impression d’avoir affaire a des disques vinyle. « Lorsque
Raymond Gervais? est décédé, j’ai fait un tondo blanc, White
Noise, que j’ai donné a sa conjointe, Chantale Pontbriand, me
répond Pellerin. Ce clin d’ceil 8 Raymond, qui est parti trop
vite, c’est ce principe que tudis. C’est 'inscription du pas-
sage du temps dans la matiére, dans la couleur. Je travaille
sur une tournette de potier, pas un tour. Mon support n’a pas
de haut ni de bas. Cela m’a porté pendant plusieurs années. »

Ce qui dans mon esprit unit les deux pratiques s’ap-
puie sur la pulsion que nourrissent les deux artistes a enre-
gistrer certaines des propriétés du monde, comme s’il et elle
proposaient des archives de leur cru. Au-dela de la poten-
tielle dimension sonore des surfaces que les sillons sug-
gerent chez Pellerin, comme un élément extravisuel, et au
sein de ’herbier dont Mongeau a extrait des silhouettes pour
ensuite les distiller au point d’en perdre la référence, quelque
chose vibre. Chez cette derniére, I'illusionnisme et la virtuo-
sité sont au cceur de la pratique, mais ne sont que des consi-
dérations secondaires. Certaines de ses ceuvres s’attardent
ades espéces menacées ou disparues, ce qui dénote bien le
souci environnementaliste qui sous-tend le travail, tandis
que d’autres expriment davantage la fragilité de certaines
plantes. Comme l’a fait remarquer la commissaire Sylvie
Parent, «dans ’herbier de Monique Mongeau, chaque plante
se trouve au seuil de son absence potentielle®». Cette note
indique combien I'art de Mongeau peut étre lié autant a une
actualité picturale qu’a une autre relative a 'écologie.

Une pulsion pour collectionner des traces et batir en
acte une mémoire pourrait-elle étre commune aux deux
pratiques? « Lors d'une exposition itinérante, des enfants
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— Monique Mongeau dans son atelier,
Montréal, 2023.

Photos : Alexandra Dumais

dable. L'expressionnisme abstrait américain était sur la fin,
le minimalisme aussi. On s’intéressait a 'art conceptuel, a
Larte povera. On allait a New York, mais nos professeur-es
nous parlaient de ce qui se faisait en Europe. Le process art et
le mouvement Supports/Surfaces nous parvenaient de ces
deux poles. On allait voir [Robert] Ryman; Joel Shapiro; tout
ce qui ressortait du minimalisme pur. Mais toi, Monique, tu
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correspond a quelque chose qui est notre personnalité. »
Pellerin ajoute a cette observation, qui permet peut-
étre de faire le pont entre les deux pratiques, que «des
boucles se manifestent dans notre travail, on revient régu-
lierement sur d’anciennes idées. Mon travail a toujours été
a cheval entre la peinture et I'objet, une complicité entre les
deux. C’est revenu encore derniérement. Je retourne a des
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formules que j’ai explorées il y alongtemps. Ce n’est pas se
répéter, parce que 40 ans plus tard, ce n’est plus pareil. Il

y a une évolution, dans la répétition ». C’est ce qui motive
apoursuivre, souligne Mongeau. « Plusieurs artistes,
enchaine Pellerin, déclarent qu’ils travaillent toujours sur
la méme ceuvre. Ce n'est pas 100 % faux. On revient aux
recettes qu'on connait, on se sent spontané-es la-dedans, et
heureux [ou heureuses]. On se met dans 'inconfort a 'oc-
casion, et on se pete la gueule. On fait des essais chacun-e
de son c6té, puis on s’invite a commenter, comme le disait
Monique. Puis 1, la discussion commence. On se fait 'avo-
cat du diable, on se pousse mutuellement. Parfois, on n’est
pas d’accord. C’est un privilege de vivre cela.»

L’an dernier, les deux ont fait un grand ménage
dans leurs ceuvres sur papier. « On a fait un jury de sélec-
tion, confie Pellerin. Et '’élagage s’est fait sur la confiance
mutuelle. » Pour Mongeau, «il faut se donner la permis-
sion de jeter, [car] certaines ceuvres ne voyagent pas dans
le temps. Il faut étre sévére. On n’aime pas montrer ses
défauts. Il faut juger ce qu’on fait. Parce qu'exposer, c’est
aussi s’exposer. »

Il arrive que les deux artistes deviennent parfois
l'assistant-e I'un-e de 'autre. Pendant les huit heures
qu’a duré le déplacement de Longueuil & Rimouski (« on
aurait eu le temps de se rendre a Paris », s'amuse a dire
Mongeau), voyage pour repérer les lieux qui ont mené
aux tableaux présentés par Pellerin au Musée régional de
Rimouski en 2007, Monique « prenait des notes, la date,
I’heure » et Guy «prenait la photo », dit le couple presque
d’une méme voix. Mais Mongeau ajoute : « Je détectais
des lieux, parfois, parce que je sais ce qu'il cherche. Toi
aussi, Guy, tu m’as aidée lorsque je fouillais dans I'Herbier
Marie-Victorin®. J’ai peint 165 plantes en voie d’extinction
ou menacées au Québec. Il a fallu que je fasse beaucoup
de démarches avant d’aller travailler dans cet herbier, puis
pour avoir la liste des plantes menacées de la part du gou-
vernement. Guy venait m’aider parce que je devais retirer
les plantes de leur casier. On comprend tres bien ce que
l'autre cherche. »
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Si chaque artiste joue un role dans la production
de l'autre, on s’en rend bien compte, les deux pratiques
construisent une mémoire : celle des espéces menacées,
celles de lieux croisés. Elles inscrivent du temps toutes les
deux. «Je n’avais jamais réfléchi a cela, admet Mongeau.
Guy, tu inscris du temps. Mais moi, j’inscris du temps
avant, sije puis dire. La recherche est toujours tres longue.
J’accumule des photographies, des croquis et des dessins.
Je valorise le détail, quel que soit le travail que je fais. »
«On aime les systémes, lance en guise de conclusion le
conjoint de celle qui se passionne pour la botanique. On a
eu cela tout au début. C’est probablement dans ton ADN et
dansle mien.» @

1— Les murales ont été peintes entre 1893 et 1894. A ce sujet,
voir le trés beau catalogue du Musée d’art de Joliette,
Guy Pellerin : La couleur d’Ozias Leduc, publié en 2004.

2 — Raymond Gervais (1946-2018) est un artiste conceptuel et
auteur montréalais.

3 — Dans Monique Mongeau : Epine/Peine, catalogue d’exposi-
tion, Montréal, Télégraphe, du 2 au 26 novembre 2000, p. 6.

4 — 'Herbier Marie-Victorin a été développé a partir de 1920
par le fondateur du Jardin botanique de Montréal, le frére Marie
Victorin, et contient plus de 634 000 spécimens de plantes
séchées, indigénes et exotiques, dont 90 % de la flore du
Québec.
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Guy Pellerin

"\ n° 383 - route 132, vue d’installation,
Musée régional de Rimouski, 2007.

Photo : Patrick Altman, permission de
I'artiste & Collection Giverny Capital

— Guy Pellerin dans son atelier,
Montréal, 2023.

Photos : Alexandra Dumais
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Sophie Jodoin
d’un seul souffle

Dés 'instant ou j’ai eu envie d’écrire ce compte rendu, en
voyant I'exposition d’un seul souffle de Sophie Jodoin, a
Artexte, une simple idée s’est installée qui ne m’a pas quitté.

C’est peut-étre vrai pour toute proposition artistique,
mais celle de Jodoin m’est apparue plus que jamais comme
une affaire de rendez-vous. Cette impression remonte
au moment ou je contribuais au petit livre Sophie Jodoin.
Drawing Shadows : Portraits of my Mother, série sur le vieil-
lissement de la mére de l'artiste, par un court essai composé
al’heure oi mon propre pére s’éteignait, en 2004. Depuis,
j’ai suivil'artiste, la transformation tranquille de sa pratique
au gré d’une sensibilité inouie pour le texte et 'archive, mais
souvent, pour toutes sortes de raisons, a distance. Ces ren-
dez-vous manqués n’ont toutefois jamais émoussé I'intérét
que suscite chez moi son travail récent.

J’ai peut-étre accroché a d’un seul souffle parce que la
figure maternelle fait un retour, parce que s’y dessine «le
portrait d'une mére composé par sa fille a travers les voix
multiples qu’elle rassemble », comme le dit Jodoin dans
Popuscule accompagnateur. Mon attention a immédiate-
ment été captée par la vue du petit livre produit il y a presque
20 ans a l'entrée de 'exposition, ouvert précisément a la
page ou l'artiste dédiait le livre & sa meére : « pour ma meére /
for my mother. » La dédicace toute simple d’alors embrasse
ayjourd’hui l'installation vidéo qui se déroule dans la salle
adjacente, telle une invocation a travers le temps.

Invitée a une résidence de création par Artexte, lieu
«d’histoire et de mémoire [...] fondé par des femmes »,
rappelait 'artiste dans Le Devoir (14 janvier 2023), Jodoin a
écumé pendant plus d’'un an, et ce, systématiquement, en
ordre alphabétique, les boites consacrées aux documents
d’archives correspondant a la présence d’artistes femmes.
Elle a ainsi fouillé dans la documentation pour remon-
ter le temps a la rencontre de femmes dont la trace de la

90 — Comptes rendus

contribution a 'art a été préservée, mais qui est trop souvent
demeurée dans 'ombre. Selon un rituel qui s’est construit
dans la durée, Jodoin a contraint son calendrier a 'effort de
révélation que décrit la commissaire et poétesse Mojeanne
Behzadi dans 'opuscule : « Au cours de ce projet de longue
haleine, elle a pris soin des dossiers consultés et les a traités
avec un respect absolu, élaborant un processus rigoureux
pour examiner leur contenu. »

Pour créer le « collage filmique » présenté en salle, selon
I'expression heureuse de Behzadi, Jodoin a photographié,
sur le coup de la rencontre, suffisamment d’'images fixes
pour nourrir un défilement de plus de 20 minutes. C’est
dans 'immédiateté de la découverte que ces images ont
été captées par la caméra de son téléphone cellulaire. Elle
les a ensuite soumises a un procédé de transfert qui n’est
pas sans rappeler le destin de nombreuses productions tech-
nologiques dans les musées, soit une actualisation visant a
assurer leur survie dans le temps.

Ainsi, ces éléments d’archives ont été transformés une
fois de plus par le photocopieur, puis encore par le traite-
ment numeérique, avant d’étre remis dans un ordre qui favo-
risait un devenir intime des documents que leur conversion
impliquait déja. Cette mutation mime I'ajout d’un filtre gra-
nuleux qui confére une qualité presque tactile aux images,
mais aussi une apparence fantomatique. La mise en lumiére
fait émerger ces images bien qu’elles continuent de culti-
ver une fragilité que leur montage accentue. Le fait d’avoir
projeté le film sur un écran physique, comme une grande
page appuyée au mur, donne 'impression que ce journal de
recherche devient palpable, mais que la vulnérabilité, elle,
demeure.

Entre '« In my dreams» qui ouvre le film et le «je
t’aime », jadis adressé & quelqu’un d’autre, qui le termine,
se distinguent plusieurs écritures et graphies. Celles-ci

Sophie Jodoin
d’un seul souffle, vues
d’exposition, 2023.

Photos : Eliane Excoffier,
permission de l'artiste
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tissent un fil dont les méandres proposent un effet de nar-
ration dans lequel se déploie ce souffle que le titre de 'ceuvre
aurait pu jouer au pluriel : «des souffles ». Accompagné
d’une trame sonore minimaliste de 'artiste Karen Trask,
dont les deux seules notes espacées au piano rapprochent
duvide, I'inventaire réinventé aménage des espaces de réve
dans lesquels la pluie se change en pleurs, les nuages qui
les ont fait naitre deviennent des replis de peaux, le temps
défile et passe et les yeux parfois baissent, réécrivant un
roman de la vieillesse. Des images semblent familiéres,
reconnaissables, des maniéres aussi, comme des portraits
et des styles. Chercher a deviner des noms derriére 'appa-
rition de ces documents photographiés est un jeu qui s’avére
rapidement vain. On ne saurait réduire cette ceuvre a une
chasse au trésor. L'artiste aura eu la délicatesse de dresser,
ala sortie de 'exposition, un mur hommage ou elle décline
la liste des 135 artistes, autrices et poétesses dont le film
nous a fait parcourir des bribes de créations et de paroles.
Lécriture méme proposée par le film importe bien davan-
tage, sa refonte des archives.

L'installation d’un seul souffle s’aligne sur ce qu’il serait
approprié de voir comme un renouvelement des usages de
la documentation. Jodoin recharge I'archive par la narra-
tion ouverte que constitue la mise en séquence de ses trou-
vailles. Par ce désir de plonger dans la vie et la carriére de
ces femmes, elle parvient a les placer sous un éclairage
qui, vu sa sensibilité, n’avait aucune chance d’étre littéral.
L'ceuvre découle plus volontiers d’une série de rendez-vous
avec I'histoire de ces artistes dans I'espoir d’esquisser un
récit pénétrant d’une nature que I'histoire de I'art a souvent
escamotée. A la sortie de la salle de projection, d’ailleurs,
un dernier vertige nous attend tandis que nous sommes
encore sous le coup de 'émotion. La vision imposante des
mobiles de rangement de la collection d’Artexte donne la
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pleine mesure du travail sans pareil accompli par Jodoin,
puis de toutes ces vies de femmes, encore, que son ceuvre
invite a recomposer.

Bernard Lamarche

Artexte, Montréal
du 14 avril au 22 juin 2023
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Francoise Sullivan
Pastels 1996-2004

L'exposition Pastels 1996-2004 de Frangoise Sullivan souligne
le centenaire de la naissance de l'artiste. Réunissant une cin-
quantaine d’ceuvres, dont la plupart sont inédites, elle est
composée d’une sélection de dessins découverts par 'équipe
delagalerie Simon Blais pendant la pandémie de COVID-19,
lors du déménagement de l'atelier montréalais de Sullivan.
Reéalisées avec la technique du pastel sec, principalement sur
du papier aquarelle blanc, les ceuvres présentées témoignent
étroitement des développements formels et thématiques de la
production picturale de l'artiste, tout en constituant des créa-
tions abouties, sans caractére préparatoire. Les premieres, qui
datent de 1996 environ, représentent des paysages méditerra-
néens semi-abstraits faisant écho aux grands cycles picturaux
des années 1980, notamment aux Cycles crétois. Les secondes,
majoritairement réalisées en 1998 et 1999, s’inscrivent dans
un renouveau artistique et explorent des avenues plastiques
qui marquent pour Sullivan un retour a abstraction.

L’artiste a commencé a travailler avec le pastel sec en
1996, a la suite d’un de ses séjours en Gréce. D’une facture
tres libre, ses premiers dessins exécutés avec cette tech-
nique dépeignent surtout des nocturnes de foréts et de mon-
tagnes dans lesquels apparaissent fréquemment d’étranges
halos lumineux et de longues silhouettes de cypres. Aux
Cycles crétois, ils empruntent les environnements acciden-
tés, les ambiances énigmatiques, la référence générale a la
Gréce, sans toutefois retenir les thémes mythiques.

En outre, les compositions de plusieurs pastels anti-
cipent de fagon évidente 'ceuvre monumentale Montagne,
que Sullivan réalise en 1997 pour I'Université du Québec a
Montréal. De couleurs sombres, ces dessins affichent pour
la plupart des ondulations et des profils montagneux sem-
blables, sans effet de profondeur, et offrent un aperc¢u du
langage visuel que 'artiste adopte dans son grand projet
d’intégration a 'architecture.
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Les ceuvres ultérieures, les abstractions, se distinguent
nettement de cette premiére production. Sur le plan formel,
elles peuvent, sauf quelques exceptions, étre regroupées en
trois ensembles distincts : les monochromes, les assem-
blages de masses colorées et les esquisses gestuelles. Les
monochromes font directement écho a la série de peintures
intitulée Rouges (1997-2016). Outre leur palette - enrichie
parfois de subtiles variations chromatiques -, ils adoptent
une structure caractérisée par de larges bandes paralléles
irrégulieres, qui est analogue a celle de plusieurs tableaux
de cette série emblématique.

Les compositions du deuxiéme ensemble, qui présentent
des masses aux couleurs variées, s'organisent quant a elles
en bandes similaires, en patchworks irréguliers ou en amal-
game des deux. Plus diversifiées, ces ceuvres reprennent
plusieurs structures propres aux peintures de Sullivan, mais
comportent aussi a I'occasion des emprunts modernistes
librement réinterprétés, comme les motifs en chevron de
Kenneth Noland ou encore les carrés sur fond carré carac-
téristiques de I'oeuvre de Josef Albers (FS0659 et FS0637).

Enfin, les derniers pastels abstraits se révelent essen-
tiellement des monochromes rouges sur lesquels l'artiste
a esquissé avec une gestuelle expressive des lignes noires
ou indigo. Ces ceuvres juxtaposent deux types de factures
contrastantes, I'une libre, 'autre méthodique : la sponta-
néité apparente des lignes, leur fluidité élégante, tranche
avec l'application rigoureuse et systématique de la couleur
enarriére-plan. En somme, ces trois groupes d’abstractions
suivent des directions formelles multiples, tout en conser-
vant une cohérence qui se révele a la lumiére de 'évolution
artistique de Sullivan.

Dans toutes ces oeuvres abstraites, le pastel est appli-
qué en fines couches, avec peu de superpositions, les traits
demeurant visibles et, dans les compositions en bandes,

Frangoise Sullivan

Sans titre (FS0684),
82 x 88,5 cm, vers 1996.

Sans titre (FS0665),
77 x 55 cm, 1999.

Pastels 1996-2004, vue
d’exposition, 2023.

Photos : Guy L'Heureux

Esse

orientés de maniére répétitive dans une seule direction. La
couleur tend a effleurer en surface le papier et a épouser
les aspérités de son grain, ce qui laisse entrevoir le support
dansles reliefs en creux. Ainsi, le blanc immaculé du fond,
qui n’est pas entiérement recouvert de pastel, s’intégre a
I’harmonie chromatique de 'ceuvre et, du fait qu’il réfléchit
fortement la lumiere, il tend a rivaliser avec les couleurs
et a en atténuer I’éclat. Sullivan n’est pas une spécialiste
du pastel. Son approche avec ce moyen d’expression pos-
séde une dimension exploratoire, simple et ludique quin’a
pas été réfléchie en termes techniques. Par conséquent, la
richesse chromatique qui caractérise ses peintures a I’huile
ne se transpose que partiellement dans ses dessins, méme si
le pastel, qui est composé de pigments agglomérés presque
purs, est réputé pour ses couleurs vibrantes.

Quoi qu’il en soit, ce corpus ne peut réellement s’appré-
hender qu’en le replagant dans le contexte global de la pro-
duction de l'artiste. Dans cette perspective élargie, il permet
de saisir les développements d’'une pensée en image. Il met en
évidence la démarche intuitive de Sullivan, sa propension a
prendre des risques et a naturellement défier les conventions,
sans craindre 'échec, des traits de caractére quirappellent les
valeurs de ’héritage automatiste. En fin de compte, ces des-
sins au pastel ouvrent une fenétre inédite sur le processus de
création d’une artiste qui, depuis 75 ans, laisse une empreinte
profonde sur I'histoire culturelle du Québec.

Isabelle Masse

Galerie Simon Blais, Montréal
du 3 juin au 9 septembre 2023
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Andréanne Godin
Rencontres numineuses

Rencontres numineuses d’Andréanne Godin rassemble une
quinzaine de dessins grand format produits en 2023 évoquant
autant des corpus précédents de I'artiste, tels Bruissement vio-
let #1 et #2, que des recherches récentes inspirées de ses der-
niéres résidences. L'accrochage éclaté, en variant la hauteur
et en explorant des recoins inhabituels des murs, permet dif-
férents rapports d’intimité aux ceuvres et évoque en ce sens la
variété des expériences qui nourrissent les dessins de Godin.

A la vecherche de Cassiopée et Une rencontre numineuse
introduisent une ambiance d’une inquiétante étrangeté,
nouvelle chez l'artiste. La jambe constellée d’ecchymoses
mauves et de quelques pétéchies vives rappelle par ses
dégradés grisatres et sa chair étouffée les dessins prépara-
toires de Géricault. Vivante mais corrompue, la représenta-
tion de la jambe trouve a sa droite le dessin d’un boisé dans
la pénombre, éclairé de 'intérieur, comme si un feu ou une
lumiére se dissimulait derriére ’horizon touffu. Peut-étre
le stigmate d’une traversée a 'aveugle du terrain illustré, la
jambe d’abord morbide se révele a travers cette cohabitation
par'accrochage sous un jour plus cocasse. Le grain délicat du
paysage dessiné s’apparente a celui d’'une photo argentique
dontles couleurs, atypiques, auraient été altérées. Les coloris
contrastants et subtilement rompus de Sambucus racemosa
et Etats diaphanes en sont un exemple éloquent, les raisins
ou les fleurs orangés se démarquant du feuillage bleu-vert
chez 'un et gris profond chez l'autre. Brulant et vif ici, le
traitement subtil de la couleur permet d’explorer une palette
inédite du vivant. Sa langue #1 et #2 intriguent notamment
par le rendu soyeux et souple de la forme, dont la matérialité
tient autant au trait évanescent qu’aux teintes chaudes éton-
nement assoupies.

Le jeu de flou inhérent a la touche vaporeuse de Godin
transcrit les contours indéterminés de la mémoire des éve-
nements et des lieux, alors que le cadre souvent serré ou
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décontextualisé incarne a contrario I'’éclat franc du souvenir
aussi précis que fugace. Le parcours minutieux d’une vigne
contre un mur ou la texture d’un quai en bois se distinguent
par leur netteté, d’autant qu’ils sont entourés d’explora-
tions picturales plus abstraites comme Plissements ou Vision
pourpre. Sous un ciel d'éther et Froissements : les yeux clos sont
a ce propos particulierement astucieux par leur assemblage
de modes de représentation figuratifs et plus conceptuels. Le
quai du premier semble se perdre dans un nuage de pigment.
111aisse lalarge part du support papier a 'approfondissement
tactile de la matiére, comme si ce quai était finalement une
plateforme pour le dessin de Godin. De méme, les doigts
fins et réalistes du second s’évanouissent dans les fleurs,
dont les ombres portées sur eux se confondent avec une cer-
taine transparence. La manche se fond dans I'espace pictural
éthéré comme la volupté des fleurs qui se dissipe dans un
ensemble ondulant quand elles s’éloignent du focus de la
main. Rencontres numineuses est une proposition aussi opu-
lente que complexe qui manifeste, a la maniére d’'un spectre
bienveillant, la fine frontiére séparant le pictural du vivant.

Dominique Sirois-Rouleau

Galerie Nicolas Robert, Montréal
du 9 septembre au 14 octobre 2023

Andréanne Godin

Rencontres numineuses,

vue d’exposition, 2023.

Photo : Jean-Michael
Seminaro, permission de
l'artiste & Galerie Nicolas
Robert, Montréal

A la recherche de
Cassiopée, 112 x 77 cm,
2023.

Photo : permission de
l'artiste & Galerie Nicolas
Robert, Montréal
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A.llegades

Attention to detail matters. In contemporary-art spaces, it is
often the small touches that make the difference—the care
given to the works, but also the invisible through-lines that
draw them together. In A.llegades at the FOFA Gallery, the
dried plantain leaves on the title wall that spell the names of
the exhibition and the participating artists are an example of
this type of intention. For curator Maria Andreina Escalona
De Abreu, these deliberate moments evoke a desire to gener-
ate proximity, inviting the viewer to look closer.

A.llegades takes the concept of arrival to ask how Latinx
artists from various cultural backgrounds can coexist in
their respective diasporic identities, coalescing as first- and
second-generation immigrants on the unceded territory of
Tiohtida:ke/Montréal. In the main exhibition space, Juan Pablo
Hernandez Gutiérrez’s No se ve (The business, ] balvin) (2023),
a monumental piece composed of a bright patchwork of yel-
low, red, and blue bootleg soccer jerseys, reigns over one of
the walls. Gutiérrez appropriated an image of the Colombian
reggaeton singer ] Balvin, printing it on this dazzling textile
surface and then attaching it to a perfunctory mechanism
that allows the fabric to be rolled up and down, echoing the
liveliness of South and Central American football stadiums.

Hanging across from Gutiérrez’s raw, fractured image is
another striking textile. Sarabeth Trivifio’s Cartographie : sur
les traces des femmes (2023), an earthy map weaving together
jute, embroidery thread, cotton, wool, and copper. Recalling
traditional Chilean arpilleras, which were used by women
during the military dictatorship to denounce violence and
tell their own stories, the work is both solemn and alluring.
From up close, the hand-stitched and intensely detailed piece
gives a sense of individuality to each trace; from a distance,
the patchwork becomes abstract, a broader reflection on
women’s collective migratory journeys and the importance
of keeping their memory alive.
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In the installation Dentro del Almacen [Inside the
Warehouse] (2023), the Venezuelan artist Armando Rivas
also invites viewers into his world. The altar he has created
from repurposed wood is inspired by European sculpture
and Mexican muralist traditions. Affixing the piece to the
wall, Rivas also carves an opening for viewers to see beyond
the drywall into an unused backroom. As a collage of the
life-threatening events that Rivas experienced while work-
ing in different warehouses, the altar is both a storytelling
device and a piercing conceptual tool. Peeking into a dis-
regarded space of the FOFA Gallery, Rivas evokes warehouses
as sites to which many Central and South American workers
are directed for labour after arriving in Québec and are sub-
sequently forgotten.

Interweaving all these notions of proximity is Denise A.
Olivares’s Untitled (2023), a vibrant, crocheted circle made
from found materials and clothing items from each par-
ticipant in A.llegades. Like all the works in the exhibition,
Olivares’s contribution teases out the complex connections
among Latinx individuals, their stories, and a broader, collec-
tively embodied memory that bridges geographies in this new,
adopted Montréal landscape. Repeatedly, with both poetic
beauty and incisive truth telling, the intimate yet graspable
works in A.llegades are areminder that arriving is not a simple
experience for those who have left their homes to settle in this
so-called belle province.

Didier Morelli

FOFA Gallery, Montréal
July 24-August 25, 2023

Emiliano Moreno
Quesada

Banco-02, installation
view, 2023.

Sarabeth Triviiio

Cartographies : sur les
traces des femmes,
installation view, 2023.

Photos : Laurence Poirier
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Terms of Use

Curated by Cheryl Sim and Daniel Fiset, the group exhi-
bition Terms of Use explored the impact of digital technol-
ogy on one’s sense of identity, both online and offline, by
delving into the complex connectivity and performativity
that digital technologies invoke in individuals and soci-
ety. With nearly fifteen artists, the exhibition was rich
in content and contrasts, and featured many new pieces,
including VR-inspired photographs by Chun Hua Catherine
Dong and Francisco Gonzéilez-Rosas’s installation featur-
ing custom imagery from their performance Dismembered
Fixations (2023).

The works in Terms of Use relied on a vast array of
media, from video, sculpture, and VR to computer games.
Several works not only transformed visitors into digital
users but figuratively modified them into digital code. It
was as if they were being converted into a series of ones
and zeros, lining the walls, awaiting their next directives,
creating a sense of conversion from physical to digital. The
gallery layout required them to backtrack to enter or exit
each space, akin to pressing the back arrow when navigat-
ing on an internet browser.

When I arrived at the gallery, I found troves of visi-
tors milling about the four-storey PHI Foundation. I was
greeted by Nico Williams’s Special Delivery (2023), a card-
board box form, made entirely of glass seed beads, adorned
with Amazon’s all-too-familiar logo. Williams confronts
commercial speed and efficiency processes by constructing
the archetypal parcel entirely out of beads, generating a
sort of object-oriented oxymoron: the efficiency of order-
ing everything and anything that Amazon so proudly touts
is juxtaposed against the meticulous and slow process of
beading.

On the second floor, my attention gravitated toward
users clumping in corners, which were transformed into
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chat rooms. These users had logged into a metaphorical
platform where they could engage:
parisgirl2000: Excuse me, is this the line for the VR?
aches4thoughts: Wow! Are you the artist?
2001cyberspaceodessy: Did you see that work around
the corner? Oh, it’s my turn with the VR!

On the third floor, I was particularly captivated by the
placement of Skawennati’s xox (2022) alongside Nation
to Nation’s reinvigorated CyberPowWow (1997-ongoing).
In 1997, CyberPowWow was one of the world’s first major
online art exhibitions. The project originally involved users
logging in to The Palace, an online graphical chat room,
to discuss and engage in issues surrounding contemporary
Indigenous art, technology, and community as personalized
2D avatars.

In Terms of Use, the presentation of CyberPowWow fea-
tured three desktop computers with which users could
interact with an archived version of the work in real time.
Placing this installation next to Skawennati’s machinima-
graph xox cleverly referenced her original creation of xox for
CyberPowWow. xox features her eponymous personal Second
Life avatar holding up a wampum belt adorned with an image
of her and Queen Elizabeth IT holding the Haudenosaunee
Two Row Wampum. Time and space collide as xox locks her
eyes on users engaging with CyberPowWow, revealing the
generative essence of digital platforms in her work. The jux-
taposition of these artworks pays homage to Skawennati’s
trajectory from The Palace to Second Life and her use of vir-
tual platforms to reimagine Indigenous people in the past,
present, and future.

In the second-floor gallery, I joined a cluster of users
eagerly waiting to access the virtual reality headsets fea-
turing VahMire’s Dé[faroucher] (2019-ongoing). The work

Terms of Use, exhibition
view, 2023.

Francisco
Gonzalez-Rosas
Dismembered Fixations,
installation view, 2023.

Chun Hua Catherine
Dong

Gold Girl, 2022,
installation view, 2023.

Nico Williams

Special Delivery,
installation view, 2023.
Photos : Richard-Max
Tremblay, courtesy PHI
Foundation for Contemporary
Art, Montréal
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depicts specific public and private scenes from VahMire’s
life in Montréal during the COVID-19 lockdowns. A scene
titled “Belonging Zone 2—The Golden Cage or the Living
Room in COVID-19 Times” depicts a virtual living room
floating amidst an abyss of empty black space. Caught
between the physical and the digital, I watched a single
ghost-like figure sitting on a couch and listened to a mini-
mal soundtrack as I sat on a physical stool in a room filled
with people and objects I could not see. VahMire’s work
provokes the feeling of isolation generated by the pan-
demic with a time-capsule approach that users can access
to observe her personal experiences amidst the Montréal
COVID lockdowns.

In the final gallery, I was met with Wu Tsang’s The
Looks (2015), a large-scale two-channel video installation
that skilfully encapsulates the digital and physical parallels
constructed throughout Terms of Use. Displayed across two
screens, the video begins on a wall located at the gallery
entrance and concludes on another located deeper inside
the space. In the piece, an individual awakens in bed with
eyes turning white, pupils disappearing, as they engage
in “doom scrolling.” They soon begin to adorn their skin
with hyper-reflective silver glitter and dress in all-white
body-modifying clothing. The glitter artfully conceals their
gender and race as they approach a stage, where an eager
and almost obsessive audience awaits. As they arrive on
stage the screen fades to black. To view the performance,
gallery users must follow this alluring person to the sec-
ond screen (the action of following immediately evoked the
act of “following” on social media), on which they step out
onto a stage reminiscent of a wrestling ring. The sound of
a highly digitized voice and the crackling of electrical cir-
cuits swell within the gallery. This being and the immersive
sound they generate expertly distract from their shrinking
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body, which flinches in pain as each electrical impulse
crackles. The arresting quality of The Looks vividly evokes
the display of violence as spectacle across media platforms.
Similar to the experience of using social media, The Looks
symbolizes individuals avidly absorbing an endless stream
of information. Rather than portraying blissful ignorance,
however, it captures the complex sensation of performing
for an audience. As the person sings “content, content,” they
steadily begin to short-circuit.

Vania Ryan

PHI Foundation for Contemporary Art,
Montréal
March 9-July 9, 2023
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Ouvrages

Granche/Atelier/Ville

Avec Ouvrages et Granche/Atelier/Ville, Laurent Vernet,
commissaire indépendant et directeur de la Galerie de I'Uni-
versité de Montréal, propose deux expositions présentées
simultanément autour de I'art et de 'architecture. Une rare
occasion qui nous permet d’examiner la maniére dont une
pensée commissariale peut s’articuler dans des contextes et
selon des parametres différents. En raison de leur thématique
partagée, des paralléles se dressent inévitablement entre les
expositions : 'influence mutuelle entre les disciplines et la
présence du corps dans I'expérience de 'ceuvre y sont mises
de l'avant. Les enjeux sur lesquels le commissaire souhaite
se pencher disposent de I’espace - physique et conceptuel -
nécessaire pour se déployer, rebondir et se répondre.

A Occurrence, les sept artistes participent a la construc-
tion d’une réflexion sur 'environnement béti. La mise en
espace de l'exposition exploite le théme d’une maniére
ou, sans métamorphoser le lieu comme c’est parfois le cas
lorsque des ceuvres empruntent au langage architectural,
les travaux habitent plutot I'espace en créant un parcours
dialogique. Le commissaire a encouragé les échanges avec
et entre les artistes de maniére a fagonner une proposition
réellement collective qui engendre chez le public une expé-
rience inédite a la fois de 'espace et des pratiques. Ainsi, les
ceuvres s’accueillent : sur I'installation multifonctionnelle
d’Alexandre David reposent des textes théoriques réunis
par Adrian Blackwell; la structure érigée par Stéphane Gilot
regoit les vidéos de Sabrina Ratté ; 'ceuvre murale in situ de
Josée Dubeau entoure le dispositif dynamique de Jacques
Bilodeau; les ceuvres de Tiffany Shaw se font ’écho des
autres architectures fabriquées et représentées en galerie.
Cette mise enrelation des projets est astucieusement fertile.
D’abord, elle crée ces dialogues matériels entre les ceuvres,
puis elle participe a une conversation qui s’articule dans les
espaces de circulation du lieu. C’est-a-dire que tout au long
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du parcours, le commissaire propose une déambulation,
qui peut étre passive ou active, mais qui engage toujours le
corps dans une expérience physique des ceuvres, que ce soit
enraison des structures accueillantes ou de la diversité des
échelles. Qui plus est, la disposition des projets géneére par-
fois leur propre réflexion théorique. Par exemple, les écrits
de Blackwell, qui portent notamment sur la notion d’es-
pace public, sont déposés a méme la structure de bois brut
de David sur laquelle on peut s’assoir ou monter. De cette
fagon, 'installation supporte en quelque sorte un discours
quilui est propre. Ou encore, la rencontre entre le pavillon de
I’Exposition de Liége (1930) reproduit par Gilot et les vidéos
de Ratté qui explorent le travail du groupe d’architectes ita-
liens d’avant-garde Superstudio (années 1960) génére un dis-
cours transhistorique autour de technologies matérielles et
de concepts urbanistiques qui s’intéressaient a des avenirs
prometteurs, voire utopiques. Puis, seules sur leur mur, les
maisons et les images qui reprennent et situent des lieux
importants pour Shaw refletent d’une certaine maniére les
autres propositions avec I'utilisation d’outils architecturaux :
la représentation, le lieu, la carte, la maquette. Le chevau-
chement des ceuvres nous fait également prendre conscience
des espaces qui nous entourent. Dans la petite piece de la
galerie, 'immense disparité esthétique entre les dispositifs
- les fils a peine perceptibles de Dubeau et la structure de
caoutchouc noire de Bilodeau - contribue a créer une expé-
rience phénoménologique de I'espace. L'organisation des
lignes au mur crée un plan en perspective tout comme elle
nous enveloppe subtilement. L'installation massive au centre
dela piéce, quin’a d’autres fonctions que de se resserrer sur
un corps, permet d’examiner le comportement des visiteurs
et visiteuses.

L'exposition Granche/Atelier/Ville, présentée a la Galerie
de I'Université de Montréal, se penche sur la carriére de

Stéphane Gilot

La doublure du monde,
vue d’installation,
Occurrence, Montréal,
2023.

Sabrina Ratté

Machine for Living,
2018, vue d’installation,
Occurrence, Montréal,
2023.

Photos : Alignements

Granche/Atelier/Ville, vue
d’exposition, Galerie de
I'Université de Montréal,
2023.

Pierre Granche &
Gis¢le Saint-Hilaire
Trente-deux fois passera,
la derniére s’envolera,
1998, vue d’installation,
Galerie de I'Université de
Montréal, 2023.

Photos : Guy L'Heureux,
permission du Fonds Pierre
Granche & de la Collection
d’ceuvres d’art de I'Université
de Montréal
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Pierre Granche (1948-1997) par le biais de sa pratique en
atelier. Elle offre un accés privilégié a sa pensée et permet
d’en comprendre 'évolution dans le temps. Tout au long de sa
carriére, Granche s’est intéressé a 'espace bati en jouant avec
les principes de géométrie et d’architecture. Les projets pré-
sentés par des plans, des maquettes, des notes, des esquisses
et des photographies nous apprennent qu’il a d’abord réalisé
des ceuvres intégrées a I'architecture avant de tenter d’incor-
porer les principes de cette discipline a la sculpture. Cette
relation réciproque entre art et architecture, il la retournait
dans un sens et dans 'autre, 'abordait consciemment en
allant méme jusqu’a faire de la ville son matériau. Lartiste
et professeur a développé un rapport a celle-ci - particulie-
rement avec la marche et la photographie - qui réactive une
approche de 'espace urbain trop souvent mise de c6té : 'ob-
servation. En sortant de I'exposition, on se surprend a porter
une attention plus soutenue aux compositions urbaines. La
proposition de Vernet est instructive' et répond certes a un
devoir de mémoire, mais elle offre surtout un regard sensible
sur la pratique de Granche qui dépasse les fonctionnalités de
l'architecture et ancre celle-ci dans une approche phénomé-
nologique des lieux.

La continuité des discours est frappante : avec Ouvrages,
Vernet nous montre concrétement I’héritage de Granche.
En effet, celui-ci, apprend-on dans une vidéo, souhaitait
une plus grande collaboration entre les experts, une trans-
disciplinarité affirmée; il espérait un travail en commun et
des échanges réciproques. C’est un peu ce qu’a orchestré le
commissaire a Occurrence : les ceuvres des artistes sont en
relation, se déposent les unes sur les autres, s’encerclent et se
soutiennent. Une conversation a lieu et le public estinvité ay
prendre part, en parcourant 'exposition, mais aussi en assis-
tant aux événements réunissant les artistes et des spécialistes
de l'architecture. Cette double proposition commissariale
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souligne les maniéres dont se joue la réciprocité entre les
disciplines et prouve qu’au-dela de leur croisement, toute
pensée qui explore la notion d’espace engage aussi le corps.

Catherine Barnabé

Occurrence, Montréal
du 14 avril au 10 juin 2023

Galerie de I’Université de Montréal
du 12 mai au 12 aout 2023

1 — Des textes accompagnaient I'exposition,
qui contenait de nombreux éléments docu-
mentaires. Les thématiques traitées sont
beaucoup plus vastes que ce que nous pou-
vons aborder ici. Les textes de I'exposition
sont accessibles sur le site web de la Galerie
de I'Université de Montréal.
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Léna Mill-Reuillard
Airer

Présentée a DRAC sous le commissariat de Florence-Agathe
Dubé-Moreau, I'exposition Airer de Léna Mill-Reuillard met
en valeur une installation multisensorielle et immersive
constituée de projections vidéos et de sons. A I'hiver 2020,
al'aube de la pandémie, Mill-Reuillard était de passage en
résidence de création av la Fondation Grantham pour l’'art et
I'environnement, dans I'intention d’y aménager momentané-
ment son nid, comme le titre 'indique, et d’y faire exister son
travail. Pendant cette période de distanciation et d’isolement
dans la forét, elle a documenté quotidiennement, a 'aide de
six caméras, I'atelier habitable a travers ses six immenses
parois de verre laissant (entre)voir a la fois 'intérieur et 'ex-
térieur. Au crépuscule du soir, les fenétres de la construction
sur pilotis se transforment en surfaces réfléchissantes qui
renversent alors le dedans vers le dehors. Comme I’écrit la
commissaire, le lieu expose et s’expose.

La proposition de Mill-Reuillard est portée par
I’évanescence de la lumiére. Parmi les séquences captées,
nous pouvons observer l'artiste ent pleine intervention : elle
édifie cette matiére impalpable selon ses qualités variables
aumoyen du remaniement de gestes et de savoirs photogra-
phiques. Les expérimentations visent a détourner I'éclairage
artificiel et naturel du lieu investi. Des effets de réverbéra-
tion par intermittence modulent les composantes architec-
turales en une infinité de mises en abyme qui contiennent
et dupliquent le corps de Mill-Reuillard. L'endroit qu’elle
occupe réside dans la caméra pour ensuite prendre forme
ailleurs, a DRAC. De cette fagon, l'artiste cohabite avec son
projet, de saréalisation jusqu’a sa présentation. Cet engage-
ment envers 'architecture démontre que, pour elle, 'image
photographique et vidéographique est plus qu'une technique
de captation. L'idée de présence renvoie ici a un mode d’exis-
tence : celui d’étre la, d’esprit et de corps, dans un emplace-
ment précis.

Dans les salles du centre d’art actuel, les enchevétre-
ments de plans fixes, mais évolutifs, nous font douter de nos
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perceptions. Nous nous retrouvons dans une sorte d’interstice,
entre deux lieux : 1a-bas, a la Fondation Grantham, vis-a-vis
de la caméra de Mill-Reuillard, et ici, s DRAC. Dans I'espace,
les six vidéos sont projetées sur autant de surfaces. Grice a un
travail de spatialisation réciproquement réfléchi par 'artiste
etla commissaire, les images diffusées sur des cloisons bi- ou
tridimensionnelles sont télescopées de leur écran. Chacune
des captations est rythmée par un intervalle sonore. Des
sons ambiants, parfois prégnants, animent la circulation et
permettent de contourner le décalage entre les projections.
Ils agissent comme des liaisons audibles et semblent rappro-
cher les images pour reconstituer le cadre de la Fondation.
Les vidéos sont disposées dans la galerie comme des fenétres
donnant sur le centre du volume et ses pourtours. En ce sens,
le lieu initial se retrouve déconstruit en des instants a voir et
a entendre. Ceux-ci sont transposés et reconstruits a DRAC,
al'échelle, afin de faire de I'exposition un prolongement du
contexte transitoire de production - et de vie - de I'artiste a la
Fondation. Comme le décrit Dubé-Moreau, la notion d’entre-
images, développée par le théoricien du cinéma Raymond
Bellour, décrit 'impression que des lieux de transition peuvent
s’étendre entre les images. Cette sensation, pour les visiteurs
et visiteuses d’Airer, est rémanente. L'exposition se propage
ainsi, par sa dimension expérientielle, au-dela de l'espace tel
un déplacement multisensoriel illimité; elle engage, a notre
tour, nos corps. Nous nous imaginons juché-es dans la forét.
Nous habitons, pour un moment, une architecture dupliquée
et simulée.

Jean-Michel Quirion

DRAC Art actuel, Drummondville
du 8 juillet au 20 aout 2023

Léna Mill-Reuillard

Airer, vue d’exposition,
2023.

Photo : permission de l'artiste
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Frances Adair Mckenzie
Private Life

Sprawled across the Fonderie Darling’s concrete floor,
Frances Adair Mckenzie’s exhibition Private Life sets reclin-
ing, squatting, and straddling sculptures on the floor itself,
on plinths, on cinder blocks, or pinched under mesh screens
that frame and divide the space of the Fonderie’s main gal-
lery. These sculptures morph and merge limbs, pillows, and
sometimes camcorders into bodies; abstracted camgirls in
strained positions (porn always did have something of the
circus to its acrobatic stances), reminding me that sex work is
labour and always confuses boundaries between public and
private—a case study of the modern social fabric as a whole.

Creating a sort of sub-room in the centre of the cavern-
ous gallery, the central open circle of bronze mesh partitions
teases me with visions of cage matches; there’s something
of the arena about this structure that cordons off the audi-
ence from bodies wrangling for show. Informed by Paul B.
Preciado’s Pornotopia (2014), the exhibition puts sexuality on
display, but the dynamics of surveillance and the image or
screen from Preciado’s essay inspired work that is emphat-
ically material, instead of image-like. The figures are made
of resin, wax, plaster, and stained glass, with traces of their
making extended onto the floor around them: drops of solder
like precum, the product of the unconsummated labour of
the camgirl.

Mckenzie’s moulded-resin bodies read as female, by their
social situations rather than their physicality. Discrete com-
ponents such as the miniature figurine of Venus screwed into
the frame of one of the partitions clue us into the female spec-
ificity of the pornotopia. But the merging of splayed limbs into
pillows, echoing Courbet’s L’Origine du monde (1866), con-
firms their feminine coding in physicality and in sight lines.
One figure has a camcorder with a bulk that screams 1985
wedged between her thighs, no doubt offering the same view
as Courbet’s notorious masterpiece. It morphs into the body,
one built from the tools of its trade, defined by its labour. But
also asserting agency.
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Working without a producer, these figures manage and
negotiate broadcasting themselves. They probably placed
their own camcorders between their thighs—a reminder
that what’s being performed here isn’t just for personal
Hi-8 cassettes, but for business. One figure straddles a split
plinth—like stairs or a stoop—the transition point between
the public and private; this reminds me of Hannah Arendt’s
assertion in The Human Condition (1958) that modernity has
reshaped our relationship to public and private, forcing us to
always straddle both in the interwoven and dedifferentiated
realm that she called “the social.” Camgirls living neither in
public nor in private, but in a rewritten melding of the two:
the social.

Negotiating how much we show and how much we open
up, whether our hearts or our legs, is a perennial concern
of modernity as much as it is of the contemporary: from
Mckenzie’s Private Life, to Preciado’s Pornotopia, to Arendt’s
The Human Condition, to Edouard Manet’s Le Déjeuner sur
Pherbe (1862-63). Even now, we're still negotiating the rewrit-
ing of social relations.

Paul Lofeodo

Fonderie Darling, Montréal
June 15-August 20, 2023

Frances Adair
McKkenzie

Private Life, exhibition
view, 2023.

A Brace or a Hook,
installation view, 2023.

Photos : document original
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Tim Whiten: Elemental Fire

Guest curated by Liz Ikiriko, Tim Whiten: Elemental Fire con-
cludes a multi-venue quartet of exhibitions honouring the four
elements and their role as alchemical agents in Whiten’s art.
Fire is the organizing principle of the fourteen works assem-
bled for the Art Gallery of York University’s installment in this
cycle, but, because it is a perennial scourge to art galleries, it is
unsurprising that fire itselfis nowhere to be seen—at least, not
literally. True to Whiten’s long-standing exploration of height-
ened states of perception, viewers are instead invited to seek
out material traces of fire’s transformational capacity in his
“cultural objects,” as he prefers to call his creations.

The changes of state ignited by fire are strikingly embod-
ied by the omnipresence of glass. A medium sculpted by fire,
glass is fluid when heated and, perplexingly, maintains some
of its liquid properties when cooled. Whiten wittily alludes to
fire’s enduring imprint on the molecular (dis)organization of
this favoured medium through the air bubbles trapped in a
glass block that seems to boil beneath the cast-iron frying pan
of Elemental (1992-93). That work’s alchemical synthesis of
physical states and gendered signs establishes a primary con-
ceptual axis of the exhibition. These connections are amplified
through Elemental’s alignment with other works occupying the
central line of sight through the gallery’s undivided expanse.
In effect, these objects describe viewers’ potential journey of
transformation.

Upon entering the nave-like gallery, one is confronted
with Snare (1996), a consummately crafted wooden packing
crate whose mirror-lined interior is sheltered by a menacing
drawbridge flap. The object’s title suggests an apotropaic func-
tion: Snare guards the exhibition from those who would trans-
gress the sanctity of its ceremonial space. A similar motivation
underlies the prevalence of skulls in Whiten’s production,
which allude to the boneyards historically maintained by some
African American communities, including his hometown of
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Inkster, Michigan (a suburb of Detroit), a continuation of
African ritual practices of protection. The late Yale art histo-
rian Robert Farris Thompson meticulously excavated Whiten’s
affinities with the sacred arts of Africa, including his use of
leather to cover and symbolically enflesh human remains in
works such as Rebis II (2010), which recalls a similar use of ani-
mal skin in an Ejagham headdress from Cameroon held by the
Royal Ontario Museum. Likewise, Whiten’s recurring engage-
ment with spiritual diagrams reimagines the four elements of
the Kongo cosmogram. In Ground Rules (2023), a site-specific
installation that he created specifically for the AGYU show,
the motif of the spiritual diagram is transmuted into the ludic
outlines of a children’s game of hopscotch. But his game is a
metaphorical trial by fire, in which potential players risk injury
on glass shards whose shimmering fields of colour allude to
the crucibles that forged them. He figuratively reserves a seat
at King Arthur’s table for those worthy of recovering the Holy
Grail in Siege Perilous (1988), a skull-embellished throne that
serves as an apt terminus to his mystic itinerary.

Elemental Fire is a fitting final exhibition, and rite of pas-
sage of sorts, for the AGYU prior to the gallery’s move into a
new building designed by Hariri Pontarini next year. Ikiriko’s
show suggests that its current space—slated to become stor-
age—though unseen by the public, will remain active, as will
the invisible forces probed by Whiten.

Adam Lauder

Art Gallery of York University, Toronto
September 15-December 2, 2023

Tim Whiten

Tim Whiten: Elemental
Fire, exhibition views,
2023.

Photos : Toni Hafkenscheid,
courtesy of Art Gallery of
York University, Toronto
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When I grow up Iwant to be a namer of paint colours

In the imagination of many children exists the ultimate
dream job. Children with a love for animals may hope to
one day become a veterinarian; others might say they want
to become a superhero or a mermaid. Toronto-based artist
Sarindar Dhaliwal’s exhibition at the Art Gallery of Ontario,
When I grow up I want to be a namer of paint colours, evokes
a particularly delightful vocation. The retrospective span-
ning over four decades of Dhaliwal’s work is an invitation to
consider the limitlessness of childlike imagination, memory,
and, of course, colour. The exhibition reveals the possibilities
of how a story can be told and a wish be fulfilled.

The exhibition begins in a marigold-hued corridor with
works on paper: watercolour collages whose subjects include
self-portraits, wild animals, flowers, fruits, and the like-
nesses of Frida Kahlo and Oscar Wilde. Opposite is Southall:
Childplay (2009), a ten-metre-long photograph revealing a
rainbow of used coloured pencils from Dhaliwal’s collection.
A prologue of sorts, this introductory hallway holds the prom-
ise of what viewers can expect in the remainder of the exhi-
bition: all things vibrant, playful, and steeped in narrative.

Born in India in 1953 and later immigrating to England
as a child, Dhaliwal and her family moved again, to rural
Ontario, when she was a teenager. Like a photo album, some
of the works evoke memories from places visited, lived, or
passed through. Indian Billboard (2000) recalls a trip to
Bangalore during which Dhaliwal saw a feminist billboard
with the tag line “Is Your Husband Worth the Money You
Paid For Him?” A playful dissonance is expanded upon in
Dhaliwal’s decision to write the billboards’ texts backwards,
since she cannot read Hindi.

In two of Dhaliwal’s works, cultural tensions are exposed
further. A crimson grid of over five hundred women from
engagement announcements published in The New York
Times from 1989 to 1992, Hey Hey Paula (1998) questions
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heteronormative North American stances toward marriage.
When viewers pick up the matching rotary telephone in the
centre of the exhibition space, the 1963 American pop song
of the same name plays on loop. On the opposite wall hangs
The First Wedding (2023), in which she uses embroidered text
on salvaged Indian cotton to recall the arranged wedding of
her cousin—the first she attended as a child—and her com-
plicated feelings about the custom. Together, these works
demonstrate how contrasting cultures stir up similar criti-
cisms on matrimonial practices.

Proving the manifold potential of imagination, The green
fairy storybook (2009) summarizes the exhibition’s central
themes. Over a dozen handmade books upon a wooden desk
refer to the colour-coded volumes that Dhaliwal read as a
child in England—much to the chagrin of her mother, who
believed that reading was a lazy pastime. Through these
paperbound tomes sourced from an Indian factory, Dhaliwal
merges objects from her childhood in England and India. In
golden script along the spines of the books, Dhaliwal tells a
story about how she learned to read, and the love of books
and knowledge that followed. Highlighting the necessity of
the personal, this retrospective is a reminder to embrace a
childlike sense of wonder. When we grow up, we can become
more than a product of our past, sharing our stories in swaths
of vivid colour.

Austin Henderson

Art Gallery of Ontario, Toronto
July 23, 2023-January 7, 2024
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Sarindar Dhaliwal

Hey Hey Paula, 1998,
installation view, Rodman
Hall Art Centre,

St. Catharines, 2015.
Photo : Toni Hafkenscheid,
courtesy of the artist

Southall: Childplay
(detail), 2009.

Photo : courtesy of the artist
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Arpenter larchipel

28 aout 2023. Un midi sans vent ou presque sur le che-
min des Buttes, a Havre-aux-Maisons. La fin du séjour
approche, le cycle de quatre résidences de recherche et de
création intitulé Arpenter archipel touche a sa fin égale-
ment. Je demande a Josianne Poirier, commissaire de la
programmation, de me raconter la genése de ce projet au
long souffle qui s’est déroulé de juin 2022 a avril 2023 aux
iles de la Madeleine.

Arpenter Uarchipel s’inscrit dans la suite des événe-
ments-résidences organisés par AdMare, centre d’artistes
en art actuel des Tles-de-la-Madeleine, mais s’en distingue
toutefois par une collaboration inédite avec la Société de
conservation des fles-de-la-Madeleine (SCIM). En 2021, la
commissaire a été choisie pour la direction artistique d’une
programmation de résidences d’artistes mettant en valeur
les sites naturels préservés par la SCIM.

Formée en études urbaines et en histoire de I'art, Poirier
orientait jusque-la ses recherches vers les pratiques artis-
tiques et culturelles dans les espaces publics au sein de
la ville. En examinant le contexte de 'archipel des iles de
la Madeleine ainsi que les actions a la base du mandat de
la SCIM - lequel consiste a protéger les milieux naturels
par 'acquisition de terres (ventes, dons) ou les accords de
préservation et d’engager des activités éducatives sur ces
sites -, elle a porté une attention particuliére a I'achat de
terrains. Apres tout, c’est par ce moyen que la SCIM peut
assurer la protection, la valorisation et la conservation des
terres. Selon Poirier, certaines questions ne sont pas sans
rapport avec les problématiques soulevées par 'embour-
geoisement, telles que 'accés a 'espace, la justice environ-
nementale et la cohabitation interspécifique. Le concept de
«droit alaville » évolue en quelque sorte ici vers un « droit a
la nature ». Dans une perspective ouverte, Arpenter l'archi-
pelpropose une réflexion sur le théme de la propriété du sol.
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Pour les quatre résidences, chacune d’une durée d’'un
mois, Poirier a invité des artistes ayant des pratiques dis-
tinctes sur le plan des matériaux, des formes, et des sensi-
bilités. Sans 'exigence d’'un projet achevé, elles avaient pour
objectifs de susciter une diversité de recherches et d’expé-
riences et d’explorer plusieurs facettes des sites de la SCIM.
Aufil des saisons, Catherine Béchard et Sabin Hudon (juin),
Laurence Beaudoin Morin (octobre), Alphiya Joncas (jan-
vier), puis Richard Ibghy et Marilou Lemmens (avril) ont
entrepris leurs recherches dans un esprit de collaboration
avec la commissaire, AdMare, la SCIM et les communautés
locales.

Lors de la premiére résidence, Catherine Béchard et
Sabin Hudon se sont plongés dans I'exploration des zones
protégées en utilisant des géophones et des hydrophones
pour capter les sons et les vibrations du sol. Chaque jour, le
duo parcourait le territoire pour écouter attentivement et
enregistrer les mouvements souterrains. En plus de leurs
recherches, ils ont organisé deux sessions d’écoute in situ
ouvertes au public. Suivant la vision de la commissaire, a la
fin de chaque résidence, un événement avait lieu a méme les
milieux naturels ou les artistes avaient travaillé. L'objectif
n’était pas tant de présenter le processus de recherche et
de création proprement dit que d’offrir un moment de ren-
contre ot une nouvelle perception des sites est rendue pos-
sible par les projets artistiques et 'expérience immersive.
Pour 'occasion, les artistes ont créé une premiére version
d’une installation sonore en plein coeur de la forét, sur la
butte du Vent.

Dans la continuité des ateliers de performance en
terrains vagues, Laurence Beaudoin Morin a quant a elle
proposé des rendez-vous performatifs sur la butte des
Demoiselles et I'ile Boudreau en conviant un groupe de
12 personnes a participer a des exercices congus pour

Laurence Beaudoin
Morin

S’indiscontinuer, 2023.
Photo : Antonin Monmart,

permission de AdMare,
lles-de-la-Madeleine

Richard Ibghy &
Marilou Lemmens

Le défilé de la Butte de la
Croix, 2023.

Photo : H&S, permission des
artistes

Alphiya Joncas
Marcher les images -

Tentatives multiples
d’habiter, 2023.

Photo : Antonin Monmart,

permission de AdMare,
lles-de-la-Madeleine
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découvrir larésonance entre le corps et son environnement.
En paralléle, 'artiste en a profité pour amorcer la création
de son premier film de performance, S’indiscontinuer, dont
une version préliminaire a été présentée a la fin de sa rési-
dence sur 'édifice de 'ancien cinéparc de Fatima.

Alphiya Joncas, qui habite et travaille aux iles, a pour sa
part eul’occasion de visiter les sites tout au long de 'année
et d’y réaliser des photographies en gros plan de la couver-
ture végétale. Pendant sa résidence, elle a poursuivi son
exploration de '« habiter », théme au coeur de sa démarche,
enmettant 'accent sur la matérialité intime de 'image pho-
tographique. Pour ce faire, elle a imprimé ses photographies
sur des tissus, qu’elle a ensuite utilisés pour élaborer des
mises en scéne. En collaboration avec le photographe Isaac
LeBlanc, Joncas a amorcé une série photographique dans
laquelle on la voit entiérement recouverte de ces tissus au
sein de milieux naturels. Se mettre ainsi en scéne participe
de sa réflexion sur les maniéres dont on habite un espace et
dont I’espace nous habite. A cela s’ajoute un désir d’inter-
roger I'interaction entre la représentation du paysage sur la
matiere textile et le territoire.

Au cours des derniéres années, Richard Ibghy et
Marilou Lemmens ont manifesté un intérét particulier pour
la question de la propriété du sol, ayant précédemment tra-
vaillé sur les enjeux liés au colonialisme de peuplement ainsi
qu’a Pappropriation et a I'exploitation des terres agricoles
au Québec. Des leur arrivée, les artistes ont été informé-es
d’un prochain transfert de propriété qui devait avoir lieu
pendant leur séjour. En effet, la Fabrique de Havre-Aubert
adécidé de léguer la butte de la Croix ala SCIM, ce qui avait
pour résultat de réunifier le site des Demoiselles. Ce lieu
revét une grande importance pour la communauté, ayant
été, dans les années 1980-1990, au coeur d’'une mobilisation
citoyenne qui a mené a la création de la SCIM. Apres avoir
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réfléchi ala maniére d’aborder ce sujet sur le plan formel, le
duo a choisi d’organiser un défilé de la butte de la Croix, un
rassemblement pour rendre visible un processus de trans-
fert de propriété qui, habituellement, se déroule en privé.
Cette initiative avait pour objectif de souligner I'importance
de ce geste et dulegs lui-méme. L'ocuvre-défilé a la partition
minimale impliquait une traversée collective du site ainsi
que des performances musicales.

Josiane Poirier se réjouit de constater 'incorporation
du contexte dans les pratiques des artistes et la maniére
dont ils et elles se sont laissé imprégner par les espaces et
les rencontres. Dans cette expérience, I'idée de recherche-
création n’était pas abstraite, mais véritablement ancrée
dans une démarche exploratoire en constante interaction
avec le milieu.

Mirna Abiad-Boyadjian

AdMare et Société de conservation des lles-
de-la-Madeleine
du 1¢" juin 2022 au 30 avril 2023
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Delcy Morelos: El abrazo

When you think of Delcy Morelos’s work, Mark Rothko and
Frank Stella are not the first artists who spring to mind.
Surprisingly, however, the legacies of these Modernist
masters haunt Morelos’s exhibition titled El abrazo at the
Dia Art Foundation in ways that can be hard to imagine.
At first, I was taken by surprise, almost perturbed, by these
considerations as they arose: what to make of these seem-
ingly contradictory—if not profane—juxtapositions? But as
Iwandered through the space, spending time with Morelos’s
monumental pieces, I understood how meaningful this odd
triangulation could be.

The exhibition consists of two immersive, multi-
sensory installations: Cielo terrenal (Earthly Heaven) (2023)
and El abrazo (The Embrace) (2023). These works merge sur-
face and volume, collapsing boundaries through monochro-
matic expanse and accumulations of raw materials. Morelos
draws inspiration from the cosmologies of ancestral Andean
and Amazonian cultures, as well as her own experiences, to
explore the sustaining power of soil in its various forms. In
this way, she aims to cultivate moments of connection with
the intimate earthliness of elemental forces that can instil a
sense of emotional presence and empathy.

The installation Cielo terrenal (Earthly Heaven) is a mono-
chromatic assemblage that introduces viewers to Morelos’s
aesthetic and invites them to look closely and breathe deeply.
The use of salvaged building materials recovered from previ-
ous exhibitions and held in storage at Dia Beacon subtly ges-
tures to the memory of past artistic statements—relics and
ruins that can’t be clearly deciphered but that nonetheless
bore witness to cultural unravellings. A post-apocalyptic aura
is summoned through the scene’s minimalist appearance.
Morelos painted the gallery’s floors and walls with a mixture
of earth and aromatic spices, reaching up to the high-water
mark left by Hurricane Sandy in 2012. We are simultaneously
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underwater and on land, in a future-present and in the past.
It was the zigzagging and parallel lines, geometrical forms,
repetition, and sparse arrangement that in my mind began to
echo the linear compositionality of Frank Stella’s most austere
and sombre black paintings. Similar to Stella’s work, Morelos’s
abstraction retains the connotation of an elemental material
that is challenging to comprehend fully because its essence
is transfigured and transformed to the point that it no longer
resembles itself, even though it continues to communicate
something about itself. For instance, in Stella’s paintings,
what at first appears to be thin, light lines is revealed, on close
inspection, to be raw canvas trapped between block-stripes
of black paint. Similarly, Morelos’s Cielo terrenal (Earthly
Heaven), as the title suggests, is simultaneously trace and
material evidence, transfigured by anthropogenic forces that
have stripped reality of its chromatic identities. The work is at
once of this earth and an otherworldly vision. Desolate, silent,
seemingly dead and yet ripe with potential, the soil that coats
the sculptural objects and surfaces comes from the Hudson
Valley’s Black Dirt Region—a place around Warwick, NY, that
is home to some of the most fertile soil in the world.

Elabrazo (The Embrace) is a breathtaking monolith com-
posed of soil, clay, and aromatic spices. The enormous geo-
metrical body appears to be in a perennial state of levitation.
The artist is a sorcerer. The work magically defies gravity,
hovering unperturbed. Guests are encouraged to circumnavi-
gate the piece and even touch its earthy composition. Morelos
spent years conceptualizing and fabricating it, meticulously
inserting every blade of hay by hand, one at a time. In this
case, too, the materials that she used metaphorically exceed
the perimeter of the gallery walls, intimately embodying
anthropogenic ecological realities.

Clay and ground coconut husks, recycled from a
Manhattan roof garden, are largely responsible for the

Delcy Morelos

Cielo terrenal (Earthly
Heaven), installation
views, 2023.

El abrazo (The Embrace),
installation views, 2023.

Photos : Don Stahl, courtesy
of the artist

texture of the work. These materials are mixed together to
create a tactile and sensory experience. Morelos believes that
too much importance has been given to vision in contempo-
rary art, and she aims to reawaken neglected senses such as
smell, through which each visitor can engage in a deeply per-
sonal and quasi-spiritual experience. Her invitation to smell
instils a decentring of anthropocentric certitude. In the space
that her work opens, visitors can experience a sense of pro-
ductive uncertainty, an awe-inspiring precarity, as Chilean
artist Cecilia Vicuiia would say, that ultimately is the essence
of being in this world. The scents of cinnamon, clove, and
other spices have the ability to transport and to evoke fleeting
memories that cannot necessarily be described or shared.
Thus, the work evinces a gentle viscerality that captivates
and intrigues. What at first looks like a gigantic pile of dirt
is soon revealed to be a temple of the senses, a doorway to
different time scales and realities.

It is this room, more specifically—with its low light-
ing, invitation to focus on an immersive environment that
promises transcendental revelation, and conception of a
portal—that is haunted by the ghost of Mark Rothko. Both
artists have clearly used colour and form to evoke emotional
and contemplative responses. In this sense, El abrazo (The
Embrace) can be seen as a three-dimensional adaptation
of Rothko’s Black on Maroon canvases from 1958. The geo-
metrical neatness and simplicity, the depth and richness
of earthiness, and the streaky brushwork have become the
roughness of texture. There is something of an Arte Povera
sensitivity connecting this Modernist austerity to Morelos’s
earthly visions. Her faith in the voice of the material, her
ecological concern, and her trust in formal simplicity reach
back to the work of the late-1960s Italian movement that
forever changed contemporary art. But Morelos’s work is
far from derivative, and, despite the debt to a minimalist
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aesthetic, it has the power to remedy the tragic shortcomings
of Modernism. In fact, her vision is what Modernism could
have been all along, always, and from the very beginning.

Beginning in the 1930s, most Modernist artists often
sought to create art that was transcendentally pure and
detached from the natural world. Whereas they often
favoured industrial and synthetic materials, Morelos incor-
porates natural and organic substances and embraces a
more holistic and ecological approach to art-making. Her
work—deeply rooted in the earth, with materials gesturing to
very real and tactually present ecological sites—can be seen
as a departure from the purely formal, anthropocentric, and
abstract concerns of Modernism thatled us to climate change
and the sixth mass extinction. Her sculptures and installa-
tions celebrate Earth as a sacred and nurturing, living force,
highlighting its beauty and the connection between humans
and the other earthlings that inhabit it.

Giovanni Aloi

Dia Art Foundation, New York
October 5, 2023-July 5, 2024
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Sur les bords du monde :
Férales, fiéres & farouches

L'exposition collective Sur les bords du monde, commissariée
par Felizitas Diering et Fran¢ois Génot, s’ouvre sur deux
ceuvres : de grandes lettres majuscules qui scandent des
chants d’oiseaux sur un angle du batiment (Onomatopées,
Claudie Hunzinger, 2023), puis, a I’entrée, un long texte
impossible a défricher dont les caracteres se révelent étre
des sections de branches de marronnier, choisies pour la
forme et la multiplicité de leurs ramifications (La piste,
Frangois Génot, 2017). Ces ceuvres, qui nous accueillent a
l'extérieur puis a 'intérieur du Frac Alsace et forcent notre
attention, utilisent pourtant un langage qui ne nous est pas
compréhensible. Est posé d’emblée le propos de I'exposition,
remarquable par sa délicatesse et sa puissance : mettre I'étre
humain en retrait, observer d’autres formes de vie, sauvages,
pour se laisser enseigner et transformer par elles.

Le pistage est un mode d’enquéte adopté par plusieurs
artistes. Pour Plan B Animal (2023), Katrin Gattinger et Anna
Guillé ont recensé, dans un milieu forestier et agricole dont la
localisation est gardée secréte, les lieux portant la trace d’ac-
tivités animales ou humaines. Une cartographie a la 1égende
inhabituelle, associée a de trés beaux dessins d’observation,
donne a voir les doubles usages d'un méme territoire, avec
les interactions recherchées ou fuies. Les emplacements
des «terriers », des «zones de frottement» ou encore des
«jacuzzis a sangliers» composent avec le tracé de «routes»,
de «canaux» et de «lignes électriques». Les «dégats sur les
cultures » s'observent en lisiére de «forét», au pied des « mira-
dors de chasse ». Le réseau dense et complexe formé par les
indicateurs de présence animale entre les lignes artificielles
révele un monde intensément vivant devant jouer de discré-
tion. L'exposition méle agréablement deux approches - des
ceuvres au format documentaire, voire volontiers didactique,
et d’autres plus poétiques ou formelles -, toutes d’une extréme
sensibilité. Ainsi, Suzanne Husky présente le trés puissant film
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Le son d’une nouvelle cascade (2022), ou la naturaliste Patti
Smith témoigne de sa relation affective et personnelle avec
les castors, accompagné d’une aquarelle décrivant le pouvoir
régénérateur de leurs barrages sur un environnement dégradé
et la possible transmission de cette pratique du castor a I'étre
humain. Ce travail clairement militant voisine avec une ins-
tallation minimaliste et énigmatique : Home Is a Foreign Place
(2016) de Sandra Knecht, double ruche destinée originelle-
ment a I'élevage des abeilles et contenant, d’'un cté, un nid
de guépes et, de I'autre, un stock de miel en rayon.

Un des risques inhérents a ce genre d’exposition aurait été
d’offrir 'image d’une contemplation niaise et bourgeoise. Loin
de la. Quand bien méme les récits et les images séduisent par
leur aspect bucolique, le politique n’est jamais loin, comme
dans Compte rendu photographique de la sortie des Naturalistes
en lutte sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes le 8 mai [...]
(2016) de Bruno Serralongue. L'installation Prohibition (2016)
de Nicolas Daubanes, avec son esthétique crue et sa référence
aux pratiques mises au point en prison, acheve cette éventua-
lité. Une colonne d’étageres supporte 175 bouteilles de plas-
tique contenant fruits, eau, sucres et levures, fermées par des
préservatifs, moyens du bord pour produire de I'alcool. Les
gaz produits par la fermentation érigent fierement plusieurs
préservatifs.

Marie Pleintel

Fonds régional d’art contemporain Alsace,
Sélestat
du 1¢" juillet au 19 novembre 2023

Katrin Gattinger &
Anna Guillo

Plan B Animal, vue
d’installation, 2023.

Sandra Knecht

Home is a Foreign Place,
2016, vue d’installation,
2023.

Claudie Hunzinger

L’heure des oiseaux, vue
d’installation, 2023.

Photos : Pierre Rich,
permission du Fonds régional
d’art contemporain Alsace,
Sélestat

Darrel Ellis
Regeneration

How does one redress historical loss? The Bronx Museum has
confronted this question in organizing the first institutional
scholarly retrospective of work by Darrel Ellis (1958-1992),
a promising young artist who died from AIDS-related com-
plications. Presenting archival materials spanning photo-
graphic negatives, journals, and other forms of ephemera,
Regeneration paints a multi-faceted portrait of Ellis. He stud-
ied the history of Western art and wondered how to locate
himself within it as a Black queer artist; he reanimated the
photography practice of his father, who was murdered by
the police before he was born; he was photographed by Peter
Hujar and Robert Mapplethorpe, yet was uneasy about his
relationship with these white gay artists. As he remarked, “I
struggle to resist the frozen images of myself taken by Robert
Mapplethorpe and Peter Hujar. They haunt me.” In response,
Ellis re-created these portraits in a variety of media to inter-
rogate the frame of his own representation.

More broadly, Ellis explored the technologies and forms
of image reproduction. Across experiments in drawing,
painting, sculpture, and photography, he revised and reiter-
ated found images, especially photographs taken by his late
father and other family members. Works depicting his sister,
mother, and family gatherings underscore his concern with
domestic space and familial lineage. His “rephotography”
technique consisted of projecting photographic negatives
onto plaster casts that he had sculpted, thereby transforming
the final image by introducing holes and other distortions.
The Bronx Museum has even reproduced his workstation, a
move that hints at the exhibition’s centre of gravity: the the-
ory and practice of Ellis’s process.

Encountering these endless and occasionally recalcitrant
images, I experienced the exhibition as an archive of process
more than the presentation of singular works meant to pass
into the art-historical canon. Regeneration does not suture
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Ellis’s artistic legacy to one or two iconic images but instead
emphasizes repetition and iteration to demonstrate how he
was developing his formal vocabulary and his central themes
of familial and personal history. Vitally, his artistic process
elucidates an alternative relationship with the archive. In a
1991 interview with the New York Native, he explained that
his photographic process could be “a metaphor for the idea
of generations... the photos, they’re like regeneration, regen-
erated, you know, from one you get many. And that’s like a
family. That works as a metaphor for the family.”

This concept of regeneration does not mirror reproduc-
tion in its preservation of lineage or promise of futurity.
Rather, it proliferates the possibilities embedded within the
residuum of the past and unfolds across sideways or slanted
trajectories. Ellis’s notion of regeneration rhymes with
approaches to the archive from Black and queer perspec-
tives that are chary of reparative ambitions. Withholding a
narrative of resolution, the show resides in more ambiguous
terrain. A profound sense of melancholy and frustration suf-
fuses Regeneration; viewers dwell amidst the wreckage of
thwarted ambitions and longings never fulfilled as a result
of the (still-ongoing) AIDS epidemic. In its tribute to a pro-
digious young artist, perhaps the most moving gesture of
Regeneration is allowing its viewers to imagine alternative
relationships with archives of loss that do not hinge upon the
fantasy of repair.

Connor Spencer

The Bronx Museum of the Arts, New York
May 24-September 10, 2023

Darrel Ellis

Self-Portrait after a
Photograph by Robert
Mapplethorpe, 1989.

Photo : Whitney Museum of
American Art, New York

Regeneration, exhibition
view, 2023.

Photo : Argenis Apolinario,
courtesy of The Estate

of Darrel Ellis, Candice
Madey, New York, & Hannah
Hoffman, Los Angeles
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Evariste Richer
Avaler les cyclones

On dit que c’est de I'ceil du cyclone qu’il faut se méfier, cette
latence avant que la catastrophe ne reprenne et n’emporte
tout sur son passage. Evariste Richer, plutot que de vouloir
affronter la tempéte, préfére imaginer qu’il I'engloutit, qu'’il
'ingére au moment ou elle se prépare dans le silence a frapper
plus fort : Avaler les cyclones est le titre évocateur choisi pour
son exposition personnelle au centre d’art La Criée, a Rennes.

A travers une dizaine d’ceuvres, pour la plupart récentes
ou produites pour 'occasion, l'artiste francais présente ses
derniéres recherches autour du temps, celui qui passe ou celui
qu’il fait. Depuis plusieurs années, il développe un travail sin-
gulier, fait d’objets et d’images en apparence hermétiques,
mais bien souvent mystiques, a décrypter comme on déchif-
frerait des inscriptions sur le mur d’une église médiévale. Les
spectateurs et spectatrices sont mis-es a contribution pour
deviner, volontiers sous 'angle du jeu, ce qui se trame ici :
dans l'exposition, des moulages en plitre de mains - celles
de l'artiste - donnent quelques clés de compréhension. L'un
d’entre eux, Métagréle (2019), renferme dans sa paume des
dés transparents dont toutes les faces possédent un seul
point concave, comme une sorte de moule a grélons : un jeu
existe et il faudrait en trouver la régle ou, a défaut, I'inventer.
Deux moulages de mains semblables, intitulés Le noyau du
monde (2019), proposent de confronter deux pierres qui, bien
qu’ayant été collectées en deux lieux du globe terrestre bien
éloignés, sont capables de s’emboiter I'une dans 'autre. Une
maniere comme une autre de manifester le caractere fini du
monde dans lequel nous vivons, au-dela des fantasmes d'une
exploration infinie de ses moindres replis. Il faut d’emblée
accepter le mystére d’ceuvres qui se dévoilent avec une cer-
taine aridité, comme ce Monument a la derniére plume (2023),
immense mobile reliant un paratonnerre, dont les cables de
cuivre sont plongés dans le sol, a une canne d’aveugle, dont
I'extrémité glisse lentement sur le plancher lorsqu’on passe
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a coté d’elle. Le potentiel éblouissement de la foudre cotoie
I'obscurité et les moyens respectifs de les canaliser, le tout
sans narration superflue.

Pendant longtemps, le travail de Richer s’est fondé sur les
instruments de mesure : depuis le tournant des années 2000,
il s’est ainsi intéressé aux dés, au meétre étalon, aux sondes
d’avalanche, au papier millimétré... Mais en élargissant son
regard, ces mesures - du temps, de 'espace - se heurtent a la
réalité d’'un temps plus difficile & cerner, & son accélération
ressentie par tous les étres. Alors, dans le prolongement de
sesrecherches sur les mesures humaines, le voila désormais
confronté a 'immensité : a La Criée, il présente Le monde
foudroyé (esquisse) (2023), une imposante carte de la Terre
peinte a 'aquarelle, dont les couleurs indiquent le nombre
d’impacts de la foudre sur les différents continents. Au sol se
déploie Cyclone (2023), une installation réalisée avec pres de
70 000 dés ajouer, aux faces plus ou moins sombres selon le
nombre de points, qui dessinent 'image d’un ceil de cyclone.
Au-dela de la poésie inhérente aux ceuvres, le songe tend bien
souvent aussi vers I'inquiétude devant ce qui nous guette, et
quiici se révele avec une certaine grace.

Camille Paulhan

La Criée, Rennes
du 12 octobre au 30 décembre 2023

Evariste Richer

Monument a la derniére
plume, vue d’installation,
2023.

Métagréle, 2019, vue
d’installation, 2023.

Photos : Marc Domage
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Dix ans d'affiches Pohtiques

Clément de Gaulejac

CoPiEuR!

Motifs raisonnables : Dix ans daffiches politiques

Plusieurs se souviendront des affiches aux dessins noir et
rouge circulant dans les manifestations étudiantes du prin-
temp. 2012 au Québec. Que ce soit le désormais célebre
Anarchopanda clamant « Des bisous! On avait dit» (une
marque de balle entre les yeux), les images de poivriére et
de cayenne ou les bévues du Service de police de la Ville de
Montréal, les illustrations de Clément de Gaulejac ont marqué
le « printemps érable ». L'événement a été le point de départ
d’une pratique engagée qui a mené l'artiste a la réalisation de
plus de 300 dessins satiriques. Le livre Motifs raisonnables :
Dix ans d’affiches politiques en répertorie les principaux a tra-
vers cing périodes chronologiques : la gréve de 2012, apres le
printemps, le tournant caricatural, la construction de nou-
velles alliances et la pandémie.

Sil’essentiel de 'ouvrage se situe dans ce que les images
elles-mémes expriment, les caricatures sont des énoncés auto-
nomes, nous rappelle De Gaulejac, les textes qui les accom-
pagnent sont éclairants et particuliérement lucides. Lauteur
fait le constat de la dépendance des caricatures vis-a-vis des
évenements qu’elles critiquent, un dilemme qui est apparu
au coeur de son cheminement. Dans cette méme veine auto-
réflexive, la question de l'utilité de ses affiches politiques est
aussi soulevée lorsqu'’il affirme : « Dans une manifestation,
un ensemble de personnes, un collectif, se donne a lui-méme
le spectacle de sa propre puissance. Méme si une manifesta-
tion interpelle le pouvoir, c’est d’abord a elle-méme qu’elle
s’adresse. Mes dessins fonctionnent un peu de la méme
maniere : ils préchent aux convaincu-es » (p. 143). De fait,
C’est a titre de convaincue que j’ai abordé ce livre, dont plu-
sieurs sujets m’interpellent. Ainsi, les images concernant
Penvironnement, produites pour 'antenne québécoise du
groupe Extinction Rébellion, m’apparaissent particuliére-
ment éloquentes, et d’une vérité alarmante. « Si on ne fait
rien, les prochains c’est nous », scande I'une d’elles, qui arbore

111 — Reviews

un dinosaure mort étendu sur un camion minier (dessin qui
a été repris sur la couverture). Selon les préoccupations de
chacun-e, les illustrations s’avéreront tantot inspirantes,
mais aussi quelquefois plus choquantes. J’ai par exemple
été troublée par 'association entre 'agent 728 (une policiére
zélée du printemps érable) et 'agent orange (défoliant déversé
sur la jungle par les avions américains pendant la guerre du
Vietnam), deux « agents » tirés d’événements absolument
incomparables. Mais le dessin montrant Donald Trump et
Victor, la mascotte de Juste pour rire, se traitant mutuellement
de copieur, publié quelques années avant les allégations visant
le directeur du festival de ’humour, est frappant.

Bien que I'ensemble des illustrations ne laisse pas beau-
coup de place a 'optimisme, De Gaulejac évite de tomber
dans le marasme. «Je préfére les fins ouvertes aux issues tra-
giques », écrit-il en conclusion. Cette ouverture positive, on
laretrouve notamment dans la postface de I'essayiste Valérie
Lefebvre-Faucher lorsqu’elle écrit, a propos des affiches crées
par De Gaulejac : «Il faut se sentir responsable du monde au
point de fabriquer de 'espoir, méme quand on n’en a plus en
réserve.» En fin de compte, on pourra, comme Clément de
Gaulejac, rester lucide quant a 'impact des ceuvres engagées
sur nos actions sociales, politiques ou environnementales,
mais le parcours a la fois sensible et satirique que nous propose
ce recueil vient certainement raviver notre fibre militante.

Sylvette Babin

Ecosociété
Montréal, 2023, 248 pages.

Clément de Gaulejac
Motifs raisonnables : Dix
ans d’affiches politiques,
page couverture, 2023.

Copieur, 2017.
Photos : permission de
I'artiste & Ecosociété,
Montréal
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Galerie de 'TUQAM
Le septiéme pétale d’une tulipe-monstre

Nouvelle publication produite par la Galerie de TUQAM
en partenariat avec La Maison des artistes visuels francophones
et la Galerie d’art Louise-et-Reuben-Cohen

Autrices : Elise Anne LaPlante & Mimi Haddam

(Euvres et illustrations : Caroline Boileau, Daze Jefferies,
Dominique Rey, Helena Martin Franco, Ikumagialiit,
Winnie Truong & Chase Martin, Natalie Morin, Julie Delporte

Lancement: le 20 janvier 2024 dés 14 h a la Galerie de 'TUQAM

Textes : francgais et anglais / Prix: 25 $

Conception graphique : Aurélie Painnecé (deux-points.ca)

galerie.ugam.ca
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works available by

Cinthia Arias Auz
Tim Brennan
Lucie Chan
Melanie Colosimo
Kayza DeGraff-Ford
Emily Vey Duke &
Cooper Battersby
Michael Fernandes
Ursula Johnson
Ryan Josey
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JEREMY SHAW, Phase Shifting_ Index [arrét sur image), 2020¢lnstallation vidéographique a sept canaux

et noir-et-blanc, avec son multi-canaux et lumieres, 35 min 17 s. Avec 'aimable permission de 'artiste et d
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Du 12 décembre 2023
au 25 février 2024

BILLETS SUR MACM.ORG A LA FONDERIE DARLING

745, rue Ottawa, Montréal
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En puisant dans I'histoire de I'art, les études littéraires,
les cultural studies, la culture populaire, les livres de
croissance personnelle ainsi que dans ses expériences
intimes, Benoit Jodoin décortique les croisements de la
création littéraire et des classes sociales pour mettre en mots
une quéte qui en encouragerait d’autres a risquer I'écriture.

. WY CONSEILDESARTS
O Desjardins 1=\ OF LONGUEUIL

" SAYAKA ARANIVA-YAN EZ
Je regarde
de la

APPRECIATION porno
COURSE N

 §
;

‘triste

Study online
Become art savvy
Study when it suits
24/7 student support
poeéemes
Presented by Hilary Kay triptyque

Flexible payment options

Guided by experienced tutors
De cette dialectique charnelle, ol la machine
se comporte a la fois comme un dieu et comme
une amante, est née une poésie explosive,
aussi pornographique que mélancolique,

qui ne tourne jamais le dos au lyrisme, a la spiritualité
Enrol Now! et a la précarité des passions.
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The Nearness of Distance
Nancy Bari¢ & Steven J. Yazzie
4 mars — 12 avril 2024

Espace principal

Karen Stentaford, Karlinn, Iceland, 2023 (left | & gauche), fence # 1, Oliver's Cove, NL, 2022 (right | & droite), archival pigment prints, courtesy of the Artist |
impressions a pigments de qualité archive, avec la permission de l'artiste

of a feather
oiseaux de méme plumage

Praises Unsung
Sarah-Mecca Abdourahman
4 mars — 7 juin 2024

Vitrines York

Thaddeus Holownia
Karen Stentaford

01.20.2024 — 05.15.2024

Emily Falvey
Curator | commissaire

HYBRID CONDITION: TURBO
Tam Khoa Vu

29 avril — 7 juin 2024

Boite noire

OwensArtGallery
MountAllisonUniversity

Sackville, NB
www.owensartgallery.com

Canada Council Conseil des arts

Canada Council Conseil des arts

uuuuuuuuuu

Galerie FOFA Gallery

EV-1.715, 1515 Ste-Catherine St. O.
Montréal, Québec

lundi - vendredi 11h a 18h
@fofagallery

Photo credit: Joshua Jensen
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18.01.2024 — 23.03.2024

EN TANT QUE
GEOCREATURES

CECILE BEAU

PATRICK COUTU

STEFAN HERDA

BORIS LABBE

FRANCOIS QUEVILLON

JEN SOUTHERN

YESENIA THIBAULT-PICAZO

IRE : SYLVIE PARENT

foreman.ubishops.ca

Programme
de films pour
les enfants!

.cinéma
jeunesse

mardi ~ samedi v 0 x
11h ~17h

horaire variable
consulter :
www.centrevox.ca

photographie et la faire rayonner.

LEILA ZELLI, LAUREATE DU

PRIX LYNNE-COHEN 2023

Un prix pour honorer la releve en

La Succession Lynne Cohen, en collabora-
tion avec le Musée national des beaux-arts du
Québec et sa Fondation, est fiere de remettre le
prix Lynne-Cohen a Leila Zelli. Ce prix bisannuel
vise a soutenir la pratique d‘artistes profession-
nels de la reléve québécoise en arts visuels, dont
la photographie est inhérente a leur démarche.
La lauréate de cette nouvelle édition, choisie
par un jury d'experts, remporte une bourse
de 10 000 $ et voit son travail mis en lumiére
grace a un portrait vidéo produit et réalisé par
le MNBAQ.

Outre Leila Zelli, il faut aussi féliciter Simon
Emond, Mallory Lowe Mpoka, Dayna Danger,
Fatine-Violette Sabiri et Alphya Joncas, les
finalistes proposés par les membres du jury.

Leila Zelli - Photo: MNBAQ, Marc-Antoine Blais

y 1

Leila Zelli, Révolution femme, vie, liberté, Iran, 2022. Image trouvée sur Instagram.
Photo: Capture d’écran d’un extrait vidéo. Gracieuseté de lartiste

LEILA ZELLI, UN TRAVAIL MARQUE PAR L'AILLEURS

Née a Téhéran (Iran), elle vit et travaille 8 Montréal. Détentrice
d’'une maitrise et d’'un baccalauréat en arts visuels et média-
tiquesde 'UQAM, elle s’intéresse aux rapports que I'on entretient
avec les idées « d’autres » et « dailleurs » et plus spécifique-
ment au sein de cet espace géopolitique souvent désigné par le
terme discutable de « Moyen-Orient ». Elle crée des installations
numériques in situ réalisées au moyen d’images, de vidéos et
de textes souvent glanés sur Internet et les réseaux sociaux. En
résultent des expériences visuelles et sonores qui suscitent une
réflexion sur |I'état du monde, sur le rapport a l'autre et sur la
portée effective de nos gestes sur I’humanité.

Ses réalisations font désormais partie de la collection du Musée
d’art contemporain de Montréal, de la collection du Musée des
beaux-arts de Montréal, de la collection Prét d’ceuvres d’art du
Musée national des beaux-arts du Québec, de la collection du
Musée d’art contemporain de Baie-Saint-Paul et de la collection
de la Caisse de dépét et placement du Québec.

— B Musée national Enso-"plum

M —  desbeaux-arts Il AT
= A du Québec
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() Québec



JOHN LATOUR
Figures éthérées

MUSEE D'ART CONTEMPORAIN ¢
DE BAIE-SAINT-PAUL

PARYSE
MARTIN

Apprendre

a mieux se faner
The carefulness
and the blade

Annie France Leclerc
Anne-Marie Proulx
Vicky Sabourin
COMMISSAIRE
Marie-Hélene Durocher

24 février au 21 avril 2024

raphie, 2017-2022. Détail

GALERIE D’ART STEWART HALL

176, chemin du Bord-du-Lac — Lakeshore
Pointe-Claire, Québec ¢ pointe-claire.ca

[Stewart Hall PO'"Ctﬁ‘a
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Anne-Marie Proulx, Ekatakushk:
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Foire d’art

Présentée par

Grand Quai du Port de Montréal Organisée par
BANQUE 200, rue de la Commune O. I’Association des galeries
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