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À 37 ans,  

que j’y arrive. 

l’autodestruction qui 
la tendance à

a marqué ma vie.
Et c’est notamment

en me

je commence

taper dessus
faisant

enfin à guérir de
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J’arrête de boire.
Cette pensée rebondit dans mon 

cerveau en même temps que remonte 
le contenu de mon estomac, alors que 
je suis penché au-dessus de la toilette. 
En fait, mon intérêt soudain pour la 
sobriété a jailli quelques minutes avant, 
lorsque Chris Shawbell m’a asséné un 
coup sur le côté de la tête.

J’avais combattu mon entraîneur 
assez souvent pour savoir ce qui s’en 
venait, mais j’avais trop la gueule de 
bois pour l’arrêter. Le tibia de Chris 
s’est enfoncé dans mon ventre mou, 
entre mes côtes et mes hanches, ce qui 
m’a fait tomber à genoux. Un coup au 
foie bien placé provoque une telle 
explosion de douleur dans tout votre 
corps que vos jambes se transforment 
en coton et chaque inspiration devient 
une pure agonie.

Je me suis relevé et j’ai jeté un œil 
furtif à l’horloge : encore deux mi-
nutes au round. Et encore une demi- 
douzaine de rounds.

Jamais vous ne serez aussi lucide 
à propos de vous-même que lorsque 
vous avez la gueule de bois et que vous 
vous faites tabasser. Je ne suis pas en 
forme, mais assez con pour payer un 
homme de 53 ans pour qu’il me tape 
dessus alors que l’alcool sort de tous 
mes pores. C’est la définition même de 
l’autosabotage.

Ça n’a aucune valeur éducative, 
c’est juste de la souffrance pour de la 
souffrance.

Je me suis remis au kickboxing il y a 
quatre mois, en pleine crise. Je travail-
lais six jours par semaine pour rem-
bourser mes dettes et traversais des 
épisodes maniaques qui semblaient 
durer chaque fois plus longtemps.

Je prends un cocktail d’antidépres-
seurs et d’antipsychotiques depuis tant 
d’années que si j’oublie une seule dose, 
tout mon corps tremble. Autre effet 
secondaire des pilules : à une certaine 
heure de la nuit, je deviens comme un 
raton laveur en manque de malbouffe 
et me gave jusqu’à en avoir mal. Je suis 
passé de 75 à 100 kilos depuis que j’ai 
commencé à consommer ces pilules, 
durant ma vingtaine.

Dans l’ensemble, les médicaments 
m’empêchent de sombrer dans les 
excès, ce dont je suis reconnaissant. 
Mais il m’arrive encore de déraper, de 
demeurer dans l’hypervigilance pen-

dant des jours, sans dormir, et de res-
sasser les souvenirs les plus violents 
jusqu’à ce que je sois consumé par la 
rage.

Et ça inquiète les gens qui m’aiment.
En début d’année, j’ai donc promis 

à ma conjointe et à ma petite fille de 
travailler sur moi-même. Un nouveau 
thérapeute, moins d’alcool et, sur les 
conseils des médecins de l’Institut 
universitaire en santé mentale Dou-
glas, de l’exercice régulier.

***« Stoppe-moi », a marmonné 
Chris Shawbell à travers son protec-
teur buccal.

Chris compare le combat à la musi-
que. Les bonnes choses, dit-il, se pro-
duisent toutes sur le contretemps. 
Même les meilleurs combattants ont 
une séquence de coups préférée. Si 
vous parvenez à garder votre sang-
froid pendant qu’ils vous assènent 

leurs coups, vous pourrez voir celle-ci 
se dessiner. Une fois que vous connaî-
trez leur rythme, vous arriverez à in-
terrompre la séquence.

J’ai essayé de donner un coup de 
pied dans les côtes de Chris, mais il l’a 
paré avec son genou et m’a écrasé la 
jambe. On aurait dit qu’une bouteille 
en verre explosait dans mon mollet.

« Tu télégraphies tes coups », m’a-
t-il lancé en faisant semblant d’écrire 
avec sa main gantée.

Chris voulait que j’utilise des feintes 
pour créer une ouverture et attaquer. 
Mais j’étais trop brûlé pour réfléchir. 
J’ai attendu qu’il revienne vers moi et, 
en désespoir de cause, j’ai dégainé de 
la gauche. Mon poing a atteint Chris 
et l’a fait reculer. Soudainement, c’est 
lui qui se retrouvait sur les talons, et 
moi qui le poursuivais de près. Mon 
répit a été court. 

Alors que je réduisais la distance 
entre Chris et moi, il m’a flanqué un K
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autre coup de pied directement dans 
les tripes — le neuvième ? dixième ? 
J’ai mis un genou par terre en gémis­
sant. Le round était terminé.

Je me suis précipité aux toilettes 
pour vomir.

J’arrête de boire.
La veille, j’étais sorti jusqu’à 1 h 30 

du matin, et j’avais passé à travers une 
caisse de Labatt  50. J’ai dévoré un 
gyros avant de m’écrouler sur le ca­
napé. J’avais été discipliné pendant 
des mois, mais j’ai tout gâché. Sérieu­
sement, virer une brosse avant d’aller 
au gym, c’est non. Quand on sait que 
quelqu’un se prépare à nous démolir, 
on doit être prêt.

Espérons que je le devienne d’ici la 
fin de l’été.

Chris et moi, nous avons été des 
vagabonds d’entraînement au cours 
des derniers mois. Nous nous sommes 
rendus en métro ou en vélo dans n’im­
porte quel club de combat prêt à nous 

prêter un petit coin de gymnase. Au 
départ, nous pensions faire ça pen­
dant un mois ou deux, le temps que 
Chris économise assez pour ouvrir 
son propre club. Mais il est difficile de 
dénicher un local abordable qui ne 
soit pas trop proche de salles de sport 
concurrentes.

Il y a quelques semaines, j’ai enfin 
trouvé le courage de demander à Chris 
s’il était d’accord pour que je rejoigne 
un club. « Si tu veux te battre, tu dois 
continuer à t’entraîner, c’est la prio­
rité, m’a­t­il dit. Je crois que je connais 
quelqu’un. »

***« Tu peux romancer ça 
autant que tu veux, mais au fond, un 
combat est un combat. C’est deux per­
sonnes, sur un ring, qui se battent 
l’une contre l’autre. »

Francis Duguay prêche l’évangile 
du combat depuis le sous­sol d’une 
église de la rue Jarry à Montréal.

« Quand on a appris à respecter le 
danger, c’est là qu’on commence à tra­
vailler, poursuit­il. Et se battre est dif­
ficile : il faut pousser son cœur, ses 
poumons et son corps au­delà de ce 
que l’on croit capable. C’est pour ça 
qu’on le fait. Parce que c’est difficile. »

Dans le sous­sol de l’église de la 
paroisse Saint­Vincent­Ferrier — du 
nom du saint patron des pêcheurs et 
des plombiers —, Francis Duguay 
dirige un groupe de combattants qui 
pourraient tout aussi bien faire partie 
d’une secte. Ils arrivent tôt, restent 
tard et répondent à toutes ses ques­
tions par un « oui, coach » tonitruant.

Chris m’a recommandé Duguay sur 
la seule foi de cette dévotion. « Je ne 
l’ai jamais vu entraîner une classe, 
mais il a les élèves les plus fidèles de 
Montréal. Ça en dit long. En plus, c’est 
un maudit bon gars. »

L’édifice, qui domine le quartier de­
puis 104 ans, présente toutes les ca­
ractéristiques d’une église catholique 
montréalaise : des sculptures en haut­ 
relief ciselées dans les colonnes, des 
flèches en cuivre verdies par un siècle 
d’oxydation et, bien sûr, des vitraux 
montrant le Christ à l’agonie. Installé 
dans le hall caverneux du sous­ sol, le 
gymnase n’a rien de cette opulence. 
Tout se passe entre les poutres d’acier 
et les murs de stuc qui soutiennent la 
structure.

Le reste a l’air de n’importe quoi : 
un ring de fortune qui tient avec du 
bon vieux duct tape, des « deux­par­
quatre » et des cordes en toile. Des 
gants de boxe et des boucliers de pro­
tection débordent d’un ancien clas­
seur. La pièce d’équipement la plus 
haut de gamme est un vélo station­
naire qui semble avoir été repêché au 
fond d’un canal.

Il n’y a pas d’horloge ni de fenêtres 
pour observer le passage du temps. 
Tout est rythmé par la sonnerie d’un 
minuteur qui se déclenche toutes les 
trois minutes. Entre les sonneries, seul 
résonne le claquement des gants et 
des tibias contre la chair.

Cette salle de sport, Barbu Kick­
boxing, deviendra ma deuxième mai­
son pour un bon bout de temps. Son 
principal attrait, à mes yeux, est d’être 
un des rares endroits qui s’efforcent 
d’éradiquer les éléments toxiques des 
sports de combat.

Pendant le boum des arts martiaux 
mixtes, au milieu des années 2000, on 
aurait dit que tous les mâles alpha du 
monde dirigeaient leur club. Imaginez 
le pire douchebag avec lequel vous êtes 
allé à l’école secondaire, désormais 
gonflé aux stéroïdes, qui aurait réussi 
à obtenir un prêt pour démarrer sa 
petite entreprise. Ou ces gars musclés 
au bronzage artificiel, qui arborent 
des tatouages de leurs enfants qu’ils 
ne voient jamais, et dont la garde­robe 
se réduit à des t­shirts aux couleurs 
éblouissantes… Genre un pseudo­ 
sensei qui se bat contre le videur d’un 
club de danseuses de Laval.

Je me suis entraîné aux arts mar­
tiaux mixtes pendant un an à l’époque, 
et il n’était pas rare d’entendre des mots 
comme « tapette » être lancés en guise 
d’insultes, ou d’observer d’autres com­
portements totalement homophobes.

Pas le style de Francis Duguay.
D’abord, le gars vient de la marine 

marchande. Quelqu’un dont la con­
naissance de soi s’est affinée dans ce 
métier plutôt solitaire, au fil de longs 
voyages sur le fleuve Saint­Laurent. 
On n’a pas l’impression qu’il essaie de 
compenser quoi que ce soit en étant 
« alpha ».

Il mesure environ 1,75 m, est mince 
comme un rail et porte de l’équipement 
rafistolé avec du ruban adhésif médi­
cal. Il se décrit comme un nerd, porte 
des t­shirts de la série d’animation 
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japonaise Dragon Ball Z et fait jouer de 
l’opéra pendant les entraînements. Sa 
seule fantaisie est son épaisse mous­
tache aux pointes recourbées, qui lui 
donne l’air d’un duc slave.

Le monde des sports de combat est 
plein de gens comme Francis Duguay, 
mais il a la fâcheuse habitude d’accep­
ter des comportements profondément 
répréhensibles.

Le champion de boxe Floyd May­
weather a beau avoir été condamné à 
plusieurs reprises pour violence en­
vers des femmes, s’il livrait un combat 
cette fin de semaine, il pourrait tou­
cher une bourse de 30 millions de dol­
lars sans problème. L’hiver dernier, des 
images montrant le plus important 
promoteur de combats, Dana White, 
en train de gifler sa femme ont fait 
surface sur Internet : il n’a eu à subir 
aucune conséquence. Le président 
de l’Ultimate Fighting Championship 

(UFC) reste l’une des personnalités 
les plus influentes et les plus riches 
des sports de combat.

Dans presque tous les recoins de 
cet univers — des condamnations de 
l’ancien champion de l’UFC Conor 
McGregor aux accusations portées 
contre le kickboxeur Andrew Tate pour 
trafic humain et violences sexuelles —, 
il y a une acceptation tacite de la vio­
lence à l’égard des femmes et des mino­
rités sexuelles.

Et cette culture percole dans les 
gyms.

« On essaie de se tenir loin de cette 
merde toxique », a dit Francis Duguay 
lors de notre première rencontre. « On 
tente de créer une communauté inclu­
sive où chacun — indépendamment 
de son identité de genre, de son orien­
tation sexuelle, de sa race, de sa reli­
gion — peut se sentir en sécurité.

« Et on reste un acteur sérieux et 
très compétitif sur la scène locale des 
combats. »

Francis Duguay affiche ses convic­
tions de façon symbolique — impos­
sible de ne pas remarquer les deux 
drapeaux de la fierté qui pendent 
au­dessus du ring —, mais aussi en 
pratique. Les femmes ainsi que les 
personnes trans ou non binaires béné­
ficient d’une réduction de  10  %, et 
beaucoup d’entre elles participent à 
des compétitions amateurs.

***« Cela peut en surprendre 
certains qui pensent que les femmes 
sont des êtres doux, mais j’aime vrai­
ment frapper des trucs », explique 
Katia Briand, une étudiante à l’univer­
sité qui s’entraîne chez Barbu. « J’ai 
grandi en regardant Buffy contre les 
vampires et en écoutant du métal. 
Tous les gars que j’ai fréquentés m’ont 
dit : “J’ai essayé le kickboxing et ce 
n’est pas pour moi, je ne veux pas me 
faire frapper.” Moi, je suis couverte de 
bleus et j’adore ça. »

Dans de nombreuses salles de sport, 
poursuit­elle, les femmes ont seule­
ment la possibilité de suivre des cours 
de cardio­kickboxing. « J’en ai fait 
parce que c’était un bon entraîne­
ment, mais il n’y avait pas d’attention 
portée à la technique. Beaucoup de 
gens sont là parce qu’ils veulent per­
dre du poids, mais moi, je veux ap­
prendre à me battre. »

Katia Briand raconte qu’il lui a fallu 
un mois avant de se décider à revenir 
au gym après avoir suivi un cours gra­
tuit chez Barbu, l’été précédent. « Je 
souffre d’anxiété sociale, et c’est diffi­
cile pour moi de me retrouver dans 
un nouvel espace à pratiquer une acti­
vité qui me fait me sentir si vulné­
rable, confie­t­elle. En plus, Francis 
[Duguay] me donnait l’impression 
d’être un moniteur de camp de jour. 
Il disait : “J’aime m’en prendre aux 
introvertis, j’aime les faire sortir de 
leur coquille”, et cela me faisait un 
peu peur. »

Puis, elle s’est décidée à revenir. 
« Francis se soucie beaucoup des au­
tres, affirme­t­elle aujourd’hui. Il vous 
prend au sérieux même si vous n’êtes 
pas le meilleur. Même si vous êtes là 
juste pour vous amuser, il veut que 
vous appreniez à bien faire les choses. 
Une des filles m’a raconté que, dans 
une autre salle de sport où elle allait, 
elle avait l’impression que les femmes 
étaient mises à l’écart. C’est loin d’être 
le cas ici. »

Katia Briand apprécie également 
l’aspect monastique du combat.

Parce qu’on a beau s’entraîner en 
groupe, on se bat seul. On se présente 
aux cours quatre fois par semaine et 
on travaille pendant 90 minutes, mais 
s’exercer au combat, ça se fait en 
solitaire.

On s’entraîne en simulant des en­
chaînements de coups dans la buan­
derie pendant que le bébé dort. En 
courant d’escalier en escalier jusqu’à 
ce que l’acide lactique fasse brûler 
nos mollets. On s’allonge dans une 
baignoire remplie de glace rappor­
tée du dépanneur du coin, en priant 
pour que les articulations désenflent 
à temps pour la prochaine séance 
d’entraînement.

Comme le ballet, le kickboxing est 
sans pitié pour les pieds. À peu près 
tout le monde au gymnase, moi y com­
pris, a des orteils fracturés et des am­
poules sur la plante des pieds. Si on 
rate le bouclier de protection et qu’on 
touche plutôt la pointe du coude de 
quelqu’un avec notre pied, on boite 
pendant des jours. Au début, il est im­
possible de sauter à la corde sans se 
heurter les orteils au moins trois ou 
quatre fois par cours. Nos pieds et nos 
jambes sont constamment meurtris et 
enrobés de ruban médical. P
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japonaise Dragon Ball Z et fait jouer de 
l’opéra pendant les entraînements. Sa 
seule fantaisie est son épaisse mous­
tache aux pointes recourbées, qui lui 
donne l’air d’un duc slave.

Le monde des sports de combat est 
plein de gens comme Francis Duguay, 
mais il a la fâcheuse habitude d’accep­
ter des comportements profondément 
répréhensibles.

Le champion de boxe Floyd May­
weather a beau avoir été condamné à 
plusieurs reprises pour violence en­
vers des femmes, s’il livrait un combat 
cette fin de semaine, il pourrait tou­
cher une bourse de 30 millions de dol­
lars sans problème. L’hiver dernier, des 
images montrant le plus important 
promoteur de combats, Dana White, 
en train de gifler sa femme ont fait 
surface sur Internet : il n’a eu à subir 
aucune conséquence. Le président 
de l’Ultimate Fighting Championship 

(UFC) reste l’une des personnalités 
les plus influentes et les plus riches 
des sports de combat.

Dans presque tous les recoins de 
cet univers — des condamnations de 
l’ancien champion de l’UFC Conor 
McGregor aux accusations portées 
contre le kickboxeur Andrew Tate pour 
trafic humain et violences sexuelles —, 
il y a une acceptation tacite de la vio­
lence à l’égard des femmes et des mino­
rités sexuelles.

Et cette culture percole dans les 
gyms.

« On essaie de se tenir loin de cette 
merde toxique », a dit Francis Duguay 
lors de notre première rencontre. « On 
tente de créer une communauté inclu­
sive où chacun — indépendamment 
de son identité de genre, de son orien­
tation sexuelle, de sa race, de sa reli­
gion — peut se sentir en sécurité.

« Et on reste un acteur sérieux et 
très compétitif sur la scène locale des 
combats. »

Francis Duguay affiche ses convic­
tions de façon symbolique — impos­
sible de ne pas remarquer les deux 
drapeaux de la fierté qui pendent 
au­dessus du ring —, mais aussi en 
pratique. Les femmes ainsi que les 
personnes trans ou non binaires béné­
ficient d’une réduction de  10  %, et 
beaucoup d’entre elles participent à 
des compétitions amateurs.

***« Cela peut en surprendre 
certains qui pensent que les femmes 
sont des êtres doux, mais j’aime vrai­
ment frapper des trucs », explique 
Katia Briand, une étudiante à l’univer­
sité qui s’entraîne chez Barbu. « J’ai 
grandi en regardant Buffy contre les 
vampires et en écoutant du métal. 
Tous les gars que j’ai fréquentés m’ont 
dit : “J’ai essayé le kickboxing et ce 
n’est pas pour moi, je ne veux pas me 
faire frapper.” Moi, je suis couverte de 
bleus et j’adore ça. »

Dans de nombreuses salles de sport, 
poursuit­elle, les femmes ont seule­
ment la possibilité de suivre des cours 
de cardio­kickboxing. « J’en ai fait 
parce que c’était un bon entraîne­
ment, mais il n’y avait pas d’attention 
portée à la technique. Beaucoup de 
gens sont là parce qu’ils veulent per­
dre du poids, mais moi, je veux ap­
prendre à me battre. »

Katia Briand raconte qu’il lui a fallu 
un mois avant de se décider à revenir 
au gym après avoir suivi un cours gra­
tuit chez Barbu, l’été précédent. « Je 
souffre d’anxiété sociale, et c’est diffi­
cile pour moi de me retrouver dans 
un nouvel espace à pratiquer une acti­
vité qui me fait me sentir si vulné­
rable, confie­t­elle. En plus, Francis 
[Duguay] me donnait l’impression 
d’être un moniteur de camp de jour. 
Il disait : “J’aime m’en prendre aux 
introvertis, j’aime les faire sortir de 
leur coquille”, et cela me faisait un 
peu peur. »

Puis, elle s’est décidée à revenir. 
« Francis se soucie beaucoup des au­
tres, affirme­t­elle aujourd’hui. Il vous 
prend au sérieux même si vous n’êtes 
pas le meilleur. Même si vous êtes là 
juste pour vous amuser, il veut que 
vous appreniez à bien faire les choses. 
Une des filles m’a raconté que, dans 
une autre salle de sport où elle allait, 
elle avait l’impression que les femmes 
étaient mises à l’écart. C’est loin d’être 
le cas ici. »

Katia Briand apprécie également 
l’aspect monastique du combat.

Parce qu’on a beau s’entraîner en 
groupe, on se bat seul. On se présente 
aux cours quatre fois par semaine et 
on travaille pendant 90 minutes, mais 
s’exercer au combat, ça se fait en 
solitaire.

On s’entraîne en simulant des en­
chaînements de coups dans la buan­
derie pendant que le bébé dort. En 
courant d’escalier en escalier jusqu’à 
ce que l’acide lactique fasse brûler 
nos mollets. On s’allonge dans une 
baignoire remplie de glace rappor­
tée du dépanneur du coin, en priant 
pour que les articulations désenflent 
à temps pour la prochaine séance 
d’entraînement.

Comme le ballet, le kickboxing est 
sans pitié pour les pieds. À peu près 
tout le monde au gymnase, moi y com­
pris, a des orteils fracturés et des am­
poules sur la plante des pieds. Si on 
rate le bouclier de protection et qu’on 
touche plutôt la pointe du coude de 
quelqu’un avec notre pied, on boite 
pendant des jours. Au début, il est im­
possible de sauter à la corde sans se 
heurter les orteils au moins trois ou 
quatre fois par cours. Nos pieds et nos 
jambes sont constamment meurtris et 
enrobés de ruban médical. P
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Il y a quelques nuits, j’ai rêvé que 
quelqu’un me cassait les dents de 
devant. Je me suis réveillé avec un 
goût de sang dans la bouche. La nuit 
d’avant, en ouvrant les yeux, j’avais 
constaté que j’étais en position pour 
faire des pompes. Parfois, avant de 
m’endormir, je fixe le plafond et j’en-
chaîne des combinaisons fantômes : 
direct, crochet, genou gauche… jab 
simulé, coup de pied avant et crochet 
de la gauche qui fait tomber Chris 
Shawbell (un gars peut toujours rêver).

Ça a l’air pitoyable. Et ça l’est.
Mais ce n’est pas cher payé en 

échange de l’euphorie que procure 
l’entraînement. J’ai entendu des chré-
tiens décrire comment le Saint-Esprit 
traverse leur corps tout entier. J’ima-
gine que ça ressemble à la vague d’en-
dorphines qui monte en moi pendant 
le trajet en métro qui me ramène de la 
salle de sport.

« Il n’y a rien de comparable au kick-
boxing, assure Chris. Ça vous détruit 
jusqu’à la base, ça vous met à l’épreuve 
constamment. J’ai 53  ans, mes ge-
noux sont foutus, j’ai une inflamma-
tion permanente à un orteil, mon dos 
est abîmé, j’ai été frappé des milliers 
de fois, mais rien ne bat ça. »

***J’ai toujours eu peur de 
me battre.

Pas tant à cause de la douleur. J’ai 
grandi avec un frère aîné, mais aussi 
une demi-douzaine de cousins plus 
âgés, qui m’apparaissaient tous plus 
sadiques les uns que les autres. Quel-
que chose de plus profond que la dou-
leur me faisait peur.

Il y a eu cette fois où le cousin Jay 
m’a forcé à me tenir sur le bout d’une 
balançoire à bascule pour essayer de 
me catapulter dans les airs. « Bouge pas 
ou je te casse la gueule », hurlait-il.

Trois autres cousins regardaient la 
scène d’un air narquois. Jason a sauté 
à deux pieds sur la bascule, ce qui m’a 
projeté vers le ciel étoilé. Je me sou-
viens de cet éclair d’euphorie, pen-
dant lequel j’ai espéré faire un saut 
périlleux et atterrir parfaitement sur 
mes pieds, éblouissant les quatre gars.

Je suis retombé face première sur 
la balançoire, me cognant une dent 
de devant et me coupant les gencives 
sur la poignée rouillée. La dent est 
encore branlante aujourd’hui. J’avais 

10  ans quand c’est arrivé. Jay en 
avait 16.

Il est devenu dentiste.
Je n’ai pas pleuré de douleur — 

même si j’avais immensément mal. 
J’ai pleuré d’humiliation. Il n’y a rien 
de plus dégradant que de se faire im-
poser sa volonté par quelqu’un. Ce qui 
est bien pire que la douleur physique, 
c’est de savoir que, sur un plan primi-
tif, vous n’êtes pas à la hauteur. Même 
aujourd’hui, 27 ans plus tard, aucun 
succès n’effacera jamais le fait que je 
n’ai pas pu empêcher un autre gars de 
me torturer comme si c’était du sport.

Et la honte remonte à plus loin 
encore.

Quand j’avais six ans, un garçon 
plus âgé m’a coincé au sol et m’a 
agressé sexuellement. Je me rappelle 
avoir figé, sans essayer de me défen-
dre, paralysé par la peur. Nous nous 
sommes revus plusieurs fois cet été-là 
et, lorsqu’il ne me violentait pas, je 
voulais désespérément qu’il m’appré-
cie. Ça m’a fait me détester durant 
longtemps.

J’ai supposé pendant la majeure 
partie de ma vie que les autres gars 
pouvaient sentir la puanteur de ce 
qu’il m’avait fait subir. J’ai commencé 
à me considérer comme une victime, 
comme quelqu’un qui avait besoin de 
se cacher derrière l’humour et de s’en-
tourer de protecteurs au lieu de se 
défendre.

Même si mon frère me donnait par-
fois des claques, il était impitoyable 
avec quiconque essayait de me faire 
du mal. Vince était l’athlète vedette, le 
leader, le mâle alpha de notre meute. 
Et ça m’arrangeait de tenir le rôle du 
petit frère bizarre.

En 2e année, un enfant plus âgé m’a 
piétiné la tête jusqu’à ce qu’un de ses 
copains le retienne. Quelques minutes 
plus tard, Vince a arpenté la cour de 
récréation jusqu’à ce qu’il trouve la 
brute et l’a massacrée devant tout le 
monde. Cela m’a rempli d’un étrange 
mélange de fierté et de ressentiment.

J’ai gardé ce ressentiment jusqu’à 
l’âge adulte, en l’instrumentalisant 
contre moi-même. Pour que quicon-
que voulant me faire du mal ne puisse 
jamais me punir autant que je me 
punis moi-même.

Je pensais que cette haine brûlante 
faisait de moi un bon journaliste et me 
protégeait. En réalité, elle a failli me 

tuer. Depuis longtemps, je prends des 
médicaments qui altèrent la chimie de 
mon cerveau et que je ne peux cesser 
de prendre, au risque de me retrouver 
avec des idées suicidaires.

À 37  ans, avec une petite fille et 
une conjointe à qui je dois ma vie, je 
crains de ne jamais guérir. Je peux 
vivre avec les médicaments qui m’ont 
fait engraisser, mais l’autodestruction 
est dévorante.

Le kickboxing n’a pas réglé ce pro-
blème. Ça ne me guérira pas. Ce n’est 
qu’une partie de ma lutte quotidienne 
pour reprendre les rênes de ma vie.

Lorsque j’ai fait mon premier com-
bat, il y a des années, je me souviens 
d’avoir eu peur à en oublier de respirer. 
À un certain moment, un adversaire 
m’a planté un genou dans le ventre et 
je me suis effondré. J’ai brièvement 
envisagé d’abandonner les combats. 
J’ai finalement arrêté au bout de huit 
mois, parce que je n’arrivais pas à maî-
triser mon autodestruction. Un matin, 
après m’être « crinqué » au Ritalin et 
m’être défoncé toute la nuit, je me suis 
présenté à moitié ivre à une séance 
d’entraînement et suis passé bien près 
de me faire mettre K.-O.

Quand j’ai repris l’entraînement 
cette année, j’ai failli retomber dans 
ma spirale. Mais cette fois, je l’ai 
interrompue.

Quelques semaines après avoir 
vomi pendant ma séance avec Chris, 
j’ai disputé 11 rounds dans le sous- 
sol de l’église — en affrontant des 
adversaires de toutes tailles et de tous 
types.

Je ne me soucie pas des victoires et 
des défaites, ni de la façon dont les au-
tres perçoivent mon niveau d’habileté.

Ce qui me motive, c’est de savoir 
que je peux instaurer une discipline 
dans une vie dominée par le chaos. Ce 
qui me motive, c’est d’avoir trouvé 
quelque chose qui me fait du bien sans 
me donner la gueule de bois ou me 
faire perdre connaissance et commettre 
des gestes terribles.

Ce qui me motive, c’est de savoir 
que je peux avoir peur de quelqu’un et 
me défendre.

Ép ilogue
Christopher Curtis a livré son 

premier combat officiel de 2023 
le 16 juillet. Cette fois, il n’a 

pas oublié de respirer. 
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