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A 37 ANS,

JE COMMENCE
ENFIN A GUERIR. DE

LA TENDANCE A
L’AUTODESTRUCTION QUI

A MAzauEg EMA VIE.

ET a’b’s “NOTAMMENT
EN M Q FAISAN’T
TAF L .DESSUS

aw;’ D”Y ARRIVE.
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Jarréte de hoire.

Cette pensée rebondit dans mon
cerveau en méme temps que remonte
le contenu de mon estomac, alors que
je suis penché au-dessus de la toilette.
En fait, mon intérét soudain pour la
sobriété a jailli quelques minutes avant,
lorsque Chris Shawbell m’a asséné un
coup sur le coté de la téte.

J’avais combattu mon entraineur
assez souvent pour savoir ce qui s’en
venait, mais j’avais trop la gueule de
bois pour l'arréter. Le tibia de Chris
s’est enfoncé dans mon ventre mou,
entre mes cotes et mes hanches, ce qui
m’a fait tomber a genoux. Un coup au
foie bien placé provoque une telle
explosion de douleur dans tout votre
corps que vos jambes se transforment
en coton et chaque inspiration devient
une pure agonie.

Je me suis relevé et jai jeté un ceil
furtif a ’horloge: encore deux mi-
nutes au round. Et encore une demi-
douzaine de rounds.

Jamais vous ne serez aussi lucide
a propos de vous-méme que lorsque
vous avez la gueule de bois et que vous
vous faites tabasser. Je ne suis pas en
forme, mais assez con pour payer un
homme de 53 ans pour qu’il me tape
dessus alors que ’alcool sort de tous
mes pores. C’est la définition méme de
Pautosabotage.

Ca n’a aucune valeur éducative,
c’est juste de la souffrance pour de la
souffrance.

Je me suis remis au kickboxing il y a
quatre mois, en pleine crise. Je travail-
lais six jours par semaine pour rem-
bourser mes dettes et traversais des
épisodes maniaques qui semblaient
durer chaque fois plus longtemps.

Je prends un cocktail d’antidépres-
seurs et d’antipsychotiques depuis tant
d’années que si joublie une seule dose,
tout mon corps tremble. Autre effet
secondaire des pilules: a une certaine
heure de la nuit, je deviens comme un
raton laveur en manque de malbouffe
et me gave jusqu’a en avoir mal. Je suis
passé de 75 a 100 kilos depuis que jai
commencé a consommer ces pilules,
durant ma vingtaine.

Dans 'ensemble, les médicaments
m’empéchent de sombrer dans les
exces, ce dont je suis reconnaissant.
Mais il m’arrive encore de déraper, de
demeurer dans ’hypervigilance pen-

56 | UACTUALITE | OCTOBRE 2023

dant des jours, sans dormir, et de res-
sasser les souvenirs les plus violents
jusqu’a ce que je sois consumé par la
rage.

Et ¢ca inquiéte les gens qui m’aiment.

En début d’année, j’ai donc promis
a ma conjointe et a ma petite fille de
travailler sur moi-méme. Un nouveau
thérapeute, moins d’alcool et, sur les
conseils des médecins de I'Institut
universitaire en santé mentale Dou-
glas, de exercice régulier.
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«Stoppe-moi», a marmonné

Chris Shawbell a travers son protec-
teur buccal.

Chris compare le combat a la musi-
que. Les bonnes choses, dit-il, se pro-
duisent toutes sur le contretemps.
Méme les meilleurs combattants ont
une séquence de coups préférée. Si
vous parvenez a garder votre sang-
froid pendant qu’ils vous assénent

leurs coups, vous pourrez voir celle-ci
se dessiner. Une fois que vous connai-
trez leur rythme, vous arriverez a in-
terrompre la séquence.

J’ai essayé de donner un coup de
pied dans les cOtes de Chris, mais il 'a
paré avec son genou et m’a écrasé la
jambe. On aurait dit qu’une bouteille
en verre explosait dans mon mollet.

«Tu télégraphies tes coups», m’a-
t-il lancé en faisant semblant d’écrire
avec sa main gantée.

Chris voulait que jutilise des feintes
pour créer une ouverture et attaquer.
Mais j’étais trop briilé pour réfléchir.
Jai attendu qu’il revienne vers moi et,
en désespoir de cause, j’ai dégainé de
la gauche. Mon poing a atteint Chris
et I’a fait reculer. Soudainement, c’est
lui qui se retrouvait sur les talons, et
moi qui le poursuivais de prés. Mon
répit a été court.

Alors que je réduisais la distance
entre Chris et moi, il m’a flanqué un

KATIA M. BRIAND




autre coup de pied directement dans
les tripes — le neuviéme ? dixiéme ?
J’ai mis un genou par terre en gémis-
sant. Le round était terminé.

Je me suis précipité aux toilettes
pour vomir.

Jarréte de boire.

La veille, jétais sorti jusqu’a 1 h 30
du matin, et j’avais passé a travers une
caisse de Labatt 50. J’ai dévoré un
gyros avant de m’écrouler sur le ca-
napé. J'avais été discipliné pendant
des mois, mais j’ai tout giché. Sérieu-
sement, virer une brosse avant d’aller
au gym, c’est non. Quand on sait que
quelgu’un se prépare a nous démolir,
on doit étre prét.

Espérons que je le devienne d’ici la
fin de I’été.

Chris et moi, nous avons été des
vagabonds d’entrainement au cours
des derniers mois. Nous nous sommes
rendus en métro ou en vélo dans n’im-
porte quel club de combat prét a nous

préter un petit coin de gymnase. Au
départ, nous pensions faire ¢a pen-
dant un mois ou deux, le temps que
Chris économise assez pour ouvrir
son propre club. Mais il est difficile de
dénicher un local abordable qui ne
soit pas trop proche de salles de sport
concurrentes.

Il y a quelques semaines, j’ai enfin
trouvé le courage de demander a Chris
s’il était d’accord pour que je rejoigne
un club. «Si tu veux te battre, tu dois
continuer a t’entrainer, c’est la prio-
rité, m’a-t-il dit. Je crois que je connais
quelqu’un. »
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«Tu peux romancer ca

autant que tu veux, mais au fond, un
combat est un combat. C’est deux per-
sonnes, sur un ring, qui se battent
l'une contre lautre. »

Francis Duguay préche l’évangile
du combat depuis le sous-sol d’une
église de la rue Jarry 4 Montréal.

«Quand on a appris a respecter le
danger, c’est 1a quw'on commence a tra-
vailler, poursuit-il. Et se battre est dif-
ficile: il faut pousser son cceur, ses
poumons et son corps au-dela de ce
que l'on croit capable. C’est pour ca
quwon le fait. Parce que c’est difficile.»

Dans le sous-sol de ’église de la
paroisse Saint-Vincent-Ferrier — du
nom du saint patron des pécheurs et
des plombiers —, Francis Duguay
dirige un groupe de combattants qui
pourraient tout aussi bien faire partie
d’une secte. Ils arrivent t6t, restent
tard et répondent a toutes ses ques-
tions par un «oui, coach » tonitruant.

Chris m’a recommandé Duguay sur
la seule foi de cette dévotion. «Je ne
l’ai jamais vu entrainer une classe,
mais il a les éléves les plus fidéles de
Montréal. Ca en dit long. En plus, c’est
un maudit bon gars.»

Lédifice, qui domine le quartier de-
puis 104 ans, présente toutes les ca-
ractéristiques d’une église catholique
montréalaise : des sculptures en haut-
relief ciselées dans les colonnes, des
fleches en cuivre verdies par un siécle
d’oxydation et, bien siir, des vitraux
montrant le Christ a ’agonie. Installé
dans le hall caverneux du sous-sol, le
gymnase n’a rien de cette opulence.
Tout se passe entre les poutres d’acier
et les murs de stuc qui soutiennent la
structure.

Le reste a I’air de n’importe quoi:
un ring de fortune qui tient avec du
bon vieux duct tape, des « deux-par-
quatre » et des cordes en toile. Des
gants de boxe et des boucliers de pro-
tection débordent d’un ancien clas-
seur. La piéce d’équipement la plus
haut de gamme est un vélo station-
naire qui semble avoir été repéché au
fond d’un canal.

Il n’y a pas d’horloge ni de fenétres
pour observer le passage du temps.
Tout est rythmé par la sonnerie d’un
minuteur qui se déclenche toutes les
trois minutes. Entre les sonneries, seul
résonne le claquement des gants et
des tibias contre la chair.

Cette salle de sport, Barbu Kick-
boxing, deviendra ma deuxiéme mai-
son pour un bon bout de temps. Son
principal attrait, 8 mes yeux, est d’étre
un des rares endroits qui s’efforcent
d’éradiquer les éléments toxiques des
sports de combat.

Pendant le boum des arts martiaux
mixtes, au milieu des années 2000, on
aurait dit que tous les méles alpha du
monde dirigeaient leur club. Imaginez
le pire douchebag avec lequel vous étes
allé a I’école secondaire, désormais
gonflé aux stéroides, qui aurait réussi
a obtenir un prét pour démarrer sa
petite entreprise. Ou ces gars musclés
au bronzage artificiel, qui arborent
des tatouages de leurs enfants qu’ils
ne voient jamais, et dont la garde-robe
se réduit a des t-shirts aux couleurs
éblouissantes... Genre un pseudo-
sensei qui se bat contre le videur d’un
club de danseuses de Laval.

Je me suis entrainé aux arts mar-
tiaux mixtes pendant un an a ’époque,
et il n’était pas rare d’entendre des mots
comme « tapette » étre lancés en guise
d’insultes, ou d’observer d’autres com-
portements totalement homophobes.

Pas le style de Francis Duguay.

D’abord, le gars vient de la marine
marchande. Quelqu’un dont la con-
naissance de soi s’est affinée dans ce
métier plutét solitaire, au fil de longs
voyages sur le fleuve Saint-Laurent.
On n’a pas 'impression qu’il essaie de
compenser quoi que ce soit en étant
«alpha».

Il mesure environ 1,75 m, est mince
comme un rail et porte de I'équipement
rafistolé avec du ruban adhésif médi-
cal. Il se décrit comme un nerd, porte
des t-shirts de la série d’animation
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japonaise Dragon Ball Z et fait jouer de
lopéra pendant les entrainements. Sa
seule fantaisie est son épaisse mous-
tache aux pointes recourbées, qui lui
donne l'air d’un duc slave.

Le monde des sports de combat est
plein de gens comme Francis Duguay,
mais il a la ficheuse habitude d’accep-
ter des comportements profondément
répréhensibles.

Le champion de boxe Floyd May-
weather a beau avoir été condamné a
plusieurs reprises pour violence en-
vers des femmes, §’il livrait un combat
cette fin de semaine, il pourrait tou-
cher une bourse de 30 millions de dol-
lars sans probléme. L'hiver dernier, des
images montrant le plus important
promoteur de combats, Dana White,
en train de gifler sa femme ont fait
surface sur Internet: il n’a eu a subir
aucune conséquence. Le président
de I'Ultimate Fighting Championship
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(UFC) reste l'une des personnalités
les plus influentes et les plus riches
des sports de combat.

Dans presque tous les recoins de
cet univers — des condamnations de
Pancien champion de 'UFC Conor
McGregor aux accusations portées
contre le kickboxeur Andrew Tate pour
trafic humain et violences sexuelles —,
il y a une acceptation tacite de la vio-
lence a 'égard des femmes et des mino-
rités sexuelles.

Et cette culture percole dans les
gyms.

«On essaie de se tenir loin de cette
merde toxique », a dit Francis Duguay
lors de notre premiere rencontre. « On
tente de créer une communauté inclu-
sive ot chacun — indépendamment
de son identité de genre, de son orien-
tation sexuelle, de sa race, de sa reli-
gion — peut se sentir en sécurité.

«Et on reste un acteur sérieux et
trés compétitif sur la scéne locale des
combats. »

Francis Duguay affiche ses convic-
tions de facon symbolique — impos-
sible de ne pas remarquer les deux
drapeaux de la fierté qui pendent
au-dessus du ring —, mais aussi en
pratique. Les femmes ainsi que les
personnes trans ou non binaires béné-
ficient d’une réduction de 10 %, et
beaucoup d’entre elles participent a
des compétitions amateurs.
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«Cela peut en surprendre

certains qui pensent que les femmes
sont des étres doux, mais j’aime vrai-
ment frapper des trucs», explique
Katia Briand, une étudiante a 'univer-
sité qui s’entraine chez Barbu. « J’ai
grandi en regardant Buffy contre les
vampires et en écoutant du métal.
Tous les gars que j’ai fréquentés m’ont
dit: “F’ai essayé le kickboxing et ce
n’est pas pour moi, je ne veux pas me
faire frapper.” Moi, je suis couverte de
bleus et jadore ¢a.»

Dans de nombreuses salles de sport,
poursuit-elle, les femmes ont seule-
ment la possibilité de suivre des cours
de cardio-kickboxing. «J’en ai fait
parce que c’était un bon entraine-
ment, mais il n’y avait pas d’attention
portée a la technique. Beaucoup de
gens sont 1a parce qu’ils veulent per-
dre du poids, mais moi, je veux ap-
prendre a me battre. »

Katia Briand raconte qu’il lui a fallu
un mois avant de se décider a revenir
au gym apres avoir suivi un cours gra-
tuit chez Barbu, 1'été précédent. « Je
souffre d’anxiété sociale, et c’est diffi-
cile pour moi de me retrouver dans
un nouvel espace a pratiquer une acti-
vité qui me fait me sentir si vulné-
rable, confie-t-elle. En plus, Francis
[Duguay] me donnait I'impression
d’étre un moniteur de camp de jour.
11 disait: “J’aime m’en prendre aux
introvertis, j’aime les faire sortir de
leur coquille”, et cela me faisait un
peu peur. »

Puis, elle s’est décidée a revenir.
«Francis se soucie beaucoup des au-
tres, affirme-t-elle aujourd’hui. Il vous
prend au sérieux méme si vous n’étes
pas le meilleur. Méme si vous étes la
juste pour vous amuser, il veut que
vous appreniez a bien faire les choses.
Une des filles m’a raconté que, dans
une autre salle de sport ou elle allait,
elle avait Pimpression que les femmes
étaient mises a 'écart. C’est loin d’étre
le cas ici.»

Katia Briand apprécie également
Paspect monastique du combat.

Parce qu'on a beau s’entrainer en
groupe, on se bat seul. On se présente
aux cours quatre fois par semaine et
on travaille pendant 90 minutes, mais
s’exercer au combat, ca se fait en
solitaire.

On s’entraine en simulant des en-
chalnements de coups dans la buan-
derie pendant que le bébé dort. En
courant d’escalier en escalier jusqu’a
ce que l'acide lactique fasse briiler
nos mollets. On s’allonge dans une
baignoire remplie de glace rappor-
tée du dépanneur du coin, en priant
pour que les articulations désenflent
a temps pour la prochaine séance
d’entrainement.

Comme le ballet, le kickboxing est
sans pitié pour les pieds. A peu prés
tout le monde au gymnase, moi y com-
pris, a des orteils fracturés et des am-
poules sur la plante des pieds. Si on
rate le bouclier de protection et qu'on
touche plutét la pointe du coude de
quelqu’un avec notre pied, on boite
pendant des jours. Au début, il est im-
possible de sauter a la corde sans se
heurter les orteils au moins trois ou
quatre fois par cours. Nos pieds et nos
jambes sont constamment meurtris et
enrobés de ruban médical.

PETER McCABE




1l y a quelques nuits, j’ai révé que
quelqu’un me cassait les dents de
devant. Je me suis réveillé avec un
golit de sang dans la bouche. La nuit
d’avant, en ouvrant les yeux, j’avais
constaté que j’étais en position pour
faire des pompes. Parfois, avant de
m’endormir, je fixe le plafond et j’en-
chaine des combinaisons fantémes:
direct, crochet, genou gauche... jab
simulé, coup de pied avant et crochet
de la gauche qui fait tomber Chris
Shawbell (un gars peut toujours réver).

Ca a l’air pitoyable. Et ¢a l’est.

Mais ce n’est pas cher payé en
échange de leuphorie que procure
Pentrainement. J’ai entendu des chré-
tiens décrire comment le Saint-Esprit
traverse leur corps tout entier. J’ima-
gine que caressemble a la vague d’en-
dorphines qui monte en moi pendant
le trajet en métro qui me rameéne de la
salle de sport.

«Iln’y arien de comparable au kick-
boxing, assure Chris. Ca vous détruit
jusqua la base, ¢ca vous met a 'épreuve
constamment. J’ai 53 ans, mes ge-
noux sont foutus, j’ai une inflamma-
tion permanente & un orteil, mon dos
est abimé, j’ai été frappé des milliers
de fois, mais rien ne bat ¢ca.»

XXX

J'ai toujours eu peur de

me battre.

Pas tant a cause de la douleur. Jai
grandi avec un frére ainé, mais aussi
une demi-douzaine de cousins plus
agés, qui m’apparaissaient tous plus
sadiques les uns que les autres. Quel-
que chose de plus profond que la dou-
leur me faisait peur.

Il y a eu cette fois ol le cousin Jay
m’a forcé a me tenir sur le bout d’'une
balancoire a bascule pour essayer de
me catapulter dans les airs. « Bouge pas
ou je te casse la gueule », hurlait-il.

Trois autres cousins regardaient la
scéne d’un air narquois. Jason a sauté
a deux pieds sur la bascule, ce qui m’a
projeté vers le ciel étoilé. Je me sou-
viens de cet éclair d’euphorie, pen-
dant lequel jai espéré faire un saut
périlleux et atterrir parfaitement sur
mes pieds, éblouissant les quatre gars.

Je suis retombé face premiére sur
la balancoire, me cognant une dent
de devant et me coupant les gencives
sur la poignée rouillée. La dent est
encore branlante aujourd’hui. J’avais

10 ans quand c’est arrivé. Jay en
avait 16.

1l est devenu dentiste.

Je m’ai pas pleuré de douleur —
méme si javais immensément mal.
Jai pleuré d’humiliation. Il n’y a rien
de plus dégradant que de se faire im-
poser sa volonté par quelqu’un. Ce qui
est bien pire que la douleur physique,
c’est de savoir que, sur un plan primi-
tif, vous n’étes pas a la hauteur. Méme
aujourd’hui, 27 ans plus tard, aucun
succes n’effacera jamais le fait que je
n’ai pas pu empécher un autre gars de
me torturer comme si ¢’était du sport.

Et la honte remonte a plus loin
encore.

Quand j’avais six ans, un garcon
plus 4gé m’a coincé au sol et m’a
agressé sexuellement. Je me rappelle
avoir figé, sans essayer de me défen-
dre, paralysé par la peur. Nous nous
sommes revus plusieurs fois cet été-la
et, lorsqu’il ne me violentait pas, je
voulais désespérément qu’il m’appré-
cie. Ca m’a fait me détester durant
longtemps.

J’ai supposé pendant la majeure
partie de ma vie que les autres gars
pouvaient sentir la puanteur de ce
qu’il m’avait fait subir. J’ai commencé
a me considérer comme une victime,
comme quelqu’un qui avait besoin de
se cacher derriére ’humour et de s’en-
tourer de protecteurs au lieu de se
défendre.

Méme si mon frére me donnait par-
fois des claques, il était impitoyable
avec quiconque essayait de me faire
du mal. Vince était athléte vedette, le
leader, le méle alpha de notre meute.
Et ca m’arrangeait de tenir le role du
petit frére bizarre.

En 2¢ année, un enfant plus 4gé m’a
piétiné la téte jusqu’a ce qu’un de ses
copains le retienne. Quelques minutes
plus tard, Vince a arpenté la cour de
récréation jusqu’a ce qu’il trouve la
brute et ’a massacrée devant tout le
monde. Cela m’a rempli d’un étrange
mélange de fierté et de ressentiment.

J’ai gardé ce ressentiment jusqu’a
I’dge adulte, en I'instrumentalisant
contre moi-méme. Pour que quicon-
que voulant me faire du mal ne puisse
jamais me punir autant que je me
punis moi-méme.

Je pensais que cette haine briilante
faisait de moi un bon journaliste et me
protégeait. En réalité, elle a failli me

tuer. Depuis longtemps, je prends des
médicaments qui altérent la chimie de
mon cerveau et que je ne peux cesser
de prendre, au risque de me retrouver
avec des idées suicidaires.

A 37 ans, avec une petite fille et
une conjointe a qui je dois ma vie, je
crains de ne jamais guérir. Je peux
vivre avec les médicaments qui m’ont
fait engraisser, mais 'autodestruction
est dévorante.

Le kickboxing n’a pas réglé ce pro-
bléme. Ca ne me guérira pas. Ce n’est
quune partie de ma lutte quotidienne
pour reprendre les rénes de ma vie.

Lorsque j’ai fait mon premier com-
bat, il y a des années, je me souviens
d’avoir eu peur a en oublier de respirer.
A un certain moment, un adversaire
m’a planté un genou dans le ventre et
je me suis effondré. J’ai briévement
envisagé d’abandonner les combats.
Jai finalement arrété au bout de huit
mois, parce que je n’arrivais pas a mai-
triser mon autodestruction. Un matin,
apres m’étre « crinqué » au Ritalin et
m’étre défoncé toute la nuit, je me suis
présenté a moitié ivre a une séance
d’entrainement et suis passé bien prés
de me faire mettre K.-O.

Quand j’ai repris 'entrainement
cette année, j’ai failli retomber dans
ma spirale. Mais cette fois, je l'ai
interrompue.

Quelques semaines aprés avoir
vomi pendant ma séance avec Chris,
j’ai disputé 11 rounds dans le sous-
sol de I’église — en affrontant des
adversaires de toutes tailles et de tous
types.

Je ne me soucie pas des victoires et
des défaites, ni de la facon dont les au-
tres per¢oivent mon niveau d’habileté.

Ce qui me motive, c’est de savoir
que je peux instaurer une discipline
dans une vie dominée par le chaos. Ce
qui me motive, c’est d’avoir trouvé
quelque chose qui me fait du bien sans
me donner la gueule de bois ou me
faire perdre connaissance et commettre
des gestes terribles.

Ce qui me motive, c’est de savoir
que je peux avoir peur de quelqu’un et
me défendre.

EPILOGUE
CHRISTOPHER. CURTIS A LIVRE SON
PREMIER. COMBAT OFFICIEL DE 2023
LE 16 JUILLET. CETTE FOIS, IL N’A
PAS OUBLIE DE RESPIRER. n
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