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LES COMMENTAIRES

Considéré dans ce texte
Les guides d’ornithologie et leur 
démultiplication. Notre curiosité 
maniaque et possessive à l’égard de 
la nature. L’oiseau qui porte le nom 
d’un pub du Mile End. L’unselfing.

 chaque année, 
quelque part au printemps ou alors que 
les premières fraicheurs de l’automne se 
font sentir, ils se posent sur les présen-
toirs de nos librairies. Des geais, des car-
dinaux, un chardonneret perché sur une 
cocotte. Ils attendent, entre les recettes 
de Ricardo et la dernière fournée litté-
raire, le regard curieux et rêveur de qui 
cherche un guide.

En 2022 seulement, sont apparus 
sur nos tablettes Les oiseaux du Québec : 
guide d’identification, nouvelle édition 
d’un ouvrage de Suzanne Brûlotte qui 
s’est déjà écoulé, nous dit une vignette 
jaune imprimée sur la couverture, à 
30 000 exemplaires; Oiseaux du Québec 
et des Maritimes : édition revue et aug-
mentée, de Jean Paquin; et Oiseaux du 
Québec et du Canada, un guide de poche 
qui n’entre dans aucune de mes poches 

et qui a pour éditeur-conseil le certai-
nement prédestiné professeur David 
M. Bird.

S’ajoutent à ces trois-là d’autres réédi-
tions d’autres guides parus un ou deux 
ou trois ans auparavant, des recueils aux 
illustrations délicates et des albums de 
photos impossibles (gros plan d’une 
grue royale et portrait intimiste d’un 
bec-en-sabot du Nil), des calendriers où 
tous les harfangs du monde sont pri-
sonniers de décembre, des romans par-
lant d’oiseaux, et des récits fantastiques 
pour ados sur lesquels vole plus souvent 
qu’autrement un corbeau.

Un peu plus loin sur les rayons, on 
peut croiser des pavés formidables et 
sidérants de rigueur comme le Deuxième 
atlas des oiseaux nicheurs du Québec méri-
dional (2019), qui met à contribution la 
passion des ornithologues en herbe de 
la province dans une compilation des 
habitudes de nidification de tout ce qui 
vole au sud du cinquantième parallèle, 
un carré rouge sur une carte détaillée 
indiquant la présence confirmée d’un 
nid et témoignant de la fascination que 
peuvent susciter chez nous les bêtes à 
plumes. Sur la couverture, trois fous 
de Bassan levant le bec vers le ciel, les 
longs cous blancs évoquant les ouailles 
d’autrefois, toutes nimbées de grâce et 

auréolées d’une ferveur qui n’est pas 
sans rappeler celle de la petite cohorte 
responsable de l’ouvrage et de ceux et 
celles qui, éventuellement, choisiront 
de rentrer à la maison avec dans leur 
besace un guide depuis la couverture 
duquel un roselin pourpré les regarde.

—

Pourquoi recherche-t-on la compagnie 
des oiseaux ? Ils sont mignons, certes, 
parfois même majestueux, ils trainent 
dans leurs jolis sillages des effluves de 
liberté et de sauvagerie perdue, mais 
est-ce bien ce qu’on veut retrouver en 
nous entourant de coussins aux motifs 
de mésanges et de deux, voire de trois 
nouveaux guides chaque année ? Plus 
spécifiquement, qu’espère-t-on lire 
dans les dessins minutieux de quiscales 
bronzés et les photos de paparazzis de 
ces ouvrages ? Au-delà de notre désir 
bien rationnel d’identifier les oiseaux, 
bien sûr, que dit sur nous ce besoin de 
connaitre l’aire de répartition de la grive 
solitaire ou la teinte que prennent les 
flancs des goélands noirs lors de leur 
deuxième hiver ? On n’apprendra rien 
à personne en affirmant que l’humain 
aime nommer et classifier ce qui l’en-
toure. C’est un geste qui nous rassure 
et nous donne l’impression d’avoir une 
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certaine mainmise sur le monde, oui 
oui, tu peux bien fendre l’éther, mais 
tu ne m’échappes quand même pas 
complètement. Je te connais, je peux 
te retrouver entre les pages d’un livre 
ou même dans mon téléphone, où seu-
lement quelques notes de ton chant ves-
péral me diront qui tu es.

Il y a bien un désir d’appropriation 
qui rôde dans les pages glacées de ces 
livres, un besoin un peu viscéral de nous 
rapprocher de ces étranges voisins qui 
peuplent nos trottoirs, nos mangeoires 
et nos fermes. Ils fascinent, et pour 
cause : les oiseaux sont des descendants 
directs des dinosaures, des bêtes dont 
le mode de vie est un des plus vieux 
fantasmes de l’humanité, animaux à la 
fois familiers et totalement déroutants 
qui en cela s’apparentent aux rêves, 
à l’inconscient, à l’entredeux. De là à 
dire qu’il y a quelque chose de freudien 
dans le geste d’acheter un guide d’iden-
tification d’oiseaux, il n’y a qu’un pas, 
mais on se gardera de le franchir. Les 
oiseaux que je connais trouveraient cela 
bien trop fort de café.

Ils sont nombreux et différents. Il y 
a la buse qui niche dans les bois, les 
hordes de bernaches qui se disputent 
dans la fraicheur de l’aube, six cane-
tons qui ont grandi sur le terrain d’en 
avant, un petit duc maculé qui m’a tenu 
compagnie un été durant, une poule 
rousse et deux grosses Plymouth Rock, 
trois aigrettes blanches et songeuses, de 
beaux hérons réfléchis qui nichent dans 
l’ile d’en face, des geais et des cardinaux 
qui crayonnent les printemps tardifs de 
bleu et de rouge, assez de moineaux, de 
parulines, de mésanges et de juncos 
pour remplir le ciel, des éperviers que 
j’ai vus grandir et des corbeaux que je 
rêve de tutoyer un jour.

—

J’ai commencé à observer les oiseaux 
il y a quelques années alors que j’étais, 
pour reprendre une expression à la 
mode, très loin de mon X. Je traver-
sais le quotidien avec la nette impres-
sion d’évoluer à trois ou quatre pieds 
au-dessus du sol dans une sorte de 
tourbillon constant et très intime—je 
pensais régulièrement à la scène dans 
Finding Nemo (2003) où les deux petits 
poissons sont emportés par le courant 

est-australien en compagnie de tortues 
un peu rastas, tout va à une vitesse folle 
sur laquelle ils n’ont aucun contrôle, on 
leur dit qu’ils vont quelque part, mais ils 
n’ont aucun moyen de le savoir, et n’ont 
d’autre choix que de se laisser porter. Je 
n’avais évidemment pas de tortue rasta 
pour compagne, j’étais au contraire très, 
très seule dans cet irrépressible courant, 
tout cela était beaucoup moins ludique 
et coloré, cela dit la vitesse folle et la 
perte de contrôle étaient là. Je ne savais 
plus faire la différence entre chaines et 
racines, me grounder, pour reprendre 
une autre expression à la mode, exi-
geait une opération mentale d’une stu-
péfiante complexité : la famille, la job, 
la vie domestique étaient là, mais elles 

irradiaient la responsabilité et le devoir, 
je m’en saisissais pour mieux les relâ-
cher, vaguement paniquée par tout ce 
qu’elles représentaient.

Et puis, là où tout n’était que brouil-
lard et confusion, des oiseaux se sont 
mis à passer. Il n’y a pas eu de grand 
moment « ah-ah ! », pas de puissante 
révélation mystique sous la forme d’une 
colombe venant se poser juste devant 
moi, seulement des oiseaux, petits et 
grands, qui passaient devant ma fenêtre. 
Je les regardais voleter, cardinaux amou-
reux, parulines et mésanges hyper-
actives, colverts paresseux; parfois, un 
grand héron s’envolait au-dessus de l’ile 
qui fait face à la maison. Et lorsque je les 
regardais, pendant quelques secondes, 
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tout s’arrêtait. C’était bref, on ne pou-
vait certainement pas parler d’un atter-
rissage définitif, mais tout de même, il 
y avait une pause. Un arrêt. Je me suis 
donc tiré une buche au bord de l’eau.

Ce n’était pas une buche à propre-
ment parler, il s’agissait d’une vieille 
Adirondack de plastique vert pomme 
au dossier fendu en deux, elle suffi-
sait amplement. Je l’ai placée parmi 
les racines du peuplier, et j’allais m’y 
installer un peu n’importe quand, sou-
vent très tôt le matin quand le monde 
aviaire est en effervescence. Grands 
pics, aigrettes, cormorans, branchus et 
bernaches, hirondelles, juncos et mar-
tins-pêcheurs m’ont accompagnée tout 
le long de ce qui fut un lent atterrissage. 
Il y avait bien sûr autre chose, la vaste 
majorité de l’histoire se passe ailleurs, 
mais une partie essentielle était là, sur 
le bord de l’eau, dans le vol généreux et 
indifférent de milliers d’oiseaux.

—

Alors je me suis équipée. J’ai dépous-
siéré les vieilles jumelles de mon père, 
et j’ai entrepris de me trouver un guide 
à jour, celui dont j’avais hérité compor-
tant surtout des dessins, vestiges d’une 
époque où la photographie aviaire lais-
sait encore à désirer. C’est là que j’ai 
constaté que j’avais l’embarras du choix, 
un choix dont l’ampleur m’a un peu 
déconcertée. Pourquoi tant de guides ? 
me demandais-je face aux présentoirs 
de librairies débordants de plumes.

A-t-on besoin, pour identifier une 
espèce aviaire, de quatre, de cinq, voire 
de six ouvrages différents ? S’ils ne sont 
pas identiques, il va sans dire qu’ils se 
comparent facilement, et la principale 
raison pour laquelle ma préférence 
va aujourd’hui au guide de poche qui 

n’entre pas dans mes poches, c’est 
parce que la traductrice a gaiment tra-
vaillé dans l’esprit de l’édition originale 
anglaise, en rivalisant d’imagination et 
d’érudition dans la nomenclature des 
couleurs, la seule paruline hochequeue 
ayant « un lavis cannelle » à l’arrière du 
flanc et « des pattes rose bonbon au prin-
temps ». Mignonne paruline.

Il est évident qu’il doit y avoir de 
meilleures raisons pour donner sa pré-
férence à un guide ou à un autre, ce que 
je saurais peut-être si j’avais le moindre 
talent pour l’ornithologie. Je suis la 
plus piètre amatrice qui soit, allant de 
l’oiseau au guide puis du guide à l’oi-
seau avec un sentiment d’échec gran-
dissant : comment se fait-il que je reste 
incapable d’identifier le petit rapace qui 
se lisse patiemment les plumes sur la 
plus haute branche du peuplier faux-
tremble, s’offrant généreusement à mes 
jumelles scrutatrices ? A-t-il une calotte, 
ce coquin ? Est-elle grise ou simplement 
foncée ? Son œil est-il jaune orange, rou-
geâtre ou jaune rougeâtre ? Ses osties 
de plumes sous-caudales sont-elles 
duveteuses ? On parle, en plus, d’un 
gros oiseau, une belle bête d’au moins 
40 centimètres, c’est dire mon désarroi 
lorsque parulines et bruants viennent 
envahir le tilleul, se mêlant au feuillage 
dans un bruissement d’ailes minuscules 
aux teintes végétales.

Pour revenir à mon rapace, qui 
tient toujours la pose sur sa branche, 
rien n’y fait, je déclare forfait, l’ob-
serve un moment se gratouiller une 
patte, me perds un peu dans le guide 
(« bord d’attaque rougeâtre » ! « mous-
tache indistincte » ! On nage en plein 
Breton), puis je m’organise pour croi-
ser le chemin de « madame Oiseaux », 
ainsi surnommée par un voisin pour 
des raisons évidentes, qui m’informe 
qu’il s’agit d’un épervier de Cooper, 
avec une désinvolture qui serait vexante 
si elle n’était pas aussi providentielle. 
Lorsque je reviens, l’oiseau est parti, 
et une corneille vole autour de l’arbre, 
poursuivie par trois hirondelles, trois 
hexamètres et un alexandrin, un poème. 
Les guides parlent peu de poésie. On 
s’attardera à la moustache indistincte 
de la buse, mais qu’en est-il des secrets 
qui dorment au fond de ses yeux cou-
leur d’incendie ?

—

La poésie suit pourtant les oiseaux par-
tout où ils vont, elle s’est accrochée à 
leurs ailes en même temps que leurs 
premières plumes, quand les théro-
podes de la préhistoire se sont élancés 
vers un ciel bourdonnant d’insectes et 
de la rumeur des volcans. Rien de bien 
audacieux dans cette association toute 
naturelle, les oiseaux planent, s’élèvent 
au-dessus du monde et des nuages, ils 
sont insaisissables jets de couleur et pur 
élan—les poètes n’ont rien inventé.

On peut la lire et même la ressentir 
en levant le nez vers leurs virevoltes et 
les mouvements de leurs nuées, et aussi, 
parfois, dans les expressions de piété 
de ceux et celles qui les observent—
l’émerveillement est toujours poétique. 
Soyons honnêtes : même les guides qui 
se gardent vaillamment de tomber dans 
l’extase ou dans la métaphore finissent 
par donner dans la poésie accidentelle, 
on n’y échappe pas. Elle s’agite quelque 
part dans le travail monacal de ceux et 

celles qui ont fourni et compilé les don-
nées qu’on retrouve dans le Deuxième 
atlas des oiseaux nicheurs du Québec 
méridional et qu’on devine s’ébahir et 
s’émouvoir à la découverte d’un nid de 
cormorans. Ils sont revenus ! Ils sont là ! 
Une ode renouvelée à l’enchantement et 
au souci de comprendre.

La poésie est là aussi dans les noms 
des oiseaux, fuligule milouinan et gar-
rot à œil d’or, l’érismature qui pourrait 
très bien être un philosophe romain de 
la période classique et le balbuzard qui 
a certainement été un mage perse avant 
de se transformer en oiseau. L’huitrier 
de Bachman est un pub du Mile End, le 
tyran huppé joue dans un James Bond 

Comment se fait-il 
que je reste incapable 

d’identifier le petit 
rapace qui se lisse 

patiemment les plumes 
sur la plus haute 

branche du peuplier ?

Pourquoi tant 
de guides ? me 

demandais-je face aux 
présentoirs de librairies 
débordants de plumes.
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et le râle élégant est, bien sûr, le der-
nier souffle de la dame aux camélias. 
On retrouve aussi toute une ménage-
rie qu’on jurerait sortie directement du 
cycle arthurien, le chevalier solitaire et 
le chevalier errant, l’effraie des clochers, 
le petit duc des montagnes, le roitelet 
à couronne rubis, qui règne dignement 
sur le plus petit royaume du monde, 
et le formidable engoulevent bois-
pourri, sombre sorcier qui depuis son 
refuge sylvestre a avalé tous les vents 
du monde.

Même la description des oiseaux, 
pourtant maniaque et minutieuse, 
flirte avec le poème—au-delà des lavis 
cannelle et des rose bonbon, lorsqu’on 
m’enjoint de remarquer que mon sor-
cier sylvestre a des taches fauves sur les 
joues ou que la bécassine de Wilson a un 
plumage tantôt brun, tantôt brun clair, 
et finalement brunâtre, je flaire le senti-
ment. Il y a de l’amour dans l’air, quand 
on en arrive à ce degré d’observation.

Il y a de l’amour, mais il y a peu, 
rigueur oblige, d’échange. Si on s’at-
tarde studieusement aux chants d’oi-
seaux (une catégorie toujours étonnante 
dans les nombreux guides qui l’incluent 
et m’encouragent à identifier, parmi de 
nombreux touik, pi-toui-ta et autres tchif-
tchif secs, le who-cooook-for-you, who-
cooook-for-you-all de la chouette rayée et 
« le hennissement décroissant, souvent 
entendu dans les bandes sonores de 

films » du petit duc maculé), on écoute 
peu, me semble-t-il, ce qu’ils ont à dire.

—

Cette attitude envers eux est relative-
ment récente. Si des esprits curieux se 
sont intéressés à l’anatomie et au com-
portement des oiseaux de tout temps, 
il a fallu attendre le 16e siècle et une 
cohorte de savants européens pour que 
l’ornithologie devienne une discipline 
scientifique à part entière, quoique bal-
butiante, les chauvesouris étant encore 
souvent incluses dans le corpus.

C’est sans doute à Jean-Jacques 
Audubon qu’on doit le développement 
d’une sorte d’ornithologie populaire, ses 
magnifiques dessins d’oiseaux visant à 
identifier, mais aussi à faire connaitre 
tout ce qui volait dans le ciel  d’Amérique 
du début du 19e siècle. Audubon dessi-
nait avec amour et une occasionnelle 
touche de sentiment; reste que son 
projet s’inscrivait dans une démarche 
héritée des Lumières, loin de la pensée 
symbolique et de l’orgie de métaphores 
qu’avait jusque-là suscitées la gent 
aviaire. L’aigrette qu’il peignait n’était 
pas la grande dame blanche, messagère 
de l’au-delà et gardienne des vierges, 
elle était une aigrette, ardea alba, ordre 
des pélécaniformes.

Audubon a fait des émules, surtout 
dans le monde anglo-saxon, où persiste 
une robuste tradition de curiosité un 

peu maniaque et souvent possessive à 
l’égard de la nature. La relation n’est pas 
toujours saine, mais elle a donné lieu 
à plusieurs découvertes et à une pro-
duction régulière de livres cherchant à 
comprendre le cerveau et les compor-
tements aviaires, comme The Genius 
of Birds (2016), de Jennifer Ackerman, 
un classique du genre qui se penche 
sur les circuits neuronaux du sporophile 
de la Barbade et sur les prouesses intel-
lectuelles d’un corbeau de la Calédonie 
nommé 007 (on peut le voir à l’œuvre 
sur YouTube, vous avez certainement 
des beaux-frères moins futés que lui 
quand vient le temps de résoudre un 
problème).

Toute populaire que soit devenue 
cette curiosité cartésienne, elle n’en 
reste pas moins nouvelle, et radicale-
ment différente de l’approche qui a 
prévalu durant des millénaires, alors 
que nos ancêtres écoutaient, souvent 
dévotement, ce que les oiseaux avaient 
à dire. Les Romains, même s’ils étaient 
curieux de l’anatomie des volatiles, 
voulaient surtout savoir ce que leur 
murmurait le vol des hirondelles. Les 
bestiaires médiévaux en font des messa-
gers divins, de sinistres présages et des 
sources d’enseignement religieux; ail-
leurs, à la même époque, les Celtes et les 
Scandinaves se tournaient vers eux pour 
comprendre l’intangible, et on racontait 
qu’Odin avait pour compagnons deux 
corbeaux, Huginn et Muninn, pensée 
et mémoire, qui chaque jour partaient 
survoler les mondes pour en rapporter 
au dieu ce qu’ils avaient vu et entendu 
(de tous les attributs des dieux, certai-
nement ceux que j’envie le plus).

Les oiseaux étaient alors des pas-
seurs, des tisserands de liens invisibles, 
des décodeurs d’univers en habit de car-
naval. Ils survolent encore nos littéra-
tures, ces porteurs de grandes leçons et 
ces métaphores incarnées, ils s’agitent 
entre les pages de Jonathan Franzen, 
dont le roman Freedom (2010) se referme 
sur un refuge pour oiseaux et qui écrit, 
dans le National Geographic, que « l’alté-
rité radicale des oiseaux fait partie inté-
grante de leur beauté et de leur valeur. 
Ils sont toujours parmi nous, mais 
ne font jamais partie de nous ». Dans 
H Is for Hawk (2014), Helen Macdonald 
raconte comment elle a surmonté le 
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deuil de son père en apprivoisant et en 
dressant un autour des palombes, gros 
rapace de la famille des buses et des 
éperviers et Saint-Graal de la faucon-
nerie. L’oiseau de proie comme méta-
phore du désespoir indomptable, on 
pourrait trouver que c’est limite forcé, 
pourtant le fait est qu’elle a véritable-
ment dressé et dompté Mabel, et que le 
regard fauve de ce grand oiseau a certai-
nement contribué à sa guérison.

Les disciples de nature writing, ce 
type d’écriture qui tourne son regard et 
sa plume vers la nature, sont plus rares 
chez nous. On peut cela dit penser à 
Pierre Morency et sa Lumière des oiseaux 
(1992), ou à Serge Bouchard, qui toute sa 
vie a aimé les bêtes de chez nous autant 
qu’il aimait les camions et le territoire, 
et qui faisait dire au corbeau, dans ses 
Confessions animales (2013) : « je suis 
le roi de la Taïga et des grandes soli-
tudes résineuses, l’oiseau extrême des 
pays patients, des terres immobiles ». 
Éric Dupont s’est quant à lui adressé 
aux enfants et à tou·te·s ceux et celles 
qui chérissent le beau avec Nos oiseaux 
(2020), petit livre illustré par Mathilde 
Cinq-Mars, qui a dessiné les oiseaux 
comme elle les voit, tout emmitouflés 

de poésie et de sens. Dans Ornithologie 
(2020), de M. K. Blais, des ombres d’oi-
seaux traversent chaque poème, portant 
discrètement sur leurs ailes un senti-
ment d’aliénation et de fin du monde.

Quatre siècles de rigueur ornitholo-
gique ont beau s’être écoulés, c’est vers 
les oiseaux qu’on revient toujours, ces 
sternes austères et ces colibris féériques 
qui planent et butinent entre rêve et réa-
lité. Difficile de résister à ce penchant. 
On a beau savoir que leurs muscles pec-
toraux représentent parfois jusqu’à 35 % 
de leur poids, détail impressionnant et 
jolie prémisse d’une joke de douche-
bag s’il en est une, aucune donnée ne 

pourra occulter le fait qu’ils incarnent, 
bien malgré eux, une idée un peu naïve 
de la liberté à laquelle il fait bon s’ac-
crocher entre deux brassées et un quart 
de travail.

Ce n’est pas pour rien que, plus sou-
vent qu’autrement, des Grecs anciens à 
Michel Fugain en passant par Baudelaire, 
les symboles ont eu des ailes.

—

C’est à ce stade que je suis restée, une 
sorte de mysticisme un peu ésotérique 
qui se manifeste par une indélogeable 
conviction que chaque fois que j’entre en 
contact avec un oiseau, je repars gran-
die et un peu plus protégée, comme si 
j’avais été bénie par un prêtre à plumes, 
un totem incarné.

Il y a eu quelques rencontres, comme 
ça. Un pygargue à tête blanche qui est 
venu se poser au bout de la vieille jetée, 
alors que je me tenais au bord de la 
rivière, à une dizaine de mètres de lui. 
Il est resté là un long moment, tournant 
la tête à gauche, à droite, ouvrant les 
ailes de temps en temps pour se gra-
touiller la poitrine avant de repartir, un 
léger repli des pattes, un déploiement 
des ailes, une poussée, tout cela était 

formidable de grâce et de puissance, 
j’étais transfigurée, à la fois million-
naire et invincible.

Il y a les goélands à bec cerclé qui 
chaque soir rentrent se coucher en tra-
versant le ciel devant la maison. Je ne 
sais pas où ils nichent, quelque part 
au sud de chez nous, c’est dans cette 
direction qu’ils volent tous, ils passent 
devant les nuages roses et orangés juste 
au-dessus de l’ile où nichent les hérons, 
leurs silhouettes se détachant sur le cou-
cher de soleil.

Les petits sont là aussi, dans leur 
exquise musique de grelots, une volée 
de jaseurs des cèdres se posant sur un 

tremble en partie recouvert de vigne 
vierge, des mésanges et des juncos 
emplissant le ciel de leur envol en 
voyant venir le chat, un cardinal sur 
la neige. Et toujours, sur la plus haute 
branche, veille le corbeau.

Au printemps, à l’aube, le boisé qui 
jouxte la rivière près de la maison se 
remplit et se gonfle de chants d’oi-
seaux, c’est dans un environnement 
sonore pratiquement tangible qu’on 
entre alors, un air fait de trilles, de 
pépiements et du toctoc des grands 
pics. Depuis cinq ans déjà, une buse 
à queue rousse a fait son nid dans la 
fourche d’un érable argenté. C’est une 
chose à voir qu’un nid bien fait, on ne 
peut qu’admirer le choix des matériaux 
et de l’emplacement, le talent des archi-
tectes et la minutie de l’exécution, ce 
nid-là résiste aux hivers et aux rafales 
qui balaient le bord de la rivière à lon-
gueur d’année, petit triomphe d’ingé-
nierie situé huit mètres au-dessus du 
sol. Chaque année, en mai, un ou deux 
oisillons me regardent lorsque je tra-
verse le bois. Ils sont bouleversants 
avec leurs petites têtes ébouriffées et 
leurs yeux déjà sévères, ils attendent 
leur parent sans piailler, stoïques. Puis, 
un jour, ils ne sont plus là, et retentit, 
quelque part au-dessus de la rivière, le 
cri caractéristique de l’oiseau en vol, où 
s’entend une joie pure et sauvage d’être 
libre.

En marchant, un matin de prin-
temps, je suis arrivée face à face avec 
une buse adulte qui se tenait, dans son 
infinie dignité de buse, sur une branche 
horizontale située à la hauteur de mes 
yeux. J’étais sous le vent, elle n’avait 
pas dû me sentir et ne s’est retournée 
que lorsque le bruit de mes pas a attiré 
son attention. Elle ne s’est pas envolée, 
elle est restée là, se contentant de me 
regarder, ou plutôt de me toiser, c’était 
un regard qui traversait des mondes, 
le regard du sauvage sur le domes-
tique. J’aurais voulu y lire des senti-
ments ou des émotions que je connais 
ou du moins que je peux identifier, une 
sorte de dignité totale et radicale, mais 
force est d’avouer que plus rien de ce 
qui dansait dans l’œil roux de la buse 
n’est encore accessible à mon espèce, 
elle était sur sa branche, à deux ou trois 
mètres de moi, dans un autre univers.

Toute populaire que soit devenue cette curiosité, 
elle n’en reste pas moins radicalement différente 

de l’approche qui a prévalu durant des millénaires, 
alors que nos ancêtres écoutaient, souvent 

dévotement, ce que les oiseaux avaient à dire.
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—

Chacune de ces rencontres, aussi brève 
soit-elle, a été salutaire, une toute petite 
transfusion de sauvagerie et de liberté 
qui parlait d’ailleurs de lâcher-prise et 
de changement de perspective.

Lorsque la romancière et philosophe 
Iris Murdoch explique sa notion d’un-
selfing, elle a recours à un oiseau (une 
crècerelle, plus spécifiquement). Pour 
Murdoch, l’unselfing est partie pre-
nante d’une posture morale et philoso-
phique qu’on peut adopter en observant 
le monde avec une « attention juste et 
bienveillante » (« a just and loving atten-
tion »). Ça semble bien simple dit 
comme ça, un petit post du mardi matin 
sur le fil Instagram d’un·e coach de vie, 
#bienveillance et #gratitude, mais ce 
que Murdoch propose est autrement 

complexe et délicat, c’était un pied 
de nez à la doctrine existentialiste qui 
dominait dans les cercles académiques 
de son époque et qui plaçait l’individu, 
le self, au centre de son propre uni-
vers. La personne vraiment libre était 
celle qui avait su se détacher du plus 
grand nombre de liens avec le monde 
extérieur— religion, affections, morale, 
la liste est longue. On ne refera pas ici 
l’histoire de la pensée occidentale ou le 
procès de certaines de ses écoles, l’im-
portant étant que Murdoch trouvait, 
elle, qu’on s’embrouillait beaucoup avec 
cette idée de liberté radicale. Elle trou-
vait que ces existentialistes mettaient 
facilement de côté le fait que « nous 
sommes des animaux perclus d’an-
xiété. Nos esprits sont perpétuellement 
occupés à fabriquer un voile anxieux, 

généralement centré sur nous-mêmes, 
souvent fourvoyant, qui nous cache par-
tiellement le monde ». À quoi bon être 
radicalement libre et détaché·e de tout 
si on l’est derrière ce voile ?

Murdoch écrivait cela en 1967. Elle ne 
pouvait pas se douter que la technologie 
nous doterait de voiles de plus en plus 
attrayants et de plus en plus opaques, 
mais elle était convaincue que la seule 
chose qui permettait de les percer était 
« tout ce qui altère notre conscience et 
la rend moins centrée sur nous-mêmes » 
(« in the direction of unselfishness »). On 
pourrait s’étendre très, très longtemps 
sur la pertinence de cette recommanda-
tion dans la société actuelle, l’urgence 
même d’une telle proposition à l’époque 
des selfies,  d’Instagram et des posts sur 
soi, ou alors on peut se tourner vers ce 
qui, nous rappelle Murdoch, permet de 
sortir de soi : la Beauté, la Beauté qui 
attend, patiente, dans les œuvres d’art 
et qui vibre dans la nature.

« Je regarde par ma fenêtre dans 
un état d’anxiété et de ressentiment, 
inconsciente de ce qui m’entoure, rumi-
nant sans doute une blessure faite à 
mon prestige. Puis, soudain, je vois 
une crécerelle qui plane. En un seul 
moment, tout est altéré. L’égo ruminant 
son orgueil blessé a disparu. Il n’y a plus 
que la crécerelle. »

Elle aurait pu choisir un martinet, 
une belette ou un Vermeer, elle a choisi 
la petite crècerelle (favori foncé, dessous 
moucheté), et je ne crois pas que ce soit 
un hasard. Je ne dis pas que Murdoch 
a délibérément planté là une crècerelle 
pour faire du millage sur l’engouement 
de ses compatriotes pour l’ornitholo-
gie, mais je reste convaincue que cette 
femme qui avait consacré une grande 
partie de son œuvre et de sa pensée à 
regarder le monde avec une attention 
juste et bienveillante a dû se dire, en 

Ils incarnent une idée 
un peu naïve de la 
liberté à laquelle il 

fait bon s’accrocher 
entre deux brassées 

et un quart de travail. 
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pensant à une crècerelle aperçue autre-
fois : oui, voilà un bon exemple.

—

Nous avons, depuis plusieurs années 
déjà, des poules. Elles se promènent sur 
le terrain, s’égosillent, picossent, s’amé-
nagent des lits de terre un peu partout, 
vivent leur vie de poules. Elles ont une 
toute petite structure sociale étonnam-
ment rigide et des personnalités—la 
plus téméraire se sauve régulièrement, 
en été, pour aller picorer sur la berge 
en compagnie des canards et des ber-
naches, on est à un coup d’ailes d’un 
spin-off de Nils Holgersson.

Je les observe souvent. Ce sont des 
bêtes domestiques, bien sûr, on pour-
rait croire qu’on leur a enlevé une par-
tie de leur dignité, mais ce serait se 

méprendre sur leur intégrité d’oiseaux 
qu’elles promènent, intacte, du poulail-
ler au tilleul, puis du tilleul au pied de 
l’épinette. Lorsqu’elles sont contentes, 
quand les vers de terre affleurent après 
la pluie ou que je leur apporte du melon, 
elles émettent un gloussement très doux 
et très joli qui ne veut dire que cela : « je 
suis bien ». Elles cherchent les flaques de 
soleil, en automne, et s’y installent entre 
deux séances de picossage. Elles ont de 
beaux yeux orange brulé qui voient des 
mouvements et des couleurs que je ne 
verrai jamais.

Les regarder a un effet instantané-
ment apaisant, peu importe ce qu’elles 
font. Même en période de stress ou d’an-
xiété, il y a quelque chose qui recentre 
dans l’humble spectacle d’une poule 
se lissant les plumes. Leur simple exis-
tence sous nos yeux fait éclore une foule 
de notions un peu ésotériques, on est 
décidément « dans le moment présent », 
on ne doit pas être loin de la « cohérence 
cardiaque »—les adeptes de méditation 
de pleine conscience devraient tous 
avoir une poule dans leur sacoche. Le 

fait est que lorsque je suis devant elles, 
comme Murdoch devant sa crècerelle, 
il n’y a plus que les poules, et cette 
mise sur pause de ma voix intérieure, 
même temporaire, fait de moi, pendant 
un bref instant, une personne un peu 
plus saine, un peu—allez, je lâche le 
mot—meilleure.

—

Il n’y a pas que les guides d’oiseaux 
qui apparaissent chaque année entre 
les moules à gaufres et les polars que 
vendent nos librairies. Reviennent aussi, 
immanquablement, et en quantité un 
peu effarante, des guides de mieux-être. 
Ils ont généralement leur propre présen-
toir, une bonne pyramide de conseils et 
de mantras d’où se dégage un mélange 
de charlatanisme candide et de bonne 

foi. Ils sont écrits par des coachs de vie, 
des artistes ayant vu la lumière et vou-
lant la partager, des adeptes de « com-
munication authentique » dont les 
réseaux sociaux suralimentés débordent 
de conseils, d’encouragements à la gra-
titude et de truismes. Ils doivent aider 
certaines personnes, bien que plusieurs 
libraires témoigneront du fait que la plu-
part des gens n’achètent jamais qu’un 
seul de ces livres, ils reviennent toujours 
en chercher un ou dix autres, histoire de 
peaufiner la recette ou d’engranger un 
peu plus d’espoir.

J’ajouterais donc à ces étalages, 
puisqu’il y a de la demande, un bref 
recueil. Il ne contiendrait que très peu 
de pages, quelques photos peut-être, 
et encore, tout se jouerait dès la cou-
verture : on y verrait une crècerelle, ou 
une grive, peut-être même un jaseur 
 d’Amérique, avec son minuscule masque 
de voleur et son petit duvet couleur de 
douceur, et le titre, Allez donc regarder 
les oiseaux.

Personne ne perdra jamais de temps 
en observant les oiseaux. Chaque minute 

consacrée à leur observation est un luxe 
nécessaire, une parenthèse utile et un 
investissement. Ils sont un rappel essen-
tiel que la vraie vie est ailleurs, loin de 
nos téléphones et, surtout, de nos égos 
ruminants. Alors que le grattage de bobo 
performatif bat son plein, ils nous encou-
ragent, sans jamais nous bousculer, à 
prendre de courtes vacances de nous-
mêmes. Nul besoin de se munir d’une 
veste aux mille poches ou de pister le 
quetzal; l’humble moineau et le pigeon 
malaimé suffisent. Ils sont là, volant 
dans leur monde qui parfois rejoint le 
nôtre, grands et petits éclats d’une poé-
sie ancienne et sauvage, car, leur faisait 
dire Serge Bouchard, « nous avons le sou-
venir de la très grande beauté du monde, 
quand nous volions au-dessus de la terre, 
bien avant le premier humain ».

On pourra, selon son bon désir, se 
munir d’un essai sur l’ornithologie, ou 
d’une pile de guides rigoureux afin d’en 
apprendre un peu plus sur leurs habi-
tudes de migration et sur la couleur de 
leurs moustaches indistinctes. Ou on 
pourra choisir de croire que les vrais 
guides, en fait, sont déjà là, dehors. 
Ils volent et chantent autour de nous, 
ils traversent le ciel et se balancent 
sur des fils électriques, ils sont autant 
de fenêtres ouvertes sur l’extérieur de 
nous-mêmes, sur cet espace où attend, 
patiente, la vraie liberté. 

Autrice et scénariste, Rafaële Germain a quitté 
le Mile End pour un coin de Laval-Ouest, en 2011. 
Elle y observe les oiseaux pour mieux vivre, et elle 
prévoit bientôt s’acheter une veste pas de manches 
avec trop de poches. Son plus récent roman, 
Forteresses et autres refuges, vient de paraitre 
chez Québec Amérique. Chez nous, elle a publié 
Un présent infini, dans la collection Documents, en 
2016. Son essai lyrique « Plage Laval » est paru dans 
Nouveau Projet 06.
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Chaque minute consacrée à observer les oiseaux est un luxe 
nécessaire, un rappel essentiel que la vraie vie est ailleurs, 

loin de nos téléphones et de nos égos ruminants.


