LES COMMENTAIRES

L’extérieur de
nous-memes

RAFAELE GERMAIN

Comment expliquer 'engouement

Considéré dans ce texte

Les guides d’ornithologie et leur
démultiplication. Notre curiosité
maniaque et possessive a I’égard de
la nature. L'oiseau qui porte le nom
d’un pub du Mile End. Lunselfing.

EEEEEEESSS———— CHAQUE ANNEE,
quelque part au printemps ou alors que
les premiéres fraicheurs de 'automne se
font sentir, ils se posent sur les présen-
toirs de nos librairies. Des geais, des car-
dinaux, un chardonneret perché sur une
cocotte. Ils attendent, entre les recettes
de Ricardo et la derniere fournée litté-
raire, le regard curieux et réveur de qui
cherche un guide.

En 2022 seulement, sont apparus
sur nos tablettes Les oiseaux du Québec:
guide d’identification, nouvelle édition
d’'un ouvrage de Suzanne Brilotte qui
s’est déja écoulé, nous dit une vignette
jaune imprimée sur la couverture, a
30000 exemplaires; Oiseaux du Québec
et des Maritimes: édition revue et aug-
mentée, de Jean Paquin; et Oiseaux du
Québec et du Canada, un guide de poche
qui n’entre dans aucune de mes poches
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pour 'ornithologie ?

et qui a pour éditeur-conseil le certai-
nement prédestiné professeur David
M. Bird.

S’ajoutent a ces trois-la d’autres réédi-
tions d’autres guides parus un ou deux
ou trois ans auparavant, des recueils aux
illustrations délicates et des albums de
photos impossibles (gros plan d’une
grue royale et portrait intimiste d’un
bec-en-sabot du Nil), des calendriers ou
tous les harfangs du monde sont pri-
sonniers de décembre, des romans par-
lant d’oiseaux, et des récits fantastiques
pour ados sur lesquels vole plus souvent
qu’autrement un corbeau.

Un peu plus loin sur les rayons, on
peut croiser des pavés formidables et
sidérants de rigueur comme le Deuxiéme
atlas des oiseaux nicheurs du Québec méri-
dional (2019), qui met a contribution la
passion des ornithologues en herbe de
la province dans une compilation des
habitudes de nidification de tout ce qui
vole au sud du cinquantieme parallele,
un carré rouge sur une carte détaillée
indiquant la présence confirmée d’un
nid et témoignant de la fascination que
peuvent susciter chez nous les bétes a
plumes. Sur la couverture, trois fous
de Bassan levant le bec vers le ciel, les
longs cous blancs évoquant les ouailles
d’autrefois, toutes nimbées de grace et
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auréolées d’une ferveur qui n’est pas
sans rappeler celle de la petite cohorte
responsable de I'ouvrage et de ceux et
celles qui, éventuellement, choisiront
de rentrer a la maison avec dans leur
besace un guide depuis la couverture
duquel un roselin pourpré les regarde.

Pourquoi recherche-t-on la compagnie
des oiseaux? Ils sont mignons, certes,
parfois méme majestueux, ils trainent
dans leurs jolis sillages des effluves de
liberté et de sauvagerie perdue, mais
est-ce bien ce qu’on veut retrouver en
nous entourant de coussins aux motifs
de mésanges et de deux, voire de trois
nouveaux guides chaque année? Plus
spécifiquement, qu’espére-t-on lire
dans les dessins minutieux de quiscales
bronzés et les photos de paparazzis de
ces ouvrages? Au-dela de notre désir
bien rationnel d’identifier les oiseaux,
bien str, que dit sur nous ce besoin de
connaitre l'aire de répartition de la grive
solitaire ou la teinte que prennent les
flancs des goélands noirs lors de leur
deuxiéme hiver? On n’apprendra rien
a personne en affirmant que ’humain
aime nommer et classifier ce qui I’en-
toure. C’est un geste qui nous rassure
et nous donne I'impression d’avoir une
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certaine mainmise sur le monde, oui
oui, tu peux bien fendre I’éther, mais
tu ne m’échappes quand méme pas
complétement. Je te connais, je peux
te retrouver entre les pages d’un livre
ou méme dans mon téléphone, ou seu-
lement quelques notes de ton chant ves-
péral me diront qui tu es.

Il y a bien un désir d’appropriation
qui rode dans les pages glacées de ces
livres, un besoin un peu viscéral de nous
rapprocher de ces étranges voisins qui
peuplent nos trottoirs, nos mangeoires
et nos fermes. Ils fascinent, et pour
cause: les oiseaux sont des descendants
directs des dinosaures, des bétes dont
le mode de vie est un des plus vieux
fantasmes de ’humanité, animaux a la
fois familiers et totalement déroutants
qui en cela s’apparentent aux réves,
a l'inconscient, a I’entredeux. De la a
dire qu’il y a quelque chose de freudien
dans le geste d’acheter un guide d’iden-
tification d’oiseaux, il n’y a qu’un pas,
mais on se gardera de le franchir. Les
oiseaux que je connais trouveraient cela
bien trop fort de café.

Ils sont nombreux et différents. 1l y
a la buse qui niche dans les bois, les
hordes de bernaches qui se disputent
dans la fraicheur de I’aube, six cane-
tons qui ont grandi sur le terrain d’en
avant, un petit duc maculé qui m’a tenu
compagnie un été durant, une poule
rousse et deux grosses Plymouth Rock,
trois aigrettes blanches et songeuses, de
beaux hérons réfléchis qui nichent dans
I'ile d’en face, des geais et des cardinaux
qui crayonnent les printemps tardifs de
bleu et de rouge, assez de moineaux, de
parulines, de mésanges et de juncos
pour remplir le ciel, des éperviers que
j’ai vus grandir et des corbeaux que je
réve de tutoyer un jour.

Jai commencé a observer les oiseaux
il y a quelques années alors que j’étais,
pour reprendre une expression a la
mode, trés loin de mon X. Je traver-
sais le quotidien avec la nette impres-
sion d’évoluer a trois ou quatre pieds
au-dessus du sol dans une sorte de
tourbillon constant et trés intime—je
pensais régulierement a la scéne dans
Finding Nemo (2003) ou les deux petits
poissons sont emportés par le courant

PRINTEMPS-ETE 2023

LES COMMENTAIRES

est-australien en compagnie de tortues
un peu rastas, tout va a une vitesse folle
sur laquelle ils n’ont aucun controle, on
leur dit qu’ils vont quelque part, mais ils
n’ont aucun moyen de le savoir, et n’ont
d’autre choix que de se laisser porter. Je
n’avais évidemment pas de tortue rasta
pour compagne, j’étais au contraire tres,
tres seule dans cet irrépressible courant,
tout cela était beaucoup moins ludique
et coloré, cela dit la vitesse folle et la
perte de controle étaient la. Je ne savais
plus faire la différence entre chaines et
racines, me grounder, pour reprendre
une autre expression a la mode, exi-
geait une opération mentale d’une stu-
péfiante complexité: la famille, la job,
la vie domestique étaient la, mais elles
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irradiaient la responsabilité et le devoir,
je m’en saisissais pour mieux les rela-
cher, vaguement paniquée par tout ce
quelles représentaient.

Et puis, la ou tout n’était que brouil-
lard et confusion, des oiseaux se sont
mis a passer. Il n’y a pas eu de grand
moment «ah-ah!» pas de puissante
révélation mystique sous la forme d’une
colombe venant se poser juste devant
moi, seulement des oiseaux, petits et
grands, qui passaient devant ma fenétre.
Je les regardais voleter, cardinaux amou-
reux, parulines et mésanges hyper-
actives, colverts paresseux; parfois, un
grand héron s’envolait au-dessus de l'ile
qui fait face a 1a maison. Et lorsque je les
regardais, pendant quelques secondes,
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tout s’arrétait. C’était bref, on ne pou-
vait certainement pas parler d’un atter-
rissage définitif, mais tout de méme, il
y avait une pause. Un arrét. Je me suis
donc tiré une buche au bord de I'eau.

Pourquoi tant

de guides? me
demandais-je face aux
présentoirs de librairies
débordants de plumes.

Ce n’était pas une buche a propre-
ment parler, il s’agissait d’une vieille
Adirondack de plastique vert pomme
au dossier fendu en deux, elle suffi-
sait amplement. Je ’ai placée parmi
les racines du peuplier, et j’allais m’y
installer un peu n’importe quand, sou-
vent trés tot le matin quand le monde
aviaire est en effervescence. Grands
pics, aigrettes, cormorans, branchus et
bernaches, hirondelles, juncos et mar-
tins-pécheurs m’ont accompagnée tout
le long de ce qui fut un lent atterrissage.
1l y avait bien str autre chose, la vaste
majorité de I’histoire se passe ailleurs,
mais une partie essentielle était 1a, sur
le bord de ’eau, dans le vol généreux et
indifférent de milliers d’oiseaux.

Alors je me suis équipée. J'ai dépous-
siéré les vieilles jumelles de mon pére,
et j’ai entrepris de me trouver un guide
a jour, celui dont j’avais hérité compor-
tant surtout des dessins, vestiges d’une
époque ou la photographie aviaire lais-
sait encore a désirer. C’est la que j’ai
constaté que j’avais I'embarras du choix,
un choix dont Pampleur m’a un peu
déconcertée. Pourquoi tant de guides?
me demandais-je face aux présentoirs
de librairies débordants de plumes.
A-t-on besoin, pour identifier une
espéce aviaire, de quatre, de cing, voire
de six ouvrages différents ? S’ils ne sont
pas identiques, il va sans dire qu’ils se
comparent facilement, et la principale
raison pour laquelle ma préférence
va aujourd’hui au guide de poche qui
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n’entre pas dans mes poches, c’est
parce que la traductrice a gaiment tra-
vaillé dans I’esprit de I’édition originale
anglaise, en rivalisant d’imagination et
d’érudition dans la nomenclature des
couleurs, la seule paruline hochequeue
ayant «un lavis cannelle» a I'arriere du
flanc et «des pattes rose bonbon au prin-
temps». Mignonne paruline.

11 est évident qu’il doit y avoir de
meilleures raisons pour donner sa pré-
férence a un guide ou a un autre, ce que
je saurais peut-étre si j’avais le moindre
talent pour l'ornithologie. Je suis la
plus pietre amatrice qui soit, allant de
l'oiseau au guide puis du guide a l’oi-
seau avec un sentiment d’échec gran-
dissant: comment se fait-il que je reste
incapable d’identifier le petit rapace qui
se lisse patiemment les plumes sur la
plus haute branche du peuplier faux-
tremble, s’offrant généreusement a mes
jumelles scrutatrices ? A-t-il une calotte,
ce coquin ? Est-elle grise ou simplement
foncée ? Son ceil est-il jaune orange, rou-
geatre ou jaune rougeatre? Ses osties
de plumes sous-caudales sont-elles
duveteuses? On parle, en plus, d’'un
gros oiseau, une belle béte d’au moins
40 centimeétres, c’est dire mon désarroi
lorsque parulines et bruants viennent
envahir le tilleul, se mélant au feuillage
dans un bruissement d’ailes minuscules
aux teintes végétales.

Pour revenir a mon rapace, qui
tient toujours la pose sur sa branche,
rien n’y fait, je déclare forfait, ’ob-
serve un moment se gratouiller une
patte, me perds un peu dans le guide
(«bord d’attaque rougeatre»! «mous-
tache indistincte»! On nage en plein
Breton), puis je m’organise pour croi-
ser le chemin de «madame Oiseaux»,
ainsi surnommée par un voisin pour
des raisons évidentes, qui m’informe
qu’il s’agit d’un épervier de Cooper,
avec une désinvolture qui serait vexante
si elle n’était pas aussi providentielle.
Lorsque je reviens, l'oiseau est parti,
et une corneille vole autour de I’arbre,
poursuivie par trois hirondelles, trois
hexametres et un alexandrin, un poéme.
Les guides parlent peu de poésie. On
s’attardera a la moustache indistincte
de la buse, mais qu’en est-il des secrets
qui dorment au fond de ses yeux cou-
leur d’incendie ?
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La poésie suit pourtant les oiseaux par-
tout ou ils vont, elle s’est accrochée a
leurs ailes en méme temps que leurs
premieres plumes, quand les théro-
podes de la préhistoire se sont élancés
vers un ciel bourdonnant d’insectes et
de la rumeur des volcans. Rien de bien
audacieux dans cette association toute
naturelle, les oiseaux planent, s’élévent
au-dessus du monde et des nuages, ils
sont insaisissables jets de couleur et pur
élan—les poétes n’ont rien inventé.

On peut la lire et méme la ressentir
en levant le nez vers leurs virevoltes et
les mouvements de leurs nuées, et aussi,
parfois, dans les expressions de piété
de ceux et celles qui les observent—
I’émerveillement est toujours poétique.
Soyons honnétes: méme les guides qui
se gardent vaillamment de tomber dans
I’extase ou dans la métaphore finissent
par donner dans la poésie accidentelle,
on n’y échappe pas. Elle s’agite quelque
part dans le travail monacal de ceux et

Comment se fait-il
que je reste incapable
d’identifier le petit
rapace qui se lisse
patiemment les plumes
sur la plus haute
branche du peuplier?

celles qui ont fourni et compilé les don-
nées qu’on retrouve dans le Deuxiéme
atlas des oiseaux nicheurs du Québec
méridional et qu’on devine s’ébahir et
s’émouvoir a la découverte d’'un nid de
cormorans. Ils sont revenus! Ils sont la!
Une ode renouvelée a ’enchantement et
au souci de comprendre.

La poésie est la aussi dans les noms
des oiseaux, fuligule milouinan et gar-
rot a ceil d’or, I'érismature qui pourrait
tres bien étre un philosophe romain de
la période classique et le balbuzard qui
a certainement été un mage perse avant
de se transformer en oiseau. L'huitrier
de Bachman est un pub du Mile End, le
tyran huppé joue dans un james Bond
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et le rale élégant est, bien str, le der-
nier souffle de la dame aux camélias.
On retrouve aussi toute une ménage-
rie qu’on jurerait sortie directement du
cycle arthurien, le chevalier solitaire et
le chevalier errant, ’effraie des clochers,
le petit duc des montagnes, le roitelet
a couronne rubis, qui régne dignement
sur le plus petit royaume du monde,
et le formidable engoulevent bois-
pourri, sombre sorcier qui depuis son
refuge sylvestre a avalé tous les vents
du monde.

Méme la description des oiseaux,
pourtant maniaque et minutieuse,
flirte avec le poeme—au-dela des lavis
cannelle et des rose bonbon, lorsqu’on
m’enjoint de remarquer que mon sor-
cier sylvestre a des taches fauves sur les
joues ou que la bécassine de Wilson a un
plumage tantot brun, tantot brun clair,
et finalement brunatre, je flaire le senti-
ment. Il y a de "amour dans l'air, quand
on en arrive a ce degré d’observation.

Il y a de ’amour, mais il y a peu,
rigueur oblige, d’échange. Si on s’at-
tarde studieusement aux chants d’oi-
seaux (une catégorie toujours étonnante
dans les nombreux guides qui I'incluent
et m’encouragent a identifier, parmi de
nombreux touik, pi-toui-ta et autres tchif-
tchif secs, le who-cooook-for-you, who-
cooook-for-you-all de la chouette rayée et
«le hennissement décroissant, souvent
entendu dans les bandes sonores de
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films» du petit duc maculé), on écoute
peu, me semble-t-il, ce qu’ils ont a dire.

Cette attitude envers eux est relative-
ment récente. Si des esprits curieux se
sont intéressés a ’anatomie et au com-
portement des oiseaux de tout temps,
il a fallu attendre le 16° siécle et une
cohorte de savants européens pour que
l'ornithologie devienne une discipline
scientifique a part entiére, quoique bal-
butiante, les chauvesouris étant encore
souvent incluses dans le corpus.

C’est sans doute a Jean-Jacques
Audubon qu’on doit le développement
d’une sorte d’ornithologie populaire, ses
magnifiques dessins d’oiseaux visant a
identifier, mais aussi a faire connaitre
tout ce qui volait dans le ciel ?Amérique
du début du 19° siécle. Audubon dessi-
nait avec amour et une occasionnelle
touche de sentiment; reste que son
projet s’inscrivait dans une démarche
héritée des Lumieres, loin de la pensée
symbolique et de I'orgie de métaphores
qu’avait jusque-la suscitées la gent
aviaire. L’aigrette qu’il peignait n’était
pas la grande dame blanche, messagere
de l'au-dela et gardienne des vierges,
elle était une aigrette, ardea alba, ordre
des pélécaniformes.

Audubon a fait des émules, surtout
dans le monde anglo-saxon, ou persiste
une robuste tradition de curiosité un
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peu maniaque et souvent possessive a
I’égard de la nature. La relation n’est pas
toujours saine, mais elle a donné lieu
a plusieurs découvertes et a une pro-
duction réguliere de livres cherchant a
comprendre le cerveau et les compor-
tements aviaires, comme The Genius
of Birds (2016), de Jennifer Ackerman,
un classique du genre qui se penche
sur les circuits neuronaux du sporophile
de la Barbade et sur les prouesses intel-
lectuelles d’un corbeau de la Calédonie
nommé 007 (on peut le voir a I'ceuvre
sur YouTube, vous avez certainement
des beaux-fréres moins futés que lui
quand vient le temps de résoudre un
probleme).

Toute populaire que soit devenue
cette curiosité cartésienne, elle n’en
reste pas moins nouvelle, et radicale-
ment différente de l'approche qui a
prévalu durant des millénaires, alors
que nos ancétres écoutaient, souvent
dévotement, ce que les oiseaux avaient
a dire. Les Romains, méme s’ils étaient
curieux de l’anatomie des volatiles,
voulaient surtout savoir ce que leur
murmurait le vol des hirondelles. Les
bestiaires médiévaux en font des messa-
gers divins, de sinistres présages et des
sources d’enseignement religieux; ail-
leurs, a la méme époque, les Celtes et les
Scandinaves se tournaient vers eux pour
comprendre I'intangible, et on racontait
qu’Odin avait pour compagnons deux
corbeaux, Huginn et Muninn, pensée
et mémoire, qui chaque jour partaient
survoler les mondes pour en rapporter
au dieu ce qu’ils avaient vu et entendu
(de tous les attributs des dieux, certai-
nement ceux que j’envie le plus).

Les oiseaux étaient alors des pas-
seurs, des tisserands de liens invisibles,
des décodeurs d’univers en habit de car-
naval. Ils survolent encore nos littéra-
tures, ces porteurs de grandes lecons et
ces métaphores incarnées, ils s’agitent
entre les pages de Jonathan Franzen,
dont le roman Freedom (2010) se referme
sur un refuge pour oiseaux et qui écrit,
dans le National Geographic, que «l’alté-
rité radicale des oiseaux fait partie inté-
grante de leur beauté et de leur valeur.
Ils sont toujours parmi nous, mais
ne font jamais partie de nous» Dans
H Is for Hawk (2014), Helen Macdonald
raconte comment elle a surmonté le
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deuil de son peére en apprivoisant et en
dressant un autour des palombes, gros
rapace de la famille des buses et des
éperviers et Saint-Graal de la faucon-
nerie. L'oiseau de proie comme méta-
phore du désespoir indomptable, on
pourrait trouver que c’est limite forcé,
pourtant le fait est qu’elle a véritable-
ment dressé et dompté Mabel, et que le
regard fauve de ce grand oiseau a certai-
nement contribué a sa guérison.

Les disciples de nature writing, ce
type d’écriture qui tourne son regard et
sa plume vers la nature, sont plus rares
chez nous. On peut cela dit penser a
Pierre Morency et sa Lumiere des oiseaux
(1992), ou a Serge Bouchard, qui toute sa
vie a aimé les bétes de chez nous autant
qu’il aimait les camions et le territoire,
et qui faisait dire au corbeau, dans ses
Confessions animales (2013): «je suis
le roi de la Taiga et des grandes soli-
tudes résineuses, l'oiseau extréme des
pays patients, des terres immobiles».
Eric Dupont s’est quant a lui adressé
aux enfants et a tou-te-s ceux et celles
qui chérissent le beau avec Nos oiseaux
(2020), petit livre illustré par Mathilde
Cing-Mars, qui a dessiné les oiseaux
comme elle les voit, tout emmitouflés
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pourra occulter le fait qu’ils incarnent,
bien malgré eux, une idée un peu naive
de la liberté a laquelle il fait bon s’ac-
crocher entre deux brassées et un quart
de travail.

Ce n’est pas pour rien que, plus sou-
vent qu’autrement, des Grecs anciens a
Michel Fugain en passant par Baudelaire,
les symboles ont eu des ailes.

C’est a ce stade que je suis restée, une
sorte de mysticisme un peu ésotérique
qui se manifeste par une indélogeable
conviction que chaque fois que j'entre en
contact avec un oiseau, je repars gran-
die et un peu plus protégée, comme si
j'avais été bénie par un prétre a plumes,
un totem incarné.

Ily a eu quelques rencontres, comme
ca. Un pygargue a téte blanche qui est
venu se poser au bout de la vieille jetée,
alors que je me tenais au bord de la
riviére, a une dizaine de métres de lui.
1l est resté la un long moment, tournant
la téte a gauche, a droite, ouvrant les
ailes de temps en temps pour se gra-
touiller la poitrine avant de repartir, un
léger repli des pattes, un déploiement
des ailes, une poussée, tout cela était

Toute populaire que soit devenue cette curiosité,
elle n'en reste pas moins radicalement différente
de I'approche qui a prévalu durant des millénaires,
alors que nos ancétres écoutaient, souvent
dévotement, ce que les oiseaux avaient a dire.

de poésie et de sens. Dans Ornithologie
(2020), de M. K. Blais, des ombres d’oi-
seaux traversent chaque poeme, portant
discretement sur leurs ailes un senti-
ment d’aliénation et de fin du monde.

Quatre siecles de rigueur ornitholo-
gique ont beau s’étre écoulés, c’est vers
les oiseaux qu’on revient toujours, ces
sternes austeres et ces colibris féériques
qui planent et butinent entre réve et réa-
lité. Difficile de résister a ce penchant.
On a beau savoir que leurs muscles pec-
toraux représentent parfois jusqu’a 35 %
de leur poids, détail impressionnant et
jolie prémisse d’une joke de douche-
bag s’il en est une, aucune donnée ne
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formidable de grace et de puissance,
j'étais transfigurée, a la fois million-
naire et invincible.

Il y a les goélands a bec cerclé qui
chaque soir rentrent se coucher en tra-
versant le ciel devant la maison. Je ne
sais pas ou ils nichent, quelque part
au sud de chez nous, c’est dans cette
direction qu’ils volent tous, ils passent
devant les nuages roses et orangés juste
au-dessus de I'ile ou nichent les hérons,
leurs silhouettes se détachant sur le cou-
cher de soleil.

Les petits sont la aussi, dans leur
exquise musique de grelots, une volée
de jaseurs des cedres se posant sur un
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tremble en partie recouvert de vigne
vierge, des mésanges et des juncos
emplissant le ciel de leur envol en
voyant venir le chat, un cardinal sur
la neige. Et toujours, sur la plus haute
branche, veille le corbeau.

Au printemps, a l'aube, le boisé qui
jouxte la riviere prés de la maison se
remplit et se gonfle de chants d’oi-
seaux, c’est dans un environnement
sonore pratiquement tangible qu’on
entre alors, un air fait de trilles, de
pépiements et du toctoc des grands
pics. Depuis cing ans déja, une buse
a queue rousse a fait son nid dans la
fourche d’un érable argenté. C’est une
chose a voir qu’un nid bien fait, on ne
peut qu’admirer le choix des matériaux
et de ’emplacement, le talent des archi-
tectes et la minutie de I’exécution, ce
nid-1a résiste aux hivers et aux rafales
qui balaient le bord de la riviere a lon-
gueur d’année, petit triomphe d’ingé-
nierie situé huit metres au-dessus du
sol. Chaque année, en mai, un ou deux
oisillons me regardent lorsque je tra-
verse le bois. Ils sont bouleversants
avec leurs petites tétes ébouriffées et
leurs yeux déja séveres, ils attendent
leur parent sans piailler, stoiques. Puis,
un jour, ils ne sont plus 13, et retentit,
quelque part au-dessus de la riviere, le
cri caractéristique de ’oiseau en vol, ou
s’entend une joie pure et sauvage d’étre
libre.

En marchant, un matin de prin-
temps, je suis arrivée face a face avec
une buse adulte qui se tenait, dans son
infinie dignité de buse, sur une branche
horizontale située a la hauteur de mes
yeux. J’étais sous le vent, elle n’avait
pas dii me sentir et ne s’est retournée
que lorsque le bruit de mes pas a attiré
son attention. Elle ne s’est pas envolée,
elle est restée 1a, se contentant de me
regarder, ou plutot de me toiser, c’était
un regard qui traversait des mondes,
le regard du sauvage sur le domes-
tique. J'aurais voulu y lire des senti-
ments ou des émotions que je connais
ou du moins que je peux identifier, une
sorte de dignité totale et radicale, mais
force est d’avouer que plus rien de ce
qui dansait dans I’ceil roux de la buse
n’est encore accessible a mon espece,
elle était sur sa branche, a deux ou trois
metres de moi, dans un autre univers.

NOUVEAU PROJET 23



LES COMMENTAIRES

PRINTEMPS-ETE 2023 103 COMMENTAIRES



Chacune de ces rencontres, aussi breve
soit-elle, a été salutaire, une toute petite
transfusion de sauvagerie et de liberté
qui parlait d’ailleurs de lacher-prise et
de changement de perspective.
Lorsque la romanciere et philosophe
Iris Murdoch explique sa notion d’un-
selfing, elle a recours a un oiseau (une
crecerelle, plus spécifiquement). Pour
Murdoch, l'unselfing est partie pre-
nante d’'une posture morale et philoso-
phique qu’on peut adopter en observant
le monde avec une «attention juste et
bienveillante» («a just and loving atten-
tion»). Ca semble bien simple dit
comme c¢a, un petit post du mardi matin
sur le fil Instagram d’un-e coach de vie,
#ibienveillance et ffgratitude, mais ce
que Murdoch propose est autrement
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complexe et délicat, c’était un pied
de nez a la doctrine existentialiste qui
dominait dans les cercles académiques
de son époque et qui placait 'individu,
le self, au centre de son propre uni-
vers. La personne vraiment libre était
celle qui avait su se détacher du plus
grand nombre de liens avec le monde
extérieur—religion, affections, morale,
la liste est longue. On ne refera pas ici
I'histoire de la pensée occidentale ou le
proceés de certaines de ses écoles, I'im-
portant étant que Murdoch trouvait,
elle, qu’on s’embrouillait beaucoup avec
cette idée de liberté radicale. Elle trou-
vait que ces existentialistes mettaient
facilement de coté le fait que «nous
sommes des animaux perclus d’an-
xiété. Nos esprits sont perpétuellement
occupés a fabriquer un voile anxieux,
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lls incarnent une idée
un peu naive de la
liberté a laquelle il
fait bon s’accrocher
entre deux brassées
et un quart de travail.

généralement centré sur nous-meémes,
souvent fourvoyant, qui nous cache par-
tiellement le monde». A quoi bon étre
radicalement libre et détaché-e de tout
si on l’est derriere ce voile ?

Murdoch écrivait cela en 1967. Elle ne
pouvait pas se douter que la technologie
nous doterait de voiles de plus en plus
attrayants et de plus en plus opaques,
mais elle était convaincue que la seule
chose qui permettait de les percer était
«tout ce qui altére notre conscience et
la rend moins centrée sur nous-mémes»
(«in the direction of unselfishness»). On
pourrait s’étendre tres, trés longtemps
sur la pertinence de cette recommanda-
tion dans la société actuelle, 'urgence
méme d’une telle proposition a I’époque
des selfies, d’Instagram et des posts sur
soi, ou alors on peut se tourner vers ce
qui, nous rappelle Murdoch, permet de
sortir de soi: la Beauté, la Beauté qui
attend, patiente, dans les ceuvres d’art
et qui vibre dans la nature.

«Je regarde par ma fenétre dans
un état d’anxiété et de ressentiment,
inconsciente de ce qui m’entoure, rumi-
nant sans doute une blessure faite a
mon prestige. Puis, soudain, je vois
une crécerelle qui plane. En un seul
moment, tout est altéré. L’égo ruminant
son orgueil blessé a disparu. Il n’y a plus
que la crécerelle.»

Elle aurait pu choisir un martinet,
une belette ou un Vermeer, elle a choisi
la petite crecerelle (favori foncé, dessous
moucheté), et je ne crois pas que ce soit
un hasard. Je ne dis pas que Murdoch
a délibérément planté l1a une crecerelle
pour faire du millage sur 'engouement
de ses compatriotes pour 'ornitholo-
gie, mais je reste convaincue que cette
femme qui avait consacré une grande
partie de son ceuvre et de sa pensée a
regarder le monde avec une attention
juste et bienveillante a da se dire, en
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pensant a une crecerelle apercue autre-
fois: oui, voila un bon exemple.

Nous avons, depuis plusieurs années
déja, des poules. Elles se promenent sur
le terrain, s’égosillent, picossent, s’amé-
nagent des lits de terre un peu partout,
vivent leur vie de poules. Elles ont une
toute petite structure sociale étonnam-
ment rigide et des personnalités—Ila
plus téméraire se sauve régulierement,
en été, pour aller picorer sur la berge
en compagnie des canards et des ber-
naches, on est a un coup d’ailes d’un
spin-off de Nils Holgersson.

Je les observe souvent. Ce sont des
bétes domestiques, bien str, on pour-
rait croire qu’on leur a enlevé une par-
tie de leur dignité, mais ce serait se
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fait est que lorsque je suis devant elles,
comme Murdoch devant sa crécerelle,
il n’y a plus que les poules, et cette
mise sur pause de ma voix intérieure,
méme temporaire, fait de moi, pendant
un bref instant, une personne un peu
plus saine, un peu—allez, je lache le
mot—meilleure.

Il n’y a pas que les guides d’oiseaux
qui apparaissent chaque année entre
les moules a gaufres et les polars que
vendent nos librairies. Reviennent aussi,
immanquablement, et en quantité un
peu effarante, des guides de mieux-étre.
1Is ont généralement leur propre présen-
toir, une bonne pyramide de conseils et
de mantras d’ou se dégage un mélange
de charlatanisme candide et de bonne

consacrée a leur observation est un luxe
nécessaire, une parenthese utile et un
investissement. Ils sont un rappel essen-
tiel que la vraie vie est ailleurs, loin de
nos téléphones et, surtout, de nos égos
ruminants. Alors que le grattage de bobo
performatif bat son plein, ils nous encou-
ragent, sans jamais nous bousculer, a
prendre de courtes vacances de nous-
mémes. Nul besoin de se munir d’'une
veste aux mille poches ou de pister le
quetzal; 'humble moineau et le pigeon
malaimé suffisent. Ils sont la, volant
dans leur monde qui parfois rejoint le
notre, grands et petits éclats d’une poé-
sie ancienne et sauvage, car, leur faisait
dire Serge Bouchard, «nous avons le sou-
venir de la tres grande beauté du monde,
quand nous volions au-dessus de la terre,
bien avant le premier humain».

Chaque minute consacrée a observer les oiseaux est un luxe
nécessaire, un rappel essentiel que la vraie vie est ailleurs,
loin de nos téléphones et de nos égos ruminants.

méprendre sur leur intégrité d’oiseaux
qu’elles promenent, intacte, du poulail-
ler au tilleul, puis du tilleul au pied de
I’épinette. Lorsqu’elles sont contentes,
quand les vers de terre affleurent apres
la pluie ou que je leur apporte du melon,
elles émettent un gloussement tres doux
et tres joli qui ne veut dire que cela: «je
suis bien». Elles cherchent les flaques de
soleil, en automne, et s’y installent entre
deux séances de picossage. Elles ont de
beaux yeux orange brulé qui voient des
mouvements et des couleurs que je ne
verrai jamais.

Les regarder a un effet instantané-
ment apaisant, peu importe ce qu’elles
font. Méme en période de stress ou d’an-
xiété, il y a quelque chose qui recentre
dans ’humble spectacle d’'une poule
se lissant les plumes. Leur simple exis-
tence sous nos yeux fait éclore une foule
de notions un peu ésotériques, on est
décidément «dans le moment présent»,
on ne doit pas étre loin de la «cohérence
cardiaque»—Iles adeptes de méditation
de pleine conscience devraient tous
avoir une poule dans leur sacoche. Le
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foi. Ils sont écrits par des coachs de vie,
des artistes ayant vu la lumiére et vou-
lant la partager, des adeptes de «com-
munication authentique» dont les
réseaux sociaux suralimentés débordent
de conseils, d’encouragements a la gra-
titude et de truismes. IlIs doivent aider
certaines personnes, bien que plusieurs
libraires témoigneront du fait que la plu-
part des gens n’achétent jamais qu'un
seul de ces livres, ils reviennent toujours
en chercher un ou dix autres, histoire de
peaufiner la recette ou d’engranger un
peu plus d’espoir.

Jajouterais donc a ces étalages,
puisqu’il y a de la demande, un bref
recueil. Il ne contiendrait que tres peu
de pages, quelques photos peut-étre,
et encore, tout se jouerait deés la cou-
verture: on y verrait une crecerelle, ou
une grive, peut-étre méme un jaseur
d’Amérique, avec son minuscule masque
de voleur et son petit duvet couleur de
douceur, et le titre, Allez donc regarder
les oiseaux.

Personne ne perdra jamais de temps
en observant les oiseaux. Chaque minute
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On pourra, selon son bon désir, se
munir d’un essai sur I'ornithologie, ou
d’une pile de guides rigoureux afin d’en
apprendre un peu plus sur leurs habi-
tudes de migration et sur la couleur de
leurs moustaches indistinctes. Ou on
pourra choisir de croire que les vrais
guides, en fait, sont déja la, dehors.
Ils volent et chantent autour de nous,
ils traversent le ciel et se balancent
sur des fils électriques, ils sont autant
de fenétres ouvertes sur I’extérieur de
nous-mémes, sur cet espace ou attend,
patiente, la vraie liberté. ®

Autrice et scénariste, Rafaéle Germain a quitté

le Mile End pour un coin de Laval-Ouest, en 2011.
Elle y observe les oiseaux pour mieux vivre, et elle
prévoit bientot s’acheter une veste pas de manches
avec trop de poches. Son plus récent roman,
Forteresses et autres refuges, vient de paraitre
chez Québec Amérique. Chez nous, elle a publié

Un présent infini, dans la collection Documents, en
2016. Son essai lyrique «Plage Laval» est paru dans
Nouveau Projet 06.
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