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En couverture

Le 22 juin dernier, au parc Bernard-Landry
de Laval, Judith et son mari dansent

lors d’une féte marquant le cinquieme
anniversaire de leur enfant. Né-e-s en
République Dominicaine, ils ont invité des
ami-e-s originaires du Guatemala, du Liban,
de Porto Rico, de Colombie, du Portugal,
du Venezuela et de la Barbade.

Plus de détails dans
«En banlieue du monde », p. 42

Photo: Hubert Hayaud

AUTOMNE 2023

Les corres pondances
Chibougamau, Nord-du-Québec
St. Anthony,
Terre-Neuve-et-Labrador

Le Bic, Bas-Saint-Laurent

Salluit, Nunavik

Marseille, France

Antakya, Turquie

Beyrouth, Liban

Sagaing, Birmanie

Le reportage

En banlieue du monde
Catherine Eve Groleau

L'essai

Journal d’une restauratrice
a la retraite

Elisabeth Cardin

L'entrevue

Au ras du sol
Une entrevue de Louis Robert
menée par Marc Séguin

SOMMAIRE



SOMMAIRE

82

96
96

102

129

140

Le portrait
t=40
Nicolas Charette

Les commentaires

Soutenir le plaisir de lire
Martin Lépine
Nos recommandations

La fiction

Un jeu d’enfants
Marie-Sissi Labréche

La poésie
s’écrire toute seule
Marie Darsigny

Et aussi

26

29

92

109

112
116
119
126

146

Courrier

Intro
Le temps long
Nicolas Langelier

Donateur-trice:s

Mécénes et
partenaires de fondation

Concours d’essais 2023
Lintelligence superficielle
Jean-Nicolas Mailloux

Guide du Québec nouveau
05: Laurentides

Transition

Visages du Québec nouveau
Boire, manger, faire, dormir
Laurentides littéraires

N’oubliez pas

NOUVEAU PROJET 24



€SN depuis 1921

Agir pour les droits
des Autochtones



https://www.csn.qc.ca/

NN WWJ
/\_/_\/'\ WU

RN

=

= Iy w

RN

"o
Les gens fideles
| Un aprés-midi ne font pas

S0if$ de septembre les nouvelles
Marie-Claire Blais Boréal Gilles Archambault Boréal Nadine Bismuth Boréal

Les classiques
nont pas d’age.

[’Enigme Ma vie rouge La Constellation
du retour Kubrick du Lynx
Dany Laferriére Boréal Simon Roy Boréal Louis Hamelin Boréal

A Toccasion de son soixantiéme anniversaire, le Boréal met
al’honneur douze ceuvres parmi les titres incontournables
de son catalogue dans une édition spéciale a tirage limité.

En librairie le 8 aot et le 12 septembre. &:ﬁ Boréal


https://www.editionsboreal.qc.ca/

Nouveau Projet 24

Automne 2023

REDACTEUR EN CHEF
Nicolas Langelier

REDACTRICE EN CHEF ADJOINTE
Julie Francoeur

CHEFFE DE PUPITRE, NUMERIQUE
Catherine Genest

SECRETAIRE DE REDACTION
Maud Brougeére

COMITE EDITORIAL

Marie-Claude Beaucage, Laurence C6té-Fournier,
Miriam Fahmy, Lisa-Marie Gervais, Sylvain A.
Lefévre, Frédéric Mérand, Judith Oliver,
Clément Sabourin, Patrick Turmel

COLLABORATEUR-TRICE'S ASSOCIE-E'S
Fanny Britt, Olivier Choiniére,
Guillaume Corbeil, Véronique Coté

COLLABORATEUR-TRICE'S, TEXTES

Anne-Marie Benoit, Elisabeth Cardin, Nicolas
Charette, Gabriel Cloutier Tremblay, Gabrielle
Lisa Collard, Marie Darsigny, Audrey-Ann Dupuis-
Pierre, Marie-Julie Gagnon, Emmanuelle Gendron,
Catherine Eve Groleau, Marie-Sissi Labréche,
Martin Lépine, Jean-Nicolas Mailloux, Amélie
Panneton, Gabrielle Roberge, Marc Séguin, Marc
Simard, Adéle Surprenant, Jacinthe Tremblay,
Juliette Verlin

REVISEUR-EUSE'S

Maryse Andraos, Benoit Briere,
Liette Lemay (rév. a.)

AUTOMNE 2023

DIRECTEUR ARTISTIQUE
Jean-Frangois Proulx

DESIGN ET MISE EN PAGE
Balistique, Jolin Masson

DESIGN ORIGINAL,
GUIDE DU QUEBEC NOUVEAU
Quatre par Quatre

PHOTO DE LA COUVERTURE
Hubert Hayaud

COLLABORATEUR-TRICE"S, VISUEL
Elisabeth Cardin, Gabriel Cloutier Tremblay,
Marie Darsigny, Drowster, Nancy Guignard,
Hubert Hayaud, Shark Ovski, Marie-Michéle
Robitaille, Pierre-Antoine Robitaille

EDITEUR
Nicolas Langelier
nicolas@atelierio.ca

COORDONNATEUR
Nemo Lieutier
nemo@atelier1o.ca

STAGIAIRE
Amélie Labrosse

ADJOINTE ADMINISTRATIVE
Catherine Gareau

RESPONSABLES, SERVICE A LA CLIENTELE
ET BOUTIQUE

Marc-Antoine Sinibaldi, Héloise Henri
boutique@atelier1o.ca

CONSEILLERE PUBLICITAIRE ET
DEVELOPPEMENT DES PARTENARIATS
Josée Poirier

josee@atelierio.ca

514.273.5002

DIFFUSION/DISTRIBUTION
Flammarion/Socadis
514.277.8807

IMPRESSION

Marquis Imprimeur
Montmagny, Québec

n

Nouveau Projet est un semestriel culture et société
qui a pour mission de publier les meilleur-e-s
auteur-trice-s et journalistes, de soutenir les forces
progressistes et novatrices sur les plans politique
et artistique, et de contribuer a Ueffervescence de la
société québécoise et de la culture francophone en
Amérique du Nord.

Fondé en 2012 par Nicolas Langelier
et Jocelyn Maclure.

ISSN 1927-8039
ISBN 978-2-89759-695-8
1SBN (numérique) 978-2-89759-696-5

Convention de poste-publication: 42436033

Nous accueillons les propositions de textes, par
courriel (redaction@atelier10.ca) ou par courrier.

Nous utilisons U’écriture inclusive
et Uorthographe modernisée.

Le contenu du magazine ©2023,
Nouveau Projet et ses collaborateur-trice-s.

156, rue Beaubien Est
Montréal (QC) H2S 1R2

info@nouveauprojet.com
nouveauprojet.com
514.270.2010

DEMANDES DE REPRODUCTION

Veuillez contacter Copibec, la Société québécoise
de gestion collective des droits de reproduction.
info@copibec.ca

514.288.664 / 1.800.717.2022

Nous reconnaissons 'appui financier
du gouvernement du Canada.

(L]

Canadi

Nous remercions le Conseil des arts du Canada
de son soutien.

% Conseil desarts  Canada Council
> du Canada for the Arts

Nouveau Projet est membre de la Société
de développement des périodiques culturels
québécois (SODEP).

sodep

Société de développement
des périodiques
culturels québécois

CARTOUCHE


mailto:nicolas@atelier10.ca
mailto:nemo@atelier10.ca
mailto:boutique%40atelier10.ca?subject=
mailto:josee%40atelier10.ca?subject=

UNE REALISATION DE

Atelier 10

Atelier 10 est une entreprise sociale qui diffuse
les idées susceptibles de favoriser ’émergence
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A propos de

«Celle qui marche sur la glace»
Anais Barbeau-Lavalette, Nouveau
Projet 23

«Le poids de la reconstruction du
monde ne devrait pas reposer sur nos
enfants», écrit Anais Barbeau-Lavalette.
Des mots qui font chavirer mon cceur
de mére, a plus forte raison parce qu’on
sait bien que ce sont justement eux qui
devront le reconstruire, ce monde que
nous leur laisserons. En tant qu’adultes,
on a choisi de ne pas assumer nos res-
ponsabilités a leur égard.

Mais il faut continuer d’essayer,
malgré tout... Merci a Anais et aux
autres Meéres au front de nous montrer
I'exemple.

Les méres ont un réle unique a
jouer dans la lutte pour le climat. Leur
influence sur leurs enfants, leurs actions
individuelles et leur mobilisation collec-
tive peuvent avoir un réel impact, j’en
suis convaincue. En s’impliquant acti-
vement, les meéres offrent, quoiqu’il
advienne, un héritage précieux a leurs
enfants: le sens de la résistance.

— Marie-France Ruel, Repentigny

«Un enfant sur quatre est si préoccupé
par les changements climatiques qu’il
croit que le monde prendra fin avant
qu’il n’atteigne ’age adulte»... Nous,
¢’était la Bombe. A chaque génération
son scénario catastrophe.

— Thierry Hardy Simonelli, Montréal
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A propos de
«L’extérieur de nous-mémes»
Rafaéle Germain, Nouveau Projet 23

J'observais récemment des hirondelles
qui tournaient autour de la maison,
plongeaient vers le fleuve puis remon-
taient juste avant de toucher l'eau,
venaient se poser sur les fils électriques
pour un peu de repos, repartaient,
recommencaient.

Ce moment m’a fait plus de bien
que deux ou trois séances chez mon
psy. C’était un rappel de la beauté du
monde, de sa vivacité qui se fout bien de
nos angoisses et de notre autodestruc-
tion. Le monde continuera bien apres
nous, et les hirondelles aussi.

— Sarah Benoit, Riviére-du-Loup

Un texte magnifique. Il m’habite encore.
— Michel-Francois Tétrault, Montréal

A propos de
«Notre cohésion»
Nicolas Langelier, Nouveau Projet 23

A une époque ot les divisions semblent
prévaloir et ou des forces politiques
puissantes continuent a nous inciter a
démanteler petit a petit nos Etats, il est
essentiel de reconnaitre la nécessité de
redevenir—comme Nicolas Langelier
nous y invite d’inspirante maniere—des
batisseurs et des batisseuses de société.

Mais je trouve important de souli-
gner que la construction de la société
ne se limite pas aux actions gouverne-
mentales. Chacun-e d’entre nous peut
contribuer, a travers ses engagements
communautaires, sa participation a des
projets locaux et son soutien aux causes
qui lui tiennent a cceur. Cela implique
également de remettre en question les
normes et les systémes existants. Nous
devons étre prét-e-s a remettre en cause

15

l'injustice, I'inégalité et ’oppression, et
a oceuvrer pour une société plus équi-
table et inclusive.

Enfin, redevenir des batisseurs et des
batisseuses de société demande de culti-
ver un esprit de collaboration et de coo-
pération. Si cet esprit se fait bien rare
par les temps qui courent, il n’en tient
qu’a nous de travailler a mettre en place
les conditions qui le favoriseront.

— Duncan Viola, Lachine

Ce texte met du baume au cceur.
— Katia Lemieux, Montréal

Comme tout ce qu’écrit et analyse
Nicolas Langelier, c’est tellement... dif-
férent! Merci pour ces réflexions.

— Jeanne Gendreau, Montréal

A propos de
Nouveau Projet

Votre tendance des derniers numéros
m’a convaincu d’opter pour I’abonne-
ment pour dix ans. Des idées approfon-
dies, des réflexions dérangeantes, c’est
nécessaire dans cet ere d’engourdisse-
ments. Merci de votre dévouement.

— Luc Bourque, Montréal

A propos de
«Choisir un futur crédible et attractif»
Sophie Bernier, Nouveau Projet 20

Jadore ce texte qui fait du bien et
mérite de briller. J’aimerais en faire un
agrandissement que j’encadrerais et
exposerais sur 'un des murs de mon
appartement. Serait-ce possible de
m’envoyer une version que je pourrais
imprimer en grand format? Je pense
que ce cadre peut apporter beaucoup
de bonheur!

— Marc-André Thibault, Montréal

NOUVELLES


https://theatredaujourdhui.qc.ca/mutantes?utm_source=numerique&utm_medium=nouveauprojet&utm_campaign=mutantes

Tableau
d’honneur

Avec ses huit nominations aux 46 Prix
du magazine canadien, Nouveau Projet
est le magazine francophone qui s’est le
plus illustré cette année. Toutes langues
confondues, il se classait au quatrieme
rang pour le nombre de nominations.
Au final, voici notre récolte.

© Médaille d’or pour Nicolas
Langelier, rédacteur en chef
de I'année.

© Meédaille d’argent dans la catégorie
Portraits pour «Amitié, nom
féminin», de Safia Nolin, publié
dans Nouveau Projet 22.

© Mention d’honneur, Meilleur
magazine, catégorie Actualité,
affaires, intérét général.

© Mention d’honneur dans la
catégorie Fiction pour «Mentir,
venir de loin», de Paul Serge Forest,
publié dans Nouveau Projet 22.

© Mention d’honneur dans la
catégorie Journalisme personnel
pour «La perfection», de Jean-
Philippe Lehoux, publié dans
Nouveau Projet 21.

© Mention d’honneur dans la
catégorie Journalisme personnel
pour «Solidarité organique: j’ai
donné mon rein a un-e inconnu-e»,
d’Elise Desaulniers, publié sur
le site web de Nouveau Projet.

© Mention d’honneur dans la
catégorie Unique et hors catégorie
pour «Lapiculture de loisir, la
fausse bonne idée ? », de Mélika
Bazin et Catherine Bernard, publié
dans Nouveau Projet 22.

© Mention d’honneur, Grand prix de
la page couverture, pour Maxyme
G. Delisle et Jean-Francois Proulx,
Nouveau Projet 21.

Nous accueillons avec plaisir

vos lettres, questions
et commentaires.
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Palmareés des quatre derniers mois

Les dix textes de Nouveau Projet les plus lus sur notre site web

€ <Leuphorie dans ma bouche», Xavier Gould

@ «Les personnes privilégiées devraient-elles se taire?», Catherine Foisy

@ <Le plongeur: les deux mains dedans», Jason Béliveau

O <Le projet Riopelle: un Lepage en demi-teinte», Philippe Mangerel

©® <Comment amener plus de gens au théatre?», Anne-Marie Olivier,
Agnes Zacharie, Alexandre Castonguay, Laurence Régnier, Dave Jenniss,
Olivier Arteau, Marie-Eve Perron et Jean-Philippe Joubert

(6) «A ce quil parait, j’ai été annulée», Eli San

a «Il faut surtout obéir», Jules Clara

© <Dans une forét pres de chez vous», Gabrielle Anctil

© «Comment accompagner les enfants trans», Gabrielle Boulianne-Tremblay

@ «Ce que votre esthéticienne n’ose pas vous dire», Catherine Genest

Les dix meilleurs vendeurs d’Atelier 10 - papier

€ Mettre la mort a Pagenda (p23) — Antoine Bédard

© Habiter une cage ouverte (024) — Caroline L. Mineau

© Nowveau Projet 23 — Printemps-été 2023

@ A boutte (D22) — Véronique Grenier

@ J'aime Hydro (p13) — Christine Beaulieu

@ Quinze facons de te retrouver (P34) — Anne-Marie Olivier
@ Lajuste part (D01) — David Robichaud et Patrick Turmel
© Je serai un territoire fier et tu déposeras tes meubles (D08) — Steve Gagnon
© Faire la morale aux robots (p17) — Martin Gibert

@ Lysis (p22) — Fanny Britt et Alexia Biirger

Les dix meilleurs vendeurs d’Atelier 10 - numérique

@ A boutte (D22) — Véronique Grenier

© Prendre part (p1s) — David Robichaud et Patrick Turmel

© Aalaapi (21) — Collectif Aalaapi

O Les Hardings (p19) — Alexia Biirger

© Miley Cyrus et les malheureux du siécle (p13) — Thomas O. St-Pierre
@ Faire la morale aux robots (p17) — Martin Gibert

@ Les luttes fécondes (p11) — Catherine Dorion

© Je serai un territoire fier et tu déposeras tes meubles (D08) — Steve Gagnon
© J’aime Hydro (p13) — Christine Beaulieu

@ La vie habitable (Dos) — Véronique Coté

Nos abonné-e-s ont acces gratuitement a I’ensemble de nos archives,
ainsi qu’a plusieurs privileges exclusifs. Abonnez-vous! atelierio.ca/abonnements

Nouveau Projet
517-2120, rue Sherbrooke Est
Montréal (QC) H2K 1C3

courrier@nouveauprojet.com
instagram.com/nouveauprojet
facebook.com/npmag
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Comment notre époque peut-elle en méme temps
sembler aussi spectaculairement catastrophique
et profondément ennuyante, par bouts?

NICOLAS LANGELIER

IEEEEE————— < A QUEL MOMENT EST-CE QU’ON
devient un vieux con?» me demandait hier soir notre colla-
borateur Hubert Hayaud. Voulant dire: comment savoir si les
choses qui nous tiennent a coeur sont propres a nous et a
I’époque dans laquelle on a grandi, et qu’il serait futile, voire
de mauvais gout, de tenter d’y intéresser les plus jeunes?
A quoi bon vouloir les initier a des choses qui ne les touchent
pas, ces nouvelles générations qui sont juste ailleurs, dans
leur téte comme dans leurs habitudes?

Dans un parc Laurier caniculaire, par un crépuscule voilé
par la fumée des grands feux de forét, nous discutions de
notre amour de toujours pour les magazines, et de notre pro-
fond regret de les avoir vus perdre peu a peu de leur impor-
tance culturelle, au fil des décennies, depuis les années 1980
de notre adolescence, jusqu’a devenir difficiles a trouver, en
2023, méme dans une grande ville comme Montréal, qui a
déja eu ses kiosques de rue, ses commerces spécialisés, sa
boutique de magazines/bistro branché ouverte 24h sur son
boulevard le plus emblématique...

Hubert—a qui l'on doit par ailleurs la photo a la une du
présent numéro, et celles qui accompagnent notre reportage
sur Laval, plus loin—travaille encore en photographie argen-
tique, une technologie qui a depuis longtemps été supplan-
tée par le numérique, mais qui subsiste encore dans le cceur
et 'appareil de quelques mordus en retard d’une révolution.
Le magazine est-il condamné a devenir ce genre de relique
d’'une époque révolue, une technologie efficace et agréable
a utiliser mais qui a fait son temps?

AUTOMNE 2023

11 est permis de le penser, c’est évident. Les kiosques
ont disparu, ici comme ailleurs, les commerces spécialisés
aussi, et méme les présentoirs des épiceries sont en train
d’étre remplacés par encore plus de chocolat et de grigno-
tines sophistiquées. La semaine derniére, on apprenait que le
vénérable National Geographic mettait a pied tous ses journa-
listes salariés et ne serait plus vendu en kiosque. Aujourd’hui
meéme, j’apprends entre les branches qu’un grand magazine
québécois est a vendre, mais que personne ne veut ’acheter,
ou en tout cas personne qui aurait de I'argent a y investir. Et
Nouveau Projet se trouve confronté a ces mémes défis, bien
str, et a d’autres encore.

Le hasard a fait que, au moment ou éclatait une contro-
verse sur nos délais de paiement, le mois dernier, j’étais
au Portugal, a un gros congres international de médias,
Nowveau Projet ayant été choisi pour participer a la déléga-
tion canadienne. Face aux problémes bien connus du milieu
en général et des magazines en particulier, plusieurs solu-
tions étaient proposées et discutées. Mais voila, beaucoup
de ces solutions reviennent a faire toutes sortes de choses
qui n’ont rien a voir avec le travail habituel d’'un magazine:
du commerce de détail, de la consultation, de la récolte de
données personnelles, de la vidéo et encore de la vidéo. Et
dans a peu pres tous les ateliers, dans presque chacune des
conférences, 'intelligence artificielle était présentée a la fois
comme la plus grande menace et la plus grande opportunité.

Mais que faire si on n’a pas tant envie que ca de se lan-
cer dans la vidéo, la consultation, la vente de vétements ou
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d’informations personnelles? Si I'intelligence artificielle
nous intéresse autant que TikTok ou I'impression 3D? Si,
meéme, la seule idée de produire cette chose molle et géné-
rique qu’on appelle maintenant contenu nous épuise un peu?

Que faire, autrement dit, si on a juste envie de fabriquer
des magazines, avec des mots et des images bien choisis, et
de les faire imprimer sur du papier, comme les documents
importants devraient toujours I’étre ? Si c’est ce qu’on a tou-
jours voulu faire, depuis Les Débrouillards de notre enfance
et les magazines musicaux de notre adolescence, mais qu’il
semble y avoir de moins en moins de gens qui partagent
ladite passion? On arréte ou on continue, pour reprendre
la question de P'immortel Plastic Bertrand ?

Et si on continue, est-ce que ca fait de nous un vieux
con—ou une vieille conne, pour adapter la question a notre
équipe majoritairement féminine—qui s’entéte a produire
quelque chose que tres peu de gens semblent encore dési-
rer, a la maniére des fabricants d’armures médiévales ou de
raquettes en babiche ?

Pour enchainer avec une autre question sans réponse évi-
dente: comment notre époque cruciale—avec ses périls
graves et inédits, ses catastrophes a répétition, ses panaches
de fumée, ses ruines toutes fraiches—, comment notre
époque, donc, peut-elle en méme temps sembler aussi pro-
fondément ennuyante, par bouts?

Dans la cuisine, j’entends ma belle-fille adolescente qui
prépare des muffins aux bananes en écoutant sur YouTube
de grands succes d’ABBA, Billy Joel et Queen—des chansons
qui étaient déja rétro quand j’avais moi-méme 15 ans, il y a
35 ans de cela.

Plus tot dans la journée, effectuant du rattrapage dans mes
magazines, je lisais un article sur les films les plus attendus
de I'été. Sur les huit qui étaient présentés, on comptait le
septieme film de la série Mission: Impossible, le quatrieme
Indiana Jones, le dixieme Fast and Furious, le énieéme Spider-
Man et The Flash, treizieme titre de 'univers cinématogra-
phique Dc, en plus d’un film consacré a 'univers suranné
de la poupée Barbie et un autre mené par Will Ferrell, gros
nom du début du siecle.

Et on pourrait citer bien d’autres exemples, dans bien
d’autres domaines, de la littérature a I’architecture, d’une
culture devenue stagnante, prévisible, pauvre en cette
originalité-électrochoc qui est la raison d’étre de l'art.

Plusieurs avant moi ont déja émis des opinions du genre,
bien sir. Lan dernier, sur Substack, le critique littéraire
Christian Lorentzen résumait succinctement la situation:
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«Les films hollywoodiens sont ennuyants. La télévision est
ennuyante. La pop est ennuyante. Le milieu de l'art est
ennuyant. Broadway est ennuyant. Les livres des grandes
maisons d’édition sont ennuyants.» (Lorentzen blame en par-
ticulier les forces du marketing, pour cet état de fait.) Dans
le New York Times, la chroniqueuse Michelle Goldberg faisait
remarquer que l'un des plus grands succes de 'année der-
niére était une chanson de Kate Bush datant de 1985, avant
d’ajouter qu’elle n’arrivait pas «a penser a un seul roman ou
film récent qui a provoqué un débat passionné. Les discus-
sions publiques au sujet de I'art—a propos de 'appropriation
culturelle et des sujets offensants, en général—sont deve-
nus inintéressantes et redondantes, presque routiniéres».
(Goldberg pointe du doigt 'internet et son impact sur la
démocratisation de la culture.) «Notre culture actuelle est
péniblement prudente, nerveusement polie, franchement
vertueuse, lourdement sans équivoque et, surtout, lamen-
tablement prévisible», notait plus tot ce printemps le com-
mentateur culturel William Deresiewicz dans le magazine
Tablet (il accuse entre autres une wokeness ambiante qui nie
ces éléments fondamentaux que sont la beauté et le désir).

A ces explications possibles, on pourrait certainement
ajouter la surabondance d’informations en tous genres, qui
a tendance a provoquer en nous une réaction paradoxale:
l’envie de se recroqueviller chez soi avec des productions
culturelles déja familieres.

L'intérét particulier du texte de Lorentzen est qu’il appor-
tait aussi un élément de réflexion plus large, en faisant remar-
quer le parallele entre la beigitude de notre culture et celle
de notre vie politique. Américain, il donnait en exemple Joe
Biden et sa présidence correcte mais sans plus, dénuée d'un
sentiment d’urgence qui semblerait approprié, alors que la
planéte brule et que le fascisme connait un retour en vogue
encore plus fort que celui de Kate Bush.

Mais on pourrait certainement trouver des similitudes
avec notre situation a nous, au Québec et au Canada. Nos
politiciens ternes et sans éclat, ou alors creusement flam-
boyants. La basse partisanerie omniprésente, au détriment
de la discussion publique. L’absence de grands débats de
société, de germes de la révolution désespérément néces-
saire. Pas étonnant que la politique, grande ou petite, nous
laisse dans une indifférence qu’il est facile de mesurer, a
chaque élection, avec des taux de participation en baisse.

Malgré tout ce qui nous menace, malgré les développe-
ments exponentiels de la technologie, notre paysage politique
et culturel donne I'impression d’étre dénué de la vitalité et de
I’ardeur dont nous aurions tellement besoin, en ce moment.
Et cela nous laisse détachés, désillusionnés, désinvestis, habi-
tés par une vague lassitude méme pas suffisante pour nous
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inciter a passer a ’action. Alors nous laissons les superhéros
générés par ordinateur sauver le monde a notre place.

Je sais qu’il y a des gens que le potentiel de 'intelligence
artificielle excite beaucoup, ces temps-ci. Il y en avait plein,
des comme ca, lors du World Media Congress au Portugal.
Des gens qui esperent que I'1a déclenche une Renaissance
électronique, ou a tout le moins de nouvelles années 1920.
Mais il est difficile d’imaginer, vu d’ici, que nous serons un
jour vraiment transformés par un texte écrit par une 14, ou
une image générée a I'aide de quelques indications textuelles.
Impressionnés, surement souvent. Mystifiés par moments,
sans doute, comme on peut I'étre par un tour de magie réussi
ou par un ours bien dressé. Mais renversés, excités, profon-
dément touchés, comme on peut I’étre par un texte écrit
par un humain comme nous, quelqu'un qui vit ou a vécu
ou vivra des choses similaires a celles que nous vivons ou
avons vécu ou vivrons ? La transcendance ne viendra pas de
la. Ni méme I’humour véritable, ni 'amour (revoyez Her de
Spike Jonze, si vous avez oublié comment ca finit, tout ca).

Ici, le syndrome du vieux con n’est jamais bien loin, j’en
conviens. N’est-ce pas ce que font toujours les humains vieil-
lissants, se plaindre que les choses étaient mieux avant?
Quelques questions a ChatGpT permettent de recueillir une
longue série de citations d’auteurs et commentateurs du
passé se lamentant de I'insignifiance culturelle et intellec-
tuelle de leur époque. Cette phrase assez représentative, par
exemple, apparemment prononcée par Voltaire dans un salon
du palais de Madame de Pompadour:

Dans quel siécle nous vivons! C’est une époque de ténebres
et de morosité, dépourvue de grands esprits et d’idées
révolutionnaires. Je désire ardemment retrouver les jours
de brillance intellectuelle et d’excitation qui ont illuminé
I’époque de la Grece antique!

Apres vérification, il s’aveére que la citation a été inventée de
toutes pieces par ChatGpT. Mais bon, on peut quand méme
en apprécier 'esprit.

(ChatGpr, par ailleurs, talonné par mes questions sur
la source de la citation, est presque contrit: «Je m’excuse
pour toute confusion causée. L'histoire que j’ai fournie, dans
laquelle Voltaire exprime son mécontentement envers son
époque, est une anecdote fictive créée pour illustrer un sen-
timent courant associé a I’écrivain.»)

Notre vie culturelle et politique, pourtant, est constamment
agitée par une succession de controverses. C’est I'un des
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grands paradoxes de notre époque, ce contraste entre le
bouillonnement de notre sphere publique et I'ennui qu’elle
génere malgré tout. Tous les jours—toutes les heures, nous
semble-t-il parfois—, une nouvelle polémique s’impose. C’est
souvent sur les médias sociaux qu’elles prennent naissance,
avant d’étre avidement reprises par les médias de masse.
Mais on sait bien que ce sont trop souvent des polémiques
vides et superficielles, soulevées sous le coup de 'émotion
par des gens qui n’ont pas d’expertise particuliere ni méme,
souvent, les informations de base qui leur permettraient de
contribuer de maniere constructive a la discussion.

Ce qui compte, c’est 'outrage généré et reproduit, le
sentiment d’appartenance qui vient avec le fait d’«y aller
avec la famille», de voir son opinion prendre proprement
sa place aux coOtés de celles, quasi identiques, du reste de
notre parenté idéologique. L'important n’est pas de discu-
ter des idées autant que de bien marquer son soutien a un
camp ou a l'autre, en lien avec 'identité que ’on souhaite
afficher aux yeux du reste du monde.

On a beau essayer de fuir ces débats creux et ces fausses
dichotomies, de limiter notre présence sur les médias sociaux
au strict minimum pour un humain du 21° siécle, tout cela
finit toujours par nous rattraper. Souvent, tristement, ce sont
les grands médias eux-mémes qui nous apprennent ce qui
se passe en ligne, alors qu’ils auraient pourtant tout intérét
a miser sur la qualité de ce qu’ils sont capables de produire.
Mais c’est dorénavant sur le web que les journalistes effec-
tuent leur travail de veille, bien plus que sur le terrain. L'une
des émissions phares de notre radio publique, par exemple,
consacre méme plus du quart de ses éditions du lundi aux
polémiques du genre, alors que Pénélope McQuade laisse
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son micro a des chroniqueurs qui répetent textuellement des
phrases stupides et mal avisées que des gens ont écrites sur
les médias sociaux. Si le sensationnalisme médiatique était
jadis symbolisé par une photo sanglante ou un titre frappant
a la une, il se manifeste aujourd’hui par 'amplification inté-
ressée de controverses virtuelles.

C’est gentil, mais on pourrait se contenter d’aller voir nos
fils d’actualité, si c’était vraiment ce qu’on voulait. Alors on
éteint la radio, on ferme les onglets sur notre navigateur,
et on attend le prochain cycle de nouvelles (dans un quart
d’heure).

Jécris ceci le 5 juillet. La journée d’hier a été déclarée la
journée la plus chaude jamais enregistrée a I’échelle mon-
diale, avec une température moyenne de 17,18 degrés Celsius.
Elle battait ainsi le record établi pas plus tard que la veille.
Malgré 'aspect aussi historique qu’inquiétant de la chose,
ce n’est pas la nouvelle qui a fait les manchettes, ni ici ni
ailleurs.

Et tout le drame est 1a: pendant qu’on parle de frasques
de politiciens et de ce qui se trame dans les émissions de
téléréalité, on ne parle pas des enjeux graves et persistants
qui mériteraient toute notre attention. On ne parle pas (ou
si peu, de maniere si superficielle) de la crise climatique,
des inégalités économiques et sociales, des problemes fon-
damentaux de notre systeme d’éducation, de la disparition
de nos terres agricoles et milieux humides sous les maisons
en rangées et les Tim Hortons. Ces questions-la se prétent
mal aux outrages subits et publics, et donc se retrouvent
de moins en moins dans nos grands médias qui, comme
les autres participants de notre «économie de l'attention»,
privilégient les clics, les «J’aime», les «partages», la gratifi-
cation immeédiate.

Et parce qu’on n’en parle pas dans la sphére publique, il
est difficile d’imaginer que ces enjeux prennent la place qui
leur revient pourtant dans nos actions individuelles et col-
lectives, dans notre vision du monde, dans notre projet de
société. Difficile d’imaginer qu’ils deviennent autre chose
que les initiatives de petits groupes de personnes motivées
qui tentent de faire changer les choses mais qui se butent,
encore et encore, a I'indifférence de la population générale
et des décideurs.

Quel est 'impact a long terme de ces angles morts? A
quelles futures générations de gestionnaires aurons-nous
droit, qui apprendront a déterminer leurs priorités en fonc-
tion de la controverse du mois, de I'affaire du jour ? Qu’arrive-
t-il lorsqu’une société au complet abandonne la planification
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stratégique au profit des réflexions superficielles et des objets
brillants qui attirent momentanément son attention ?

A 1'été 1998, il y a 25 ans presque jour pour jour, je publiais
dans Ici mon premier texte journalistique professionnel.
Javais alors 25 ans, par une belle symétrie; c’est donc dire
que la moitié de ma vie a maintenant été consacrée au tra-
vail médiatique.

Malgré son descriptif habituel d’<hebdomadaire culturel»,
Ici était bien plus que cela. On y retrouvait aussi, chaque
jeudi, des reportages sur des enjeux sociaux ignorés par les
grands médias, des entrevues avec des militants et des orga-
nisateurs communautaires, des chroniques consacrées a des
causes obscures comme la santé mentale des travailleurs
de rue et les conditions de vie des aides domestiques étran-
geres (Québecor venait tout juste d’acheter la publication,
et n’avait pas encore eu le temps d’y faire les saccages qui
allaient venir).

En cela, Ici reproduisait le modele des alternative weeklies
issus de la contreculture des années 1950-70: le Village Voice a
New York, le sF Weekly a San Francisco, le Pheenix a Boston, et
tant d’autres partout en Amérique du Nord et ailleurs dans le
monde. Chaque ville avait le sien, au minimum; a Montréal
seulement, pendant plusieurs années, on en comptait
quatre. Presque tous ont disparu depuis le début du siecle,
et les rares qui ont survécu, comme le Now de Toronto, ne
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sont généralement plus que 'ombre de ce qu’ils ont été, ne
publiant que des textes génériques en ligne.

L'idée, ici, n’est pas d’écrire une éniéme lamentation sur
la mort de I'information imprimée ou la rareté des modéles
d’affaires pérennes pour les médias, grands ou petits. Mais
il est quand méme bon, quand on réfléchit a la pietre situa-
tion de la discussion publique, de se rappeler brievement ce
que nous avons perdu, en deux petites décennies a peine. Et
les pertes ne sont pas terminées, bien sir; au cours des trois
semaines qui ont précédé la rédaction de ce texte, Bell Média
a annoncé la suppression de 1300 postes et la fermeture ou
la vente de neuf stations de radio, en plus de demander au
crrc d’éliminer des exigences réglementaires en matiere
d’information locale pour ses stations Noovo et CTv; Meta et
Google ont annoncé qu’ils allaient bloquer les contenus d’in-
formation canadiens, suite a 'adoption du projet de loi C-18,
qui vise a préserver le journalisme canadien; etc. Quelques
semaines auparavant, c’était la mort de BuzzFeed News et
la faillite de Vice.

L'agonie n’est pas terminée, de toute évidence.

Et la grande tragédie de notre moment culturel est que
ce déclin de I'imprimé et des médias en général a produit
un vacuum dans lequel se sont immédiatement engouffrés
les médias sociaux. Mais cela n’avait pas nécessairement
besoin de se passer comme ca. Il est facile d’imaginer, par
exemple, un univers parallele dans lequel ’éclosion de pla-
teformes comme Facebook et Twitter se serait produite sans
qu’on assiste en méme temps a un déclin inversement pro-
portionnel des médias traditionnels. Ces derniers auraient
pu continuer a jouer leur role de producteurs d’information
et de gardiens des faits et d’'une certaine rigueur intellec-
tuelle, et tout cela aurait servi de matériau de base aux dis-
cussions virtuelles. Qui sait, les réseaux sociaux se seraient
peut-étre méme maintenus dans leur réle pré-années 2010
de diffuseurs de nos photos de voyage et d’invitations a nos
cocktails estivaux.

Pour tenter d’expliquer ce qui s’est passé pour les médias
d’information depuis 20 ans, et ce qui continue de se pas-
ser, un nombre incalculable d’analyses ont été écrites et pro-
noncées depuis 15, 20, 25 ans, et je n’ajouterai pas la mienne.
La-dessus, I'1a générative pourrait vous produire un résumé
bien suffisant, en quelques secondes et dizaines de mots.

Mais il y a un élément qui semble avoir été étrangement
ignoré, au fil de toutes ces explications: notre paresse.

Et c’est ici que je fais le lien entre ce qui est arrivé a nos
médias d’information et ce qui s’est passé avec la création

AUTOMNE 2023

artistique, au 21° siécle, et peut-étre méme avec la vie poli-
tique au sens large.

Dans la chronique évoquée plus haut, William Deresiewicz
citait une remarque de Fran Lebowitz: pour la création
d’un art important, a dit l'autrice américaine, un bon
public est encore plus important que de bons artistes.
Malheureusement, nous n’avons jamais été un aussi mau-
vais public que maintenant, écrit Deresiewicz. L'industrie de
la culture est semblable a celle de la malbouffe: elle nous
donne ce que nous voulons.

1l compare avec les étudiants des années 1960 et 70, le
sérieux avec lequel ils se sont lancés dans Sartre et Kafka, les
films d’auteur, ’art moderne, les chansons de Joni Mitchell et
Lou Reed, les essais de Susan Sontag. «Mais, écrit-il, je vois
peu ce genre d’aspirations, de nos jours, cette incomplétude
urgente, cette soif d’élévation. Ce que je vois, c’est du nar-
cissisme: le besoin que l’art confirme ce que nous sommes,
ne nous menace jamais, ne nous donne jamais le sentiment
d’étre inadéquat ou ignorant ou petit, nous ramene a nos
précieuses petites personnes.»

Quand on parle des médias sociaux, depuis sept ou huit
ans, c’est souvent pour décrier leur propension a diviser
nos communautés, nos sociétés. Mais on dit moins qu’ils
ont aussi un effet fédérateur au sein d’'une communauté
donnée, qu’ils éteignent les opinions divergentes et créent
souvent une autocensure chez les individus, craintifs quant
a la possibilité que leurs propos soient mal recus par le
groupe et meénent a des critiques, voire a une «annula-
tion». Pour une réelle confrontation des idées, il faudra
chercher ailleurs.

C’est la qu’auraient une utilité les magazines et les jour-
naux de qualité, les revues littéraires, la télévision et la
radio publique. Mais voila, il n’en reste plus grand-chose,
comme nous le disions. Notre paresse nous a fait leur pré-
férer des sources de contenu plus faciles a consommer
et, surtout, gratuites, ou semi-gratuites, catégorie dans
laquelle j’inclus des plateformes comme Netflix qui, pour
une quinzaine de dollars par mois, vous offre la possibi-
lité bien réelle de regarder 24 heures par jour, sept jours
par semaine, jusqu’a la fin de vos jours, de nouvelles pro-
ductions addictives.

On peut se demander ce qu’il adviendra de la démocra-
tie et de la discussion publique, dans un monde ou notre
paresse et notre ennui se nourriront mutuellement. Peut-
étre que s’effritera encore davantage ce qu’il nous reste de
confiance envers nos institutions politiques, culturelles,
médiatiques. Alors que I'envie d’action collective et de trans-
formations profondes continuera de s’éteindre, le progres
social et artistique, lui, risque de devenir minimal.
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Heureusement, il y aura toujours un nouvel épisode prét
a démarrer en autoplay sur notre plateforme américaine
préférée.

Mais voila: un scénario alternatif, une autre avenue possible.

Lennui peut aussi étre un appel a I’action, un catalyseur
de transformations. Pour Walter Benjamin, par exemple, il
pouvait étre le point de départ d’une prise de conscience que
la monotonie du moment présent ne pourra étre résolue que
de pair avec les contradictions les plus profondes de notre
époque, et la mise en place d’une société différente basée sur
une véritable créativité. «Nous nous ennuyons quand nous
ne savons pas ce que nous attendons. L'ennui est toujours
le point de départ de grandes actions», a-t-il écrit.

1l est possible de faire un effort, d’aller a contrecourant de
notre paresse naturelle. Comme ’adolescente qui en a marre
de regarder TikTok et décide de se lancer dans la prépara-
tion de muffins aux bananes, a grand renfort de pop rétro et
d’éclaboussures dans la cuisine, il est toujours possible de
remettre en question 'ennuyant statuquo et de redevenir un
public exigeant, en culture comme en politique.

Peut-étre qu’alors il y aurait moyen de briser les chaines
de I'ennui et de rallumer une envie d’engagement, un désir
de sens véritable. Et peut-étre, possiblement, de mettre en
place une société ou 'art comme la politique sont vibrants,
renouvelés, remplis de possibilités, comme en 1848 ou 82,
€n 1920 ou 67.

La bonne nouvelle, c’est qu’il y en a encore, des lieux ou
les forces progressistes peuvent se rassembler, exposer et
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exploser leur ennui, prioriser la profondeur, l'originalité, les
graves défis auxquels nous faisons face. Des lieux ou sont
racontées des histoires différentes, par des voix différentes.

Profondément en marge, loin des projecteurs, la création
intéressante se poursuit, les visions d’avenir sont échafau-
dées. Et la méme maniére que «qui s’assemble se ressemble »,
les idées et les histoires auxquelles nous décidons d’accor-
der notre attention sont les plus susceptibles d’influencer
la personne que nous sommes et deviendrons. Il n’en tient
qu’a nous de demander plus et mieux, et de faire les efforts
nécessaires.

Iy a deux sens a temps long: 'un fait référence a ce temps
qui nous semble passer trop lentement et nous ennuie;
lautre est celui qui s’inscrit sur un horizon plus vaste que
celui de 'immeédiateté et de la réactivité.

Ce deuxieme temps long est celui des changements pro-
gressifs mais profonds, des véritables révolutions. Nous pour-
rions essayer d’en faire une sorte de priorité.

Je réfléchissais a Jacques Dufresne, plus tot cette semaine,
apres que la plus récente édition de sa Lettre de LAgora soit
arrivée dans ma boite de courriels. Avec son équipe, le phi-
losophe maintenant octogénaire poursuit son travail margi-
nal, loin d’'un environnement médiatique qui n’a rien a faire
des considérations sur saint Augustin ou des analyses wébé-
riennes du wokisme. Je n’oserais jamais traiter Dufresne de
vieux con (il est beaucoup trop intelligent pour ca, bien que
vieux), mais c’est certainement une forme de résistance, que
de continuer a parler de philosophie et de sociologie dans
un monde surtout intéressé a des nouvelles de Taylor Swift.

Peut-étre que c’est ainsi que Nouveau Projet poursuivra
son travail, un jour: envoyé quelques fois par année a une
poignée de gens pour qui il sera encore important. Il y a un
bon moment déja que je me suis fait a cette possibilité, et
je suis parfaitement serein face a celle-ci. Dans un monde
ou les idées seront de plus en plus «générées» (reproduites
serait un meilleur participe) par l'intelligence artificielle et
d’autres robots en tous genres, nous aurons besoin, plus que
jamais, d’entendre de vraies de vraies voix.

Le temps, qu’il soit court ou long, continuera de s’écouler.
Mais plus qu’en années, c’est peut-étre en attention dispo-
nible que nous devrions calculer ce qu’il reste de notre vie.
A qui, a quoi choisirons-nous de l'accorder?

Montréal, juillet 2023
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Philippe Bernard - Jenny Bernier « Francois Bertrand « Anne Berube « Claudia Bérubé -
Jacques Bérubé « Linda Bérubé . Marie-Stéphane Bérubé « Christiane Bessette « Suzanne
Bettez - Elisabeth Bigras « Myriam Bizier « Christiane Blais « Denyse Blanchet « Marc
Blanchette « Christiane Blaser - Danielle Bleau « Laurence Bleau - Sofia Blondin « Virginie
Bock-Poirier « Annie Boily + Amélie Bois « Elise Bois * Frédérique Bolté « Denis Bouchard
» Jacqueline Bouchard - Valérie Bouchard - Mathieu Bouchard-Malo - Annie Boudin - Magali
Boudon - Aline Boulanger « Chantal Boulanger - Dominique Bourassa « F. Bourbonnais -
Ann Jarine Bourdeau Leduc - Elizabeth Bourget » Jean-Ian Boutin - Lucie Boutoille « Ian
Boyd - Danielle Brabant « Gabrielle Brais Harvey « Myriam Brault « Pierre Brisson « Fanny
Britt » Benoit Brouillard - Héléene Brunelle « Jean Brunelle « Lyse Brunet « Patrick Butler -
Claire-Emilie Calvert - Paule Campeau « Emilie Cantin « Jacinthe Carbonneau + Paul-Antoine
Cardin - Marc-André Carle « Louise Castagner « D. Castillo « Sonia Cesaratto « Marcelle
Chabot - Johanne Chagnon - Joshua Chalifour » Luce Chamard - Jessica Chamberland -
Gabrielle Champagne - Joannie Charbonneau  Sylvie Charbonneau - Nicolas Charette -
Lisette Charland - Charles Chartrand - Pierre Chartrand  Diane Chaumont « Michel Chauvin
» Jean-Pierre Cheneval - Sonia Chénier  Irma Clapperton « Anne-Marie Claret » Nathalie
Claude - Benoit Clermont + Genevieve Clermont « Georges Clermont » Patricia Clermont «
Eve Cloutier - Genevieve Cloutier » Michel Martel Coll « Louise Comtois  Raymonde Corbeil
» Frédérique P. Corson » Julie C6té « Florence Coté-Fortin » Marco Cotton « Isabelle Courville
+ Anne-Marie Cousineau + Samuel Couture-Briere « Marika Créte-Reizes « Marika
D’Eschambeault - Kathy Dahl « Charles-Antoine Danis » Francoise David « Marie Décary -
Suzanne Décarie - Julie Delisle » Marie-Claude Denis « Sophie Deraspe « Anne Deronzier e
Laurence Des Lauriers-Chouinard - Sandrine Deschénes-Lessard « Samuel Descoteaux
Fréchette » Jean-Francois Desgroseilliers + Arielle Desgroseilliers Taillon « Danielle Desjardins
» Danielle Desloges » Christian Desmarais » Simon Desmarais « Anne-Marie Desmeules »
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Danielle Desnoyers » Mathieu Desnoyers « Isabelle Desormeaux « Marie-Annick Desrosiers
- Pierre Desrosiers « Myriam Dicaire « Nicolas Dickner « Michelle Dionne « Kim Lan
Do-Chastenay « André Dontigny « Louise Dontigny  Sophie Dorais » Claudine Douaire -
John Doyle « Gertrude Doyon « Guylaine Dubé « Pascale Dufour - Tania Duguay-Castilloux
» André Dumont » Benoit Dumont - Claudette Dupont « France Duquette » Suzanne Duquette
» Michelle Durand - Colin Earp-Lavergne - Mireille Elchacar - Maggy Faddoul - Audrey-
Maude Falardeau - Julie Fantigrossi « Lucie Fauteux « Eveline Ferland « Etienne Ferron-
Forget » Danielle Filion « Claudia Fiore-Leduc » Emilie Fortier « P-O Fortier « Sylvie Fortier
» Véronique Fortin « Gabrielle Fournier « Edith Francoeur « Carole Fréchette - Isabelle
Fréchette « Lucie Fuzeau « Emie-Gail Gagné « Akim Gagnon - Daniel Gagnon « Francois
Gagnon - Isabelle Gagnon - Michel Gagnon « Monique Gagnon « Louis-Xavier Gagnon-
Lebrun - Paule Galarneau - Louise Garant - Jean-Francois Gariépy » Lyne Gaudet » Valérie
Gaudreau - Béatrice Gaudreault » Lily Gaudreault - Amandine Gauthier « Anne Gauthier -
Bertrand Gauthier « Camille Gauthier - Claire Gauthier  Véronique Gauthier « Stéphanie
Gélinas » Marie-Eve Gendron - Karine Genereux  Gilles Genest « Karelle Genest « Louise
Geoffroy « Anne-Marie Georges-Brossard « Marianne Giguere « Marie-Hélene Giguere »
Brigitte Gingras - Lisette Girouard - Sarah-Jeanne Giroux « Frédérique Godefroid - Louis
Michel Gratton - Maxime Gravel - Jacques Grégoire » Ariane Grenier - Elizabeth Grenier -
Hélene Grenier « Johanne Grenier « Valérie Grig « Ethel Groffier  Myriam Grondin » Amélie
Guay - Sandra Guéhennec - Marie Guénette » David Guerin « Dominic Guité - Isabelle
Hachette - Eloi Halloran « Edith Hamel-Proulx « Michelle Hamelin « Chloé Hamelin-Lalonde
« Ji-Yoon Han « Sarah Hanaem . Camille Havas - Ginette Hébert « Andrée Héroux  Renée
Hétu - Julie Houle - Camille Huang - Isabelle Hudon - Michel Huneault - Marsel Imelbaev
» Stéphanie Jagou « Guy Janson « Fanny Jolicoeur « Rose-Marie Joncas « Rosie Joncas « Luc
Joubert - Lucie Joubert + Maureen Jouglain « Mounir Kaddouri « Ariane Krol » Marianne
Kugler - Christine L’Heureux « Guylaine L’Heureux » Nicole Labelle « Stéphane Labelle -
Sylvie Labelle « Clement Laberge « Linda Labrie - Chantal Lacasse - Jean-Yves Lacasse °
Adaée Lacoste » Claudia Lacroix Perron - Jean-Francois Laferté « Nicole Lafond « Fannie
Lafontaine - Thomas Lafontaine » France-Andrée Lafreni¢re « Frédérique Laliberté  Julie
Lambert « Michele Lambin - Jean-Pierre Landry « Kristina Landry - Valérie Langelier »
Emmanuelle Langlois - Mireille Langlois - Mathieu Lanoue - Elisa Lapierre-Cyr « Lucie
Lapointe - Will Lapointe « Anne Larose » Hugo Latulippe - Claude Laurin - Gabrielle Lauzier
» Philippe Lauzier » Alex Lauzon - Sylvie Lauzon » Luc Laverdiere « Joanie Lavoie  Louise
Lavoie « Samuel Lavoie « Andrée Le Blanc « Myriam Le Blanc « Francine Lebeau « Grégoire
Lebel - Marie-Josée Lebel - Jessica Leblanc - Andréanne Leclerc-Marceau « Frédérique
Lecourt » Francois Leduc-Primeau « Laurence Leduc-Primeau « Lyne Lefebvre - Marc-Etienne
Lefebvre-Michaud - Genevieve Lefevre-Dufour » Anais Légaré Morasse « Odette Legault -
Nicolas Legendre - Jean-Francois Léger « Christine Lemaire » Annie Lemay « Francois Lemay
» Florence Lemieux » Marc Lemire « Alexis Lemonde-Cornellier - Catherine Leroux » Isabelle
Levesque » Marie-Jeanne Levesque « Réal Levesque » Christian Liboiron - Serge Lieutier e
Francis Livernoche « Monique Lo « Luc Loignon « Francois Longpré - Isabelle Lopez -
Lise Lortie » Clara Low - Louise Lussier - Marie-Claude Lussier - Sébastien Lynch -
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Georges MacDonald « Diane Maheux « Claude Maheux-Picard - Christopher Main « Carole
Mainville  Alexandre Major » Marie Claude Malenfant « Pénélope Mallard - Martin Malo
» Sophie Mangado - Ariane Marchand - Serge Marcotte » Nicolas Marin » Leila Marshy
Sylvie Martel » Theresa Martignetti « Jean-Philippe Martin « Michéle et Raymond Martin »
Sylvie Martin « Véronique Martin « Béatrice Masson  Olivier Maynard « Valérie Mayrand -
Barbara Meilleur « Benoit Melancon « Maison Melba « Isabelle Ménard « Frédéric Mérand
- Eloise Meunier » Marie Meunier « Catherine-Amélie Meury - Billie Michaud « Valérie
Michaud - Louba-Christina Michel - Mona Monast « Annie Monette « Lyne Monfette «
Francois de Montigny « Genevieéve Morin + Damien Morneau « Rosie Morneau » Cécile
Mouvet « Maxence Musy - Victor Myre Leroux » Genevieve Nadeau » Marie-Claude Nault -
Jade Néron - Patrick Nicastro  Jean-Mathieu Nichols « Emilie Nicolas « David Nicole «
Josette Noreau » Isabelle Normandin « Marc Novello « Anne-Marie Olivier » Alexia Oman -
Marie-Eve Ouellet - Gilles Ouellette « Marc-André Ouellette » Caroline Ouimet - Renée
Ouimet » Marie-Pier Pagé - Dominique Papin - Esther Paquet » Diane Paquette » Isabelle
Paquette » Annie Paquin » Félix Paradis » Marieve Paradis » Suzanne Paradis « Héléne Parent
- Simon Parent-Pothier « Lysanne Pariseau - Elise Laurence Pauzé-Guay - Pierre Payeur »
Daniel Pedneault - Marie-Christine Pelland Legendre « Elisabeth Pelletier - Rachel Pelletier
» Louis-Martin Pepperall - Claudia Pérez-Levesque - Isabelle Périgny - Sylvain Perron
Yohan Petiot « Florence Petit-Gagnon - Pascale Petit-Gagnon « Véronik Picard - Jean-Francois
Piché - Denis Piotte - M¢lina Plante  Kristine Plouffe-Malette « France Plourde - Marie-
Andrée Poirier « Elisabeth Poirier-Defoy « Sophie Poisson « Christian Pompidor « Stephanie
Potvin « Chloé Pouliot « Simon Poutré - Kaitlin Power - Nathalie Proulx - Mich¢le Provencher
» Hélene Quesnel » Daniel Raymond - Marc-André Raymond - Daniel Reid - Pierre Renart
+ Daniel Richard - Stéphanie Richard « Suzanne Richard - Alexis Riopel - Justine Rioux -
Lysanne Rivard « Véronique Robert » David Robichaud - Jasmin Robitaille - Mélanie Robitaille
» Lucie Rochette « Nicolas Roy » Noémie Roy  Sébastien Roy « Stephanie Roy « Francoise
Ruby - Lise Saint-Jacques « Clémentine Sallée  Francois-B. Samson-Dunlop - Raphaélle
Sandt - Odette Sarrazin + Maxime Sauriol - Sybille Saury - Cindy Savard - Mattis Savard-
Verhoeven - Gilles Savary - Liliane Schneiter « Genevieve Scott « Ariana Seferiades « Renée
Senneville - Hugo Sigouin « Alain Simard - Felix Simard - Genevieve Simard - Karine Simard
« Monique Simard - Philippe Sinou - Dominique Sirois-Rouleau - Sheila Skaiem « Gagandeep
Sodhi - Genevieve Soly « Marie-France Sottile + Martine Soucy - Jessica Spencer « Regent St
Hilaire - Marie-Claude St-Amant - Julie St-Arnaud Drolet - Cristiane St-Jean - Frédérique
St-Pierre « Genevieve Tardif « Serge Tassé « Mireille Tawfik « Philippe Terrier - Marie-Claude
Tessier « Vincent Thériault » Guillaume Therien « Ariane Thibault-Vanasse « Marie-Andrée
Tougas-Tellier « Emilie B. Tremblay « Francois-B. Tremblay « Laurent Michel Tremblay -
Antoine Trottier « Denis Trottier -« Emmanuelle Trottier « Rachel Trottier « Claude Trudel
« Eric Trudel » Sylvie Turcotte - Nathalie Turgeon  Simon-Mathieu Vaillancourt « Linda
Vallé - Amélie Vallieres » André Vallieres « Nicolas Vanasse « Annie Verreault - Normande
Verville « Edith Viau - Mélanie Viau - Nicole Sophie Viau « Karine Viens » Alain Villemur
Robert - Amélie Voghel « Marie-Eve Voghel « Elise Voisine « Nadine Walsh « Daniel Weisbrod
» Patrick White » Jacob Yvon-Leroux » Agnes Zacharie
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Nouveau Projet

Mécenes et

partenaires de fondation

En reconnaissance des personnes et
organisations qui ont contribué financiérement
a la naissance de Nouveau Projet.

Mécénes
Donald Alexandre, Caroline Allard, Marie-Christine André, Samuel Archibald, Mario Asselin,
Christine B.-Simonnet, Christelle Bapst, Martin Beaulieu, Martin Blanchard, Marc Blanchette,
Véronique Boisjoly, Marc-André Boisvert, Francine Bousquet, Sophie Cardinal-Corriveau,
Sylvain Carle, Jean-Francois Chagnon, Christiane Charette, Ryoa Chung, Mira Cliche, Noémie Darveau,
Chantal Dauray, Francois René de Cotret, Simon Desmarais, Sophie Desmarais, Elias Djemil,
Stéphane Dompierre, Virginie Dostie-Toupin, Marc-André Dufour, Mircea Duma, Iann Durocher,
Marie-Claude Elie-Morin, Miriam Fahmy, Melissa Maya Falkenberg, Alain Farah, Eveline Ferland,
Emilie Folie-Boivin, Martin Forgues, Elodie Gagné, Jacques Geoffroy, Louise Geoffroy, Lisa-Marie Gervais,
Claude Ghanimé, Michel Olivier Girard, Yan Giroux, Amélie Guay, Pascale Guindon, Pasquale Harrison,
David Hébert, Pascal Henrard, Gilles Herman, Hakima Hmamou, Simon Hobeila, Jessica Horstmann,
Rachel Hyppolite, Emmanuel Kattan, Marie-Sophie L’Heureux, Martin Labrecque, Dominique Lafond,
Simon Lambert, Judith Landry, Julia Langlois, Pascal Larose, Thierry Larrivée, Maryse Latendresse,
Hugo Latulippe, Christian Laurence, Alex Lauzon, Thomas Leblanc, Hugo Leclair, Christian Leduc,
Sophie-Anne Legendre, René Lemieux, Léon & Clara, Patrice Létourneau, Christian Liboiron,
Patrick M. Lozeau, David Lussier, Luc Maclure, Josée Marcotte, Pascal Marion, André Martineau,
Julie McClemens, Benoit Melan¢on, Marie-Soleil Michon, Céline Miron, Magalie Morin,

Josée Noiseux, Caroline Paquette, Marie-France Paquette, Blandine Parchemal, Jean-Pierre Paré,
Pierre Pariseau-Legault, Aude Perron, Marie-Claude Perron, Genevieve Pettersen, Audrey PM,
Karine Poirier, Odile Poliquin, Jean-Francois Proulx, Steve Proulx, Laurent Rabatel, Emilie Renaud-Roy,
Francois René de Cotret, Antoine Ross Trempe, Etienne Rouleau, Antonine Salina, Eric D Savage,
Christian Savard, Monique Savoie, Eric Sévigny, Marie-Claude Sévigny, Christine B.-Simonnet,
Klaus Sisson Magnelli, Matthieu Stréliski, Robin Sylvestre, Antoine Tanguay, Patrick Tanguay,
Christine Tappolet, Maxime Tremblay, Miguel Tremblay, Rémi Tremblay, Patrick Turmel,

Sylvie Van Brabant, Edouard Vo-Quang, Catherine Voyer-Léger, Harold M. White.

Partenaires
A Hauteur d’homme, Association internationale des études québécoises, Centre de recherche en droit
public de I'Université de Montréal, Centre de recherche en éthique de I'Université de Montréal,
Chaire de recherche en études québécoises et canadiennes de 'uUQaM, CIBL, Dare to Care Records,
De Marque, Dumont Designer Conseil, Editions Alto, Editions du Septentrion, Editions Marchand de
feuilles, Faculté de philosophie de I'Université Laval, Festival TransAmériques, iXmedia, Mouvement
Desjardins, Orchestre Métropolitain, Programme d’études sur le Québec de I'Université McGill.

Ainsi que les 380 autres donateur-trice-s initiaux-ales.

Merci!
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L'INCONVENI

MARTINE
BELAND

| egaptéra

L'INCONYENIENT I

«Tot le 9 juin, la baleine a été retrouvée morte, a
Varennes. A moins de quinze kilométres de I3, la veille
au matin, ma mére était décédée.

Toutes deux seules, I'estomac vide, en terrain inconnu. »

A PARAITRE

«Nous étions a I'heure du souper quand mon peére
a annonce a la famille qu'il renoncait a écrire de la
poésie. Je ne me doutais pas que quelgu'un, sous le
méme toit que moi, écrivait des poemes, ni méme
qu'une telle chose filt possible. »

sssss
m,::,,,,,,:'e 4 % Conseil desarts Canada Council
4
Québec 1> duCanada for the Arts

ollection d'essais littéraires en format compact
our de la langue et la rigueur de la pensée.

Le cahinet de
Barhe-Bleue

THOMAS
0. ST-PIERRE

L'INCONYENIENT I

«|e cahinet de Barbe-Bleue est pour moi une chose
incroyahlement précieuse, un talisman aux pouvoirs
alchimiques, qui ouvre des portes insoupgonnées
une métaphore. »

ISABELLE A PARAITRE

ARSENEAU
-—

nostalgi

Laure

L*INCONVENIENT I

«Miss Vautour a été mon premier professeur d'incon-
fort. Et il marrive encore de me demander si ce n'est
pas sa confiance et son refus d'infantiliser I'enfant
que j'étais qui ont fait de moi une lectrice suffisam-
ment inquiéte pour aimer encore profondément les
ceuvres, méme les pires. »

LEMEAC


http://www.lemeac.com/

LES CORRESPONDANCES

les CORRESPONDANCES

Chaque numéro, Nouveau Projet recoit des nouvelles
de ses correspondant-e-s aux quatre coins du monde.

ILLUSTRATION PIERRE-ANTOINE ROBITAILLE

SALLUIT,

NUNAVIK
P. 35

CHIBOUGAMAU,
NORD-DU-QUEBEC MARSEILLE,
/‘ P. 32 g FRANCE
‘\ ST. ANTHONY,
TERRE-NEUVE-

ET-LABRADOR
P. 33

LE BIC,
BAS-SAINT-LAURENT

P. 34
ANTAKYA,

TURQUIE
P. 37

BEYROUTH,
LIBAN
P. 38 Vg
SAGAING,
BIRMANIE
P. 40
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Chibougamau, Nord-du-Québec

Notre région brule

Emmanuelle Gendron rencontre des
artistes qui réfléchissent au pouvoir
de I'art face aux feux de forét.

IS IL. Y A DE CELA QUATRE ANS,
jai déménagé dans le Nord-du-Québec avec ma famille. Je
suis artiste peintre pédagogue, et la forét boréale, avec ses
nombreuses especes résineuses et ses quelques feuillus, est
ma principale source d’inspiration.

Jusqu’a récemment, je m’y sentais a ’abri des grands bou-
leversements naturels. Partout, on peut lire que ce sont les
grandes villes qui seront les plus affectées par les change-
ments climatiques. Mais les centres urbains régionaux ne
sont pas en reste. Le Conseil canadien des ministres des
foréts est formel quant au fait que la pollution a un lien
direct avec 'augmentation des feux de forét, et que ceux-ci
seront plus fréquents et plus graves «la ou I'activité humaine
et les foréts se rencontrent».

Le 6 juin dernier, la ville de Chibougamau a été évacuée
d’urgence en raison de la proximité du feu 334, baptisé «Le
monstre», et de sa situation instable. Des milliers de gens se
sont précipités dans le parc de Chibougamau pour se réfugier
plus au sud, la ou la pluie nous préservait encore des feux.
Plus de six heures pour traverser un parc, alors qu’il en faut
deux habituellement. Une nuit blanche, des valises faites a
la hate, des maisons laissées derriére, des animaux traver-
sant la route a I'improviste pour se sauver des flammes. Un
scénario de fin du monde.

Mais c’est en discutant avec un pompier forestier de la
SOPFEU, Julien Brault, qui combat les flammes depuis le
1" juin, que j’ai compris 'ampleur du désastre. «Le 334
progresse beaucoup plus rapidement que nos modeles de
prédiction basés sur des feux aux comportements équiva-
lents. Apres 21 jours d’activité, il couvre 152497 hectares.

CORRESPONDANCES

1l représente toujours une menace pour les communautés
a proximité» m’a-t-il confié en entrevue le 22 juin.

En comparaison, le feu 373, qui avait changé le paysage
de Chibougamau en 2005, avait été maitrisé en deux jours,
apres avoir ravagé 1288 hectares. Une toute petite partie de
la ville avait été évacuée. Cette fois, c’est tout le monde qui
a di plier bagage.

Jai discuté avec Anne-Marie Allard, une citoyenne évacuée.
Anne-Marie est aussi présidente du regroupement d’artistes
Les Arts en Nord. Pour elle, ’angoisse des résident-e-s est tou-
jours palpable. Elle croit que I’art peut les aider a supporter
les événements. «Visiter une exposition rapidement montée,
lire un livre qu’on avait mis de coté, écouter une émission
pour se divertir ou se faire peur, palper une sculpture pour
se rappeler qu’on est bien vivant, ces simples gestes per-
mettent de dédramatiser, ne serait-ce que pour un temps.»

Pour Marianne Dumas, artiste visuelle, c’est I'urgence
d’agir qui parle. «Ce n’est pas avec mes pinceaux que je pour-
rai éteindre le feu. Je crois que le pouvoir qu’il me reste est
d’illustrer le beau, de mettre en lumiere ’entraide humaine
qui fait surface en ce moment.»

Audrey Marcoux, officiére a 'information pour la SOPFEU,
renchérit: «Je considére que l’art est une maniére de sensibi-
liser la population. Autant celle qui est touchée par les feux
que celle de l'extérieur de la région.» ®

Emmanuelle Gendron est artiste pédagogue et directrice générale de
’oBNL BABA. Elle a été nommeée artiste de I’année 2022 du Nord-du-Québec.
En arrivant dans la région, elle a commencé a peindre des feux de forét.
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St. Anthony, Terre-Neuve-et-Labrador

Etonnant Jordi Bonet

Jacinthe Tremblay retrace I'histoire improbable d'une ceuvre
du Canadien d’origine catalane dans «l'allée des icebergs».

EEEssssssss——— A TERRE-NEUVE, LE SITE HISTORIQUE
de L’Anse aux Meadows fait partie des destinations les plus
prisées par les touristes. Un autre trésor, méconnu celui-1a,
se trouve a proximité de ce lieu. Il s’agit d’'une murale de
céramique réalisée en 1967 par Jordi Bonet, le créateur de la
célebre murale du Grand Théatre de Québec. L'ceuvre, for-
mée de huit immenses panneaux, recouvre du plancher au
plafond les murs de la rotonde a I’entrée de I'hopital du vil-
lage de St. Anthony, le chef-lieu de la péninsule nord de l'ile.

Cette murale rend hommage au docteur Charles Samuel
Curtis (1887-1963), le deuxiéme dirigeant de I'International
Grenfell Association, un organisme a but non lucratif qui a
assuré les soins de santé dans la péninsule nord de Terre-
Neuve et au Labrador de 1914 a 1981, année de leur prise en
charge par le gouvernement provincial.

En quelles circonstances Jordi Bonet a-t-il hérité d’'un
si improbable mandat? En 1965, le cabinet d’architecture
du Montréalais Ivan Bélanger, qui jouit alors de la faveur
du premier ministre terre-neuvien Joey Smallwood, se voit
confier le mandat de concevoir un nouvel hopital de 160 lits
a St. Anthony. L'1GA, qui en assurera la gestion, veut profiter
de l'occasion pour honorer la mémoire de Curtis par une
ceuvre d’art. Elle met en place un comité chargé de veiller
a sa réalisation et a son financement. Bélanger propose de
faire appel a Bonet pour créer une ceuvre totalement intégrée
a larchitecture de I'édifice.

A Pautomne 1966, Bonet et Bélanger se rendent a Boston
pour rencontrer les mécénes: ceux-ci craquent pour le
portfolio et la personnalité de I’artiste. Les donateur-trice-s
adherent également a I’idée que I'ceuvre rende hommage
au docteur Curtis en représentant les gens et le territoire
auxquels il a consacré sa vie. Pendant I’hiver, Bonet passe
plusieurs jours au Labrador en compagnie de Bélanger afin
de «s’imprégner de ses couleurs, de ses paysages, du pouls
de ses habitants et de sa personnalité», écrit-il au président
du comité. Au fil d’'un périple qui les meénera jusqu’au vil-
lage inuit de Nain, situé a plus de 1600 kilomeétres de St.
Anthony, les deux hommes font des arréts dans les commu-
nautés innues de Davis Inlet et Sheshashit.

AUTOMNE 2023

A son retour & Montréal, Jordi Bonet se met a la tiche:
il s’agit de faire défiler, sur les 45 metres de diametre de la
rotonde, des représentations de la faune et de la flore de la
région, des familles inuites et innues ainsi que des références
aux activités traditionnelles comme la chasse, la péche et la
cueillette de baies sauvages. Comme dans plusieurs autres
de ses productions, Bonet a intégré a son ceuvre la créa-
tion d’un autre artiste, le sculpteur inuit labradorien Lucas
Okuatsiajuak.

Apres trois ans d’interdiction d’acces a la murale pour
cause de restrictions pandémiques, les visites libres ou gui-
dées de la rotonde ont repris cette année. Comme le résume
Cynthia Randall, la directrice de la Société historique Grenfell,
«Tout le monde ici connait la murale: c’est I’entrée de I'ho-
pital! Mais ce sont surtout les touristes qui savent qui est
Jordi Bonet qui font le détour pour la voir». @

Jacinthe Tremblay est journaliste. Curieuse de culture et de nature, elle
consacre le plus possible de son temps libre a la récolte de champignons et de
baies sauvages. Elle a publié la correspondance de Saint-Jean de Terre-Neuve
dans Nouveau Projet 16.

Photo: WikiCommons
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Le Bic, Bas-Saint-Laurent

En ondes
dans 3, 2, 1...

Marc Simard raconte comment des résident-e-s ont
récupéré un vieil équipement de radio et créé Radio Bic.

IS C’ETAIT LE 21 JANVIER 2019,
a 20h, et Radio Bic diffusait sa premiere émission sous I'in-
dicatif 92,5 FM. A ce moment-13, il n’y avait probablement
que de cinq a dix auditeur-trice-s derriére leur poste. Mais ca
n’avait aucune importance. Lancer une nouvelle fréquence
radio, ¢a n’arrive qu’une fois dans une vie.

Nous sommes, le technicien et moi, seuls dans le sous-sol
de la maison de la culture du Pic Champlain, en plein centre
du Bic, juste a coté de I'église. Il y fait sombre et froid. Nous
disposons d’un équipement qui rappelle une radio étudiante.
Mais le moment est grisant.

Un an plus tot, un résident du village, Michel Delorme,
décidait de 1éguer le matériel de diffusion avec lequel il avait
produit le projet Radio Enfant pendant pres de 20 ans, par-
tout au Québec et méme ailleurs dans le monde. C’est Jean-
Philippe Catellier, un travailleur culturel bien connu dans la
région, qui sera le premier a en faire profiter les gens d’ici,
en proposant un atelier de radio aux éléves de I’école pri-
maire. Dantenne était alors dans le sous-sol de la maison
de la culture et ne projetait qu’a un kilometre a la ronde,
une heure par semaine.

A peine un an plus tard, quelques bénévoles installent une
antenne plus importante sur le toit. Le rayon de diffusion
atteint de cing a sept kilomeétres. Radio Bic est officiellement
lancée. Une petite subvention permet d’engager un coordon-
nateur, Thomas Gaude-Asselin, a temps moins que partiel.
Patricia Ho-Hy Wang lui succédera. Zornitsa Halacheva y a
méme fait son stage final de psychosocio. Rapidement, le
projet devient plus qu’une simple fréquence radio, mais aussi
un lieu d’apprentissage et de cohésion.
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«La différence entre la communauté qu’on veut créer avec
Radio Bic et les différentes communautés sur le web, c’est
que celle de Radio Bic est territoriale, ce n’est pas une com-
munauté d’intéréts. On veut que ce soit intergénérationnel »,
indique le fondateur.

Trois ans plus tard, le projet souffre toutefois du peu d’im-
plication des gens du Bic, et ce manque de bénévoles se
ressent sur la programmation. Il faut dire que ce n’est pas
une fréquence habituelle. Des émissions y sont diffusées ca et
la, mais, en dehors de ces rendez-vous, il n’y a rien en ondes.
Les responsables mettent donc un point d’honneur a publier
chaque contenu sur le web et a les partager sur les réseaux
sociaux. Musique émergente, philosophie, culture, actualité...
tout y passe. Des choses qu’on n’entend nulle part ailleurs.

Malgré le peu d’émissions diffusées, Radio Bic contribue
a augmenter le sentiment d’appartenance des gens du vil-
lage. En discutant avec Jean-Philippe Catellier, on apprend
d’ailleurs que la mission de base de cette radio a toujours
été d’étre un outil de communication citoyen et commu-
nautaire, ouvert a tout le monde, ou la parole est libre tant
qu’elle s’incarne dans le respect.

Reste a espérer que le projet ne tombe pas au combat,
comme plusieurs initiatives locales qui naissent et meurent
presque aussitot, faute de bénévoles ou de financement. ®

Marc Simard est rédacteur en chef du journal Le Mouton Noir, a Rimouski.
Il a travaillé pendant 15 ans comme journaliste a la radio de Radio-Canada,
en Abitibi et a Ottawa.
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Salluit, Nunavik

Pour un Elvis Contest
a Salluit

Audrey-Ann Dupuis-Pierre a rencontré
des jeunes du Grand Nord qui n‘ont
pas trouvé leur place au Sud.

IS AUCUNE CHANCE D’ETRE ICI
par hasard. Avec un billet aller-retour de Montréal a pres de
5000 dollars, deux escales a l'aller et cinq au retour, on a
comme |’étrange sentiment qu’on veut tenir le Sud a I’écart.
Ici, il y a des bassins d’eau turquoise qui aveuglent la rétine
par leur clarté; on dirait la Guadeloupe. Un dépaysement
total, dans sa propre province.

La cousine de mon contact sur place, Betsy, nous accueille
a l'aéroport, mon équipe de tournage et moi, au volant d’un
F-150 non plaqué appartenant a son ancienne professeure
du secondaire. A 21 ans, elle dégage la désinvolture de la
fin d’adolescence, et un petit quelque chose de queer. Elle
est pleine d’esprit. Plus tard pendant notre séjour, elle nous
impressionnera en conduisant son Honda (nom générique
donné aux véhicules tout-terrain) a une main, sans casque,
son fusil de chasse en bandouliére.

Betsy, comme bien d’autres jeunes diplémé-e-s du secon-
daire au Nunavik, poursuivait jusqu’a récemment son cursus
collégial dans le sud de la province (au colléege Montmorency,
a Laval). Elle aimait I'effervescence de la ville, les magasins et
les spectacles de musique. Mais I’année de mise a niveau en
francais et d’adaptation scolaire, conjuguée a I’éloignement
de la famille et a une certaine intimidation silencieuse, I’a fait
renoncer a ses études. Cette année préparatoire, a laquelle
doivent se soumettre les jeunes du Nord, est responsable
du départ de plus de la moitié des étudiant-e-s inuit-e-s. Les
mois passés a travailler ses notes et sa demande d’admission,
a imaginer sa vie en ville, a découvrir les sushis, a essayer
d’étre adulte dans un monde ou les chiens sont en laisse
auront été une parentheése dans sa vie. Sa débrouillardise,
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son entregent et son bon anglais font d’elle une traductrice
hors pair au crsc de Salluit.

En paralléle, Charlie (a prononcer avec I’accent améri-
cain), directeur de I’école secondaire, revient de Montréal,
ou il a assisté a un congres sur I’enseignement. Pendant
ses quelques heures de congé, il a vu Elvis (2022), de Baz
Luhrmann, six fois au cinéma. Il n’y a pas de limite du Nord
au Sud pour admirer son idole sur grand écran et toucher
au réve américain. On s’est rencontré-e-s a YUL au dépot
des bagages; un non-hasard que les quelques dmes qui
voyagent vers le Grand Nord connaissent bien. Il m’a confié
avoir vu trop de jeunes revenir avec la mine basse. Il est
catégorique: le systéme d’éducation du Québec est concu
pour que leurs jeunes échouent. Cette phrase reste en moi,
encore aujourd’hui.

Au centre-ville de Salluit se dresse une grosse pancarte
du gouvernement Legault, qui se congratule d’avoir investi
1,4 million de dollars dans les infrastructures et routes du
village. La pancarte jure avec le paysage nordique qui parle
sa propre langue, a ses propres codes.

Lors de nos nombreuses heures de voiture ensemble, a
regarder ce paysage défiler, Betsy me fait découvrir une chan-
son d’un groupe de Caroline du Nord. Le soir, pres du feu,
Charlie chante «IfI Can Dream» a la guitare; sa voix résonne
dans la toundra. Je I'imagine au Ultimate Elvis Contest, et je
me dis qu’il aurait surement fait les finales. ®

Audrey-Ann Dupuis-Pierre est productrice documentaire chez Metafilms. Elle
a également fondé la compagnie de production Portage Films en 2021, ou elle
se consacre aux films d’auteur et aux vidéos d’art.
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Marseille, France

Depuis novembre

Prés de cing ans apres l'effondrement mortel de
deux immeubles, Adéele Surprenant fait le point avec
des militantes qui se donnent les moyens d’espérer.

EEEEEEESSSSSSSSS——— C’ETAIT LE 5 NOVEMBRE 2018.
Les immeubles 63 et 65 de la rue d’Aubagne, dans le quartier
de Noailles, s’effondraient sur huit personnes. Jean-Claude
Gaudin, maire depuis 1995, réagissait sur Twitter et affirmait
que de «fortes pluies» étaient en cause.

«Ce n’est pas la pluie, c’est I'incurie», ironise aujourd’hui
Molly, militante toujours impliquée dans la lutte contre le
mal-logement aupres du Collectif du 5 novembre, fondé au
lendemain des événements pour venir en aide aux centaines
de personnes évacuées.

Assise a la terrasse d’un café populaire coincé entre deux
restaurants bobos, elle remonte le fil de la lutte contre 1’habi-
tat insalubre qui, a Marseille, est indissociable de celle contre
la gentrification. Alors que 40000 personnes y vivent encore
dans des taudis, c’est, pour elle, la méme négligence poli-
tique qui est responsable de 'augmentation de 20 % des prix
de 'immobilier entre 2021 et 2022 dans le centre-ville et son
quartier de Noailles. Une hausse aussi spectaculaire que sur-
prenante, au vu de la mauvaise réputation qui colle a la peau
de la cité phocéenne depuis des décennies, souvent pointée
du doigt en raison de son insécurité. Mais ces dix dernieres
années, et particulierement depuis la pandémie, le mistral a
tourné, et Marseille est désormais victime de sa popularité.

«Comme il n’y avait pas de politique du logement, chacun
a fait la sienne», dénonce Zohra, aussi membre du Collectif,
en référence aux agences qui ont fleuri partout dans la ville
et aux propriétaires de biens locatifs de courte durée.

Lélection de la gauche aux municipales de 2020 a, selon
ces deux militantes, permis un meilleur dialogue avec les
autorités. En 2021, une charte du relogement pour les per-
sonnes évacuées a été adoptée grace aux pressions exer-
cées par le secteur associatif. La société publique locale
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d’aménagement d’intérét national, la SPLA-IN Aix-Marseille-
Provence, a également été créée pour lutter contre «I’ha-
bitat indigne et dégradé» du centre-ville. Ce printemps,
elle a nommé les cabinets d’architectes responsables de la
premiére phase de réhabilitation de 30 logements, sur les
quelque 2500 habitations qui seront rénovées.

La nouvelle administration municipale a par ailleurs tenu
ses premiers états généraux du logement en novembre der-
nier, au terme desquels elle s’est entre autres engagée, avec
les autres paliers de gouvernement, a favoriser la création
de nouveaux logements sociaux et a «accélérer les interven-
tions publiques» sur les habitats dégradés.

Mais si les autorités agissent désormais sur le mal-loge-
ment, elles échouent encore a faire face aux conséquences de
la gentrification et du tourisme de masse, tout aussi décriées
par les associations, les militant-e-s et les habitant-e-s.

Molly garde tout de méme bon espoir: «Dans cette
ville qu’on imaginait bordélique est née une organisation
citoyenne.»

«Une mobilisation citoyenne et populaire qui a réussi a
s’imposer face aux pouvoirs publics», ajoute Zohra. Et qui
pourrait le faire a nouveau. ®

Adéle Surprenant est journaliste indépendante. Etablie a Marseille, elle
travaille entre Montréal et la Méditerranée, et s’intéresse aux enjeux
migratoires, au travail, aux féminismes et aux mouvements sociaux. Elle a
publié la Correspondance «La révolte par la féte» dans Nouveau Projet 17.
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Antakya, Turquie

24 000
SECOUSSES

Amélie Panneton a observé les impacts des
tremblements de terre qui ont frappé le sud du pays.

IS A LA FIN AVRIL, NOUS PARTONS TOT
de Gaziantep pour nous rendre dans la province d’Hatay, un
croissant de territoire situé entre la Syrie et la Méditerranée.
En chemin, nous traversons des champs d’oliviers et de pis-
tachiers, de belles choses vivantes qui s’accrochent aux val-
lées. Nous voyons de plus en plus de tentes a mesure que
nous avancons: le long des routes, déposées a coté des mai-
sons craquelées.

La structure de coordination humanitaire d’aide aux vic-
times des séismes est basée a Gaziantep, mais la région la
plus séverement affectée compte 11 provinces. Parmi celles-ci,
nous savons qu’Hatay est la plus touchée. S’en rapprocher,
c’est faire le chemin vers quelque chose comme ’épicentre, la
ou I'idée de la destruction commence. Ici, on parle de trem-
blements de terre au pluriel. Il y a eu quatre séismes, deux
le 6 février et deux autres 14 jours plus tard, le 20. Et il faut
aussi compter les répliques: plus de 24000 secousses ont été
enregistrées depuis le premier tremblement.

Nous arrivons en avant-midi a Antakya, la capitale pro-
vinciale. Federica veut voir les camps de déplacé-e-s; moi, je
veux comprendre comment tout le monde travaille ensemble,
le gouvernement turc, les organisations humanitaires, les
ONG locales, les groupes d’entraide; Abdullah, qui conduit,
veut revoir 'endroit ou il a fait ses études d’ingénierie. I
guide le quatre-quatre a travers la ville, ’Antioche de la route
de la soie, en décrivant des cafés et des rues qui n’existent
plus. Etrangement, il n’y a presque pas de décombres, que
quelques bouquets d’édifices encore debout, vides et creu-
sés de l'intérieur par les secousses.

Nous sommes la pour une visite de repérage: il s’agit de
constater comment l’assistance humanitaire se déploie, ce
qu’il reste a faire. Presque trois mois se sont écoulés depuis
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les premiers séismes, et plus de deux millions et demi de
personnes habitent toujours dans des tentes. Des chiffres
approximatifs pour une situation mouvante. Aux gens que
nous rencontrons, nous posons des questions pour essayer
d’épingler quelques éléments: qui a acces aux distribu-
tions alimentaires organisées dans les camps? Est-ce qu’il
y a encore des guichets bancaires a Antakya? Est-ce que les
familles admissibles aux programmes de transferts financiers
peuvent retirer 'argent qui leur est envoyé ? Ou sont allé-e-s
les réfugié-e-s syrien-ne-s qui habitaient ici?

Federica me dit: «Plus le temps passe et moins on se
sent immédiatement utile.» Elle a raison. Le travail de col-
liger et d’analyser I'information devient plus complexe a
mesure qu’on s’éloigne des premiers moments de l'urgence.
A Antakya, nous avons l'impression de nous frayer un che-
min a travers les couches de données, a la recherche des
leviers qui, si 'on y appliquait la pression nécessaire, méne-
raient a ce que tout le monde nous demande: une solution
de rechange aux tentes pour passer I’hiver, des milieux de
vie sécuritaires, des emplois, de I’espace pour réfléchir et
faire les meilleurs choix possibles, pour soi et les personnes
qu’on aime.

Au sortir de la ville, nous roulons devant un site d’en-
fouissement de décombres, dans lequel dort probablement
de I’'amiante. Abdullah ralentit, sourit tristement: un chat
maigre sautille d’'une pile a une autre—méme pas précau-
tionneux, trop affamé pour ca. ®

Amélie Panneton a grandi en Acadie et vit maintenant a Montréal. Elle a publié
plusieurs romans, et collabore au site web de Nouveau Projet comme critique
littéraire. Elle est aussi travailleuse humanitaire.
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Beyrouth, Liban

Une résilience
qui a bon dos

Gabriel Cloutier Tremblay constate que
la population est livrée a elle-méme pour affronter
les conséquences des explosions de 2020.
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EEEEEEEEESSSSN— AU-DESSUS DE LA PORTE D’ENTREE
du Beirut Art Centre, I’ocuvre de Natascha Sadr Haghighian,
This Darkness That Is upon Us, est bien en vue: un tube
en verre lumineux, représentant une allumette enflammée
dans l'obscurité. Une métaphore de la noirceur qui s’est
installée sur la capitale libanaise depuis les explosions du
4 aout 2020.

De retour au Liban pour amorcer une recherche artistique
documentaire sur la possible déconstruction du concept de
la résilience, je rejoins, avec mes collegues Diane Albasini
(Suisse) et Antoine Neufmars (Belgique), notre ami Walid
Saliba, qui nous avoue avoir perdu une vingtaine d’ami-e-s
dans la derniére année. Ils et elles sont parti-e-s vivre dans
les grandes capitales européennes et nord-américaines. C’est
que les récentes crises financieres, sociales et politiques ont
incité les plus jeunes et les plus privilégié-e-s a quitter le
pays. Pendant ce temps, ceux et celles qui restent doivent se
débrouiller seul-e-s face aux nombreuses pénuries (électricité,
médicaments, essence), devant un gouvernement qui loue la
résilience de son peuple plutot que d’apporter des solutions
concretes aux défis auxquels il est confronté.

Thierry Ribault parle, dans Contre la résilience (2021), de
«nouvelle technologie du consentement» en référence aux
politiques fondées sur la résilience dans la gestion de la
catastrophe de Fukushima ou de la Covid-19. Le chercheur
en sciences sociales au Centre national de la recherche scien-
tifique remarque qu’un des effets de ce qu’il appelle la rési-
liothérapie est «d’Oter aux populations toute perspective de
prise de conscience de leur situation et de révolte par rap-
port a elle». Pour la classe politique, les ONG, et méme les
publicitaires, c’est devenu un cliché d’évoquer la résilience du
peuple libanais et son passé tumultueux qui l'aurait condi-
tionné a toujours étre en mode solution.

En réalité, plusieurs observent qu’il a plus souvent été
contraint de I’étre. «Au Liban, tu ne peux pas vivre en vase
clos. Ici, ta vie est intimement liée a celle des autres. Il en
va de notre responsabilité d’agir ainsi», confie Jean Hatem,
vidéaste et photographe rencontré lors d’'un entretien pour
la recherche. Il nous raconte que pendant que des familles
s’orientent vers l'autosuffisance alimentaire et énergétique
en faisant des réserves de lentilles et de bois et en fabriquant
leur huile d’olive, d’autres créent des réseaux d’entraide afin
de se détacher le plus possible du systéme. Comme la société
publique Electricité du Liban ne fournit plus que deux heures
d’électricité par jour aux foyers, on installe des panneaux
solaires partout.

«S’adapter a I'humiliation au quotidien parce qu’on est
résigné, ce n’est pas de la résilience. Pour moi, c’est de la
soumission», se révolte Gabriel Khairallah, prétre et profes-
seur de littérature a 'Université Saint-Joseph de Beyrouth
et a Sciences Po Paris. Pour celui qui s’est fait tabasser par
I’armée libanaise lors des manifestations face a I'inaction
du gouvernement apres I’explosion, la solution passe par
I'engagement et la mobilisation. «La survie individuelle ou
chacun tente de tirer son épingle du jeu, c’est une forme de
paresse, d’anesthésie collective.»

Pour mieux résister a cet engourdissement, des médias
indépendants, comme Megaphone, défient les autorités en
amplifiant les voix marginalisées et progressistes. C’est peut-
étre par la libre circulation de I'information qu’une éclair-
cie pointera. ®

Comédien, metteur en scéne, auteur et scénographe, Gabriel Cloutier
Tremblay est codirecteur artistique de KILL TA PEUR, compagnie de création.

Photo: Gabriel Cloutier Tremblay
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Sagaing, Birmanie

Des robes couleur
safran

Juliette Verlin s’est rendue dans le noyau
dur du bouddhisme, oul les moines
se font plus discrets que jamais.

IEEEEESSSSS———— ENTRE DEUX COLLINES COUVERTES
de pagodes dorées, un groupe de novices en robe ocre rit
en sortant d’un monastere sous la douce lumiere de fin du
jour. Autour d’eux, des chiens errants aboient, et un moine
agé marche seul, son bol a aumoéne porté en écharpe. Le
gérant d’un tea shop, ces cafés de rue, les observe en balayant.

Plus de deux ans aprés le coup d’Etat ayant porté lar-
mée birmane au pouvoir, le calme qui régne ici permet par-
fois d’oublier qu’a quelques dizaines de kilometres a peine,
les conflits armés déplacent des populations et incendient
des villages sur leur passage. «Il ne se passera jamais rien a
Sagaing», affirme le propriétaire du tea shop. «C’est un lieu
préservé, en dehors des conflits.»

En Birmanie, les moines ont souvent pris part aux mou-
vements politiques depuis I'indépendance du pays en 1948.
Les médias du monde entier ont couvert les événements
de 2007, surnommés «révolution safran» d’apres la couleur
de la robe des moines qui ont manifesté au premier rang,
portés par une population exténuée par le cout de la vie et
la dictature. Ces dix dernieres années ont aussi vu I'émer-
gence de mouvements nationalistes radicaux, cristallisés
par Ma Ba Tha, une organisation bouddhiste, et sa figure
de proue, U Wirathu. Mais depuis février 2021, les moines
sont plus discrets.

«Je ne sais pas pourquoi» admet Joah McGee, le créateur
du balado Insight Myanmar, de longs entretiens qui couvrent
des sujets de société sous le prisme du bouddhisme et de la
spiritualité. En Birmanie, 90 % de la population est boudd-
histe, et «beaucoup de bouddhistes sont engagés sociale-
ment et politiquement».

Pour U Waryama, les moines de Sagaing, comme tous les
autres, «ne pourront pas rester neutres tres longtemps». Lors
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du coup d’Etat, ce moine originaire du centre du pays a abrité
de jeunes manifestants dans son monastere. Recherché par
la junte militaire, il s’est réfugié dans une zone controlée
par des révolutionnaires, ou il a fondé le réseau Spring
Revolution Sangha Network. Pour lui, «c’est inapproprié pour
un étre humain de rester indifférent a I'injustice».

Depuis la prise de pouvoir par les militaires, plus de
19000 personnes sont toujours derriere les barreaux, et envi-
ron 3659 ont été tuées. Les monasteres ne sont plus des lieux
surs; ils sont fouillés et parfois bombardés. En mai dernier,
trois moines ont été condamnés a 22 ans de prison pour avoir
hébergé des révolutionnaires dans leur monastere.

«Précher I'amour et la tolérance auprés de terroristes
comme Min Aung Hlaing ne fonctionne plus», ajoute U
Tun Kyi, un leader musulman. Le cofondateur du Spring
Revolution Interfaith Network est catégorique: «Contre
l’agression, on doit se défendre.»

Le vide laissé par les moines a permis I'’émergence de
nouvelles voix, notamment des femmes, souvent jeunes.
Une petite révolution en soi dans un pays traditionnelle-
ment dirigé par une majorité d’hommes agés. Pour Joah,
c’est le signe que le bouddhisme birman évolue, et la société
aussi. «Nous allons peut-étre voir apparaitre des lignes de
faille entre la jeune génération qui risque tout et les moines
aux valeurs plus traditionnelles qui ne les soutiennent pas»,
explique-t-il, pensif. ®

Juliette Verlin est une journaliste frangaise qui vit a Rangoun depuis plusieurs
années. Elle couvre les enjeux sociaux et politiques liés au coup d’Etat militaire
de 2021.
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LE REPORTAGE - Et si Laval était I'endroit
parfait pour repenser le stéréotype de

la banlieue nord-américaine et le projet
social qu’elle était censée incarner?

TEXTE CATHERINE EVE GROLEAU
PHOTOS HUBERT HAYAUD

Considéré dans ce texte

La courtepointe lavalloise. Son kitch pavillonnaire et

ses nombreux bungalows. L’épiciére Sarita, la matriarche
Christina et ’'abbé Kanayoge. Lentraide des communautés.

EEEEEmms ON PEUT Y VOIR UNE MER DE BOULEVARDS,
de concessionnaires automobiles, de salons de beauté et de
chaines de restauration rapide a perte de vue, avec en point
de mire un ciel bleu qui semble vouloir tout absorber tel-
lement les édifices sont peu élevés et les trottoirs déserts.
Si plusieurs n’y voient que son fameux Carrefour, son bling-
bling et ses bandes de jeunes en survétement Adidas, Laval
est aussi une banlieue insaisissable, multiple, hétéroclite et
aussi enchantée.

Avant de devenir Laval en 1965, I'ile Jésus a été faconnée
pendant plus de 300 ans par ses anciennes municipalités,
qui ont laissé une trace sur la toponymie de ses 14 quar-
tiers actuels: Chomedey, Laval-des-Rapides, Duvernay,
Laval-Ouest, Pont-Viau, Sainte-Rose, Auteuil, Fabreville, Les
iles-Laval, Laval-sur-le-Lac, Sainte-Dorothée, Saint-Francois,
Saint-Vincent-de-Paul et Vimont.

Depuis sa création, les architectures les plus diverses ont
explosé dans le béton des arteres principales de ses quar-
tiers populeux—Iles boulevards Saint-Martin, Curé-Labelle
et des Laurentides. Quartiers denses et gangs de rue au
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sud, enclaves riches et ostentatoires a I'ouest, agriculture
et champs a perte de vue a I’est, monde riverain et cham-
pétre au nord, manufactures de toutes sortes et industries
pharmaceutiques au centre: le paysage de la ville est tout
sauf homogene. L'infographie kitch de ses commerces et les
duplex crachant des vidanges a la rue de ses secteurs défa-
vorisés cohabitent avec des ilots de banlieue modeste et des
quartiers qui semblent sortir des pages d’un magazine léché
d’architecture mid-century.

En longeant en voiture le boulevard Curé-Labelle un peu
apres l'intersection du boulevard Notre-Dame, sur 50 métres,
des affiches diverses racontent I'histoire des différentes dias-
poras lavalloises. Nuits de Beyrouth, restaurant libanais, suc-
ceéde a la rotisserie portugaise Asteria, au Marché Kabul, a
une épicerie pakistanaise, au restaurant indien Roti Boti et a
I'épicerie La Bodeguita Latina, ou j’apprends a cuisiner le cac-
tus avec Maria en pratiquant mon espagnol. La courtepointe
lavalloise est diversifiée comme sa population, qui provient
aussi bien des plus étouffantes mégalopoles du monde
que de ses quartiers agricoles. Sa population au début du
20° siécle n’était que d’une dizaine de milliers d’habitant-e-s,
majoritairement de langue francaise, pauvres et catholiques;
elle est maintenant de 446 476 habitant-e-s de tous horizons
linguistiques, économiques et religieux. Aujourd’hui a Laval,
la Syrie et Haiti figurent au premier rang des pays de nais-
sance des personnes récemment immigrées, suivis de la
Colombie, de I'Egypte, de la Tunisie et du Cameroun. Sur
I’entiéreté du territoire, de trois a quatre Lavallois-es sur dix
proviennent de 'immigration, et plus du tiers des jeunes de
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moins de 25 ans sont issu-e-s de la diversité culturelle. Entre
2001 et 2016, la population immigrante de Laval a grimpé
de 123 %, et une grande proportion de celle-ci s’est instal-
lée dans Chomedey, quartier peuplé par 43 % de résident-e-s
venu-e-s d’ailleurs.

Au supermarché indien Cherry sur le boulevard Samson,
a Chomedey, Sarita, qui a quitté Delhi pour Laval pendant
la pandémie, me dit, aprés m’avoir donné un sac rempli de
samossas et de sucreries délicieuses qu’elle refuse de me
laisser payer, que «si c’était a refaire, on referait la méme
chose». Elle a, dit-elle, «trouvé la paix ici». Afin d’immigrer,
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son mari et elle ont accumulé pendant des années I’argent
nécessaire. Avant méme d’avoir mis les pieds au Québec,
Sarita savait qu’elle y établirait un commerce, et que ses
enfants pourraient grandir dans une société plus juste que
celle qui I'a vue grandir.

Dans ses grands yeux noirs soulignés de khol, je vois la
reconnaissance et le soulagement quand elle me dit qu’elle
ne va jamais quitter Laval, qu’elle et son mari y ont «trouvé
refuge». Ce qu’elle aime ici, c’est I'équité qui manque cruel-
lement dans son Inde natale. Quand elle est arrivée a Laval,
ce qui l'a saisie, c’est que les régles sont les mémes pour tout
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L'abbé Bernard Kanayoge est Rwandais, et sa communauté
est majoritairement blanche; tres différente de celle
qui danse et chante lors des liturgies dans son pays natal.
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le monde: si elle ne s’arréte pas au stop ou qu’elle dépasse
les limites de vitesse en conduisant, elle, cinquantenaire
modeste, ne sera pas plus sanctionnée que ceux et celles
qui ont de 'argent ou qui sont né-e-s dans une caste supé-
rieure. Ici, en plus, «personne ne se juge comme a Delhi, je
peux prendre I'autobus et je ne ferai pas rire de moi parce
que je n’ai pas les moyens de m’acheter une voiture de luxe ».

Sarita n’est pas la seule a avoir fait de cette banlieue dis-
parate son repaire: dans ma classe au College de Bois-de-
Boulogne, au nord de Montréal, a un pont de Laval, chaque
année, des éléves lavallois-es me racontent leur histoire d’exil
ou celle de leurs parents. Le reste du monde, déconnecté de
leur reéalité, leur reproche de faire du francais une option
quand, tous les jours, entre les murs de ma classe, leur accent
impeccable le préserve. Beaucoup lisent Moliére et Voltaire et
rédigent mieux que ceux et celles dont l’arbre généalogique
s’enracine au Québec depuis des centaines d’années. Leurs
parents ne parlent pas souvent un francais aussi impeccable
que le leur, mais ils ont eu le courage de débroussailler le
chemin: certains ont été déportés par les guerres, les trem-
blements de terre, la dictature, alors que d’autres ont sim-
plement voulu offrir de meilleures chances a leurs enfants.

Peu de banlieues nord-américaines ont été le refuge de
nombreuses communautés multiculturelles comme le fut
Laval dés les années 1960. Méme si sa population était encore
majoritairement francophone et catholique lors du recense-
ment de 1961, un-e Lavallois-e sur cinq était alors né-e hors
du Canada, ce qui représentait plus de 12000 personnes.
Chomedey, la municipalité la plus populeuse de I'ile, comp-
tait plusieurs membres de la communauté juive, qui avaient
été attiré-e-s par les institutions religieuses du 450. A ceux-ci
s’ajoutaient de nombreuses familles allemandes, italiennes,
polonaises et hongroises.

C’est surtout a partir des années 1970, grace a un taux
de natalité en déclin, que la population migrante gagna en
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importance sur 'ensemble de I'ile. Les immigrant-e-s, qui
au départ avaient transité par Montréal avant de s’établir a
Laval, viendront ensuite directement de toutes les parties
du monde. Dans les années 1990, la municipalité était la
troisieme région administrative du Québec en matiére d’ac-
cueil et d’intégration des immigrant-e-s, aprés Montréal et
la Montérégie.

Une histoire de banlieue

Chaque jour, des milliers de Lavallois-es quittent leur quar-
tier en voiture ou en transport en commun pour emprunter
une des quatre autoroutes qui sillonnent la ville du sud au
nord: au centre, lautoroute des Laurentides, A-15, inaugurée
en 1958; a l'ouest, lautoroute Chomedey, A-13, inaugurée en
1973; et a l'est, les autoroutes Louis-Hippolyte-La Fontaine,
A-25, et Papineau, A-19, construites en 1971 et 1970.

Comme toutes les grandes banlieues nord-américaines,
Laval fut construite autour d’autoroutes qui ouvrirent la ville
a ses régions et a leurs nombreux espaces de villégiature.
Apres avoir été une destination prisée pour ses berges et ses
activités nautiques—on peut penser au Boating Club, dans
le quartier Sainte-Rose, qui attira un grand nombre d’anglo-
phones de Montréal, puis des francophones—, elle devint
peu a peu une banlieue ot I'on vit a 'année, grice a la voi-
ture qui y fit exploser ses premiers drive-in et ses maisons
enclavées par des stationnements.

En 1964, parce que de nouveaux quartiers étaient en
plein essor sur le territoire créé par ces axes routiers en
développement, le ministere des Affaires municipales du
Québec annonca une commission d’étude dirigée par
le juge Armand Sylvestre. Cette commission avait pour
but d’organiser la croissance et la densification de la
ville et d’uniformiser ’accés aux différents services, de
plus en plus demandés par les nombreuses familles qui
avaient pu quitter Montréal grace a la naissance du crédit.

MENA BCT0BRE
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Un an plus tard, la commission d’études formulait sa recom-
mandation a travers le slogan «Une ile, une ville», qui fut
contesté par plusieurs municipalités lavalloises jusqu’a ce
que le gouvernement impose leur fusion. L'inauguration
de I’hotel de ville en novembre 1964 par René Lévesque,
alors ministre des Richesses naturelles, cristallisa ce bond
en avant.

La charte de la Ville fut ensuite sanctionnée le 6 aout 1965,
et Jean-Noél Lavoie, maire de Chomedey, devint dix jours
plus tard le premier maire de Laval. Bien que regroupées
sous la méme enseigne a coup de poignées de main et de
coupes de banderoles, les différentes municipalités de I'ile
Jésus n’étaient aucunement identiques. Laval a longtemps
été une campagne, semée de maisons et de batiments de
ferme, de moulins, de foréts et de boisés, avant que I'étale-
ment urbain fasse exploser sa ruralité et que les nombreuses
terres agricoles soient transformées en lots résidentiels ou
en friches abandonnées en bordure des autoroutes. Cette
nature luxuriante, qui fut autrefois une partie intégrante de
son territoire, se retrouve encore dans certains de ses sec-
teurs ruraux, car en 1978 la Loi sur la protection agricole du
territoire du Québec arréta ce mouvement et permis la pré-
servation des hectares agricoles qui occupent aujourd’hui
plus de 30% du territoire local, sans compter les 9% de
milieux naturels protégés sur ses berges riveraines et dans
ses milieux humides.

Hors de ces espaces protégés, les quartiers résidentiels
favoriseérent ’établissement de compagnies d’investisse-
ment grace a différents programmes de préts gouvernemen-
taux. Lentement, les résident-e-s commencerent a quitter
les champs pour travailler dans les divers entrep6ts instal-
1és sur le territoire, beaucoup appartenant au secteur agro-
alimentaire, qui prospéra économiquement sur lile, et qui
permit a la population d’améliorer ses conditions de vie et
d’accéder a la classe moyenne.

La fin de la Nudités
culture religieuse féminines

Chronique d’une disparition annoncée 3 Images, pensées
“ et sens du désir

Laurence Pelletier
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Laval: a contrecourant du ghetto blanc

Contrairement a la banlieue étatsunienne, qui a été un
refuge pour la classe moyenne de majorité blanche, Laval a
rapidement pris les couleurs d’une histoire bien différente.
A Torigine des quartiers ségrégés de nos voisins du sud qui
créérent des frontiéres tant visibles qu’invisibles: la déci-
sion du président Roosevelt de mettre en place la Federal
Housing Administration (1934) afin d’émettre des préts hypo-
thécaires destinés exclusivement aux Blancs qui quittaient la
ville, puis celle du président Truman d’adopter la Housing
Act (1949) pour subventionner la construction de maisons
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vendues aux vétérans blancs. Ce mouvement appelé ’exode
des Blanc-he-s, white exodus ou white flight, ghettoisa les
Afro-Américain-e-s des centres®, en soufflant d’abord sur les
grandes villes américaines telles Detroit et Cleveland, en réac-
tion a l'arrivée des communautés afro-américaines, notam-
ment dans les écoles qui commencaient a étre fréquentées
par les minorités ethniques.

1 En 1966, la commission Kerner, créée a Boston en 1967 dans le but
d’enquéter sur les origines des émeutes raciales a Detroit, statua que
«la société blanche [était] profondément impliquée dans la construction
du ghetto».
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Au méme moment, Laval annoncait une autre facon de
vivre. Si dans les années 1940 I'immigration y était encore peu
présente a I’exception des communautés italiennes, juives et
belges, cela changea lorsque la Société canadienne d’hypothé-
ques et de logement instaura, de 1946 a 1979, des programmes
de maisons a prix modique offertes tant aux familles immi-
grantes qu’aux familles francophones. Certaines banlieues,
comme celle de Laval, se retrouverent ainsi a s’émanciper des
fondements idéologiques de la banlieue américaine. Dans les
catalogues de la scHL, les familles immigrantes pouvaient,
elles aussi, choisir entre plus de 630 modéles de maisons
selon leur réalité économique, ce qui rendit la banlieue acces-
sible a la population montréalaise moins aisée et aux mino-
rités qui traversérent les ponts vers le nord.

Entre 1951 et 1961, le quartier Chomedey passa ainsi de
7732 a 30445 habitant-e-s, Duvernay, de 1529 a 10939, Laval-
des-Rapides, de 4998 a 19227, Pont-Viau, de 5129 a 16077 et
Saint-Vincent-de-Paul, de 4372 a 11214. Des projets immobi-
liers a faible cout—tels Aresville, Fabreville et Renaud, fon-
dés en 1955, 1957 et 1959—contribuerent a cette explosion
démographique, en dépit de normes de construction dou-
teuses, une des raisons qui justifia la commission Sylvestre.
Le projet Abeilles, dans le méme esprit, fut élaboré pour
les familles moins privilégiées dans les années 1970 sur une
métaphore apicole, celle d’'une communauté vivant dans des
jumelés hexagonaux a I’allure de ruches et entourés des rues
de la Reine ou des Alvéoles. Ce complex, aux antipodes des
stéréotypes de la banlieue américaine du chacun pour soi et
de I'autonomie a tout prix, faisait écho a la Russie, qui pro-
posait un développement collectiviste axé sur le regroupe-
ment dans des tours d’habitations et des quartiers densifiés.

Portée par ce boum immobilier, Laval accueille 50 ans
plus tard plus du quart de tou-te-s les immigrant-e-s
grec-que-s, philippin-e-s et syrien-ne-s du Québec en entier.
Elle est devenue, a I'image de son quartier des abeilles, un
rucher pour accueillir une migration qui n’a jamais été uni-
quement celle de I’exode des Blanc-he-s, mais qui a aussi été
celle de plusieurs communautés qui y trouverent un alle-
gement économique en quittant la ville de Montréal trop
dispendieuse.

A un pont de Montréal: un refuge face a la gentrification

D’Ahuntsic-Cartierville, le pont Lachapelle nous ameéne
directement dans les quartiers les plus peuplés et denses
de Laval, soit Chomedey et Laval-des-Rapides, qui bordent
la riviere des Prairies. Les raisons qui font que tant de gens
l'ont emprunté pour venir s’installer a Laval sont multiples.
Sur un coup de téte improbable, comme ma meére qui, dans
les années 1970, passa du populeux quartier Ville-Emard aux
rangs presque déserts du Bas-du-Fleuve, j’ai quitté en 2010
le Mile End que j'habitais depuis dix ans pour Sainte-Rose,
fuyant un quartier qui s’embourgeoisait trop pour une meére
seule et son garcon de quelques mois. Ce choix, a rebours de
la doxa qui veut que rien n’existe en dehors de Montréal, fut
recu avec tant de préjugés par mon entourage qu’il me devint
encore plus cher. Car fuir mon quartier, c’était aussi fuir
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l'étroitesse d’esprit de quelques communautés élitistes bien
plus uniformes et fermées que n’importe quelle banlieue.

Plus tard seulement, je découvris qu’en 1954 mon grand-
peére paternel—que je n’ai jamais connu—avait lui aussi
refusé son propre dictat, celui de mon arriere-grand-pere
exigeant qu’il reprenne les rénes de la compagnie familiale.
Pour ne pas suivre les ordres de son pére, qui 'envoyait dra-
ver tous les hivers a Cap-de-la-Madeleine, il partit comme
beaucoup d’autres vers les promesses d’un nouveau terri-
toire: Laval.

Déja, a I’époque ou mon grand-pere y installait sa mai-
son et sa manufacture—qu’il avait baptisée Laurentides
Kitchen—, Chomedey était tout sauf uniforme. Anne-Marie
Alonzo, poéte et écrivaine d’origine égyptienne, lauréate du
prix Emile-Nelligan, a mis en mots le parcours que beau-
coup d’immigrant-e-s firent pendant cette période entre Parc-
Extension, un quartier de Montréal, et Laval: «Nous arrivions
d’Egypte, a peine trois ans auparavant. Comme tout immi-
grant débarquant a Montréal, nous nous sommes retrou-
vés a Parc-Extension» et puis & Chomedey, ou ses «parents
aimaient vivre®».

Ce passage fut presque balisé de panneaux de signalisa-
tion pour certaines communautés se suivant a la file, particu-
lierement les Grec-que-s qui s’installérent tot dans ce secteur
de Laval. Beaucoup de gens de partout s’y implanterent, des
Juif-ve-s, des Arménien-ne-s, des Portugais-es: le chemin
n’était fermé a personne. Cette traversée d’un lieu a I'autre,
pour beaucoup de gens arrivés tres jeunes au Canada, fera du
pays natal un lieu lointain. Par conséquence, I'immigrant-e
«ne connait du pays qu’histoire donnée®». Pour retrouver
autrement cet espace, plusieurs écrivain-e-s de la place ont
tenté de raconter ce retour au pays par 1'écriture, entre autres
les poétes haitiens Roland Morisseau et Saint-John Kauss, la
Libanaise Cécile Kandalaft et le poéte italien Fulvio Caccia.

Cette nostalgie du pays est aussi palpable dans les res-
taurants qui poussent inlassablement sur le territoire laval-
lois. L’aspect primal et émotif de la nourriture, les odeurs
et les coutumes qui y sont associées, en font des endroits
précieux pour soigner le dépaysement. Dora est la fille de
Christina, fiere matriarche aux fourneaux du restaurant qui
porte son nom, une institution de la communauté grecque
située sur le boulevard Notre-Dame, a Chomedey. Beaucoup
de Grec-que-s sont venu-e-s s’installer a Montréal a la fin de
la Deuxiéme Guerre mondiale, lors de la guerre civile de 1946-
1949 ou du coup d’Etat de 1967. La génération de 1950 ne par-
lait ni le francais ni ’anglais. Pour survivre, nombre de ces
immigrant-e-s ont eu a s’épauler, ce qui favorisa l'apparition
de ghettos comme dans Parc-Extension—d’ou sont parties
bien des personnes d’origine grecque qui résident désormais
a Laval. La famille de Dora a fait ce chemin comme plein
d’autres, pour «avoir de I’espace et un milieu sécuritaire pour
élever les enfants».

2 Anne-Marie Alonzo dans Une ile en mots: Laval se livre, sous la direction
de Claire Varin et Laurent Berthiaume, Editions Bréve, 2005.
3 Anne-Marie Alonzo, Bleus de mine, Editions du Noroit, 1985.
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Dora est assise a une petite table proche de la caisse enre-
gistreuse. Autour d’elle, méme s’il n’est que 16h3o, la salle
est déja remplie de gens de partout. Lorsqu’elle a ouvert ici,
elle a senti «qu’il y avait de la place pour tout le monde».
Ce qui rend le restaurant Christina’s Cuisine si populaire,
c’est que contrairement aux autres commerces du genre qui
abondent dans le quartier, il est a I'image des taverna tra-
ditionnelles et offre de typiques repas longuement mijotés
tels le stifado et le youvetsi. Les habitué-e-s s’y rendent pour
retrouver, comme me ’a avoué¢ Emmanuel Druskas, un agent
immobilier de Chomedey fréquentant ’endroit, le gout de
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cette cuisine réconfortante qui leur rappelle leur famille et
leur enfance. Christina ne parle que le grec, langue qui se
perd rapidement en ce moment dans sa diaspora. Quand je
lui demande si elle continuera de I’enseigner a ses enfants,
Dora me dit que c’est trés important qu’ils ne perdent pas
I'usage de leur langue maternelle, et tout autant qu’ils parlent
le francais et ’'anglais—qu’ils manient par ailleurs aussi bien
que leur grand-maman unilingue manie les casseroles aux
fourneaux du Christina’s.

Le Christina’s Cuisine est situé dans le quartier ou mon
fils fréquente I'Ecole d’éducation internationale de Laval,
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qui, par sa vocation, attire des enfants de partout sur lile.
Chaque jour, fiston dine avec ses ami-e-s des quatre coins du
monde. A I'école Saint-Marc, qu'il fréquentait au primaire,
dans Rosemont, un quartier montréalais dont les rues s’em-
bourgeoisent a coup de démolitions et de reconstructions,
ses tablées d’ami-e-s étaient blanches, de la classe moyenne
élevée. A 'Ecole internationale, son ami Marc vient du Liban,
comme 10% des Lavallois-es, son ami Andrew est Chinois,
Kalia est Portugaise et Jacob et Mikhael sont Vietnamiens, sans
compter les Haitien-ne-s, les nombreux-euses Magrébin-e-s,
les Russes et les Roumain-e-s de son groupe. Le midi, ce
ne sont pas des enfants provenant tous de la méme classe
sociale qui s’assoient avec lui, et c’est la méme chose pour
les jeunes qui lui lancent le ballon dans les entrainements
de son équipe de soccer du FcC Laval. Bien loin de la réalité
homogéne rosemontoise, ce qui I’entoure a Laval est une
réalité culturelle, linguistique et économique diverse.

L’enclave de Uest: du terroir au multiculturalisme

Devant I’église de Saint-Francois-de-Sales sur le boulevard
des Mille-iles, a la pointe est de l'ile, les rapides de la riviére
des Mille fles s’apprétent a se jeter dans la riviére des Prairies.
Dans ce secteur, le paysage lavallois change brutalement:
maisons patrimoniales, fermes, hauts silos et champs a perte
de vue. Au presbytere, ’abbé Bernard Kanayoge est Rwandais,
mais sa communauté est majoritairement blanche: trés dif-
férente, donc, de celle qui danse et chante lors des litur-
gies dans son pays natal. Son église est tres peu fréquentée
par des paroissien-ne-s issu-e-s de 'immigration, méme si,
comme il me le raconte, I'une des fermes environnantes
vient tout juste d’accueillir 15 Malgaches pour le travail des
champs, et que I'église voisine est beaucoup plus multicul-
turelle que la sienne.

La région des confins de I'ile ou I'église est sise semble
étre une capsule temporelle gardant en vie ce que fut Laval a
la grandeur de son territoire, et cette chapelle en pierres, le
lieu ou les gens se réunissaient et se réunissent encore pour
briser I'isolement provoqué par ces vastes étendues de terre.
Comme en témoigne ’abbé Kanayoge, ce quartier n’a pas
suivi le rythme des quartiers avoisinants et est resté moins
populeux, car peu de familles immigrantes choisissent de
dédier leur vie a I’agriculture: celle-ci reste majoritairement
I’apanage des familles natives, qui se transmettent les fermes
de pere en fils, si elles ne s’en débarrassent pas, a cause des
couts d’exploitation faramineux et de I'expertise tombée en
désuétude que demande ce métier.

Tous les jours, Yves, mon voisin d’en face, en bottes de
caoutchouc et chapeau de soleil, sarcle son jardin attentive-
ment, tout comme son grand-pére Isaie avant lui le faisait
sur sa ferme maraichere de Sainte-Dorothée, jadis récipien-
daire de I'Ordre national du mérite agricole. Dans les années
1950, son peére Paul décida de vendre la ferme dont il avait
hérité, comme beaucoup l'ont fait a ’époque. Une fois ven-
dues, la plupart de ces terres agricoles furent laissées en
friche apres avoir été vidées de leur terre arable, ce qui ren-
dit impossible la poursuite de 'agriculture. A I'’époque, le
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taux de natalité avait baissé drastiquement, et les familles
qui n’avaient pas 12 enfants, comme celle du pere d’Yves,
manquaient de main-d’ceuvre. C’est pourquoi, chaque année,
«des Portugais venaient nous aider sur la ferme, et vivaient
avec nous. J’étais celui de la famille qui avait appris a leur
parler en portugais. Je me rappelle encore certains mots et
comment compter» Yves me raconte que beaucoup de ces
travailleurs migrants, deux ou trois ans apres étre arrivés ici,
faisaient venir leur femme. Pour ces Portugais, travailler en
agriculture était une facon de mettre un pied au Canada.

Autour de I'église a I'architecture surréaliste Saint-No€l-
Chabanel, a moins de six kilomeétres au sud, le quartier
change radicalement de visage, passant des champs aux
modestes maisons construites dans les années 1950 au
coeur du projet Aresville, un parc immobilier de plusieurs
centaines de maisons qui laissa son empreinte dans I'urba-
nisation du quartier, encore le plus abordable de I'ile a ce
jour. Le parvis est rempli de gens; j'entre dans 1’église tout
juste a la fin de la messe dominicale. Des enfants haitiens
courent partout en se réappropriant le chceur de ’église que
le curé vient de quitter. Des femmes africaines, rwandaises
et italiennes discutent entre elles. Sur un babillard consacré
aux jeunes ayant récemment fait leur premiére communion,
les noms Yvan Prince, Juan Pablo, Brandon King, Maelie et
Alcidie. Sur un autre tableau d’affichage, une fleche poin-
tant un panier au sol, et un texte ou il est écrit: «Le plus
grand probléme social au Québec, c’est la pauvreté, merci
de donner.»

De Saint-Michel ou Montréal-Nord a Laval-des-Rapides
David Alexander Pineda est arrivé a Saint-Francois lorsque sa
mere était enceinte de lui. Fuyant la guerre, son pére installa
sa famille 1a ou les quartiers montréalais de Saint-Michel
et de Montréal-Nord se touchent, parmi la communauté
salvadorienne trés présente dans le coin. Pour avoir plus
d’intimité et sortir de ce qu’il percevait comme «un ghetto
salvadorien», il décida de déménager a Laval-des-Rapides
dans une des nombreuses tours d’habitation situées le long
de la riviere, proches du pont Papineau-Leblanc, qu’il traversa
a la fin des années 1990. Deux décennies plus tard, ces tours
accueillent encore plusieurs membres de la communauté
latino, et les loyers y figurent parmi les plus bas a Laval.
Le pére de David voulait sortir de ces immeubles résiden-
tiels pour avoir sa cour a lui, et il travailla treés fort comme
mécanicien pour offrir a sa famille la paix qu’il recherchait,
celle d’'une petite maison ou il vit depuis 20 ans. Quand David
était jeune, il n’y avait que tres peu de gens de sa commu-
nauté sur sa rue et dans son quartier, mais avec le temps,
plusieurs familles immigrantes arriverent et changerent la
dynamique. «Au parc, il y avait vraiment des groupes séparés:
les Québécois au skateparc, les Arabes jouant au foot, et les
Afro-Américains sur le terrain de basketball », me confie-t-il.
Dans le quartier voisin, Saint-Vincent-de-Paul, la commu-
nauté haitienne est plus représentée que dans le reste de
lile, elle y est la deuxiéme en importance et le créole est sa
langue maternelle. Dans les années 1970, avec I’expansion
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immobiliere de la zone, certain-e-s membres de la commu-

nauté haitienne ont décidé, comme les Grec-que-s qui sont

passé-e-s de Parc-Extension 8 Chomedey, de traverser le pont . .
Papineau-Leblanc afin de quitter Saint-Michel et Montréal- ~ POUF |€S POI’tUgOIS, travailler
Nord. Sur lartere principale de Saint-Vincent-de-Paul, il y . . .

a des restaurants et un petit centre d’achats, un parc avec =~ €N ngCUItu re éetait une fdgon
un terrain de basket qui attire les jeunes haitien-ne-s. Ces .

jeunes sont né-e-s ici, mais ont été élevé-e-s par des parents de mettre un pled au Canada.
haitiens parlant créole a la maison. C’est le cas d’Harold, un

de mes éleéves, qui m’a raconté a quel point les policier-ére-s

les traitent différemment. Ismaél, un autre de mes étudiants,
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Elle me répond que le profilage est partout:
«On le vit tous les jours: dans I'autobus, surtout,
on sent la fagcon dont on se fait regarder...»

qui travaille au magasin La Baie du Carrefour Laval, m’a expli-
qué que la discrimination qu’il voit le plus, c’est celle des
agent-e-s de sécurité qui ciblent de jeunes Arabes quand ils
se promenent en bandes.

Sur le pont Papineau-Leblanc, par la fenétre de ma voi-
ture, je remarque beaucoup de piéton-ne-s qui traversent de
Saint-Michel ou Montréal-Nord a Laval, malgré la pluie qui
tombe. Dans cette agglomération, le paysage s’appauvrit et
les arbres sont remplacés par beaucoup d’asphalte craquelé,
des commerces, dont de nombreux pawn shops, des centres
de vétements usagés, de petites épiceries. Josfére m’accueille
au centre communautaire le Coumbite*, au sud du boulevard
des Laurentides, un lieu destiné aux Haitien-ne-s. Elle y passe
ses journées a aider et a secourir des gens de tous les ages:
elle remplit des documents légaux, traduit en créole, lit des
textes pour les analphabetes du centre. Josfere, si aimable,
me dit qu’«ils se perdent ici et sont désorientés, ils ne savent
pas ou trouver du travail, des garderies, ils veulent la plu-
part travailler trés vite, mais le créole haitien rend difficile
la compréhension du francais québécois».

Quand elle est arrivée a Laval, il y a plus de dix ans, Josfere
a appris tout, toute seule, et c’est pourquoi elle veut aider les
autres dans cette expérience qu’elle a trouvée traumatisante.
Quand je lui demande si elle a senti qu’on la traitait diffé-
remment a son arrivée, elle me répond que le profilage est
partout: «On le vit tous les jours: dans 'autobus, surtout,
on sent la facon dont on se fait regarder...» Elle marque une
pause—je sens qu’elle souhaite peser ses mots—puis elle me
dit que beaucoup de jeunes du centre se font accuser sans
arrét et sans aucune raison de faire du trafic de drogue, et que
ces préjugés n'aident en rien la réalité déja difficile des jeunes
Haitien-ne-s qui doivent s’intégrer dans un nouveau pays.

Malgré tout, beaucoup y trouveront leur place. Plusieurs
sont des réfugié-e-s venu-e-s directement des Antilles, alors
que d’autres ont transité par les Etats-Unis avant de s’installer
ici. Les problémes auxquels ils et elles font face a leur arrivée
sont surtout liés au manque d’acces a un cercle social; beau-
coup travaillent d’abord dans des manufactures au salaire
minimum pour nourrir leurs enfants, et trouvent quand
méme le moyen d’envoyer de ’argent au pays.

Josfere me dit que «les immigrants haitiens ne sont jamais
sur l'aide sociale, ils veulent travailler, et iront partout. A
Laval-des-Rapides, c’est pratique pour eux, ils ont acces au
métro et a des autobus, et ils se retrouvent dans des blocs a
appartements ou, souvent, il y a une communauté haitienne,
comme aux Terrasses Sarrazin», situées sur la terrasse du
méme nom. «Dans ces blocs, ils s’entraident, ils vont laisser
leur enfant a la voisine quand ils partent travailler, il n’est
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pas rare qu'une femme garde une dizaine d’enfants dans
son appartement.»

Le visage de Laval n’a jamais été uniquement celui du
driveway, de la voiture et de la maison unifamiliale; il a tou-
jours aussi été celui de Sarita et de son mari Prakash de I’épi-
cerie indienne Cherry, de mes étudiants Harold et Ismaél,
de Josfére, d’Yves et de sa famille d’agriculteur-trice-s, des
jeunes de partout de I'Ecole internationale, de Christina et
de sa fille Dora, de I’abbé Bernard et de David, tou-te-s bien
loin des stéréotypes auxquels on associe trop rapidement les
gens qui habitent les banlieues nord-américaines.

Sans vraiment la connaitre, on reproche a Laval de ne pas
avoir d’ame, d’étre sans identité, trop blanche, trop riche, et
maintenant trop colorée, trop pauvre, trop polluante, d’étre
blingbling, d’étre devenue le chateau fort des gangs de rue
que I’escouade Equinoxe du spL, le Service de police de Laval,
traque dans ses rues. L'abbé Kanayoge, avec la sagesse qu’il
doit a sa vie recluse, m’a avoué qu’au fond, c’est la diffé-
rence qui fait peur, et que bien que sa communauté a la
pointe de l'ile soit tres peu diversifiée, il n’a jamais senti de
discrimination a cause de la couleur de sa peau. Il m’a dit
aussi qu’il avait lui-méme des préjugés a propos de Laval
avant d’y arriver.

La naissance de la banlieue nord-américaine a été fon-
dée sur un désir utopique, celui de fuir les changements
du monde. Si la banlieue étatsunienne a été des ses balbu-
tiements un refuge pour les Blanc-he-s, Laval nous raconte
une tout autre histoire. Des décennies plus tard, elle est
un refuge plus abordable pour certain-e-s expatrié-e-s du
monde et aussi pour la classe moyenne, qui ne peut plus
suivre la gentrification et la flambée des prix. Aujourd’hui,
sa réalité est devenue celle des classes, celle de ceux et celles,
toutes couleurs unies, qui quittent la ville embourgeoisée a
la recherche d’une vie ou les fins de mois ne sont plus des
fins du monde. ®

4 C’est un mot créole qui signifie «travail collectif».

Catherine Eve Groleau est écrivaine et enseigne la littérature au Collége
de Bois-de-Boulogne. En 2017, elle a publié le roman Johnny aux Editions
du Boréal.

Hubert Hayaud est photographe. Ses clichés ont notamment été publiés
dans Le Monde, The Guardian, Géo et Libération.

Ensemble, ils ont fait paraitre « Pastorales montréalaises» dans Nouveau
Projet 13.
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L'ESSAlI — Comment aspirer au bonheur si nos jours
~ entrent en totale contrad ﬁ&on avec nos valeurs?
--f" o
A I'image de Denis de Rougemont dans Journal d’un
" intellectuel en chémage (1937), notre collaboratrice,
qui a annoncé la fermeture officielle du restaurant
montréalais Manitoba & 'automne 202], relate son
nouveau quotidien & la campagne, loin du stress

de la ville et de la restauration.

ELISABETH CARDIN



L'ESSAI

Considéré dans ce texte

La fatigue d’une restauratrice populaire. Dollarama, les
variétés de jujubes et la tombe de la culture régionale.

Les désillusions d’une citadine. Lémotion devant un sachet
d’agastaches. Le retour & une vie plus lente et significative.

IS JE N’AI JAMAIS VOULU ETRE
restauratrice. En vérité, je pense que je ne I'ai jamais réel-
lement été.

Ce que je voulais, quand j’ai ouvert le Manitoba en 2013,
c’était transmettre des connaissances—dont plusieurs que
je ne détenais méme pas encore—sur notre territoire nour-
ricier. Qu’avons-nous mangé a notre arrivée sur les flancs de
Tadoussac? Qui sont les Premiéres Nations? Qui sommes-
nous, nous? Ou s’en va notre agriculture ? Que mangerons-
nous demain? Quelle place la nature occupera-t-elle dans
notre alimentation ? Pourquoi sommes-nous si ignorant-e-s
de la chose alimentaire ?

Plus égoistement, j’avais envie de cueillir des plantes sau-
vages comestibles, de raconter mon histoire et de devenir
la meilleure version possible de moi-méme en buvant du
vin nature.

Mais, de fil en aiguille, le milieu m’a avalée. J’ai perdu le
Nord, le Sud, et tous les petits flags orange que j’avais accro-
chés sur mon chemin pour ne pas m’égarer. Je me suis éloi-
gnée de mes valeurs fondamentales et de mon besoin vital
d’avoir les deux mains dans la terre et les deux pieds dans
l'eau d’une riviere. La restauration, qui était censée me lier
a la nature de maniére presque divine, est devenue mon
ennemie.

Jai commencé a tenir un journal a la fin septembre 2020,
la veille de mon 37° anniversaire.
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«N'habitez pas les villes'!»

Montréal, 28 septembre 2020

Je suis au bout du rouleau. Et lorsqu’une restauratrice est au
bout du rouleau, il y a de fortes chances que son restaurant
le soit aussi. J’aimerais expliquer cette fatigue par le simple
fait qu'une pandémie mondiale nous a happé-e:s de plein
fouet au printemps, mais je n’ai pas envie de mentir: j’étais
fatiguée bien avant. Il y a bient6t sept ans que mes colle-
gues et moi tentons de survivre au rythme enivrant—quasi
assassin—de la restauration montréalaise, transportant de la
cuisine aux tables des plats porteurs de saveurs et de chan-
gement, et des tables a la plonge, des assiettes aussi vides
que nos réserves d’énergie un samedi soir a 22h.

Jadore le Manitoba, bien entendu. Je suis fiére de contri-
buer a travers lui a redorer I'identité culinaire du Québec a
coups de tartes aux bourgots, de phoque cru avec beurre
fumé au thé du Labrador, de moelle couverte de poule des
bois au sureau et de navet braisé dans une sauce a l’asaret.
Jai développé une philosophie alimentaire tres forte. On me
demande mon avis. On my’invite a la radio. Au resto, on nous
dit «Je n’ai jamais vécu une expérience pareille», «Vous étes
mon restaurant préféré» et encore «Ce que vous faites est
important». Méme a travers la tempéte pandémique, notre
clientele nous soutient, nous affectionne, nous fait la pro-
messe d’un retour grandiose.

Mais, pour une raison que j’ignore, je n’ai plus la force
de continuer.

8 octobre 2020

Qu’est-ce qui cloche ? Pourquoi mon esprit est-il a la dérive ?
Pourquoi tout ce stress, cette fatigue ? J’ai pourtant un beau

1 Toutes les citations, sauf exception, sont reprises du Journal d’un
intellectuel en chémage de Denis de Rougemont.
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restaurant, populaire, rentable et a travers lequel je peux
transmettre tout mon amour pour le territoire nourricier.
Que du bonheur (I wish).

La vérité, c’est que mon quotidien des dernieres années
est surtout fait de feux a éteindre, de toilettes a déboucher,
de résolution de conflits, de formulaires de cNESST, de mau-
dites publications Instagram a faire pour que le resto ne soit
pas relégué aux oubliettes de la gastronomie, de zéro place
de stationnement autour du restaurant entre 5h et 16h, de
factures a payer, de chantiers de construction bruyants et
poussiéreux et—pandémie oblige—de multiples demandes
de subvention que je peine a remplir pour que le resto puisse
survivre au crisse de confinement.

Et pendant ce temps-la, la nature, celle que je présente
comme mon guide, ma mere, la base de notre culture et de
notre gastronomie, le lien sacré qui nous unit a I'univers, eh
bien, je n’ai pas le temps de la cotoyer. Et ca, ca me brule
a petit feu.

14 novembre 2020

Dans un livre de pop spiritualité, je suis tombée sur un exer-
cice de visualisation positive. J’ai décidé de ’essayer. Il s’agit
de créer une ambiance propice aux révélations. Sont forte-
ment suggérés chandelles, encens, cristaux chargés d’énergie
lunaire et musique binaurale d’une fréquence de 102 hertz.
On doit s’installer confortablement, en position shavasana,
au beau milieu du salon. Puis, on ferme les yeux, et tout en
respirant profondément, on imagine une journée parfaite,
dans un endroit parfait. Tous les détails sont importants; ce
sont eux qui nous indiqueront la voie du bonheur.

Je me réveille dans une piece tout en bois. Dés mon pre-
mier mouvement, un gros chien frisé s’approche de moi et
fourre son museau humide dans mon oreille. Je ris en lui
flattant la téte, puis je me léve et descends les escaliers. Dans
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la cuisine, sous les bouquets d’herbes aromatiques suspen-
dus a la crémaillere, je me fais un café. Je sors, pieds nus,
et me dirige vers le jardin. Ca sent le thym, les tomates, les
roses et le café. Le soleil me caresse les joues et le chien
disparait a travers les arbres. Il n’ira pas loin: au bout du
chemin se trouve une plage et au bout de la plage se trouve
un fleuve, puis ’horizon. C’est devant cette immensité que,
chaque matin, je bois un café tiede en lancant des batons
a un caniche royal.

Jouvre les yeux.

C’est décidé.

Demain, je me lancerai a la recherche d’une maison a la
campagne et je plierai bagage.

2 décembre 2020

Jai parlé de mon épuisement a Simon, mon associé. Il vit
exactement la méme chose. Nous blamons évidemment la

satanée pandémie, mais nous en voulons surtout a notre
manque de proximité avec la nature. Lui, il réve de vivre au
sommet de sa colline, a bucher sa forét et a s’occuper de ses
abeilles. Moi, je réve de cueillettes quotidiennes et de bai-
gnades sauvages. Nous nous entendons, tous les deux: la
ville nous asséche tranquillement, mais nous ne sommes pas
prét-e-s a mettre la clé dans la porte du Manitoba. Le resto
restera ouvert, en mode survie-take-out-évenements-virtuels,
jusqu’a ce que nous puissions reprendre le service en salle.

En 1969, Bernard Charbonneau, pionnier de I’écologie
politique, écrivait dans Le jardin de Babylone: «Le citadin vit
dans le rythme artificiel d’'un univers purement humain, le
paysan est englobé dans la pulsation du cosmos.» Je sais
que je dois vivre parmi les arbres et les champs, mais tant
que le Manitoba sera, je devrai faire le deuil d’une vie pres
du fleuve. En attendant, 'option d’acheter une maison a une
heure de Montréal me semble raisonnable. Lanaudiére ?
Pourquoi pas. Bientot, je deviendrai une restauratrice-
paysanne cosmo-périurbaine.

«Espoirs et désenchantements»

Sainte-Julienne, 1 mars 2021

Lendemain de mon déménagement.

Au salon, pres de I'énorme atre de pierre d’au moins
150 ans dans lequel je prévois préparer bouillons et féves
au lard, je réfléchis a ce que ma vie sera lorsque la neige
aura disparu. J’ai accepté de travailler au resto deux jours
par semaine et en télétravail le reste du temps. Je réve d’un
énorme potager, d’'un atelier de peinture, d’'une chambre
froide, d’une cuisine d’été et de journées entiéres a errer au
village, d'un kiosque maraicher a ’autre, un bon café a la
main. Je m'impliquerai dans ma communauté, on me dira
«Bonjour! 11 fait beau aujourd’hui!» et je me sentirai enfin
a ma place, entourée des mien-ne-s, les pieds dans la riviére
Ouareau, portant un sac rempli de tétes de violon.

28 avril 2021

Les choses ne se passent pas comme prévu. Il y a bientot
un mois que je cherche la beauté dans tous les recoins. Les
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centaines de narcisses des poétes et les fleurs de prunier qui
sont nées dans la cour ne suffisent pas a combler I’'absence
de jolis lieux humains dans mon village et dans ceux qui
I’entourent. Force est de constater qu’ici, on préfére le Tim
Hortons au petit café indépendant, le Dollarama aux bou-
tiques d’artisanat local et les paint shops aux galeries d’art. Ou
sont les commerces inspirants, les fermes de proximité, les
studios de yoga, les microbrasseries, les buvettes, les librai-
ries? Ou sont les lieux alimentaires dont je parle dans mes
livres, ceux qui nourrissent toutes mes réflexions et qui me
semblent essentiels pour faconner un monde meilleur?

Ou sont les paysan-ne-s?

Ou sont les artisan-e-s?

Ou est la culture?

2 juin 2021

Je tente tant bien que mal de me faire une place dans cette
communauté étrange. Je souris aux gens, mais je ne recois
en retour que des regards inquiets ou, pire, de I'indifférence.
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Hier, j’ai visité une boutique ésotérique, le genre ot1 'on vend
des lampes de sel, des signets a I’effigie des archanges et des
livres sur la connexion a l'au-dela. Je pensais m’y sentir apai-
sée, comprise, mais méme la propriétaire de ce lieu fausse-
ment magique m’a paru terne. Avant que je quitte les lieux,
elle m’a lancé «Une belle journée remplie d’amour» sur un
ton si monotone et impersonnel que j’ai cru entendre «Bof.
Bye. Je m’en fous. Je ne crois plus en rien». Ici, me semble-
t-il, méme les sorcieres répandent peu de lumiere.

Je pense au malheur du monde (et au mien). Je tente
de comprendre. Qu’est-ce qui fait que les humains qui
m’entourent paraissent indifférents au sort de leurs sem-
blables? Il y a bien siir des organismes communautaires et
des activités collectives louables, mais je ne sens pas vibrer
la fibre solidaire, comme dans certaines régions québé-
coises. On dirait que les gens y préferent le confort maté-
riel. Je remarque énormément de pickups, des télévisions
gigantesques dans tous les salons, d’énormes dépanneurs
(de combien de variétés de jujubes et de boissons gazeuses
a-t-on réellement besoin ?), des fast food, des motocross de
toutes les couleurs. Des moteurs, en veux-tu, en v’la. Je me
suis déja fait crier des noms deux fois par des chauffards
parce que je ne roulais pas assez vite a leur gout. Il y a beau-
coup d’agressivité dans l’air. Ca pue I'individualisme. Mon
auto, mon terrain, ma télé, ma motoneige, mes caisses de
bouteilles d’eau en plastique.

Et-si-j’ai-envie-de-faire-péter-des-feux-d’artifice-un-mardi-
a-22h-et-de-garrocher-mes-canettes-de-biére-dans-le-bois-je-
m’génerai-pas.

Je suis triste. J’essaie de donner un sens a ce qui mvarrive.

La nature est si belle, mais personne ne semble la voir.
Le son de la riviere est si doux, mais il y a trop de camions
pour qu’on puisse I’entendre.

23 juin 2021

Au Manitoba, c’est difficile. Les nombreuses contraintes
imposées par le gouvernement (qui change d’idée a tout
bout de champ) et la pénurie de main-d’ceuvre nous affectent
énormément. La clientéle est présente et enthousiaste, mais
nous avons beaucoup moins de plaisir qu’avant a faire notre
métier. Puisque nous manquons de personnel, Simon tra-
vaille comme un fou. Lui qui avait pourtant promis a ses
abeilles—qu’il appelle affectueusement «ses filles»—qu’il
s’occuperait d’elles a temps plein.

Pour ma part, I'idée de faire la route vers Montréal chaque
semaine pour aller travailler dans un lieu qui me ressemble
de moins en moins me terrorise. Je m’éloigne, émotionnelle-
ment, de ce restaurant qui fut jadis mon endroit préféré au
monde. Comme dans une relation amoureuse qui s’étiole,
I'idée de me libérer et de recommencer a neuf se présente
naturellement et m’apaise drélement. Dans cet étrange
monde rempli de craintes et de déconnexions, la ville,
comme la restauration, n’est plus une option. Et méme si
je demeure maintenant a proximité de foréts extraordinaires
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et de cours d’eau majestueux, la nature me semble encore
plus lointaine qu’avant.
Je suis complétement perdue, mais j’ai confiance en mon
instinct et en la petite lumiére qui subsiste en moi.
Jappelle Simon. «Et si on fermait?» Son silence m’indique
qu’il n’est peut-étre pas contre I'idée. Nous décidons de la
laisser germer.

14 juillet 2021

J’ai adopté un caniche royal! Je I'ai nommé River. Je aime
déja plus que tout. Il me ramene a I’essentiel. Il est ma com-
munauté, mon énergie renouvelée, ma riviere sauvage.

11 septembre 2021

Pendant deux heures, il n’y a eu aucun bruit de voitures
devant la maison. Miracle ? Elles y circulent normalement
a 9o kilomeétres a I’heure (c’est une zone a 70) et au rythme
d’une toutes les trois secondes, de 4h a 23h. Intriguée, j’ai
regardé par la fenétre et j’ai découvert qu’en réalité il y avait
tellement de trafic que les voitures avancaient cul a nez, a
un kilometre a I'heure.

Je réalise avec effroi que Lanaudiére est le nouvel eldorado
forestier des Montréalais-es. «Pandémie mondiale ? Achetons
un chalet a Rawdon ou a Chertsey, c’est juste a une heure
de la ville! Et quand on ne pourra pas y aller, on le louera
300 dollars la nuit.» Je n’ai rien contre le concept de rési-
dence secondaire en tant que tel, mais la popularité mon-
tante de la villégiature lanaudoise semble creuser la tombe
de la culture régionale. On ne vient pas s’établir; on vient se
reposer. On ne vient pas contribuer au développement social
et culturel de la région; on vient profiter de la nature. On
ne vient pas faire son épicerie dans les commerces de proxi-
mité; on apporte ce qu’il faut de la ville.

«Tant de régions abandonnées, de villages vides, de
champs en friche et de propriétaires ruinés; et surtout, cet
ennui de la jeunesse rurale, ce sentiment d’étre a I’écart du
monde,—et de n’étre 1ié a son voisin que par le souvenir de
vieilles offenses...»

Je comprends mieux les observations de mon bon vieux
Denis de Rougemont.

Est-ce parce qu’elle est si proche de Montréal que
Lanaudieére manque autant d’amour? Pourquoi ne prend-
elle pas ses distances par rapport a la métropole? Je pense
a Percé, Matane, Carleton-sur-Mer, Baie-Saint-Paul, Saint-
Camille, Chelsea, Frelighsburg, Kamouraska. Je pense a ces
villages qui bouillonnent de créativité et de solidarité. Doit-on
s’éloigner des centres urbains pour enfin trouver 1’élan col-
lectif, la fibre sociale, le bonheur paisible, le rythme lunaire ?

Rester, m’'impliquer, ouvrir un café-épicerie-buvette-librai-
rie-boutique (en mode «build it and they will come»)? Ou
partir et trouver une communauté qui partage mes valeurs,
loin de Montréal ?
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Lanaudiére a besoin d’amour, mais ce n’est pas moi qui
lui en donnerai.

Entretemps, le dimanche apres-midi deviendra mon
moment préféré; celui le plus «silencieux» de la semaine.

12 octobre 2021

Simon et moi avons finalement pris la décision de fermer offi-
ciellement le restaurant et nous ’annoncons sur nos réseaux.
Un grand sentiment de liberté m’envahit. Je pourrai bient6t
partir. Si j’étais un voilier et que mon soulagement était le
vent, je serais déja rendue a Riviére-du-Loup.

Simon, lui, est juché sur sa colline avec son panier de
cueillette, son enfumoir et sa hache.

River et moi, nous quitterons Lanaudiere, direction le
fleuve.

10 juin 2022

Huit mois, une dépression et beaucoup d’anxiété se sont
écoulés depuis ma derniére entrée. J’ai peut-étre été dure

envers les gens de Lanaudiere. Je réalise que je ne détiens
aucune vérité, sauf la mienne—et encore. Je ne conviens pas
a la région et la région ne me convient pas, c’est tout. Ca ne
veut pas dire que tout le monde y est malheureux. La preuve,
depuis mon arrivée, j’ai rencontré des gens tres bien, qui
sont devenus mes ami-e-s et qui m’ont aidée a m’accrocher
a un certain espoir.

Jaline, 83 ans, toujours préte a nous recevoir, River et
moi, avec du vin, des craquelins et des biscuits pour chiens.
Depuis 45 ans, Sainte-Julienne, c’est son paradis. Elle discute
avec les corneilles et les pruches, installe des carillons dans
tous les arbres, joue aux cartes avec «les Anglaises» et rajeunit
a chaque printemps. Samuel, 35 ans, véritable elfe des foréts,
esprit fou qui grimpe aux arbres, pére chien et pére poule,
généreux comme pas un. Ces deux personnes incarnent la
gratitude, la nature, la joie de vivre, la bonté pure.

Je leur ai annoncé que je prévoyais vendre la maison et
changer de région. Samuel et Jaline m’ont fait comprendre,
chacun-e a leur facon, qu’il et elle étaient tristes de me
perdre, mais étaient aussi de tout cceur avec moi. «Vas-y.
Suis ton instinct. Trouve ta communauté. Je viendrai te voir.
On s’appellera.»

Plus rien ici ne me retient.

« Trouver sa communauté»

Saint-Jean-Port-Joli, 20 octobre 2022

Je connais Jean-Sébastien depuis plus de 15 ans, mais au
moment de visiter la petite maison rouge, je ne savais méme
pas qu’il en était le propriétaire. Quand je lui ai appris que
je mrapprétais a faire une offre d’achat, il m’a promis qu’il
allait tout faire pour que ca fonctionne. «Ca fitte tellement
avec toi, Saint-Jean-Port-Joli! J’ai 'impression que tu as beau-
coup a apporter a la région et que la région a beaucoup a
t'apporter en retour.»

Aujourd’hui, il m’a organisé une féte de bienvenue. Une
douzaine de voisin-e-s sont venu-e-s me rencontrer. La plu-
part sont des artistes. Tous et toutes semblent impliqué-e-s
dans la communauté. Nos discussions sont animées, nos
rires résonnent jusqu’au pied des Appalaches, nos idées se
ressemblent, nous avons hate de nous découvrir davantage.

En parlant avec Joanie, dont la maison se trouve a quelques
pas de la mienne, j’ai réalisé qu’elle et moi fréquentions
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le méme parc a chiens en 2003, a Montréal. Nous nous y
voyions presque chaque jour, nos chiens jouaient ensemble et
nous étions—selon nos souvenirs respectifs—des présences
lumineuses I'une pour l'autre. Un peu apres cet été passé
ensemble, elle était revenue vivre sur sa Cote-du-Sud natale,
et j’avais di donner mon chien en adoption. Avec le temps,
nous nous sommes oubliées, mais la magie de la vie a bien
fait les choses, et nous a réunies apres 20 ans d’errance.
Nos chiens (elle aussi en a adopté un nouveau) pourront
jouer ensemble pendant que nous nous racontons nos vies,
comme dans le bon vieux temps. Quel hasard. Je souris.

2 novembre 2022

On m’a invitée a souper aux 40 Arpents, une buvette fer-
miére qui bénéficie d’'un énorme succes aupres des gens de
la région. Sur le 4° Rang de Saint-Onésime-d’Ixworth, un
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couple—Patrick et Isabelle—éleve des porcs et des vaches
dans de grands paturages. Chaque jeudi, les deux paysan-ne-s
ouvrent leurs portes au public, transformant les lieux en un
petit restaurant chaleureux de 25 places tout au plus. On y
trouve une toute petite ardoise saisonniére: charcuteries (la
coppa est a se jeter par terre), salade, lasagne, tartare, soupe
aux pois, roti de porc. Puis, une sélection de vins nature,
bieres locales et cidres artisanaux.

On nva présentée a la propriétaire qui, tout émue de ren-
contrer l'autrice de son livre préféré (L'érable et la perdrix se
trouvait bien en vue sur un comptoir pres des toilettes), m’a
serrée dans ses bras et m’a présentée a son tour a un voisin
de table, qui se trouvait étre ’ancien ancien propriétaire de
ma nouvelle maison. J’ai aussi compris que se trouvaient
dans la salle des fermier-iere-s de proximité, une herboriste,
un photographe, un producteur de cidre, un vigneron et une
ostéopathe.

Tous ces gens riaient aux éclats, se levaient pour parler
aux voisin-e-s, dégustaient les plats réconfortants d’Isabelle
et se portaient des toasts, des tchin et des santé. Je m’y suis
sentie chez moi, accueillie et émerveillée, comme dans une
soirée québécoise d’antan, le violoneux en moins.

12 novembre 2022

Depuis mon arrivée, tout le monde me salue. On mar-
réte dans la rue pour me parler de River et la conversation
bifurque vers tout et rien. «Vous étes nouvelle dans la région ?
Je vous souhaite un “beau bienvenue”, madame. Vous allez
étre bien ici.» C’est le jour et la nuit. Mon anonymat, ma
tristesse et ma solitude se transforment peu a peu en fierté,
en joie de vivre et en enthousiasme. Ma dépression semble
étre chose du passé.

Mais qu’est-ce qui rend les gens de la Cote-du-Sud si heu-
reux et accueillants ? Dans mon nouveau réseau, j’ai posé la
question. Presque toujours, on me mentionne la beauté des
lieux, la proximité du fleuve, le caractére patrimonial des
vieux villages, la présence d’artistes et celle de fermes fami-
liales, le dynamisme des MRC de Montmagny, de L’Islet et
de Kamouraska sur les plans culturel, social et environne-
mental, la présence de services (restaurants, microbrasse-
ries, ostéopathes, marchés fermiers, musées, galeries d’art,
boulangeries, cafés, cliniques médicales, etc.) et, surtout, la
solidité des liens sociaux.

Jravais noté ce passage d'un article lu récemment: «Le rap-
port au lieu englobe les liens que les individus maintiennent
avec leur environnement, les significations et les représenta-
tions qu’ils donnent a leur espace de vie. Ainsi, ’environne-
ment spatial soutient la dynamique des liens sociaux, il est
un support d’appartenance et d’attachement®.»

Je comprends, a travers 1’échec de mon expérience lanau-
doise et la connexion instantanée qui me lie 8 ma nouvelle

2 «Vivre en milieu périurbain: rapport au lieu et lien social. Le cas des
Grandbasilois », Carmelle Benoit, Recherches sociographiques, 2021.
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région fluviale, que la richesse offerte par un territoire ne vaut
pas grand-chose si les gens qui y habitent ne participent pas
activement a sa protection et a sa valorisation. Et qu’un terri-
toire n’est pas uniquement constitué d’éléments naturels et
de patrimoine bati, il est aussi fait de sentiments, d’histoire,
d’énergie spirituelle et de relations humaines.

Ici, on prend soin de la nature, et on se soutient les un-e-s
les autres.

Sur la Cote-du-Sud, les sorciéres sont étincelantes.

2 décembre 2022

A 39 ans, prendre sa retraite de la restauration ne veut pas
dire prendre sa retraite tout court. Je dois retrouver du tra-
vail et développer une autonomie qui me permettra de vivre
modestement, de maniére naturelle et sereine. Comme de
Rougemont, je me demande «si I’on peut vivre loin des villes
sans emploi ni gain assuré, et se procurer tout de méme le
strict nécessaire par des articles, des traductions, etc.».

Heureusement, j’ai plus d’un tour dans mon sac. Et main-
tenant que mon environnement intérieur est en harmonie
avec mon environnement extérieur, je pense que ma riviere
déchainée et débordante pourra réintégrer son lit et recom-
mencer a couler paisiblement.

Voila déja quelques années que je tente, avec tout de
méme un certain succes, d’écrire pour vivre, comme si je
préparais ma carriére postrestauration. Aujourd’hui, sans
doute parce que j’ai su me laisser guider par ma bonne
étoile, ces efforts commencent a payer. On dit que dans les
villages, tout le monde sait tout de tout le monde, et cet
adage m’est favorable. «Y parait que la fille qui a acheté la
maison de Jean-Sébastien, 1a, oui, t’sais, la petite maison
rouge? Bin y parait qu’elle a écrit des livres sur le terri-
toire nourricier et qu’elle fait de la peinture a part d’ca.» A
peine un mois que je suis arrivée et se pointent déja devant
moi des collaborations fertiles avec les MRC de L'Islet et de
Kamouraska, et avec de nombreux organismes qui mettent
de l'avant une alimentation de proximité écologique et
rassembleuse.

Jécrirai sur ce qui me passionne et, mieux encore, j’ap-
pliquerai a ma propre existence les concepts que je défends
depuis bientdt 20 ans: 'autonomie alimentaire, la micro-
agriculture de biodiversité, la solidarité et le retour a un
mode de vie plus lent et significatif.

2 mars 2023

Il n’y a pas de projet plus passionnant que de se créer un jar-
din from scratch. Avec Valérie, ma voisine a temps partiel et
ma sceur cosmique, nous avons commandé toutes sortes de
graines a La société des plantes, une petite entreprise kamou-
raskoise réputée pour sa production de semences rares,
meédicinales et maraichéres. A I'intérieur, nous avons mis
en terre aneth, agastache, bourrache, calendula, camomille,
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chou frisé, thym, sarriette, menthe, basilic, et une impres-
sionnante variété de fleurs a couper. Aprés le dernier gel,
nous sémerons encore: arroche, coquelicot, amarante,
courge d’hiver, pois mangetout et salsifis des prés.

Je suis émue devant tant de variétés et de possibilités.

10 avril 2023

Mon premier printemps sur la Cote-du-Sud s’annonce doux
et fertile. A mesure que le temps se réchauffe et que les plan-
tules s’épanouissent, je me rends compte que moi aussi, je
m’adoucis et m’épanouis. A I'extérieur comme a lintérieur
de moi se dessinent de merveilleux jardins.

Lorsqu’on choisit de laisser derriére soi ce qui ne nous
convient plus, lorsqu’on décide d’emprunter le chemin du
courage et de la guérison, lorsqu’on fait tout ce qui est en
notre pouvoir pour passer de la visualisation a la réalité,
la vie nous tape sur I'épaule en disant «Bravo, good job, je
suis fiére de toi, tu peux étre heureuse maintenant». Tout ce
dont on a besoin devient disponible, sans qu’on ait a faire
de trop gros efforts.

Je crée des liens facilement avec les gens qui m’entourent.
Je découvre avec excitation les nombreuses fermes biolo-
giques de proximité qui me permettront de me nourrir
toute I’année selon les valeurs écologiques et sociales que
je défends. Chaque promenade au bord du fleuve devient une
expérience d’é¢panouissement spirituel et infini. Je m’émer-
veille, je réve, je peins, jécris, je cuisine, je jardine et je
deviens—enfin je 'espeére—une sorciere lumineuse.

13 avril 2023

Jai décidé de contacter la responsable d’un organisme com-
munautaire qui fournit des services a des personnes vivant
avec un handicap intellectuel ou une maladie mentale. J’avais
vu, sur Facebook, qu’elle cherchait des parrains et des mar-
raines pour accompagner les membres. Quelques heures par
mois suffisent: un coup de fil, un café, une promenade, un
repas au restaurant. Je lui raconte un peu mon parcours.
Nous jasons d’agriculture, de cueillette et de cuisine.

Elle me dit «Je pense que j’ai quelqu’un en téte pour toi.
Aimerais-tu venir passer un peu de temps a la cuisine col-
lective ? J’y serai bientot avec un petit groupe. Normalement,
je fais la soupe avec Charles, un homme d’une soixantaine
d’années avec une déficience intellectuelle légere. Il adore
cuisiner et le mardi, on s’occupe, lui et moi, de la soupe
populaire qui est servie le lendemain midi a une quaran-
taine de personnes. Tu pourrais cuisiner avec lui la semaine
prochaine et voir si c¢’est un match?»

Jaccueille cette proposition comme un grand privilege.
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Jarrive a gh3zo. Charles est déja vétu d’un tablier et d’'un
filet a cheveux.

En me voyant, il s’exclame «C’est-tu elle? C’tu toi,
Elisabeth ?» Il est content, car il a entendu entre les branches
que je cuisinais bien. Il me dit «J’aurais pris Ricardo, mais
toi aussi c’est parfait!»

Tout le monde autour se met a rire.

Je lui propose de cuisiner une soupe a l'orignal haché,
légumes d’hiver, sarriette et cannelle, que nous baptisons
«la soupe des chasseurs». Nous nous autoproclamons déja
roi et reine de la soupe.

Cette derniére sera servie a volonté a des gens de la région
en quéte de réconfort et de contacts humains. Je suis envahie
d’un étrange sentiment de plénitude. Comme si ’'ancienne
restauratrice en moi, celle qui n’avait jamais vraiment réussi
a se sentir utile, trouvait enfin un certain équilibre. Cuisiner,
oui. Mais pour qui? Pour quoi?

A Montréal, j’ai contribué a I'essor d’une cuisine envi-
ronnementale inspirée du territoire nourricier. Une cuisine
complexe et accessible a un trés petit nombre. Certes, la res-
tauration haut de gamme joue un role dans I'écosysteme de
l’alimentation québécoise et peut devenir, méme, un vecteur
de changement. Mais dans un monde rempli d’inégalités et
de souffrances, la solidarité est la meilleure des nourritures.

Avec le coordonnateur de I'organisme, nous discutons,
puis nous nous mettons a réver. «On pourrait organiser des
ateliers de cueillette d’herbes sauvages, d’herboristerie, de
mycologie! On pourrait cuisiner nos trouvailles pour la com-
munauté, cuire des pains dans la braise, enseigner I'histoire
de la cuisine québécoise ?»

Je dis oui a tout.

Puis, je sens une main timide tapoter mon épaule. Je me
retourne. C’est Charles. Tout excité, il me demande, devant
tout le monde, si j’accepterais de devenir sa marraine. «Mais
c’est a moi de te le demander, Charles! Toi, accepterais-tu
de devenir mon filleul ?»

Sous les rires et les regards attendris de mes nouveaux-elles
ami-e-s, je comprends que j’ai trouvé ma communauté. Je
souris, je vibre.

Enfin. @

Elisabeth Cardin n’a jamais voulu étre restauratrice, ni autrice, ni artiste
peintre. Pourtant, ce sont ces trois métiers qui 'ont occupée pendant la
derniére décennie. Elle demeure maintenant dans la petite municipalité de
Saint-Jean-Port-Joli, avec River, son caniche royal, et accepte volontiers tout
ce que la vie a a lui offrir. Elle est lautrice de notre Document 19, Le temps
des récoltes (2021).

Illustrations: Elisabeth Cardin
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L'ENTREVUE

L'ENTREVUE - En 2019, 'agronome Louis Robert se faisait
montrer la porte du ministére de I’Agriculture pour avoir
dénoncé I'ingérence du secteur privé dans la recherche

publique sur les pesticides.

Marc Séguin—artiste et auteur, mais aussi réalisateur
du documentaire La ferme et son Etat—I'a rencontré
pour discuter de lI'urgence de préserver nos sols.

PROPOS RECUEILLIS ET COMMENTES PAR MARC SEGUIN

Considéré dans ce texte

La santé des sols au Québec. Les fondamentaux de
Lagriculture de conservation. LChumilité et la sagesse
de se remettre en question. Les éponges, les briques
et le sable de plage. Notre sacrée peur du changement.

20 février

Louis,

Merci d’accepter cette conversation.

Oui, ce sera utile. Car hormis les dossiers des pesticides,
on ne parle presque jamais des sols. Et toi et moi y avons
les mains et le cceur. On va creuser un peu.

Heureux de t’avoir croisé chez Equiterre, j’étais géné de
te demander, mais voila...

T’es a la retraite ? Tu joues un peu dans la terre ?

- Marc

21 février

Oui, toujours agronome. J'offre encore mes services pour
aider de plus jeunes professionnels a lire des profils de sol,
a diagnostiquer des problémes de croissance et d’égoutte-
ment des champs pour guider les producteurs et les produc-
trices dans leur prise de décisions, etc. Je suis aussi parfois
invité a rencontrer des groupes citoyens, ou engagé comme
consultant sur des projets précis (valorisation de digestats,
engrais bios, etc.). Equiterre a lancé, ou est sur le point de
le faire, une série de capsules vidéos sur les profils de sols,
a laquelle j’ai collaboré avec Catherine Bossé, de I''IRDA". Je
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dois aussi faire une présentation a Expo Manger Santé et
Vivre Vert, a Québec et a Montréal, au sujet de notre dépen-
dance aux pesticides.

Ne te géne surtout pas pour me contacter au besoin, ca
me fera plaisir!

A bientot,

- Louis

Le digestat dont parle Louis ici, ce sont les résidus de la
méthanisation (la digestion) des matiéres organiques par les
bactéries. Par exemple (en version simplifiée), quand vous
jetez votre coeur de pomme au sol, la nature s’occupe de le
dégrader et d’en recycler une partie. Mais ce qui reste, 'excé-
dent, pourrait étre utilisé comme compost.

Le sol a une capacité limitée a «digérer» la matiére, sur-
tout dans un cycle annuel. La valorisation de digestats, c’est
donc la récupération de ce surplus, sa transformation, et
Lutilisation de ses capacités.

Ily a tant de matiéres utiles qui restent au sol dans l'agri-
culture conventionnelle, et qui, a moins d’étre récoltées, ne
sont pas valorisées.

1 Institut de recherche et de développement en agroenvironnement. Catherine
Bossé y est agronome et chargée de projet en pédologie, la branche de la
géologie qui étudie les sols.
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22 février

Quel constat fais-tu de la gestion de nos sols en 2023?
- Marc

22 février

De tout temps, toutes régions et toutes productions confon-
dues, bien peu d’agriculteurs se sont un tant soit peu pré-
occupés de ce qui se passait sous la surface de la terre. En
gros, ce sont les propriétés physiques des sols qui «font le
plus dur», c’est le cas de le dire. Deux grands fléaux: la com-
paction, qui vient de la machinerie qui circule sur la terre, et
la pulvérisation des agrégats (les mottes de terre qui se for-
ment naturellement dans les sols sains), qui vient des épan-
dages de produits. Conséquences: la densité augmente, la
porosité et le taux d’infiltration ne sont plus qu’une fraction
de ce qu’ils devraient étre dans un sol en santé. L'activité
microbienne s’en trouve par le fait méme hypothéquée, on
a des volumes d’eau de fonte des neiges et de ruisselement
(inondations, etc.) faramineux a gérer au printemps, et une
capacité de rétention en «eau utile» trop faible pour tenir
pendant les épisodes de secheresse. Bien siir, il y a des excep-
tions (heureusement!), mais c’est le portrait général.

C’est la beauté de la chose:
les solutions sont simples
et universelles.

Au lieu de se comporter comme une éponge, le sol québé-
cois typique d’aujourd’hui ressemble davantage a une brique
ou, a l'inverse, a du sable de plage. Si on corrige ces pro-
blemes physiques, les propriétés biologiques du sol pour-
ront se refaire.

Les parametres chimiques ne devraient pas nous préoc-
cuper trop, trop, on n’a mis l’accent que la-dessus depuis
I'industrialisation de I'agriculture... A part peut-étre certains
champs a faible pH, certains sols pauvres en potassium et
autres éléments, notre seul probleme chimique demeure la
surfertilisation (apports dépassant les besoins des cultures),
en azote et en phosphore, surtout.

- Louis

A partir du moment ol on a pallié les effets de la sur-
exploitation avec des intrants (fertilisants, engrais, herbi-
cides, pesticides...), on a déréglé la mécanique naturelle des
sols. Et on a eu besoin d’une pharmacopée, d’outils et d’un
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dispensaire pour rétablir une forme d’équilibre viable pour
les différents types de cultures. En gros, on a recréé artifi-
ciellement des conditions de rendement optimal... et force
est de constater que ¢a ne fonctionne pas aussi bien.

26 février

T’ai lu et me suis pris a penser que peut-étre notre facon de
gérer les sols reflétait aussi I'’époque, soit de ne pas se pré-
occuper de ce qui se passe sous la surface.

Brique et sable de plage! On pourrait faire du millage
la-dessus...

Mais revenons au ras du sol. Ca se corrige ?

- Marc

27 février

Techniquement, oui, ca se corrige.

En fait, les systemes culturaux qui ont les meilleures
chances d’atteindre ou de maintenir un état idéal des sols
(et ce, peu importe la texture, 'environnement ou le type
de production) comportent tous les mémes trois éléments:
réduction du travail du sol (voire le semis direct, qui implique
que l’on séme sans avoir travaillé le sol, directement sur les
résidus de la culture précédente), rotation diversifiée (au
moins trois cultures principales différentes, intercalées dans
le temps avec des cultures de couverture) et couverture du
sol (c’est-a-dire ne jamais laisser le sol a nu comme le labour
le fait, mais laisser des résidus de culture ou des couverts
végétaux en surface). C’est la beauté de la chose: les solu-
tions sont simples et universelles. Ca semble presque trop
beau pour étre vrai!

Cependant, en pratique, ces trois éléments ne peuvent
étre implantés sur une base permanente qu’apres deux
étapes essentielles: 1) Etre prét a revoir ses pratiques et a les
mettre de coté. Si la destruction de la structure (compac-
tion ou désagrégation) est le résultat de méthodes culturales
passées, ce qui est souvent le cas, ca ne sert a rien d’adop-
ter une technique comme le semis direct. Ca n’aura aucun
effet, ca pourrait méme empirer les choses. Par exemple,
si on ne veut pas renoncer a passer sur ses terres avec de
grosses citernes a lisier au printemps, peu importe s’'ily a
des résidus en surface ou si on fait du semis direct. 2) Dans
plusieurs cas, ca va prendre des mesures correctrices a court
terme avant d’appliquer des mesures plus durables. Je parle
ici de refaire les fossés, ou encore de sous-soler (c’est-a-dire
de réparer un sol qui aurait été compacté par des passages
répétitifs de machinerie, un peu comme un sentier en forét
trop piétiné).

Donc, en réalité, c’est simple, mais pas facile (une des
circonstances ou les deux mots ne sont vraiment pas syno-
nymes!). Simple, parce que la recette est universelle, et pas
compliquée. Difficile, parce que ca passe la plupart du temps
par la reconnaissance des erreurs que 1'on a commises, et
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par P’humilité et la sagesse de se remettre en question. Tu
remarqueras que, contrairement aux «solutions» de I'indus-
trie qui suggerent toujours I'ajout d'un produit ou d’un équi-
pement, le succes de la démarche tient 4 une diminution
des opérations, des produits et des équipements. Et on n’est
pas habitués a ca. Les producteurs sont des consommateurs
enthousiastes, qui poussent toujours plus la machine. A la
blague, je leur disais parfois: «Vous devriez faire confiance
a un fonctionnaire comme moi pour vous convaincre des
vertus du travail réduit!»
- Louis

6 mars

Louis, allo.

Scuse le délai de réponse, je défriche une partie de forét
et j’ai le corps en compote! L'ingénieur forestier, dans le plan
d’aménagement forestier de cette zone, a écrit: «Peuplement
fortement dégradé ayant été séverement endommagé par le
verglas de 1998. La majorité des arbres sont cassés. Coupe de
récupération totale. Urgence du traitement: Tres.»

Je souris donc a la lecture de ta réponse (car, en bon
citoyen, j’ai écouté et appliqué les recommandations et j’ai
fait confiance a un fonctionnaire, mais je n’ai pas pour autant
épargné mon effort)...

Y a-t-il urgence pour nos sols?

Et je risque une question qui restera peut-étre éternelle-
ment sans réponse: pourquoi donc, si c’est si simple de les
réparer, on ne le fait pas?

- Marc

6 mars

Oui, je crois qu’il y a urgence. En particulier si on ajoute
dans la balance les changements climatiques. Les sols sont
des puits de carbone incroyables, leur capacité de stockage
dépasse celle de la biomasse végétale, des mers et de 'atmos-
phere. Donc, en plus de tous les autres services déja mention-
nés (alimentation, filtration, etc.), ils pourraient jouer un role
central dans la lutte contre les changements climatiques. Ce
qui fait dire au professeur Rattan Lal de I'Université d’Etat
de I’Ohio (une sommité dans le domaine des sols) que nous
n’avons plus le choix: le salut de ’humanité passe par 'amé-
lioration de la santé des sols.

Pourquoi dong, si c’est si simple, on ne le fait pas? Pour
deux raisons: 1) la chaine publique de transfert de I'informa-
tion (recherche, transfert technologique, service-conseil) est
brisée depuis que le ministere de 'Agriculture, des Pécheries
et de ’Alimentation du Québec, soit le maillon intermédiaire,
a négligé sa responsabilité dans le transfert; 2) il y a ingérence
de multiples intéréts commerciaux et corporatistes ('Union
des producteurs agricoles) a chacun des trois niveaux de la
chaine. Par exemple, la progression de la technique du semis
direct, promue par le MAPAQ depuis 30 ans au moins, est
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ralentie par les fabricants et les détaillants de machinerie.
Sans parler du fait que les agronomes de premiére ligne (qui
dispensent le service-conseil aux producteurs) vendent géné-
ralement de I’engrais et ne parlent jamais de ce qui se passe
sous la surface du sol.

- Louis

7 mars

Donc une forme d’aveuglement généralisé et une vision com-
merciale myope... Misere.

Pour mon film documentaire sur ’agriculture, j’ai cher-
ché le «méchant» (tsé, celui qui nous empéche d’avancer)
durant un an et demi. Je ne I’ai jamais trouvé. Au bout de
chaque route, ¢’était un monsieur ou une madame qui avait
peur du changement.

Tout ce qui est en place en ce moment fonctionne au jour
le jour. Pourquoi chercher a améliorer un systéme qui conti-
nue de te garantir un cheéque de paie aux deux semaines?
Et lorsque ca va moins bien, les assurances font office de
pasteurs. Et d’autres inventent des intrants encore plus
puissants...

Je te lis et me dis que seules une urgence ou une immense
catastrophe pourraient réveiller les consciences.

Peut-étre en est-on rendu a des mesures passives encore
plus strictes?

- Marc

Comme pour la cigarette ou les boissons sucrées, c’est par
des mesures légales qu’on a réussi a changer plusieurs de
nos habitudes (je pense a Uinterdiction des néonicotinoides
dans plusieurs pays... mais pas au Canada). Je réve d’un pou-
voir législatif qui interdirait certaines pratiques agricoles.
On parle ici d’influencer profondément des comportements
jugés néfastes par la science, par exemple 'usage systéma-
tique des pesticides de prévention.

Pourquoi, si c’est si simple
de réparer nos sols,
on ne le fait pas?

17 mars

Je crois qu’on en est déja la. C’est-a-dire que I'on prend des
mesures concretes seulement parce qu’on réalise que cer-
taines catastrophes sont inévitables. Pas seulement en agri-
culture, évidemment.

- Louis
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24 avril

Salut.

Scuse le délai, jétais en Europe.

Encore ceci: tu crois qu’on peut espérer avancer autre-
ment que par ce chemin de 'urgence?

Existe-t-il une maniere de mieux faire?

- Marc

24 avril

Salut Marc,

Je ne suis pas optimiste. Je pense que les catastrophes
frapperont avant que le bon sens ne 'emporte sur la déres-
ponsabilisation de nos gouvernements. En fin de semaine
encore, jentendais les ministres fédéraux Guilbeault et
Champagne: le premier tentait de justifier sa décision (injus-
tifiable) d’avoir autorisé le projet pétrolier Bay du Nord, le
second niait que les émissions de la fonderie Horne soient
vraiment un probléme. Consternants.

Tout semble décidément subordonné a ’économie, et
l’agriculture ne fait pas exception.

11y a plein de manieres de mieux faire. Je veux dire par la
que les obstacles sont moins techniques qu’humains.

Bonne soirée,

- Louis

25 avril

Ca devient donc une affaire de mercenaire, de bien faire.
Comme si le bon sens n’existait plus qu’a la marge, a contre-
courant? Ou peut-étre I'avenir des sols et de I'agriculture
durable (celle qui nourrit les humains et développe I’écono-
mie tout en limitant les impacts sur I'environnement pour
étre pérenne) nappartient-il qu'aux riches? A ceux et celles
qui pourront se permettre d’entretenir et de faire exister un
systeme responsable? Et encore...

Mais je continuerai d’y croire un peu. En espérant que
cette nouvelle génération qui en a fait un projet identitaire
puisse prendre le pouvoir avant les catastrophes annoncées.

Merci pour cette lecture lucide, Louis. Merci a toi d’étre
1a, de nommer la réalité, d’étre une lueur et d’avoir du coeur.

Continuons d’y travailler, et (je ne pensais jamais dire ca)
de croiser les doigts.

Je retourne dans mon potager. Je te reviens.

- Marc

Sur 22 hectares, la majorité boisés, je cultive sur 2,5 hectares
un verger de plusieurs essences d’arbres fruitiers, du four-
rage pour les chevaux, et une érabliére. Je m’occupe aussi
d’un potager en culture intensive. Et j’ai des animaux: che-
vaux, porcs, poules, canards, cogs a chair.

Je ne tire aucun revenu de lagriculture responsable que
j’y pratique, ne voulant pas adhérer au monopole syndical
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qui encadre bétement (et étrangement) toutes les formes
d’agriculture au Québec.

Dans les 20 derniéres années, autour de moi, j’ai vu
émerger une génération pour qui la pratique d’une acti-
vité nourriciére, vivriére et pérenne est au centre de son
identité. Un peu comme on le faisait avant Uindustrialisa-
tion de l'agriculture, mais sans revenir en arriére. En regar-
dant en avant. Tant d’obstacles persistent pour que cette
génération puisse espérer atteindre ne serait-ce que le droit
d’exister.

14 mai

Allo Louis,

Le potager est terminé ici. J’ai les mains dans la terre
depuis une semaine. C’est comme de la magie! ’amende
avec le fumier des chevaux, et rien d’autre, depuis 20 ans.
Une petite correction de pH il y a quelques années, c’est tout.

Une question: je peux faire ca éternellement?

- Marc

14 mai

Je pense que oui!

Pourvu que tu respectes les trois principes fondamen-
taux de lagriculture de conservation: rotation diversifiée
des cultures principales, travail réduit du sol et couverture
du sol pour la plus grande partie de 'année.

Si un seul de ces éléments n’est pas intégré, ce ne sera pas
la catastrophe, et tu pourras certainement continuer long-
temps. Mais l’application des trois éléments de facon per-
manente garantit les plus hauts rendements, et donc une
plus petite superficie requise pour produire la méme quantité
d’aliments. L’agriculture durable ne sacrifie rien en termes
de productivité.

- Louis

15 mai

Je crois qu’on peut facilement saisir 'idée de la rotation,
pour diversifier I'impact des plantes au sol. Je pense aussi
que le travail réduit est aisé a comprendre (pour minimiser
les bouleversements des organismes bénéfiques a la terre et
éviter I’érosion par le vent ou par l'eau...).

Mais comment va I'adhésion de ta clientele et des gens
qui te consultent a la culture de couverture ?

- Marc

15 mai

C’est assez surprenant. Bien que les statistiques a jour soient
inexistantes, et de toute facon incompleétes, il ne fait aucun
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doute que la technique connait un réel engouement. En tout
cas en grandes cultures, moins en maraichage.

Je ne dis pas que I'’ensemble des exploitations agricoles
ont intégré les cultures de couverture dans leur rotation,
mais ’accroissement depuis dix ans des superficies ense-
mencées de raygrass, vesce, seigle, pois, radis, moutarde,
trefle, etc. est impressionnant, surtout lorsqu’on compare ce
«succes» a la réception tres mitigée des tentatives de trans-
fert d’autres techniques novatrices dans le passé.

- Louis

La culture de couverture est une technique qui consiste a
semer des plantes ou des mélanges de plantes en méme
temps que la culture principale ou encore aprés, a la déro-
bée, et qu’on ne récolte habituellement pas.

Les grandes cultures, ce sont les céréales (blé, orge,
avoine, seigle...), les graminées (mais) et les légumineuses
(soya, pois, lentilles...).

J'ai cherché le «méchant»,
je ne I'ai jamais trouvé. Au bout
de chaque route, c’était un
Mmonsieur ou une madame
qui avait peur du changement.

Au Québec, pour une superficie agricole d’environ deux mil-
lions d’hectares, prés de la moitié est consacrée aux grandes
cultures (400000 hectares pour le mais, 380000 hectares
de soya, le reste pour le blé, l'orge, le canola et l’avoine).
Ce qu’il faut comprendre, c’est que les trois quarts de cette
production sont destinés a l’'alimentation animale. Et 12% de
la production de mais est engloutie par la production d’étha-
nol, a Varennes. Ce sont majoritairement (et c’est aberrant)
ces sols et ces terres que la Commission de protection du
territoire agricole du Québec protége.

Lironie, c’est qu’une grande partie de ces terres sont uti-
lisées pour épandre les déjections des bétes qu’elles nour-
rissent. Car pour avoir le droit d’élever des animaux au
Québec, on doit avoir la capacité de disposer des fumiers
et lisiers. Un volume de déjections d’élevage correspond a
une superficie de culture. Ca prend donc des champs sur les-
quels épandre (mais, soya encore la), et pour que ce systéme
fonctionne, ¢a prend des animaux... C’est une codépendance
amoureuse un peu toxique!

Quant a nos légumes, leur production est tellement négli-
geable qu’ils n’apparaissent méme pas dans les chiffres. Le
maraichage est un grain de sable dans cette mer de terre.
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15 mai

Qu’est-ce qui explique la popularité de la culture de couver-
ture, d’apres toi?

A la suite de plusieurs interventions et projets pilotes, la
productivité semble étre au rendez-vous, mais c’est un sec-
teur ou traditionnellement (tu me corrigeras) il y a beaucoup
de résistance au changement.

Par ailleurs, pourrait-on aussi envisager la récolte de la
culture de couverture ? Par exemple, récolter le mais lors
d’un passage et ensuite ramasser le seigle ou une céréale?

- Marc

16 mai

On en a discuté pas mal entre nous quand j’étais au MAPAQ,
des raisons de cet engouement.

Selon ma collegue Odette Ménard, qui est ingénieure
agricole, les vendeurs de semences des espéces préconi-
sées comme cultures de couverture ont été tres actifs et ont
donc soutenu les efforts des programmes, des agronomes
du ministere, ainsi que des agronomes de premiere ligne
des clubs-conseils en agroenvironnement.

Cette hypothese d’Odette a le mérite d’aider a comprendre
le succes apparent des efforts de transfert, mais je demeure
en partie sceptique quant a I'influence réelle des vendeurs de
semences. Pour ma part, je suggere qu’il y a pas mal moins
de risques d’échec a essayer le semis d’une culture de cou-
verture que le semis direct, par exemple.

Un producteur intéressé a se lancer n’a d’ailleurs aucune
difficulté a entrevoir les autres avantages pratiques: amélio-
ration de la portance lors de la récolte du mais a 'automne,
amélioration de la structure de surface du sol, etc. Aussi, il
y a un attrait «social». Comme ca faisait longtemps qu’on
en parlait dans les journées d’information et que pour une
fois ce n’était pas contredit par les représentants de I'indus-
trie, la pratique des cultures de couverture a bénéficié d’'un
effet de mode. Finalement, malgré son efficacité relativement
modeste comme outil de transfert, le programme de subven-
tion Prime-Vert du ministére a certainement amené quelques
volontaires a essayer la technique.

Une agronome du Conseil canadien des aires écologiques,
Sylvie Thibaudeau, s’est démarquée depuis longtemps dans
ce domaine. Dans le bassin de la riviere La Guerre, a Saint-
Anicet, ou elle travaille depuis plusieurs décennies avec son
groupe d’une trentaine de fidéles, Sylvie a développé une
expertise dans le domaine des cultures de couverture. Elle
a donné (et donne encore aujourd’hui) des conférences et
des ateliers sur le sujet partout au Québec.

Remarque que nous avons aussi observé un engouement
pour d’autres techniques qui poursuivent les mémes objec-
tifs. Je parle ici des céréales d’automne. Nous en faisions la
promotion depuis trés longtemps, mais ce n’est que ces dix
derniéres années qu’on a pu voir un accroissement impor-
tant des superficies semées en blé d’automne et en seigle
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d’automne. En plus de protéger le sol, d’améliorer sa struc-
ture, et mille-et-un autres avantages pratiques (répartition
du travail en fenétres pour épandre les engrais de ferme,
etc.), les céréales d’automne donnent une récolte, et elle peut
étre rentable.

- Louis

A lUniversité de Malma, en Suéde, en sciences agricoles,
on a méme développé une «triple culture» sur une méme
superficie, sans endommager les sols.

Les preuves sont faites. Lorsque le sol est cultivé avec
une culture de couverture, ¢a fait moins de boue, moins d’or-
niéres et moins de calage de machinerie. Un peu comme
un filet ou un tissage. Et on peut espérer doubler le rende-
ment. C’est win-win. Une fois que l'argent aura parlé, il faudra
ensuite s’attaquer a cette résistance naturelle au change-
ment. Parfois c’est aussi béte que ca.

16 mai

Je note bien ton scepticisme, et j’'entends aussi tes réserves,
mais ca fait quand méme plaisir a lire. Car pour ceux et
celles qui vivent a distance des sols (on s’entend que c’est
la majorité), on comprend que, sur le terrain, des choses
se passent. Pas étonnant que les semenciers aient réalisé
l’avantage commercial et financier de vendre davantage de
semences. On parle de doubler la superficie, et donc aussi
le marché!

Peut-étre 'amélioration des pratiques passera-t-elle par
la liturgie de la croissance? (T’es pas obligé de répondre.)

Autre question: disons que la providence est généreuse et
qu’on t’offre un sol au Québec. Quelle superficie choisirais-
tu et qu’est-ce que tu y ferais?

- Marc

16 mai

Je ferais en sorte qu’'un maximum de jeunes passionnés
s’installent sur ces terres, et qu’ils s’occupent de fournir la
population québécoise en fruits, 1égumes, grains, viandes,
vins, etc., en produisant sur une base bio: sans pesticides
ni engrais chimiques, et en limitant le travail du sol le
plus possible. Grande diversité des semences, respect des
cours d’eau, sols couverts le plus souvent possible. Bref,
les mémes principes que ceux déja cités dans mon cour-
riel précédent.

Je sais que tout ca semble un réve, mais ta question,
je crois, me demandait de réver, justement. De plus, c’est
moins un réve qu'une réalité sur un nombre grandissant
de fermes parmi les plus avancées (agronomiquement) au
Québec. Donc il ne s’agit en fait que d’étendre a plus grande
échelle ce qui se fait déja sur ces exploitations.

- Louis
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C’est aussi ce que je me suis dit en te lisant, ton réve s’est
réalisé! Je connais davantage de producteurs qui font bien
que de producteurs qui devront changer. Je sais qu’en super-
ficie le réve est tout petit, mais peut-étre est-ce possible de
voir enfin plus grand. Que les bonnes pratiques percolent
en quelque sorte jusqu’a I'industrie.

Question: as-tu 'impression qu’il y a encore deux camps
qui s’opposent, en agriculture ?

- Marc

18 mai

Je ne dirais pas que deux camps s’opposent, car ils ne
s’adressent a peu prés jamais la parole, enfin, pour dis-
cuter de la facon dont ils cultivent, je veux dire. Les plus
conformistes, traditionalistes, croient que la voie emprun-
tée par les avant-gardistes n’est pas faisable, ou qu’elle est
en tout cas moins rentable que la leur, alors que ce n’est
pas vrai. Surtout que la démonstration de la rentabilité
d’un modele alternatif devient de plus en plus évidente
avec les années, alors que celle du mode conventionnel est
de plus en plus douteuse. L'écart entre les deux s’agrandit
avec le temps. Un article publié récemment dans Le Devoir
le confirme.
- Louis

Le texte que Louis m’a envoyé, daté du 11 mai et intitulé
«Trop compactées, les terres agricoles de Montérégie
manquent sévérement d’oxygéne », raconte que les tracteurs
et la machinerie (pour semer, traiter et récolter) compactent
les sols a un point tel que les plantes «étouffent».

Toutes proportions gardées, si on remplacait la terre par
de leau (et c’est d’ailleurs ce qu’on fait en hydroponie, une
technique qui consiste a faire pousser les plantes dans un
genre d’eau vitaminée qui imite le sol), celle-ci serait telle-
ment compactée que c’est comme si les plantes tentaient
de pousser sur de la glace.

Larticle est centré sur 'enjeu de l'oxygéne et de l’azote,
mais la réalité est encore plus complexe. Ca concerne aussi
des milliards d’organismes vivants au centimétre carré. Une
chaine du vivant qui s’autorégule depuis des millénaires
avec le non-organique pour créer ce qu’on appelle les sols.
Lintervention humaine, somme toute récente a ’échelle
de Uhistoire, interfére violemment dans cet ordre natu-
rel. Et les conséquences sur le travail du sol poussent les
agriculteur-trice-s a intervenir toujours plus, c’est un cercle
vicieux.

19 mai

Pourquoi labourer profondément coute-t-il plus cher?
Pourquoi ne pas appliquer la logique contemporaine de
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I'urgence? Du genre, on compacte durant trois ans et on
laboure plus creux avant la quatrieme année ?
(Je pousse ma luck ici, mais je tente surtout de comprendre.)
- Marc

19 mai

Pourquoi vouloir labourer profondément?

Le labour n’est pas une bonne pratique, ce n’est pas bon
pour le sol. (Un exemple niant la croyance répandue que
«si nos ancétres le faisaient, ce doit étre bon».)

Plus tu travailles profondément, plus ca prend de la puis-
sance et de la traction, et donc plus c’est couteux en carbu-
rant et en usure de piéces.

Les risques de compaction ne sont pas les seuls dangers
liés au labour, et d’ailleurs, la plupart du temps, travailler
profondément la terre ne corrige méme pas la compaction.

Lélaboration d’une bonne structure ne se réalise que
sur le long terme (cinq a dix ans), parce qu’elle résulte de
l’action des microorganismes, qui exigent des conditions
physiques de sol adéquates (aération, humidité, porosité,
conductivité des pores, etc.) qui soient stables sur plusieurs
années. Par exemple, les mycorhizes ne développeront
jamais leur réseau d’hyphes (prolongements des racines
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de plantes) si tu laboures tous les ans. En plus, en ouvrant
la clé du poéle (c’est ce que fait le labour), tu brules la
matiere organique, qui ne pourra pas jouer autant son role
d’agent d’agrégation, lequel consiste a faire de la terre ce
tout homogene qui réunit et séquestre tous les éléments
essentiels a une culture.

- Louis

19 mai

Assssstie que ca fait du bien de te lire.

C’est simple et précis. L'idée des pratiques de «l’ancien
temps» a la couenne dure, aussi compactée que les champs
qui nous occupent!

Quelle est la disponibilité des sols cultivables au pays ? On
perd en superficie ou on en gagne? Et t’as les chiffres sur
l’état des meilleures pratiques? En croissance ?

Dans mon coin, la Montérégie (et donc cette terre dont
parle larticle du Devoir), je constate énormément de défri-
chage de forét pour augmenter les surfaces cultivables.

Sous-question: on perd en biodiversité, ou les bonnes
pratiques compensent-elles? Parce que dans le fond, faut
nourrir de plus en plus de gens, et c’est un enjeu important.

- Marc
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Les obstacles sont moins techniques qu’humains.

20 mai

Je wai pas de statistiques récentes et fiables au sujet des
bonnes pratiques. D’ailleurs, lorsque tu demandes au MAPAQ,
on te donne des chiffres issus de la base de données de
I'enregistrement des exploitations agricoles, source qui n’est
ni récente ni fiable, car elle est basée sur les déclarations
des producteurs, et saisies par du personnel qui ne sait pas
trop la différence entre travail réduit et couverture du sol. La
croyance populaire voudrait que les fonctionnaires soient des
spécialistes du travail réduit, mais ce n’est pas le cas! Je suis
a peu pres certain que les meilleures pratiques progressent,
en termes de nombre d’adeptes, mais trés graduellement.

En ce qui concerne laccroissement de la biodiversité du
systéme agricole, I'intégration du blé d’automne dans une
rotation mais-soya donne de bons résultats et atteint plu-
sieurs autres objectifs.

La pression sur les superficies en culture vient aussi de
I’étalement urbain, bien sir. Je ne suis pas spécialiste de la
question (as-tu vu le documentaire Québec, terre d’asphalte,
d’Hélene Choquette, mené par Nicolas Mesly ?), mais les pro-
ducteurs ne peuvent pas décider du jour au lendemain de
défricher ici et 1a. Les réglements provinciaux et les autorités
municipales encadrent ¢a. Mais possible qu’il y ait, encore
ici, de la complaisance pour le statuquo ou des moyens de
contourner les nouvelles réglementations. A mon avis, les
bonnes pratiques culturales ne réussiraient pas a freiner la
perte de biodiversité, méme en théorie (si on imposait 'adop-
tion de bonnes pratiques sur toutes les fermes). On a besoin
de politiques novatrices d’aménagement du territoire.
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Par contre, je crois que nous avons au Québec suffi-
samment de terres en culture pour nourrir mieux, et plus,
notre population. Nous disposons d’une surface de presque
0,25 hectare par habitant, ce qui est plus que la moyenne
mondiale (0,19 ha) et bien plus que ce dont dispose la Chine
(0,09 ha).

- Louis

Etalement urbain, croissance démographique: il y a plusieurs
raisons de s’inquiéter. Le nombre d’humains est en crois-
sance et le droit a ’habitation vient gruger des terres culti-
vables. Au Québec, la Commission de protection du territoire
agricole du Québec fait le chien de garde, et le fait parfois
bien: des mesures compensatoires veillent a protéger les
superficies (du genre, pour un hectare perdu on en crée un,
aux frais des municipalités ou des entreprises de construc-
tion qui ont changé la vocation de ’hectare en question).
Mais on doit se nourrir.

Dans les prochains mois, on va justement tenter de redé-
finir la Loi sur la protection du territoire et des activités
agricoles au Québec. On va devoir, comme société, définir
nos besoins et y arrimer une politique agroalimentaire avec
une vision claire des enjeux: faire chez soi ou dépendre des
autres ? Aujourd’hui le territoire est exploité en grande majo-
rité pour Lindustrie de I’élevage animal. A revoir.

Ensuite, il faudra donner un plus grand accés a ceux et
celles qui valorisent les bonnes pratiques culturales dont
on parle ici avec Louis.

Et il faut aussi dompter cette névrose des banlieues. La
protection contre I’étalement urbain ne devrait pas étre,
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comme on se le fait répéter depuis des décennies, une des
principales causes défendues par la CPTAQ. On ne stoppera
pas augmentation de la population, et la densification ver-
ticale n’est pas l'unique solution. On devrait plutot envisa-
ger d’étendre les superficies de culture; les changements
climatiques font migrer les cycles végétatifs vers le nord.
Les terres et les sols cultivables devraient suivre.

Peut-étre 'amélioration des
pratiques passera-t-elle
par la liturgie de la croissance?

C’est plutot ailleurs, comme Louis le dit, que la perte
fait mal: celle de la biodiversité. Car un boisé au fond d’un
champ n’est pas qu’une talle de bois inutile. On vient a
peine de comprendre (et malheureusement cela ne concerne
encore qu’un nombre infime de gens) que les sols sont
vivants et ne servent pas uniquement de plancher ou d’en-
trepot. Leur santé est reliée a des milliards de choses invi-
sibles. J’ai envie de dire «loin des yeux, loin du coeur». Car
dés qu’on en sait assez sur les interactions complexes de
cette écologie et qu’on y est sensible, on commence a vou-
loir la protéger.

23 mai

Salut.

Désolé du délai. J’étais au fin fond des bois en Haute-
Mauricie, 1a o on ne reboise qu’avec une seule essence (le
pin gris)!

Oui, j’ai vu le reportage de Nicolas Mesly. Tres éclairant.

Peut-étre devrions-nous commencer par raffiner le pro-
cessus d’identification des producteurs et des productrices,
et encadrer en concordance, en tenant compte de la taille et
de la nature des exploitations? Quand on pense que, selon
la loi de I'Union des producteurs agricoles, un producteur
de mais industriel paie la méme cotisation qu'une produc-
trice de foin bio...

Réviser et mieux comprendre 'objectif nourricier de ’agri-
culture est certainement une priorité. Et il me semble qu’une
génération (nouvelle) s’en soit fait une quéte identitaire. Tout
ca est heureux. Encore faudra-t-il un jour que cette vision
trouve les conditions pour se réaliser.

Le clivage entre la ruralité et 'urbanité demeure immense.
On réve moins bien d’agriculture lorsqu’on n’a pas les mains
dans la terre. Pour comprendre, habiter et occuper un ter-
ritoire, il faut le vivre.

- Marc

4 juin

Louis, bon dimanche.

Les actualités des derniéres semaines me rendent un
peu confus; d’un coté, on apprend qu’il y a davantage de
champs bios, d’aliments locaux, et que la cible de la politique
bioalimentaire du ministeére, qui visait 2025, sera atteinte
plus rapidement. Soit. C’est heureux a lire. Et d’un autre
coté, quelques jours plus tard, on apprend que la vente de
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On vient a peine de comprendre que
les sols sont vivants et ne servent pas
uniguement de plancher ou d’entrepot.

pesticides a atteint un nouveau sommet, et que le glypho-

sate (cet herbicide médiatique), par exemple, est en nette

remontée. On dirait parfois des actualités «clientéle» (qui

font plaisir a tout le monde). Tu saurais déméler ca un peu ?
- Marc

4 juin

Bon dimanche, Marc!

En effet, ca peut sembler difficile a déméler... Voici une
tentative d’explication.

La lente et continuelle progression du bio est une réalité.
Cependant, en termes de superficie, ca reste marginal com-
parativement au million d’hectares de grains conventionnels
cultivés au Québec, la ou on trouve le plus gros volume de
glyphosate utilisé (ce n’est pas dans le secteur maraicher).
Je ne me rappelle pas les cibles de la politique bioalimen-
taire du MAPAQ concernant I'usage de pesticides, mais je sais
qu’au rythme ou vont les choses, celles du Plan d’agricul-
ture durable 2020-2030, a savoir 1) réduction de 500000 kilo-
grammes de pesticides de synthése vendus et 2) réduction
de 40% des risques pour la santé et ’environnement, elles,
ne seront pas atteintes.

Ca n’explique pas tout, mais je crois que la derniere année
pour laquelle le bilan a rapporté des chiffres est 2021; donc
il y a un petit décalage. Il reste que la direction du ministére
doit avoir été encore une fois ramenée sur terre en voyant
ces ventes records. Les moyens choisis dans le Plan d’agri-
culture durable ne sont pas adéquats, car ils sont basés sur
un mauvais diagnostic. En fait, il n’y a pas d’examen réel
pour comprendre pourquoi les efforts traditionnels (subven-
tions, concertations, comités, etc.) ne fonctionneront jamais.

C’est d’ailleurs une sorte de constat d’échec de voir la
pression du public commencer a produire plus d’effets que
les politiques et autres programmes. Les trois facteurs qui
vont probablement réussir a réduire 1'usage des pesticides
dans les prochaines années sont, selon moi: pression du
public + réeglementation du ministere de I'Environnement +
progression du bio. D’ailleurs, bien que je ne sois pas par-
tisan des moyens coercitifs, je suis content de voir que le
ministre Charette a déposé un projet de loi pour assujettir
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tous les traitements de semence aux mémes obligations que
les néonicotinoides.
- Louis

Les néonicotinoides, pesticides vedettes contre les insectes,
ont été interdits dans plusieurs Etats. Ces tueurs d’abeilles
ont récemment incarné une charge sonnée contre la perte de
biodiversité, et leur interdiction légale est devenue un sym-
bole dans plusieurs pays. Il est a noter que trois des prin-
cipaux «néonics» sont toujours homologués et largement
utilisés au Canada. Sur son site, Santé Canada dit encadrer
leur utilisation sécuritaire.

4 juin

Au vu de la lenteur des processus administratifs, de la pres-
sion des industries qui bénéficient d’un systeme maintenu
par défaut et de cette peur tres naturelle du changement, je
suis devenu partisan des mesures passives et des interdic-
tions. Nourrir bientot presque dix milliards de personnes
ne se fera pas en révant bio, alors qu’on enverra bient6t des
gens sur Mars; on se souhaite de faire mieux ici.

Je retiens qu’on ne doit pas perdre espoir, mais ca requiert
énormément de courage et d’effort.

Et je retiens aussi qu’'on doit faire du territoire que 1'on
habite et occupe un projet identitaire sur la maniere de se
nourrir, et un cadre pour le réaliser.

- Marc @

Marc Séguin s’est fait connaitre comme peintre et plasticien, avant de révéler
ses talents d’auteur. Il a publié plusieurs romans, dont La foi du braconnier
(Leméac, 2009), récompensé par le Prix littéraire des collégiens, ainsi que de
la poésie et des chroniques. Pour Nouveau Projet, dont il est un collaborateur
de longue date, il a notamment écrit «La défaite des idées», un essai paru
dans Nouveau Projet 19.

Pendant 35 ans, Louis Robert a été agronome au MAPAQ, qui l’a congédié
injustement pour avoir été un lanceur d’alerte, avant d’étre forcé de

le réintégrer. Spécialiste de la gestion des sols, il a prononcé plus de

600 conférences et signé quelque 300 articles sur ce sujet. Il est a la retraite
depuis l'an dernier.

Photos: Drowster
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d ’ I
Toujours avides de découvrir de nouvelles
VOiX, NOUS VOuUs invitons d venir tracer
avec nous le contour des temps présents.

Depuis ses débuts, Nouveau Projet privilégie le genre de I’essai sous
toutes ses formes. Porteur des préoccupations de notre époque,
dont il interroge les espoirs et les inquiétudes, il explore nos désirs
et contradictions a travers le prisme de la voix qui les porte et s’offre
comme un espace de réflexion au cceur de l’agitation ambiante.

Récompenses Conditions de participation
Premier prix —1000$ Longueur maximale
Publication dans Dix feuillets, soit 15000 caracteres,
Nouveau Projet 27, espaces comprises. Les textes plus
automne 2024. courts ne seront pas pénalisés.
Deuxiéme prix — 500 $ Date limite pour envoyer votre texte
Publication sur notre site web. 18" mars 2024
Troisiéme prix — 250$ Frais de participation
Publication sur notre site web. 15$ pour les abonné-e-s

35$ pour les autres
Jury
Un jury constitué d’auteur-trice-s, Détails supplémentaires
de journalistes et d’éditeur-trice-s sur atelier1o.ca/concours-essais

sera chargé d’évaluer la qualité
des textes soumis.


https://atelier10.ca/concours-essais
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Considéré dans ce texte

Avoir 40 ans et l'impression de faire du surplace.

La rencontre entre un doctorant loser et I’énergique
coordonnatrice d’un magazine bien connu. 40000 dollars
de psychanalyse. Remplacer les lettres par des équations
mathématiques. :

IS JE DIS A MES ELEVES QU’ON NE SE
reverra plus jamais, a cause de l'urgence sanitaire déclarée
par 'oms. Ils trouvent ca drole, pensent que j’exagere. Il faut
dire qu’ils commencent a me connaitre, a savoir qu’avec moi,
il faut en prendre et en laisser.

«On ne sait jamais s’il faut te croire», qu’on me reproche
parfois, parce que je cabotine et crée des fictions. Je ne parle
pas de littérature, ici, mais d’inventer des histoires, de les
glisser dans nos bavardages, pour faire rire. Je ne suis ni men-
teur ni psychotique, malgré mon potentiel. Je fais ca mal-
gré moi: je patente quelque chose d’absurde ou d’inattendu
dans une conversation, puis me renie aussitot qu’on mord
a l'appat. Bref, disons que j’ai un probléme avec la vérité,
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méme si j’aime penser que c’est le symptome d’une créati-
vité mal canalisée. Ca fait souvent rire les gens, mais une
ancienne collégue de travail m’a déja dit que c’était mépri-
sant. En vieillissant, je constate qu’elle avait peut-étre raison.

N’empéche que c’est vraiment la derniére fois que je les
vois en personne, mes éléves.

Au Québec et un peu partout dans le monde, on ferme les
écoles, les commerces, les usines; on ordonne aux gens de ne
pas rentrer travailler. Pour moi, sur le plan strictement finan-
cier, c’est comme une priere exaucée. Quelques semaines
plus tot, j’ai pris des positions a découvert avec levier sur le
TSX et le s&P 500, enfiévré par le vent de panique venant de
I’Asie. Les bourses américaine et canadienne s’écroulent, et
pourtant mon portefeuille gonfle a une vitesse inusitée. Pour
chaque tranche de 1% de rendement que le marché perd,
mes placements gagnent 2 %.

Je ne gere pas des millions, mais, pour un temps, je me
sens pas mal futé. The Wolf of Rosemont rencontre The Big
Short, quelque chose du genre. Ca fait changement, parce
que d’ordinaire, je ne suis pas un bon investisseur, j’aime
trop le risque. Je joue a la Bourse, alors que je devrais y
investir, voila le probléme. C’est pour ca que finalement, je
ne ferai pas une cenne au printemps 2020. Au moins je ne
perds rien. Je fais du surplace, comme d’habitude.

PORTRAIT



LE PORTRAIT

Une question persiste cependant dans mon esprit: pour-
quoi la Bourse s’enflamme-t-elle, alors que I’économie est
pratiquement fermée ? J’attends désespérément que ca crashe
a nouveau, mais ca n’arrive pas. «C’est a cause de la masse
monétaire», me dit un ami ¢trader chez Canaccord. Le terme
garde pour moi quelque chose d’abstrait et de poétique.

Marie habite un tout petit trois et demie sur la 10° Avenue,
dans Rosemont, mais on décide de se confiner chez elle
quand méme, parce qu’on y sera seul-e-s. Mon autre option
est de rester chez I’'ami qui m’héberge depuis ma rupture
avec mon ex un an plus tot, avec laquelle j’ai été environ
huit ans (a un an pres, on n’a jamais tranché). Le jour ol
I’état d’urgence est déclaré, je mets mon vieux chat Henri en
pension chez mes parents (il aime ca, la campagne). Je fais
ensuite une grosse épicerie, j’achéte trop de légumineuses
et je prépare des muffins dans la peur de contracter le virus
(je suis asthmatique).

On ira vivre a Sherbrooke a I’été. Elle s’est inscrite a
Bishop’s en beaux-arts et moi, j’enseignerai a distance. Le
bail est signé: un beau grand six et demie a 1200 dollars tout
inclus, quatre pieces fermées, planchers de bois franc et sous-
sol. Marie aura son atelier, j’aurai mon bureau. Le timing est
bon, parce que le confinement a l'air plus agréable—et plus
abordable—en Estrie. On a choisi le 1°" juillet comme date
d’anniversaire de couple. Une médiane facile a retenir, ce
qui est de bon augure. A la féte du Canada 2020, ca fera un
an qu’on est ensemble.

C’est en 2017, au lancement de Nouveau Projet 12, que je l'ai
vue pour la premiére fois. J’avais publié une nouvelle a pro-
pos d’un couple qui s’apprétait & emmeénager ensemble.
Lui, c’était un underachiever poteux qui terminait sa theése
de doctorat, alors qu’elle était la coordonnatrice énergique
qui organisait le bal d’'un magazine branché. On comprenait
que le projet du couple tomberait a ’eau, parce que la fille
s’amourachait secrétement de son patron et que son chum
était un loser. Cette fiction avait quelque chose de prémoni-
toire. Je préparais inconsciemment la rupture avec mon ex.
Sans doute trop peureux pour partir de mon propre chef,
je fantasmais qu’elle me trompe. Un bon ami m’avait dit
un jour que j’avais un inconscient treés fort. Comme tout le
monde, j’imagine. A I'époque, cependant, j'avais pris ca pour
un compliment, comme si c’était la promesse d’un poten-
tiel inexploité.

Marie était donc au kiosque de vente. Elle était magni-
fique, allumée. On a parlé un moment, mais je me suis retenu
de poursuivre la conversation trop longtemps. D’abord parce
que j’étais dans un couple ouvertement monoamoureus,
ensuite parce que je ne voulais pas étre le gars qui achale la
fille pognée la parce qu’elle travaille et qui aimerait te dire de
décalisser. Je l'ai recroisée quelques fois les années suivantes,
lors de lancements, toujours. Conversations courtes, sou-
rires, ceillades. C’est juste en 2019, les genoux encore éraflés
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par la rupture avec mon ex, qu’on commence tranquillement
a se fréquenter. Ca coule doucement et je me laisse bercer.

Certaines personnes disent que c’est plate, déménager. Pour
ma part, jaime tout de Pactivité. C’est jour de féte. Chaque
fois, je traine dans mes boites I'illusion d’une métamor-
phose. Nettoyer, inventorier, jeter, vendre, racheter, renaitre ?

«Faire des boites», comme on dit, c’est du sérieux. Au-dela
de la recherche active d’un équilibre poids-volume, c’est pour
moi l'occasion de constater I'intensité de certains des pro-
cessus cognitifs a 'ccuvre dans ma téte. Chaque fois que je
tends la main gauche vers la bibliothéque pour saisir un

Rien écrit, rien édité, rien
foutu, sinon du ménage sur
mon portable et des réveries
dans le grand réfectoire.

Je craignais de ne plus avoir
de mine dans le crayon.

livre ou un bibelot, j'évalue 'efficacité de ma décision, a
savoir si dans la séquence des gestes j'aurais di remplacer
celui-ci par celui-la pour que 'objet s’emboite plus rapide-
ment, que la bibliotheque se vide plus vite, que la géogra-
phie des boites empilées anticipe les mouvements futurs
de meubles, que la disposition éventuelle de ceux-ci dans
le camion soit optimale, toute cette folie ordinaire. Je m’en
veux si je constate que j'aurais pu faire mieux, que j'aurais
pu économiser un aller-retour du camion a appartement,
de la cuisine a la salle de bain, du frigo a la boite a pain ou
de ma main gauche a ma main droite.

C’est un micromanagement autonome et dictateur, une dys-
fonction cognitive, diront certains individus, qui ralentit le
flot naturel d’une conscience prétendument saine, le point
focal de l'attention devant étre porté sur un temps plus large.
La bonne marche d’une existence est sans doute mieux ser-
vie par un plan quinquennal que par un minutage rigide.

Au début, ma présence en Estrie releve davantage du ravisse-
ment amoureux que du plan de carriere: j’ai suivi ma blonde
a Sherbrooke. Elle peint, dessine et sculpte. Mon plan a moi
est plus flou.

D’abord, couvrir les murs en blanc. Souvent je me suis
dit que j'aurais pu reprendre la business de mon pere, qui
était peintre en batiment. Le temps passe si vite quand je
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peinture'. Je me concentre, il s’agit seulement de couvrir la
surface, la largeur d’un rouleau a la fois, sans hate, I'esprit
allant de haut en bas, dans une confiance entiere en l’outil.

En peinturant, je me raconte une histoire ou je vais recom-
mencer a écrire, mais en vérité je n’écris plus depuis un bon
moment. Longtemps, j’ai pensé étre un écrivain. C’était de
construction bancale, mon identité, mais ca tenait. Vers la
fin du baccalauréat, a McGill, j’avais suivi I'atelier de création
littéraire d’Yvon Rivard. J’étais alors un jeune homme trou-
blé qui étudiait la psycho. Je faisais quand méme confiance
a mon crayon et, plus encore, a ce professeur qui disait que
j’avais un certain talent pour I’écriture. Quand il m’a suggéré
de faire une maitrise sous sa supervision, je n’ai pas hésité
et ca m’a mené a sortir un livre quelques années plus tard.
Jétais fier d’étre un auteur publié, ca me donnait 'impres-
sion d’étre arrivé quelque part, méme si je n’étais pas vrai-
ment lu. Mais pour que ca dure, mon costume d’écrivain, il
fallait continuer a écrire, ce que j’avais progressivement cessé
de faire en I'absence de contraintes externes. Ma dernicre
tentative remontait a quelques années plus tot, en retraite
a l’abbaye de Saint-Benoit-du-Lac. Echec lamentable. Rien
écrit, rien édité, rien foutu, sinon du ménage sur mon por-
table et des réveries dans le grand réfectoire. Je craignais de
ne plus avoir de mine dans le crayon.

Et puis, je gagnais maintenant ma vie, j’enseignais le fran-
cais langue seconde dans un cégep. J’avais un bon salaire,
une permanence, les conditions étaient excellentes. J’avais
trouvé une place, confortable, dans le monde adulte.

La chambre a coucher est d’un rouge framboise que la
peinture cheap fournie par le proprio peine a masquer, mais
je me dis que je dois la terminer au plus vite pour qu’on
puisse y poser notre nid. Pendant que ca seche, je sable les
murs de la salle de bain. Ce soir-1a, une luciole entre dans
l’appartement et s’y frotte. Elle me suit dans quelques pieces,
pour le plus grand plaisir de Marie, qui s’émerveille. Je suis
amoureux.

Je réalise alors que j’étais devenu un prof de francais
bien payé qui agonisait dans son cégep brun et beige. Marie
m’offrait une seconde jeunesse, la main inespérée dans une
partie de cartes qui s'éternise. Je craignais d’étre dans I’his-
toire cliché d’un rebound, celle d’'un homme qui suit une
femme dix ans plus jeune que lui, cent ans plus belle que lui,
mais cet homme a observé que méme si les peines d’amour
le font toujours trop souffrir, elles ne le tuent jamais et elles
font mal moins longtemps, aussi. Au fond, le gars se rend
compte, en approchant les 40 ans et les 40000 dollars en psy-
chanalyse, qu’il a moins peur de souffrir, moins peur d’aimer,
qu’il commence peut-étre a maturer. Ce qui va le tuer, ce
n’est pas 'amour, mais ce qu’il fait de son temps, ce sont
ces réunions départementales o les collégues paranoiaques
se pointent du doigt au-dessus d’un projet de proces-verbal,
pendant que d’autres révent aux projets réno du chalet ou
d’un congé avec solde. C’est aussi la gestion du pool de hoc-
key, le reel infini de Facebook et les vieux débuts de roman
dans le portable. Ce qui va le tuer, assurément, c’est ce qu’il
ne fait pas de son temps, c’est le déficit spirituel récurrent
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d’un cout d’opportunité qui augmente et s’accélére, c’est le
poids de cette dette qu’un poltron régle a sa mort.

A lautomne, j’enseigne encore a temps plein, en ligne désor-
mais. La distance m’enléve la seule chose qui me stimulait
dans ce travail: la relation avec les éleves. J’ai acheté une
nouvelle caméra haute définition et réorganisé mon bureau
pour avoir une lumiere optimale et créer un visuel esthé-
tique sur Zoom, avec vue sur la grande bibliotheque encas-
trée. J’ai posé un tapis antifatigue épais pour ménager mon
dos, parce que je veux enseigner debout, comme en classe.
Je porte une cravate différente a chaque cours, pour nous
divertir et faire survivre en moi I'illusion que je me présente
dans le monde réel.

J'ai tout organisé minutieusement, tel un directeur photo
soucieux de chaque plan. Mais aprés un mois, je réalise
surtout que je me fais chier. «Est-ce que tout le monde me
voit?» On se fait tou-te-s chier, en fait. J’ai beau avoir cadré
chaque plan, personne ne veut regarder ce film.

Le désir me prend de retourner aux études. Avant la pandé-
mie, j’avais fait un certificat en finance de marché a HEC pour
apprendre a gérer mes placements et j’avais adoré ca’ Les
études de premier cycle sont un jeu aux regles tres claires.
Les résultats sont chiffrés et le classement est transparent.
En finance, j'avais eu le meilleur rendement de ma cohorte
et ca me faisait un petit velours. Poussé par cet orgueil et par
le désir de comprendre cette économie qui refusait encore
de crasher, je m’inscris au certificat en économie appliquée
a I'Université de Sherbrooke. Congé de perfectionnement
sans salaire, précise la clause 7.3.00 de ma convention col-
lective bétonnée.

Premier jour de classe. Mon prof d’Introduction a la macro-
économie est enthousiaste, structuré, compétent au possible.
Un ancien de la Banque du Canada. Il parle d’optimisation
a la marge, de cout d’opportunité, de production, de tra-
vail... Je vois dans I’économique une discipline qui s’intéresse
aux actions et aux choix des étres humains, et la somme et
le dynamisme complexe de ces choix sont ce qu’on appelle
une économie. J’entrevois la puissance de ce savoir, dont la
nature mathématique m’intimide cependant. Je suis captivé.

Juste avant la pause, il évoque un premier précepte a la
blague, I'idée qu’a tout moment de la vie, il y a au moins
un élément—de l’argent, du temps ou de la santé—qui nous
échappe. Quand on est jeune, on est cassé; dans la fleur de
l'age, on n’a pas le temps; quand on est vieux, on est malade.
Je ne suis pas certain que ca soit lié¢, mais quelques minutes
plus tard, devant la machine a café, je me dis que j'entame
peut-étre ma version soft de la crise de la quarantaine. Aprés

1 Ma blonde peint, moi je peinture.

2 Pendant une bonne partie de mon adolescence, je projetais d’aller a HEC et
de travailler dans le monde des affaires. Mon plan n’était pas clair. Plus un
fantasme qu’un vrai projet. Peut-étre juste des images: un complet-cravate,
un gratte-ciel, la coiffure léchée de Michael Douglas...
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le cours, je demande au prof de macro si c’est raisonnable,
pour un gars de 40 ans, d’envisager un changement de car-
riere. Il me parle d’un bac accéléré sur deux ans, d’'une mai-
trise avec stage. «C’est intense, mais dans trois ans, tu vas
étre sur le marché du travail a ton premier stage! Apres, si
tu fais la job, ils vont te garder, la demande est la.»

L'idée de quitter Sherbrooke dans trois ans avec une autre
maitrise en poche me gonfle a bloc, surtout dans une dis-
cipline quantitative, a 'opposé des lettres. Le joueur en
moi y voit également un défi, I'idée d’un raccourci, comme
dans Mario Bros., ou d’une échelle dans Quelques arpents
de piéges. Rapidement, je me sens dans une volonté de
convaincre. Me convaincre que je peux le faire, que je suis
un bon éléve, que je suis intelligent, que je peux jouer a ce
jeu-la. Une idée commence a germer: je serai ce serpent qui
change de peau.

Un an plus tard, je saute du certificat vers le bac. Mon Gpa
stratosphérique m’amene a recevoir ma premiere bourse
d’excellence. Je suis fier et j’ai honte. Fier parce que je tra-
vaille fort, mais honteux d’étre si fier de quelque chose qu’on
fait normalement a 20 ans. Quand je termine premier de
classe, je redeviens un garcon excité qui a hate de 'annoncer
a son peére, mais je constate vite qu’un quarantenaire fier de
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Ce soir-1g, une luciole entre
dans I'appartement et

s'y frotte. Elle me suit dans
quelques pieces, pour le plus
grand plaisir de Marie, qui
s'’@merveille. Je suis amoureux.

ses notes, c’est laid. J’essaie donc de fermer ma gueule, mais
souvent, j'ouvre mon bulletin sur Moodle et je regarde mes
notes comme je regardais naguere les stats de mes joueurs
dans les pools de hockey.

En 2015, j'estimais avoir consacré environ 10000 heures
au fantasy hockey, assez pour étre un «expert», selon ce
quavance Malcolm Gladwell dans son livre Outliers (2008).
J’étais un «expert» en pools de hockey. En tout, j’avais fait
des gains nets d’environ 15000 dollars, mais si je considé-
rais le cout d’opportunité, a 10 dollars I'heure, la perte éco-
nomique était d’au moins 85000 dollars. Ca ne prend pas un
économiste pour voir le probléme. J'avais d’ailleurs écrit un
essai pour Nouveau Projet dans lequel j’abordais mon rap-
port trouble a ce jeu. Le titre était «Le bourdonnement des
résidus statistiques dans ma téte». Les deux premieres ver-
sions du texte avaient laissé 1'éditrice perplexe, alors j’avais
suggéré de plutot livrer une nouvelle au numéro suivant. La
réalité avait encore eu raison de moi: je n’étais pas capable
de parler de moi et m’étais réfugié dans la fiction.

Etudier une discipline quantitative pour sublimer une
addiction au jeu, c’est une hypothése qui tient la route,
quand méme. L'opération est simple: détourner la puissance
obsessive du fantasy hockey et du jeu en général, la canaliser
vers un objet quantitatif incarné. A voir mes résultats sco-
laires, je crois tenir quelque chose.

En vrai, la différence entre mes camarades de classe et
moi est que je bosse plus. La plupart crament leur cerveau
la semaine avant ’examen, plusieurs manquent des cours et
on est trois, tout au plus, a faire les lectures recommandées.
Peut-étre qu’ils et elles se disent, comme moi a 20 ans, que
plus tard, quand ca en vaudra la peine, dans le cadre d’un
futur boulot peut-étre, ils et elles y mettront vraiment les
efforts? Moi, je me sens en retard de 20 ans. A chaque exa-
men, ce ne sont pas mes connaissances qu’on évalue, mais
mon étre tout entier. Chaque trimestre je contemple mon
GPA, m'y mire et observe le chiffre croitre comme si c’était
I'incarnation tangible de mon potentiel, un appendice qui
s’ajoute a mon corps, qui grossit et contient tout mon labeur
et ma valeur en ce monde.
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Le meilleur ami de Marie, Dan, meurt dans un accident
d’avion a Milan, avec a bord son pére et sa meére, sa cou-
sine et son mari, la mére de celle-ci et le bébé qu’ils et elles
avaient baptisé la veille, et son amoureux Julien, avec qui
il allait emménager a leur retour d’Europe. Tout le monde
créve d’un coup. Le printemps suivant, c’est le cceur de mon
ami qui s’arréte a I’hopital Maisonneuve-Rosemont; il meurt
seul dans sa chambre, Covid-19 oblige. Puis a I'été, c’est
Henri, mon chat de 18 ans, qui s’éteint sous nos caresses
chez la vétérinaire qui, peinant a trouver la veine, s’y prend
a trois reprises pour lui injecter la dose 1étale. Avec Marie,
on regarde souvent des photos d’Henri sur mon iPhone. Je
I'imagine cligner des yeux et ca suffit pour faire trembler
les miens.

Invoquer les disparu-e-s, ca me donne toujours envie
d’écrire, mais je n’ai pas la force de renoncer a moi-méme.
Pour étre rigoureux, il faudrait que j’y consacre toute ma vie.
Je n’ai pas le temps, encore moins le courage.

Létymologie du mot économie, qui remonte au grec
ancien, est formé a partir de oixix (oikia), qui signifie «mai-
son», et de véuos (ndmos), qui signifie «loi» ou «regle». Le
mot était initialement utilisé pour désigner la gestion et I’ad-
ministration d’'un ménage. Le terme a fini par prendre une
signification plus large, mais finalement, toute réflexion éco-
nomique est une considération portant sur la gestion opti-
male d’une ressource rare. Plus je vieillis et plus j’évalue

Je finis par me remettre sur l'aide financiére aux études.
Je décaisse un peu d’épargne de mon CELI Je n’ai plus le
confort de la permanence. Je décroche de petits contrats:
assistant d’enseignement en macroéconomie, rédacteur
pédagogique en littératie financiére, assistant de recherche,
consultant économiste junior...

Je recontacte le prof du cours de Statistiques préparatoires
a léconométrie qui mravait dit de lui écrire si je cherchais
une expérience de recherche. Il me fait une offre en or: un
stage financé au bout duquel je produirai un rapport qui
servira de mémoire de maitrise. Il s’agit d’estimer I'effet du
programme de lutte au décrochage scolaire d’un organisme
jeunesse de Sherbrooke, puis d’estimer sa valeur financiere
afin de lui fournir des arguments quantitatifs dans ses
demandes de financement. «Ca va étre un été de fou, faire
ton mémoire pendant que t’es encore au bac, mais quand
tu auras terminé ta scolarité de maitrise, tu pourras dépo-
ser ton mémoire immédiatement!» C’est une offre qui ne
se refuse pas. Il est peut-étre 13, le raccourci au bout duquel
je serai un autre?

Enthousiasmé par ma nouvelle carriere d’étudiant a temps
plein, je m’inscris aux Jeux d’économie du Québec, chose que
je regrette aussitdt. Mon inconfort grandit a 'approche de

Quand je termine premier de classe, je redeviens un gargon
excité qui a hate de 'annoncer a son pere, mais je constate
vite qu’un quarantenaire fier de ses notes, c’est laid.

consciemment mon cout d’opportunité. La ressource rare ?
Le temps. La solution ? Orienter ma puissance d’action vers
des objets de désir, plutdt que vers des obsessions puériles.
Le travail, perpétuel: trouver le désir.

Pour une éniéme fois sur le divan, j’évoque le fantasme
d’'une matrice originelle, d'une table qui précede et super-
pose tout, qui explique et pondeére les liens entre toutes
choses, cadre ultime a partir duquel je pourrais apprécier
la réalité objective sans me sentir idiot. Sans surprise, mon
psychanalyste s’intéresse plus au sens utérin du terme. Peut-
étre qu’on parle de la méme chose, au fond. Je m’imagine
bien, assis dans I'univers clos du ventre de ma mére avec
mon intelligence embryonnaire, croire tout savoir du monde
a mesure qu’il me crée. En vérité, je ne suis pas vraiment sur
le divan, on fait ca par téléphone depuis que j'ai déménagé
et qu'il est passé au télétravail. Je suis allongé dans le lit de
la chambre d’ami-e-s, toujours vacante.
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I'événement. En compagnie des jeunes, je m’imagine déton-
ner, par mon ironie datée du dernier siecle, mes poils de
barbe blancs et ma vilaine peau. Je me vois rester dans ma
chambre d’hoétel pendant qu'ils et elles feront la féte. Penser
ca, c’est déja étre vieux, non?

La premiere réunion préparatoire de I'équipe a lieu dans
une microbrasserie au centre-ville. Un coéquipier directe-
ment sorti d’'un roman de Jean-Philippe Baril Guérard me
tire quelques fléches a propos de mon age. A premiére vue,
c’est de la taquinerie, mais ca finit par sentir la pisse du male
qui marque son territoire. Quand la serveuse me demande ce
que je veux boire, par exemple, il lui dit qu’elle n’a pas a me
vouvoyer, que je ne suis pas si vieux. Cette violence ordinaire,
je la connais et encaisse bien en général, mais le type pro-
jette visiblement un conflit sur moi, et ca m’épuise. J’ai I'age
d’étre son pere, ca doit étre pour ca. La rencontre se tient
dans la bonne humeur tout de méme, mais c’est décidé, je
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Plus je vielllis et plus jévalue consciemmment mon cout
d'opportunité. La ressource rare? Le temps. La solution?
Orienter ma puissance d'action vers des objets de désir.

ne participerai pas. La mise en abyme a ses limites: a quoi
bon jouer un jeu dans un jeu?

Garder les yeux sur l'objectif: le travail d’étudiant.
Assimiler les notions théoriques, ramasser les honneurs et
les diplomes, changer de vie.

Je rejoins Marie a New York pour la fin de sa résidence d’été
a la New York Academy of Art. IlIs la veulent comme étudiante
et lui offrent une bourse couvrant la moitié des frais de sco-
larité. Elle aimerait y faire sa maitrise et elle en a le talent,
mais ¢a coute quand méme 45000 dollars américains par
année, sans compter le cout de vie new-yorkais. On brunche
chez Agi’s Counter, a Brooklyn, pour féter nos trois ans de
couple. Sur le crédit, bien str.

Je repense a une ancienne collégue, qui m’avait demandé,
railleuse, si mon retour aux études était motivé par l’argent.
La remarque m’avait pincé sans me surprendre. Est-ce que
ca paye la peau des fesses, étre économiste? La question
est légitime, méme si mon épargne fond a vue d’ceil. Pour
I'heure, je me dis qu’enseigner au cégep était un sacré pri-
vilege. D’abord, la permanence, la vraie, y est possible. Pas
d’horaire fixe comme au secondaire, pas de pression de
recherche comme a I'université. Quelques semaines de cor-
rection abrutissantes par semestre, mais somme toute, une
fois leurs cours rodés, les profs permanent-e-s des cégeps
publics forment une petite bourgeoisie relativement enviable.
En étudiant a temps plein, je renonce a prés de 9goooo dol-
lars en revenus annuels bruts. Ca ne me dédouane pas de la
suspicion de vouloir faire des sous, mais j’ai envie de deman-
der a ma collégue si elle était a ce point sotte pour penser
qu’elle ne gagne pas grassement sa vie.

Ala base, 'enjeu économique n’est pas nominal, mais réel.
Trouver une activité quotidienne qui mettra a profit ’appa-
reil productif, qui fera taire le son des usines intérieures, du
moteur a douter, du processeur d’opérations optimales, de
la machine a fictions qui me projette en fantasmes et me
cherche un personnage a ma mesure. Dans I'’économie inté-
rieure, rétablir 'équilibre de long terme entre la demande de
l'étre et l'offre du faire, ramener la production réelle a son
potentiel, ralentir I'inflation du temps onéreux qui déprécie
tous mes capitaux.

Au temps t=40, Nicolas se demande comment faire le meilleur
usage de son temps. Dans son esprit, le probleme se solutionne
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grdce a une optimisation sous contrainte somme toute classique.
Léquation (1) résume sans élégance ni littérarité le probléme du
quarantenaire confus, et sa solution, soit le sentiment de «se
sentir sur son X» au moment t. Pour maximiser son bienétre X,
le syjet doit déterminer l'allocation optimale des heures h pour
des actions possibles i rapportant chacune une utilité marginale,
sous contrainte d’une identité I;;:

X¢ = max f(hi, i) s.c. gl (.

Le bienétre optimal de Nicolas dépend donc des gestes qu’il
pose quotidiennement dans différentes sphéres de sa vie: rela-
tions, travail, hygiéne physique et spirituelle, etc. Chaque jour, il
regoit une dotation de 24 heures qu’il doit allouer a des actions i
sous contrainte d’une fonction d’identité, laquelle est la conjonc-
ture dynamique de ce qu’il appelle naivement «moi» (son affect,
son potentiel, ses limites, etc.). Par souci de simplification théo-
rique, on inclut aussi dans la contrainte les structures sociales
en place et la somme des actions passées du sujet qui limitent
nécessairement son champ d’action.

Je remets mon rapport de stage a I'hiver 2023. Je découvre
dans la recherche une activité seyant a une disposition natu-
relle chez moi, celle de solutionner des problémes, quanti-
fiables cette fois. Depuis I’enfance, j’ai toujours occupé mon
esprit par quelque probléme ou défi ludique. D’abord, tous
ces jeux de stratégie et de conquéte (Stratego, Battleship,
Risk, Axis & Allies, etc.), «Trouvez les différences» dans
La Presse du samedi, puis le NES, le SNES, le N64, les pools de
hockey, enfin les échecs et j’en passe... Tous les jours perdre
des heures dans des jeux d’enfants, au détriment d’une quéte
vers un objet de désir adulte.

Mon superviseur essaie de me convaincre de poursuivre
au doctorat. J’ai eu les notes et j’ai recu les bourses d’ex-
cellence, je crois avoir la ténacité et la rigueur requises, j'y
trouve aussi un sentiment de réalisation. J’ai soif de maitri-
ser tous les outils que la discipline propose. Mais étudier
encore quatre, cinq ans? Je me sens trop en retard pour oser
y penser. Quelle est cette échéance qui me parait urgente ?

Jai terminé mon bac et ma maitrise en trois ans. On me
conseille de le mettre bien en évidence sur mon cv quand
je postule a la Banque du Canada, via leur programme de
recrutement universitaire. Il existe a Ottawa une petite armée
d’économistes qui se cassent la téte jour apreés jour sur
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Quelle est cette échéance
qui me parait urgente?

I'inflation, la production, le marché du travail... Un réservoir
infini et perpétuel de problémes complexes. C’est 'endroit
idéal pour comprendre les rouages macroéconomiques du
pays, pour faire de la recherche et mettre a profit cet appa-
reil intérieur qui surchauffe a perte depuis trop longtemps.
Je repense a la poésie de la masse monétaire et a la mon-
naie, cette fameuse innovation qui, dit-on, emmagasine la
valeur du travail, forme la réserve du labeur d’une économie.

L'ambition d’estimer des réalités et de solutionner des pro-
blémes quantifiables est certes douteuse a bien des égards,
mais j’ai vraiment cet os dans le crane. La solution repose
trop souvent sur une tonne d’hypothéses, mais entre hypo-
théses et fictions, il n’y a qu’un pas, n’est-ce pas?

Yvon Rivard disait—je crois qu’il citait David Henry
Thoreau—qu’un écrivain doit trouver son os et le gruger
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toute sa vie pour réaliser son ceuvre. Peut-étre qu’écrire
n’était pas mon os? J’ai renoncé a trouver la réponse a ce
qui, au fond, est une mauvaise question. Ecrire est une entre-
prise qui s’apparente pour moi a la description de quelque
chose d’impossible, comme le contenu d’une boite noire
aux dimensions infinies. Comment diable tirer des réponses
d’un cabotin qui parle dans le noir ? De toute facon, je n’écris
plus, alors c’est sans importance.

Pour I’heure, je relis ma proposition, vaguement humi-
lié. Ce discours d’usage sur les doutes et les regrets d’'un
grand male blanc qui, somme toute, s’en tire plutot bien?
Vais-je vraiment partager ¢a ? Chaque paragraphe est incom-
plet, chaque phrase trahit une réalité qui m’échappe, chaque
point clot le sens et crée une histoire. Lautoportrait est une
autofiction. Ca m’indispose, parler de moi avec la prémisse
d’un libre arbitre. Heureusement que j’ai précisé ne pas étre
un narrateur fiable. ®

Nicolas Charette est étudiant a temps plein a 'Université de Sherbrooke.
Il a fait paraitre la fiction «On se parle plus tard » dans Nouveau Projet 12.

Illustrations : Marie-Michéle Robitaille
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LINTELLIGENCE
SUPERFICIELLE

CONCOURS D’ESSAIS 2023 - Certes, la derniere

génération de robots conversationnels affiche

d'étonnantes compétences pour produire du texte.

Mais écrire, c'est autre chose.

JEAN-NICOLAS MAILLOUX

Nous vous présentons ici le texte gagnant de notre
concours d’essais 2023. Les deux autres textes qui

se sont distingués peuvent étre lus sur notre site web.
La prochaine édition du concours est déja lancée
[voir page 81]!

Considéré dans ce texte

ChatGpPT. La peur de voir ’humain remplacé par la machine.
La plume de Michel Tremblay. La nécessité de repenser
'épreuve uniforme de francais. Les promesses d’Elon Musk.

IS A LA FIN DE L’ANNEE PASSEE,
quelques jours avant les congés des Fétes, le milieu univer-
sitaire sonnait a nouveau le tocsin: apres la menace woke,
c’est désormais celle que représentait la puissante et ter-
rible machine de notre temps, I'intelligence artificielle, qui
faisait les manchettes. Un programme venait d’apparaitre,
capable de rédiger des textes sur commande, de produire a
I'infini des dissertations, essais et articles, sans fautes d’or-
thographe en prime. Comment, en de telles circonstances,
espérer que les éleves résistent a la douce loi du moindre
effort et se soumettent a la discipline du crayon ou du cla-
vier ? Comment les plier au dur labeur d’enchainer les mots,
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les uns aprés les autres, d’accorder les participes passés et
de varier (de grace!) Pemploi des subordonnants?

Ne cédant pas a la panique, j’ai voulu savoir ce que ladite
machine avait dans le ventre et je lui ai servi quelques ques-
tions de mon cru. Je lui ai soumis en guise d’échauffement
des sujets platement scolaires sur Maria Chapdelaine et
Voyage au bout de la nuit, puis des exercices a la Pierre Bayard
(«Ecrivez un texte sur le conflit qui oppose Don Juan a la
société francaise des Années folles»). Elle ne s’est pas trop
mal tirée d’affaire, je dois 'admettre. Je I'ai ensuite mise a
I’épreuve dans des langues plus rares: ce furent des notices
en latin sur Cicéron (je n’ai pas fait mes études classiques
pour rien!) et, plus difficile, sur Donald Trump. C’est ici
que les failles ont commencé a apparaitre, le programme
ne sachant que faire de climate change dans la langue de
César, de Charles Aznavour en grec ancien (il ne connait de
grec que le moderne, tenez-vous-le pour dit), de Francois 1"
en vieux norrois (ce dont je ne peux pas vraiment juger, mais
I’abondance des lettres 4, g, k et r laisse présager qu’il est
au moins compétent a produire des deep fakes médiévaux).
Polyglotte, certes, mais piétre oulipien, il ne m’a pas pondu
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le texte sans la lettre e que j'espérais, s’étant contenté de
caviarder la lettre interdite dans un conte de fées de son
invention. Je lui ai ensuite commandé des entretiens. Celui
avec Michel Houellebecq mva fait périr d’ennui: le domaine
de l'intelligence artificielle ne va visiblement pas jusqu’a sai-
sir ’essence du dandysme posthistorique. Je n’ai pas eu plus
de chance en entrevue avec Platon. A ma grande déception
et a celle des spécialistes de la philosophie, le script s’est
interrompu a la question «Quels sont vos projets futurs en
tant que philosophe ?».

Cet éventail de demi-réussites a soulagé certaines de
mes craintes, mais la somme des fantasmes projetés sur la
machine m’interroge toujours. Une inquiétude mélée de fas-
cination semble nous saisir collectivement chaque fois que
la technologie empiete sur des prérogatives jusque-la exclu-
sivement humaines. Et les réponses apportées ici ou la aux
questions qu’elle souléve nous satisfont rarement, trop sou-
vent formulées sur le ton d’«on n’arréte pas le progres».

La nouvelle bibliothéque de Babel ?

La ou ChatGpT impressionne davantage, méme s’il s’agit
de P'effet le plus attendu de toute technologie informatique,
c’est qu’il nous permet, dans le confort de notre canapé,
de vivre une expérience de I'infini. La profusion de textes
disponibles en quelques secondes sur n’importe quel sujet
a quelque chose d’enivrant, ou se mélent I’excitation et la
peur d’avoir franchi une autre étape vers 'obsolescence de
nos capacités humaines, trop humaines. ChatGpT suscite
tellement de discussions (bien davantage que le générateur
d’images Craiyon, dont les résultats restent approximatifs,
ou saM-Bach, celui qui ne fait que des chorals a la maniéere
du Kantor de Leipzig) parce qu’en s’aventurant soudainement
sur le terrain de la littérature, il nous expose a une avancée
technologique majeure.

Revenons d’abord quelques années en arriere, quand
«sérendipité» (serendipity, en anglais) est devenue la nou-
velle expression a la mode. C’était cela, le mot qui définissait
I'innovation: grace a leurs moteurs de recherche, Google et
consorts offraient ’expérience d’un vieux sentiment oublié,
la satisfaction soudaine de trébucher sur une nouvelle décou-
verte. Comme Archimede dans son bain, Newton a ’ombre
du pommier ou Rousseau faisant la sieste sous les murs
de Vincennes, nous serions, sans le savoir, toujours sur le
point de découvrir quelque chose. Les réseaux de données
que la machine tisse a partir de nos requétes seraient riches
d’affinités inédites entre les choses, laissant a I'imagination
humaine le pouvoir d’en trouver le sens caché. Or, peu sou-
cieuse de ces considérations idéalistes, I'intelligence artifi-
cielle effectue maintenant le travail de sérendipité a notre
place. C’est elle qui produit le texte ou 'image, amenuisant
encore plus la part d’initiative dans le processus. Mais est-il
si certain que les résultats, pour étre plus rapides a obtenir,
demeurent de quelque pertinence ?

A cet effet, je dois dire, ChatGpr laisse franchement a
désirer. Nous sommes avec lui au coeur de quelque chose qui
ressemble & «la Bibliothéque de Babel». Tout le drame des
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bibliothécaires, dans la nouvelle de Borges, est de ne par-
venir qu’au prix d’une vie d’efforts a trouver une suite intel-
ligible de mots dans le labyrinthe constitué de tout ce qui
peut s’écrire au moyen de P’alphabet. Nous autres, a peine
plus heureux-euses que les personnages de la nouvelle, nous
tombons sans cesse sur des écrits intelligibles, mais assez
ordinaires; des résumés et des sommaires de choses archi-
connues par ailleurs (souvent trouvées sur Wikipédia). Nous
sommes dans la méme impasse: nous recherchons du sens
et ne le trouvons pas, nous n'’y trouvons qu'une combinatoire
de caracteres ou de phrases toutes faites. En un mot, dans
le monde de ChatGpr, la sérendipité est le fait de trouver les
réponses toutes faites aux questions que nous ne prendrions
pas la peine de nous poser.

L’éternel retour du méme

Bien sir, ChatGPT n’est pas responsable de nos angoisses ni
de ses demi-réussites. Il demeure un programme informa-
tique (de pro-gramma, «écrit a I'avance») et, a ce titre, il ne
fait rien d’autre que d’effectuer des opérations dont le script
a été pensé d’avance. Ce n’est pas parce que, grace au deep
learning, il peut enrichir sa base de données d’une quantité
inédite de textes que la combinatoire a laquelle il s’ladonne
est porteuse de créativité. Il ne peut que réécrire ce qui l'a
déja été, ce qui explique notamment pourquoi les différentes
entrevues avec Michel Tremblay, Louis-Ferdinand Céline ou
Rabelais dont je lui ai passé commande sont aussi répétitives.
ChatGpT ne peut produire que d’infinies variations sur des
thémes passablement usés. Toute la littérature du monde,
apparemment, est trop encombrée d’essais amateurs, d’ar-
ticles inutiles, de pages web appliquant les mémes recettes,
de blogues et sites corporatifs sans imagination et, au sens
de la machine, chacune des entrevues qui ont été publiées
sur cette planéte, toutes celles des magazines 7 Jours et Paris
Match de ce monde, pésent le méme poids que les échanges
d’Usbek et Rica dans Les lettres persanes. C’est sans doute
pourquoi 'apprentissage machine ne donne que des écrits
assez conventionnels, quoi qu’en aient dit, par ailleurs, cer-
tains médias sur la qualité de ses imitations (demandez-le-
lui et vous verrez: il ne suffit pas d’écrire toé et de parler du
Canadien pour faire un dialogue en joual). En somme, le
texte moyen qu’il déduit de toute notre production écrite
est un texte médiocre.

S’il y a humiliation, donc, ce n’est pas qu’une autre des
prérogatives humaines soit usurpée par la machine, c’est le
constat que I'écrit moyen de I’humanité ne vaut pas grand-
chose. Créé a notre image, ChatGPT reproduit a I'infini le
bruit incessant de I'internet, condamnant de fait I'intelli-
gence artificielle a allonger sans tréve la chaine des textes
de remplissage dont nous avons enfilé les premiers mail-
lons. C’est bien ’humanité et sa propension au bavardage
qui sont responsables des platitudes de ChatGPrT, de ses argu-
ments pour et contre a n’'importe quel sujet qui au fond
se valent bien. Nous sommes victimes de I'hyperinflation
des écrits a laquelle nous avons donné cours et qui promet
de prendre de nouvelles dimensions, quand les ChatGpT
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de I'avenir opéreront a partir de la manne produite par les
ChatgpT d’aujourd’hui. Il n’y aura pas de dépassement, pas
de moment de «singularité», que I’éternel retour du méme
texte, de plus en plus fréquent, de plus en plus homogéne
partout ou nous chercherons de quoi lire pour donner un
peu de sens au monde que nous habitons.

Le plastique et la plume

Pour répondre plus concrétement aux angoisses des ensei-
gnants et enseignantes, mettons certaines choses au clair.
Un tour d’essai sur ChatGPT révele bien vite que sa syntaxe
est a 'avenant du Simple English, qui a fait son apparition sur
Wikipédia il y a quelques années: la séquence sujet-verbe-
complément y est reine, les connecteurs logiques de ses
textes soi-disant d’opinion sont toujours les mémes, dispo-
sés suivant le méme ordre, les phrases suivent des schémas
prévisibles, dans ce qui pourrait s’apparenter a un travail
scolaire. Au reste, ChatGPT peut bien évidemment résumer
a gros traits certaines idées maitresses d’une ceuvre, mais il
est de peu de secours lorsqu’il s’agit de faire ressentir la force
d’évocation d’une métaphore ou le dilemme intérieur de la
princesse de Cleves. Je doute que nous soyons longtemps
leurré-e-s par ses ressources intellectuelles et linguistiques
qui sont au francais ce que le plastique est a la production
industrielle: le moyen de fournir en abondance des produits
de basse qualité a usage unique.

Finalement, si un texte écrit par ChatGpT passe la barre,
c’est sans doute que nous ’avions mise au mauvais endroit.
La correction de I'épreuve uniforme de francais, ou le critére
de maitrise de la langue—30 fautes permises—semble étre
devenu le seul a valeur éliminatoire, devra étre revue, tout
comme nos exigences dans les autres niveaux d’éducation.
Non pas que la correction de la langue ne soit plus un souci:
on ne peut pas dissocier 'orthographe des autres apprentis-
sages relatifs au soin de I’écrit, comme la richesse du voca-
bulaire, la variété de la syntaxe et le ton, qui s’acquiérent par
la méme discipline. Ce sont justement ces apprentissages-
la, solidaires du premier, qui nous permettent d’échapper
au formatage dont les textes générés par l'intelligence arti-
ficielle sont les plus parfaits exemples.

Ce n’est pas la premiere fois que nous nous trouvons dans
une situation comme celle-ci. A la Renaissance, les huma-
nistes pastichaient déja la secheresse et 'absurdité de I'argu-
mentation scolastique—qui se pointait alors a tous propos.
Les programmes éducatifs qu’ils ont développés en réponse
mettaient ’accent sur le style. Le style qui, contrairement
a ce qu’on pourrait penser—et que nous pensons, visible-
ment, puisqu’il y a belle lurette que nous n’avons pas uti-
lisé de manuels de stylistique a I’école—se cultive et s’affine
au moyen de la culture et de la pratique, d’ou il peut enfin
s'affirmer jusqu’a transmettre I'identité de son auteur-trice.
Car écrire n’est pas qu'une maniere de transmettre de la
matiere, ce n’est pas qu'une fonction dans la société: écrire
permet a un individu de se distinguer et d’apparaitre dans
sa différence aux autres. Paradoxalement, sous la pression
de la machine capable de tout lire et de tout écrire a notre
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place, il faut faire lire et faire écrire davantage. Mais il faut
exiger autre chose de la lecture et de 'écriture que la simple
transmission de I'information; il faut amener au style si tant
est qu’il s’agisse encore d’achever des écrits qui signifient
quelque chose, qui portent la marque d’un auteur ou d’une
autrice. Pour le dire autrement, des écrits qui soient un point
de départ et une destination dans le monde humain, qui
révelent un individu et sa personnalité a la communauté.

Le sens de la marche n’est pas le progrés

Je suis donc revenu de mon expérience avec ChatGrT avec
l'assurance que nous n’avons pas dit notre dernier mot. Certes,
je regarde toujours avec appréhension les vendeur-euse-s
de miracles technologiques, les Musk et les Kurzweil de ce
monde, mais j’apprends a me moquer gentiment de leurs thu-
riféraires. Le temps me donnera peut-étre tort... Néanmoins,
ce qui m’inquiete infiniment plus, c’est la passivité de cer-
taines institutions devant I'irruption des nouvelles technolo-
gies. Comme s’il s’agissait de simples signes du progres, nous
ne semblons pas nous rendre suffisamment compte que ces
nouveaux outils sont les jalons d'un projet politique que nous
n’avons pas choisi et devant lequel nous adoptons souvent
une attitude fataliste. Sans tout condamner en bloc, interro-
geons les machines pour mieux les comprendre, voyons ce
quelles font et la maniére qu’elles ont de le faire, deman-
dons-nous si cela est bien conforme a nos aspirations et a
nos désirs; si cela est a 'image d’une véritable éducation dans
le cas qui me concerne. Si, en définitive, nous voulons suivre
bétement le sens de la marche. Sans doute lui déleguerons-
nous des taches cléricales de rédaction, mais souhaitons-nous
vraiment que l'intelligence artificielle, formatée et convenue
par définition, éduque et écrive a notre place?

Léducation est chargée de perpétuer un idéal intellec-
tuel et civique. Elle détermine la somme des acquis et des
comportements attendus des citoyens et des citoyennes. Les
programmes d’éducation correspondent aux sociétés qui les
maintiennent tout comme ils forment ces mémes sociétés
en leur permettant de se renouveler. La question centrale
n’est pas celle de 'usage de ChatGPT a I’école. La question
est celle de I’avenir d’une société qui confie a la machine 'ex-
pression et la mise en ordre des idées. S’il s’agit seulement
de produire un texte et d’obtenir une note, I'intelligence arti-
ficielle fait tres bien l'affaire. Qu’on regarde alors le prover-
bial train passer. Mais pour ce qui est d’écrire, de réfléchir,
d’initier les citoyens et citoyennes de demain au travail de la
pensée et de 'expression, ChatGPT n’est pas une étape vers
le progres (que personne nwarréte, on I’a compris); ChatGpT
est un pas en arriere. Il est un recul aussi bien pour I'éduca-
tion a la pensée autonome que pour la liberté, individuelle
et collective, qui en dépend. ®

Jean-Nicolas Mailloux est conseiller politique a ’Assemblée nationale du
Québec. Il a auparavant enseigné la littérature québécoise au Collége André-
Grasset et la littérature francgaise des 16¢ et 17° siécles a U'Université Sorbonne
Nouvelle a Paris. Lecteur fervent, il voue un culte aux Essais de Montaigne.

Illustration: mage.space
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Soutenir le
plaisir de lire

MARTIN LEPINE

Comment ne pas dégouter
nos enfants de la lecture?

Lessentiel a nous apprendre,
c’est l'amour des livres qui fait

Qu’tu peux voyager d’ta chambre
autour de 'humanité

— Renaud,
«C’est quand qu’on va ou?»

Je ne connais pas un seul parent qui ne
souhaite pas que son enfant aime lire.
— Dominique Demers,

Au bonheur de lire

EEEESSSS————— MA FILLE, LA PLUS
vieille, vient d’avoir dix ans. Je suis
inquiet.

Toutes les enquétes le montrent: si
I’objectif prioritaire du corps enseignant
dans le domaine de la lecture et de ’ap-
préciation des ceuvres littéraires est bel
et bien de donner le gout de lire aux
jeunes, les attitudes positives en début
de parcours scolaire ne font que décli-
ner au fur et a mesure que les éléves
avancent dans la scolarité obligatoire.
Des études ont montré que leur inté-
rét diminue d’un cycle a lautre, d’'une
année a l'autre et méme en cours d’an-
née. De facon plus spécifique, ce serait
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vers la fin du deuxieme cycle du pri-
maire, autour de I'Age de dix ans—d’ou
mon inquiétude actuelle—, que ces atti-
tudes deviendraient, progressivement,
plus négatives. Certains travaux améri-
cains indiquent que quatre finissant-e-s
de I’école secondaire sur cing disent ne
plus jamais vouloir ouvrir un livre de
leur vie une fois leur dipléme en poche.
C’est tout dire.

Daniel T. Willingham, spécialiste
américain des sciences cognitives,
va jusqu’a affirmer, dans Pourquoi les
enfants waiment pas lire (2018), que «[s]i
vous voulez faire de votre enfant un lec-
teur, ne comptez pas trop sur son école».
Un tel constat est malheureux, pertur-
bant, mais pas révolutionnaire: dans
les années 1930, la philosophe Louise
Rosenblatt, déja, soulignait que I’ensei-
gnement de la littérature avait bien sou-
vent pour effet... d’éloigner d’elle.

Les spécialistes de la lecture, comme
la pédagogue québécoise Jocelyne
Giasson, dénoncent par ailleurs le fait
que l’école privilégie les éléves qui
aiment lire et laisse bien souvent tom-
ber ceux qui vivent des difficultés. Une
tendance préoccupante, qu’elle quali-
fie avec d’autres d’«effet Matthieu», en
référence au verset biblique «Car on
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donnera a celui qui a, et il sera dans
I’abondance, mais a celui qui n’a pas,
on Otera méme ce qu’il a».

Moi-méme didacticien du francais,
spécialiste de enseignement et de I’ap-
prentissage de la lecture a I’école, je suis
bien conscient du fait que notre systéeme
scolaire détourne plusieurs enfants et
ados du plaisir de la lecture, voire les
dégoute de l'acte de lire. Alors, com-
ment créer a I’école un cercle vertueux
de lecteur-trice-s qui lisent plus souvent,
qui lisent bien, qui aiment lire et qui
développent et maintiennent des atti-
tudes positives vis-a-vis de la lecture?
Comment tabler sur les appétences des
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nécessaires a I’épanouissement de cha-
cune et de chacun».

Dans une société du savoir comme la
notre, le gouvernement souligne ainsi
I'importance de développer chez les
citoyen-ne-s une posture d’apprentis-
sage tout au long de la vie, afin qu’ils
et elles puissent s’adapter a ce 21° siécle
encore a construire et y naviguer avec
agilité. Pour y arriver, le référentiel mise
explicitement sur le développement de
compétences langagieres, notamment
la lecture. En ce domaine, culture et
langue apparaissent comme les deux
faces d’'une méme médaille associée
au plaisir d’apprendre, et le corps ensei-

Quatre finissant-e's de I'école secondaire sur
cing disent ne plus jamais vouloir ouvrir un livre
de leur vie une fois leur diplédme en poche.

jeunes des leur entrée dans le systeme et
miser sur leurs compétences pour créer
ce mouvement émancipateur et entrete-
nir cette flamme tout au long et tout au
large de la vie?

En pleine pandémie, en décembre
2020, le gouvernement du Québec
publiait son nouveau référentiel de
compétences professionnelles pour
les quelque 100000 enseignant-e-s de
I’éducation préscolaire, de I’enseigne-
ment primaire et secondaire, de la for-
mation des adultes et de la formation
professionnelle sur I’ensemble du ter-
ritoire québécois. Ce document pres-
criptif, en apparence anodin, venait
remplacer le précédent, publié en 2001,
en mettant de ’avant une toute nou-
velle compétence a développer chez les
enseignant-e-s des leur formation ini-
tiale et au fil de leur carriére, soit sou-
tenir le plaisir d’apprendre. S’ajoutant
aux 12 compétences déja reconnues,
mais revisitées, cette compétence vise
a «entretenir chez ses éleves le plaisir
d’apprendre, le sens de la découverte et
la curiosité en réunissant les conditions
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gnant comme un passeur, un entremet-
teur entre I'éleve et la culture—un role
que le pédagogue francais Jean-Michel
Zakhartchouk a défini, a la fin des années
1990, comme «!’envie de faire partager
un ensemble d’ceuvres humaines qui
nous aident a vivre, a penser, a aimer,
a trouver des réponses comme a trou-
ver du plaisir». Incarner le role de
passeur-euse-s culturel-le-s au quoti-
dien, agir en tant que médiateur-trice-s
d’éléments de culture, c’est la premiere
compétence professionnelle du référen-
tiel, compétence qui sert de fondement
a toutes les autres, dont celle visant a
stimuler le plaisir d’apprendre. Car la
culture permet de trouver des points
d’appui essentiels pour mieux se situer
dans l’espace-temps qui est le notre,
en considérant I’apport précieux des
humains qui nous ont précédé-e-s ou
que nous cotoyons.

Si nous nous appuyons sur les tra-
vaux de recherche en didactique de la
lecture et de la littérature des dernieres
décennies, il s’agirait moins de penser
aux textes a choisir et a comprendre
quaux humains a accompagner afin
que la lecture devienne pour eux un art
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de vivre, une partie intégrante de leur
quotidien. Comme le fait remarquer
Penseignant, auteur et éditeur pour la
jeunesse Yves Nadon dans Lire et écrire
en premiere année... et pour le reste de
sa vie (2002), si 'objectif n’est plus seu-
lement d’enseigner la lecture au sens
strict, mais de former des lecteur-trice-s
pour la vie, il convient de travailler sur
toutes leurs dimensions constitutives.

Soulignons-le: il y a chez chaque
lecteur-trice différentes dimensions
interdépendantes, qui touchent a la
fois au sens qu’il ou elle accorde a la
lecture, a ses pratiques de lecture per-
sonnelle, a ses connaissances sur le
monde littéraire, a ses préférences et a
ses interactions avec d’autres personnes
qui lisent. Former des éléves qui liront
toute leur vie, c’est créer une commu-
nauté d’adeptes de littérature éclairé-e-s,
aptes a formuler et a étayer des juge-
ments critiques, esthétiques et éthiques
sur les ceuvres lues, avides de découvrir
et de lire a, et hors de, I’école.

Si la formation de lecteur-trice-s dans
la durée doit étre la cible a atteindre, la
recherche comme les professionnel-le-s
de l’enseignement recommandent
d’user, voire d’abuser, de la littérature
jeunesse. 1l se trouve que ce champ vit
une période d’effervescence marquée au
Québec depuis le tournant des années
2000, tant par la quantité que par la
diversité de ses formes, qui se déclinent
sur des supports variés, papier, numé-
riques ou multimodaux (qui combinent
du texte, des images, voire du son et des
matériaux originaux, comme ces fameux
livres en caoutchouc pour I'heure du
bain ou les livres popup). Jamais dans
I'histoire de ’humanité les enfants et
les ados n’ont eu acces a autant de pro-
positions littéraires éclatées, originales,
qui représentent tous les pans de la
société (par exemple, des personnages
forts issus des Premiers Peuples) ni a
autant d’univers multiples qui illustrent
différents milieux socioéconomiques,
et qui peuvent donc convenir a tous les
gouts et a toutes les réalités.

Nous sommes bien loin du temps
ou, comme jeunes, nous devions nous
rabattre sur les séries européennes
Martine ou Tintin pour gouter au plaisir
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de lire. A ce titre, les plus récentes
ceuvres littéraires pour la jeunesse
offrent des expériences et des situations
de lecture plus authentiques que celles
proposées dans les manuels scolaires
traditionnels sous la forme d’extraits.
C’est d’ailleurs pourquoi de plus en plus
d’enseignant-e-s les intégrent a leur pra-
tique: au primaire en particulier, pres de
95% du corps enseignant dit recourir a
ces ceuvres intégrales. Par exemple, I'al-
bum J’éléve mon monstre (2003) d’Elise
Gravel et le roman La nouvelle maitresse
(1994) de Dominique Demers sont parmi
les plus populaires dans les enquétes
menées aupres des enseignant-e-s.

Cependant, bon nombre déclarent
avoir un acces limité aux ceuvres, que
ce soit dans leur classe (43,8%), a la
bibliothéque de leur école (30,9 %), dans
les bibliotheques publiques (27,6 %) ou
méme dans les librairies (43,8%). Pres
de la moitié trouve ainsi important
d’avoir un meilleur acces aux ceuvres
littéraires (45,9%) et de savoir mieux
les choisir (40,5%). Ces données issues
de ma thése de doctorat publiée en
2017 montrent bien certains des défis
qui demeurent a relever pour donner
au corps enseignant les moyens de ses
ambitions.

11 est important de mentionner que les
orientations ministérielles actuelles
font de I’enseignement du francais le
domaine d’apprentissage privilégié au
fil de la scolarité obligatoire (en matiere
d’heures d’enseignement, d’évaluation
des compétences, etc.). Et que les pro-
grammes de formation misent juste-
ment sur l'appréciation des ceuvres
littéraires comme lieu d’orchestration
et de synthése des compétences de I’en-
seignement du francais—soit lire, écrire
et communiquer oralement—, et qu’ils
accordent aux compétences lectorales la
part belle des pourcentages d’évaluation
dans les bulletins. Par exemple, 50%
du pointage en francais est réservé aux
compétences relatives a la lecture et a
l'appréciation des ceuvres aux premier
et deuxieme cycles du primaire. Au troi-
sieme cycle du primaire et jusqu’a la fin
du secondaire, ce pourcentage est éta-
bli a 40%. Cette importance accordée
a I’évaluation détourne bien des éléves
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des plaisirs que nous pouvons associer
a la lecture, d’autant qu’elle se cristal-
lise souvent autour de questionnaires de
compréhension écrits, a réaliser seuls,
dans un temps prédéfini.

Entendons-nous: la lecture devrait
d’abord et avant tout étre une expérience
globale, un jeu avec la langue et le lan-
gage (textuel, visuel, graphique, sonore),
s’insinuant entre un-e auteur-trice et
un-e lecteur-trice qui embarque dans
ce jeu. Ce n’est donc pas tant la lec-
ture en soi qui décourage les enfants
et les ados, mais plutot que nous en fai-
sons pour tenter de les évaluer en ne
considérant pas les droits qu'ils et elles
s’accordent en dehors de I’école selon
Daniel Pennac: ceux de ne pas lire, de
sauter des pages, de ne pas finir un
livre, de relire son livre préféré, de lire
n’importe quoi, de s’identifier aux per-
sonnages, de lire n’importe ou, de grap-
piller, de lire a voix haute ou dans sa
téte, de ne pas lire du tout.

Autrement dit, lire ne se définit pas
seulement comme une activité de déco-
dage et de compréhension de textes.
Lire, c’est a la fois une expérience
culturelle, un jeu avec le langage et un
acte de construction des sens et des
significations possibles. Lorsque nous
lisons un texte, bien sir, nous devons
décoder et comprendre largement son
contenu, mais les plaisirs de la lecture
se retrouvent bien davantage dans ses
aspects plus affectifs, comme I'interpré-
tation, la réaction et le jugement. Cela
est vrai pour tous les types de lecture,
mais en particulier pour les ceuvres
littéraires, pour lesquelles il convient
d’apprendre a jouer avec quelques
notions qui reviennent tout au long de
la vie d’'un-e lecteur-trice. Dans Lire et
apprécier les romans en classe (2019), la
didacticienne Manon Hébert a résumé
ces notions avec I’acronyme LUPIN, soit
langue, univers, personnages, intri-
gues, narration. Ainsi, apprendre a lire
et a apprécier des ceuvres littéraires a
I’école et au-dehors, de o a 100 ans,
implique d’abord et avant tout un
jeu avec la langue, jeu qui permet de
constituer des univers réels ou imagi-
naires ou se déploient des personnages
évoluant au cceur d’intrigues soutenues
par diverses tensions selon une narra-
tion originale.
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Pensons simplement aux multiples
versions détournées du conte tradition-
nel du Petit chaperon rouge afin de sai-
sir qu’un tel univers peut étre décrit

L'enseignement de

la littérature a bien

souvent pour effet
d’éloigner d'elle.

et exploré de bien des facons en fonc-
tion de I'intention artistique: piquer la
curiosité, surprendre, tenir en éveil, etc.
Celles, notamment, ou, tout a coup, le
loup devient un allié plutét qu'un dan-
ger, ce qui amene les jeunes a revisiter
leur conception de I'histoire originale
et a y réagir en fonction de leur bagage
personnel et culturel.

Les dispositifs didactiques concus
pour stimuler et soutenir le plaisir de
lire de facon moins scolaire sont nom-
breux et connus depuis des décen-
nies. Par exemple, John Dewey, dans
les années 1930, démontrait en quoi les
arts, comme la littérature, devaient se
vivre comme une expérience esthétique
offrant des sensations et stimulant tous
les sens, le mot sens rimant ici avec sen-
soriel, sensationnel, sensible, sentimen-
tal, voire sensuel. Plus pres de nous, en
2019, ’équipe américaine de Michael C.
McKenna a montré en quoi I’évaluation
de la lecture pouvait étre une expérience
positive a I’école. Pour ce faire, il faut
insister sur une évaluation qui est réel-
lement en soutien aux apprentissages,
c’est-a-dire qui ne sert pas seulement a
classer et a comparer les éleéves entre
eux, et sur une évaluation en continu,
agrémentée de rétroactions dynamiques
visant a mettre en valeur 'ensemble des
lecteur-trice-s de la classe, peu importe
leurs forces et leurs défis. Par exemple,
un dispositif comme les cercles de lec-
ture—qui cherche a faire discuter les
éleves sur leurs expériences person-
nelles des livres—tend a se rapprocher
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Nous sommes bien loin du temps ou, comme jeunes,
nous devions nous rabattre sur les séries européennes
Martine ou Tintin pour gouter au plaisir de lire.

d’un souper entre ami-e-s, ou chacun-e
échangerait sur ses lectures passées, en
cours ou a venir, de facon informelle.
Ce type de dispositif peut servir a éva-
luer les compétences lectorales, mais
aussi les compétences a communiquer
oralement et a écrire des textes variés
(notamment par la tenue d’un journal
pour conserver des traces de ses expé-
riences). En matiére d’évaluation de la
lecture a I’école, il ne s’agit donc pas
de créer des situations d’évaluation arti-
ficielles, déconnectées des pratiques
vécues hors du milieu scolaire, mais
bien de se rapprocher des lecteur-trice-s
que nous souhaitons former pour la vie.
Pour minimiser les impacts de I'éva-
luation traditionnelle de la lecture a
I’école, il nous faut donc faire le pacte
qu’il est possible de revaloriser la lec-
ture comme une expérience culturelle,
sensible et dynamique, une expérience
qui mobilise a la fois les compétences
comme les appétences de chacun-e. C’est
justement ce que propose 'Université
de Sherbrooke aux professionnel-le-s de
I’éducation, mais aussi aux citoyen-ne-s,
parents et grands-parents. Rassemblée
sous I’acronyme PACTE—pour partage et
plaisir, mais aussi acces, choix, temps et
espace—, cette initiative nous rappelle
que lire est un acte qui ne doit pas res-
ter isolé, qui ne doit pas étre limité a
I’école et vécu en solitaire seulement.
Concretement, ce pacte souligne
I'importance de constituer des espaces
de lecture stimulants a I’école comme
a la maison. Il peut s’agir, pour le corps
enseignant, de mettre en place des dis-
positifs collaboratifs riches en inter-
actions sociales (cercles de lecture, clubs
de lecture, etc.) et de lancer des discus-
sions informelles ou formelles avec les
éléves. Les enseignant-e-s sont égale-
ment invité-e-s a utiliser de facon appro-
priée la technologie (par exemple, en
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faisant lire aux éleves des ceuvres pen-
sées pour le numérique) et a garder des
traces audio des échanges oraux (pour
permettre aux éleéves de se réécouter et
de s’améliorer). Le pacte suggére enfin
aux professionnel-le-s de ’enseigne-
ment de donner du temps de qualité
en classe pour des lectures indépen-
dantes, d’inviter des modeles adultes
de lecteur-trice-s a rencontrer les plus
jeunes, d’étre soi-méme un tel modele
et de valoriser la lecture au quotidien en
classe et dans la collectivité.

Francois de Closets, dans un ouvrage
au titre provocateur publié au milieu
des années 1990 et intitulé Le honheur
d’apprendre et comment on l'assassine,
affirmait, en citant un de ses amis ensei-
gnants, qu’«[u]n professeur vérifie son
enseignement en regardant la biblio-
theque de son éleve vingt ans plus tard ».

On peut deés lors se poser les ques-
tions suivantes: que restera-t-il une
fois le parcours scolaire obligatoire des
enfants et des ados terminé? En quoi
nos actions communes, partagées entre
I’école, la famille et la communauté,
auront-elles permis de susciter le désir
de lire et de soutenir le plaisir d’ap-
prendre des éléves ? Ou, au contraire, en
quoi les auront-ils dégouté de ces expé-
riences ? En insistant sur le role de trans-
mission culturelle des enseignant-e-s
ainsi que sur le plaisir d’apprendre, le
récent référentiel du gouvernement du
Québec est-il de nature a renverser la
vapeur ? Peut-il accompagner le corps
enseignant dans sa volonté de soute-
nir le gout de lire chez I’ensemble des
éleves, et donc pas seulement chez ceux
qui aiment déja lire?

Conjuguée aux orientations des
programmes de francais, il fait peu
de doute dans mon esprit que cette
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compétence professionnelle a beau-
coup de potentiel et mérite une atten-
tion particuliere des milieux scolaires et
universitaires. Dans le chaos extérieur
quest la société d’aujourd’hui, nourrir,
par des expériences culturelles et esthé-
tiques signifiantes comme la lecture,
sa vie intérieure et son intériorité pour
vivre davantage en harmonie avec soi et
avec les personnes qui nous entourent
m’apparait plus important que jamais.
Dans cette perspective également, les
enseignant-e-s ne sont pas isolé-e-s du
reste de la société; ils et elles savent tres
bien que la maitrise de la langue écrite
au-dela de I’école enrichit la qualité de
vie des individus sur les plans person-
nel, professionnel et socioculturel. C’est
au quotidien que nous devons soutenir
les profs ainsi que les enfants et les ados
afin qu’ils et elles arrivent a construire
ensemble un gout de lire le plus durable
possible.

Comme le souligne ’anthropologue
Michele Petit, dans Lire le monde (2014),
«[I]’enjeu, c’est [...] que ces expériences,
cette éducation, animent celles et ceux
qui en ont bénéficié tout au long de
leur vie, quand bien méme ils auraient
oublié la plus grande part de ce qu’ils
ont vécu ou découvert».

Ce n’est qu’a ces conditions que le
peére inquiet sera quelque peu rassuré
et que ma fille Frédéricke et ses cama-
rades seront des lecteur-trice-s leur vie
durant. ®

Martin Lépine est professeur de didactique du
francais et vice-doyen a la formation et a la
culture a la Faculté d’éducation de l'Université
de Sherbrooke. Il a consacré plus de 25 ans au
développement du gout de lire chez les enfants
et les ados.

Illustration : Pierre-Antoine Robitaille
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Livres

Granby au passé simple
Akim Gagnon (La Méche)
Akim Gagnon remonte la 10 de Montréal jusqu’a
Granby, vers une maison mobile amochée ou I'en-
fance, puis ’adolescence, craquent de partout.
Sur fond de précarité ordinaire et étouffante,
Pauteur ressasse ses souvenirs et en soupese
les contradictions: un pére visiblement aimant,
mais tout aussi visiblement violent, qu’est-ce
qu’on peut en retenir, au final ? Il y a dans Granby
au passé simple une exploration de 'amour filial,
mais surtout de la masculinité, qui est touchante
et pas facile, compliquée, salissante.

Ce pére, qui figure d’ailleurs en couverture,
est déja connu du lectorat du Granbyen d’origine.

Dans un des meilleurs passages de son pre-
mier roman, Le cigare au bord des lévres, au-
teur raconte: mars 2019, les gens s’entassent au
Centre Bell pour un show de Kiss et Gagnon y
a trainé son pere, Pop, apres l’avoir surpris avec
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des billets. Le cadeau n’a pas été simple a orches-
trer parce que Pop, on le comprend vite, n’est
pas une personne simple. C’est un personnage,
un vrai, dont les émotions sont bouleversantes
dans leur immédiateté. On le voit soulevé d’en-
thousiasme devant Kiss, son groupe préféré; on
Pobserve alors qu’il recoit avec émerveillement
un chandail a son effigie. Mais surtout, on le
constate: Pop déborde d’amour pour ses deux
fils. Le sentiment est d’une sincérité immense,
qui prend toute la place. Le T-shirt du groupe,
gardé précieusement sous plastique, et le billet
de concert refont surface a la toute fin du deu-
xiéme livre de Gagnon. Sauf qu’avant d’y arri-
ver, ’histoire doit déballer de vieilles violences
épineuses, recadrées ici comme dans I'ceil d’une
caméra.

Granby au passé simple commence avec un
divorce. Bien que la garde soit d’abord parta-
gée, la vie des deux fréres se déplace peu a peu
chez leur pere. Si les premiéres scénes sont faites
de camping dans le salon, de Pop en «piétre
acteur» qui, dévoué, accepte de jouer dans les
films qu’il encourage ses fils a tourner, quelque
chose de plus sombre rattrape bientot le récit:
le chdomage, la dépression de Pop, ses déborde-
ments. Avec une tendresse qu’affute une pers-
picacité douloureuse, Gagnon décrit comment
son pére, pourtant sensible et généreux, se trans-
forme et explose. Dans des passages qui donnent
mal au ventre, Pop s’emporte avec brutalité. La
violence de ses propos, dirigée contre des fils
qu’il passe le reste du livre a aimer d'un amour
débordant, semble absurde. Mais le propre des
violences, apres tout, c’est de construire leurs
propres logiques redondantes et irréfutables,
des culs-de-sac. Ici, tout se détériore: le climat
familial, 'équilibre mental de Gagnon, la maison
mobile que Pop arréte tout a fait d’entretenir.

Sile roman que Gagnon en tire est long et par-
fois décousu, et que l'auteur tombe a quelques
occasions dans des explications psychologisantes
un peu agacantes, le récit reste un exercice de
vulnérabilité réussi et troublant. Moins carna-
valesque que le premier livre de I'auteur, moins
scatologique aussi, Granby au passé simple garde
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cependant le méme éparpillement allegre, senti,
et met bien en mots certaines impressions aussi
fugaces qu’'immeédiatement reconnaissables. Par
exemple: «Le feeling de nager dans sa jeunesse
avec un maillot de bain d’adulte.»

A lire avec un petit paquet de Reese’s, une
orangeade, un quelque chose de sucré pour
mieux faire passer I'acide de la violence que la
conclusion, belle et généreuse, n’apaise pas tout
a fait. - AP

GABRIELLE ANCTIL

LOGER A LA MEME

ADRESS

ce a la crise
lement et la pauvreté

Conjuguer nos forc
du logement,

_BEPARATION

Loger a la méme adresse

Gabrielle Anctil (XYZ)

A I'heure ol I'achat d’une botte de carottes fait
exploser nos portefeuilles, la journaliste environ-
nementale Gabrielle Anctil explique comment
mettre en commun nos ressources, nos efforts,
nos biens, et surtout, notre foyer. Vivre en «com-
munauté intentionnelle»>—un terme que vous
apprendrez en lisant ce livre—s’avere étre bien
plus qu’un réve de hippie. Avec ce tout premier
essai, l'autrice donne envie de repenser notre
facon d’habiter le monde. Elle nous convainc
qu'une fois réunis, les individus sont toujours
plus forts que seuls et dispersés. — AL
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Adieu les crevettes

Charlotte Franceceur (Noroit)

Mere de personne, la narratrice de ce recueil
de poésie se livre a une véritable profession de
foi prochoix—une prise de position courageuse
compte tenu des récents reculs sur la question
de l'avortement. Mais au-dela de la portée poli-
tique de ses strophes, on s’émeut de lire une
parole qui se libere, celle des femmes qui n’ont
jamais mené une grossesse a terme et qui doivent
encore composer avec la pression sociale. Un
livre a mettre entre les mains de toutes les nul-
lipares. - CG

RAISONNABLES

Dix ans daffiches politiques

Motifs raisonnables

Clément de Gaulejac (Ecosociété)

Le caricaturiste indépendant que plusieurs
connaissent sous le surnom de «I’eau tiede»
publie cette compilation de son travail d’affi-
chiste sous son vrai nom. Joliment mis en page,
le bouquin de Clément de Gaulejac s’impose
comme une classe de rattrapage sur notre his-
toire politique récente, du Printemps érable a
aujourd’hui. Une occasion pour découvrir les
talents d’auteur de ce militant multitalentueux
qui publie aussi aux éditions du Quartanier, et
dont la plume limpide rappelle celle du regretté
Francois Blais. - CG

Une conversation

Rose-Marie Lagrave et Annie Ernaux
(Editions de 'EHESS)

J'ai dévoré cet échange amical entre Rose-Marie
Lagrave, sociologue, et Annie Ernaux, écrivaine
nobélisée, deux grandes figures du féminisme
en France, respectivement agées de 79 et 82 ans.
Ony (re)découvre leur parcours, leurs influences
intellectuelles et leur sentiment d’illégitimité. Il
y est question de ce qu’écrire veut dire quand
on est une femme transclasse, de «I’expérience
proprement inouie d’étre seule avec la réalité
inexorable d’une grossesse non voulue dans une
société qui interdit I'avortement», de «la terrible
avancée du temps dans le corps», des lecons poli-
tiques de la vieillesse, d’intersectionnalité, des
frontiéres poreuses entre littérature et sociolo-
gie, des livres qui mettent des mots sur le res-
senti, tout comme du privilege d’écrire et de la
souffrance des caissieres. — JF
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TESTE ET
APPROUVE 2

Testé et approuvé 2

Dirigé par Marie-Julie Gagnon

(Parfum d’encre)

Six ans et une pandémie mondiale se sont écou-
1és depuis la parution de Testé et approuvé 1 au
Parfum d’encre. Maintenant que nous avons
découvert les plaisirs de voyager autrement qu’en
avion, le collectif revient en force en proposant a
la fois des activités qui ont fait leurs preuves et
des nouveautés. Parcourir le mini Compostelle
de Mégantic? La route des plages de la Cote-
Nord ? Observer les chevreuils a I'ile d’Anticosti ?
Tout cela, et plus encore, dans ce joli guide qui
vous aidera sans doute a choisir vos prochaines
destinations, au hasard des pages. — JF

LA PEUPLADE RECIT

Jumeau jumelle

Marisol Drouin (La Peuplade)

C’est un récit compact et incarné, dont chaque
phrase et méme chaque mot ont visiblement été
pesés. Ce petit livre inclassable, aux chapitres
courts comme des poemes et aussi rythmés
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qu’'une chanson, s’impose comme une lettre
d’amour d’une sceur a son frére. Et nul doute
que le principal intéressé aurait été trés ému de
lire Pouvrage qui en résulte, si au moins il avait
eu le temps de le tenir entre ses mains. Rares
sont les auteur-trice-s qui arrivent a écrire sur
le deuil avec autant d’éclat, de délicatesse. - CG

Avant que le monde ne se ferme

Alain Mascaro (Autrement)

Alors que I'actualité géopolitique et techno nous
assaille chaque jour de ses nouvelles sensation-
nalistes qui se succedent a un rythme fréné-
tique, j’ai ressenti un immense apaisement a
plonger dans les aventures de cette troupe de
saltimbanques errant aux confins de I’Europe
et de l'Asie, il y a juste 100 ans. Les traditions
millénaires du peuple tzigane, les dresseurs
de chevaux, le souffle du vent, le voyage et les
rencontres hors du temps... on se croirait dans
Les cavaliers, de Joseph Kessel (un des plus beaux
romans qui soient, quant a moi). Et puis, petit
a petit, P'Histoire avec un grand H se met en
marche, les frontieres se ferment, la guerre se
prépare, et le monde tel que le héros I’a connu
disparait peu a peu. - MB

casterman

Environnement toxique

Kate Beaton (Casterman)

Originaire du Cap-Breton, Kate n’a d’autre choix
pour rembourser son prét étudiant que de partir
dans I'Ouest. Ce sera I’Alberta et les sables bitu-
mineux, pour deux ans en tant que magasiniere.
Kate Beaton nous raconte ici son expérience per-
sonnelle dans ce monde a part qui tousse, qui
fume et ou les engins extracteurs font la taille
d’un immeuble montréalais. Mais surtout, un
univers d’hommes qui, au quotidien ou par de
tristes coups d’éclat, lui font vivre I’enfer. Une
superbe et poignante plongée dans les mines a
ciel ouvert, ot le plus toxique n’est pas ce qu’on
en extrait. — NLi

Pays de sang

Paul Auster (Actes Sud)

Le romancier de 76 ans, a qui on vient de dia-
gnostiquer un cancer, nous livre une lecture
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froide et pessimiste de la société américaine
et de son rapport viscéral aux armes a feu.
Accompagné de photos glacantes d’écoles, de
supermarchés ou de cinémas désertés a la suite
de tueries de masse (sous l'objectif de son gendre
Spencer Ostrander), le récit de Paul Auster oscille
entre son histoire personnelle, ses réflexions sur
les racines historiques de ce mal et son constat
terrible sur la situation actuelle. Rien de réjouis-
sant donc, mais la plume et la finesse d’Auster
valent le détour, et nous aident a mieux com-
prendre nos voisin-e-s. — NLi

Le plein d’ordinaire

Etienne Tremblay (Les Herbes rouges)

Poéte en herbe et glandeur professionnel,
Mathieu se trouve un emploi de nuit au Petro-
Canada de Boucherville dans I'espoir de séduire la
caissiere qu’il y a apercue. Méme s’il vient a peine
de terminer son secondaire, le jeune homme
a tout un lot d’observations a partager sur le
monde et I'aliénation du travail. Le narrateur du
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Plein d’ordinaire est d’ailleurs le grand respon-
sable de la magie qui se dégage de ce tres sym-
pathique premier roman. Mégalomane tranquille
qui regarde de haut I'écosystéme du Super Relais,
Mathieu pourrait étre irritant. Etienne Tremblay
parvient a le rendre d’une candeur attachante et,
chose rare en littérature québécoise, souvent fort
amusante. — LCF

Ville féministe

Leslie Kern (Editions du remue-ménage)

Le patriarcat est gravé dans la pierre et le béton
de nos villes. Dans cet essai, Leslie Kern s’inté-
resse a la géographie des corps féminins, ceux
des meres qui se meuvent dans la ville—«je pour-
rais commencer par mes épaules endolories a
force de pousser tant bien que mal ma poussette
dans les rues glacées et enneigées de Toronto»—,
ceux des amies qui y flanent—«pour le commun
des mortelles, 'amitié fait effectivement partie
de la trousse de survie en milieu urbain»—, ceux
des manifestantes qui y luttent—«méme dans

Ecrans

Le plongeur

Francis Leclerc

Sept ans apres sa sortie remarquée en librairie,
Le plongeur de Stéphane Larue est adapté au
grand écran. D’'une matiere éminemment ciné-
matographique, le réalisateur Francis Leclerc
appréte un trois services réussi, bien que sans
grande surprise, a la mise en scene capiteuse
et robuste.

Cinématographique d’abord a cause de ce
décor qui mattendait qu’a étre mis en images,
celui de La Trattoria, bistro huppé (et fic-
tif) typique du Plateau-Mont-Royal. Dans les
entrailles poisseuses de cette adresse quelque
peu snobinarde, le capharnaiim d’une cuisine ou
les commandes s’alignent au rythme des jurons,
des pintes de rousse et des lignes de coke, le
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les cercles militants, les femmes sont en dan-
ger». C’est ce point de rencontre entre les corps
et les villes qui amene l'autrice a réfléchir a ce
que serait une ville féministe. On ne s’étonnera
pas de trouver en filigrane une réflexion sur la
gentrification de nos quartiers, qui bénéficie a
certaines femmes et qui nuit a d’autres. — JF

Stay True

Hua Hsu (Penguin Random House)

Fils de parents taiwanais, Hua Hsu passe ses
années d’université a construire son identité
autour d’une certaine image du cool, qu’il défend
passionnément: la musique grunge et indie, la
création de zines, le DIY. Sa rencontre avec Ken,
plus proche du quart-arriere de football que du
fan de Nirvana, l'oblige toutefois a reconsidérer
les catégories rigides qu’il a appliquées au réel
pour juger les autres. Collaborateur régulier du
New Yorker, Hsu a obtenu cette année le Pulitzer
pour ce récit autobiographique a la fois drdle et
tragique autour d’'une amitié de jeunesse. — LCF

jeune Stéphane (Henri Picard, parfait dans ce
role) commence une job de plongeur.

Son expérience des casseroles et de la gas-
tronomie se limite au Kraft Dinner, mais qu’a
cela ne tienne: cet amoureux de heavy métal
et de science-fiction doit rapidement renflouer
ses coffres. C’est qu’entre les quarts de soir
qui s’accumulent et ses cours en design gra-
phique, auxquels il assiste de moins en moins,
une dépendance au jeu exerce une mainmise
totale sur son existence. La Trattoria devien-
dra un refuge—une drogue contre une autre—
ou Stéphane se liera d’amitié avec une bande
de joyeux drilles vivant en marge de la société,
qui compte Bébert (Charles-Aubey Houde),
mentor et party boy habile aux fourneaux,
Bonnie (Joan Hart), anglophone impétueuse,
et Greg (Maxime de Cotret), toujours (et étran-
gement) busboy malgré la trentaine bien enta-
mée. Lannée s’achéve, une douce neige tombe
sur Montréal et I’étau se resserre autour de
Stéphane selon une mécanique implacable.
Car c’est bien connu: la maison finit toujours
par gagner.

Le plongeur était déja, sur papier, un scénario
de film en puissance. Francis Leclerc et Eric K.
Boulianne (coscénariste de Viking et de Menteur)
ont judicieusement respecté la construction
narrative du roman publié aux éditions du
Quartanier, se contentant d’éliminer quelques
flashbacks et de fusionner certains personnages
(Jade et Bonnie) par souci d’efficacité.

Le réel défi, apparent des la lecture des pre-
miéres pages du roman, était de rendre avec
naturel l'effervescence particuliere des scénes en
cuisine. Avec maintenant sept longs métrages a
son actif, dont L'arracheuse de temps et Un été
sans point ni coup sir, Francis Leclerc a mainte-
nant ’expérience du vieux baroudeur. Sa mise en
sceéne est assurée et dynamique, faite de plans-
séquences habiles qui rappellent Goodfellas
de Scorsese, inspiration pleinement assumée.
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Léclectique trame sonore, ou se coOtoient clas-
siques du heavy métal (Slayer, Metallica et Iron
Maiden), électro (Radiohead période Amnesiac,
The Chemical Brothers) et musique québécoise
(Anonymus, Jean Leloup), finit de nous installer
au début des années 2000.

Nous aurions tout de méme souhaité que de
plus grandes libertés soient prises avec le maté-
riel d’origine; plusieurs échanges et répliques
sont repris tels quels, au point ou nous vous
suggérons de laisser passer le plus de temps
possible entre votre lecture et le visionnement.
Ironiquement, la fidélité de cette adaptation est
sa principale limite. Et outre une facheuse ten-
dance a souligner les enjeux dramatiques a l'aide
d’une narration hors champ (Goodfellas se pointe
encore une fois le bout du nez), Le plongeur
demeure un pari remporté haut la main. - JB

Close

Lukas Dhont

Dans sa plus récente ceuvre, le jeune réalisateur
belge Lukas Dhont pose sa loupe sur la préado-
lescence masculine en mettant en scéne, d’'une
maniére tout a fait brillante et touchante, I’ami-
tié et 'amour entre deux garcons. Critique éclai-
rée de la socialisation masculine, Close s'impose
comme un coup cinématographique qui nous
frappe, descendant jusqu’aux détails les plus fins
d’une relation qui se détériore. Réaliste sans étre
cru, poétique sans étre sentimental, Close rend
hommage a la beauté perdue des amitiés mas-
culines. - HH

Succession (saison 4)

Jesse Armstrong

La brillante série de Jesse Armstrong dépeint
I'univers sans foi ni loi des conglomérats de
médias américains, et tout particulierement de
la famille Roy, qui plonge ses mains dans tout ce
qui brille, peu importe I'odeur. L'écriture est déli-
cieuse, I'intrigue haletante, et le plaisir assumé:
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qu’il est bon de voir des multimilliardaires s’en-
tredéchirer... — NLi

As bestas

Rodrigo Sorogoyen

Difficile d’imaginer un tel scénario, simple dans
sa prémisse, mais extrémement bien ficelé, qui
vous tient en haleine dés le début. As bestas,
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du réalisateur espagnol Rodrigo Sorogoyen,
raconte I'histoire d’'un couple francais venu
s’installer dans les montagnes éloignées de la
Galicie pour y pratiquer I’agriculture. Mais ce
ne sera pas la vie simple dont il et elle avaient
révé. Ce sera méme un cauchemar que nous
suivrons d’ailleurs jusqu’au bout. A voir pour
le jeu des acteur-trice-s, surtout, qui livrent des
performances exceptionnelles et difficilement
oubliables. - HH

Emilienne et le temps qui passe

Coralie Lemieux-Sabourin

Alors que les saisons défilent, une agente de
bord a la retraite observe la nature depuis sa
modeste demeure, a la campagne. Avec philoso-
phie et humour, elle répare les breches de sa pro-
priété qui tombe en ruine. Malgré son hésitation
a vendre, elle apprend a se détacher doucement
de ce qui est, pour elle, son dernier lieu de résis-
tance face au monde extérieur. Un premier long
métrage documentaire pour cette jeune réalisa-
trice pleine de talents, qui emprunte autant aux
techniques du cinéma qu’a celles du théatre. - JF

Dry Ground Burning

Joana Pimenta et Adirley Queirds

Critique acerbe des dérives sociopolitiques et
environnementales du Brésil, ce long métrage

«J’aime quand on danse

(tes mains sur mes hanches) »

Lydia Képinski avec Les Louanges

(Chivi Chivi)

Lydia Képinski et Vincent Roberge (Les
Louanges) unissent leurs forces pour un mor-
ceau qui se passe de comparaison. Ensemble,
les deux artistes aux univers déja archidistinctifs
créent quelque chose d’absolument inédit, un hit
sur mesure pour les DJ aux inclinations house,
et dans un francais on ne peut plus québécois
s’il vous plait. Séduisant et frais! - CG

Solastalgie

Jérome Dupras, Jérome Dupuis-Cloutier

et Guillaume Saint-Laurent (La Tribu)

Pour aborder le désastre écologique sans, pour
une fois, passer par les mots, on écoute ce court
album de huit pieces instrumentales. Planantes
et un peu mystiques, comme une priere, douces
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suit les traces d’un gang de rue entierement fémi-
nin qui pompe du pétrole illégalement depuis
un pipeline clandestin. Deux sceurs figurent au
centre du récit, a 'image d’un Radul et d’un Fidel
Castro, mais en plus révolutionnaires et fémi-
nistes, parce qu’elles menent une lutte profon-
dément ouvriere contre les oppressions que subit
leur communauté. Mi-fiction, mi-documentaire,
P’ceuvre ne manque pas de beauté, tant au niveau
de I'image que de I'histoire, et nous laisse entre-
voir des solidarités dont la puissance est foncie-
rement émouvante. - HH

Never Gonna Snow Again

Matgorzata Szumowska et Michat Englert
Dans une riche banlieue pavillonnaire de
Pologne, Zhenia déambule de maison en mai-
son avec sa table de massage. Il y soigne, par
ses mains et ses mots, les corps et les ames de
bourgeois-es dont 'accumulation de biens ne
suffit plus a masquer les angoisses. La cinéaste
polonaise Malgorzata Szumowska et son aco-
Iyte nous livrent un long métrage léché, et com-
posent chacune de ses scénes avec une minutie
délicieuse: décors, accessoires, cadrages et dis-
tribution sont de véritables réussites. A décou-
vrir sur MUBI, peut-étre 'unique plateforme de
streaming ou ne s’est pas (encore) glissé Adam
Sandler. — NLi

Musique

et lancinantes comme un adieu. Un mélange
d’angoisse et de beauté qui semble contenu
autant dans la basse et les cuivres que dans ce
mot si envoutant: solastalgie. - MB

National Bordeaux Aqutaine ¥
DUMAS

ROMAIN ERATO

Mythologies

Thomas Bangalter (Warner Classics)

11 a troqué son casque de robot pour un cos-
tume noir, des lunettes bien rondes, et un nou-
veau style musical. Uancien membre de Daft
Punk (on le croit sur parole), Thomas Bangalter,
revient sur le devant de la sceéne, pas vraiment
de la facon dont on s’y attendait. Mythologies,
sorti le 7 avril, est une ceuvre orchestrale en
23 piéces, composée I’an dernier pour le bal-
let du méme nom chorégraphié par Angelin
Preljocaj. L'album est sans conteste réussi, et
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bien qu’aucune machine ne se glisse dans ce
concert de cuivres et d’instruments a vent, on
ne peut s’'empécher d’y chercher ce que Daft
Punk aurait bien pu y laisser. Et en cherchant,
on trouve. — NLi

Suddenly, Everyone’s a Stranger

in My Family

Aline Winant (indépendant)

De son propre aveu, 'autrice-compositrice-inter-
préte Aline Winant a profité du désceuvrement
du confinement pour monter ses toutes pre-
mieres maquettes guitare-voix. Dans le maxi qui
découle de ce travail, intitulé Suddenly, Everyone’s
a Stranger in My Family, elle aborde ces moments
de bascule, a I'image des derniéres années:
quand tout ce qu’on connait devient soudaine-
ment étrange. Les phrases sont courtes, efficaces,
en anglais comme en francais, et sa voix douce
n’est jamais fragile. - HH

Did You Know That There’s a Tunnel

Under Ocean Blvd

Lana Del Rey (Interscope)

Le neuviéeme album de Lana Del Rey, connue
pour ses chansons poétiques et mélancoliques,
est paru en mars dernier. Elle renoue avec les
thémes qui lui sont chers—I’amour, la Floride,
Pocéan—entremélés les uns aux autres assez
habilement, portés par une voix qui n’a rien
perdu de sa splendeur et de sa luminosité. En
écoutant I’album, on retourne aux émotions
qu’elle sait si bien faire naitre, on se sent aussi
triste que vivant-e, que chamboulé-e. - HH
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Teenagers

French 79 (Grand Bonheur)

Envoutantes et solaires, avec leurs sons ronds et
leurs notes appuyées, dans la plus pure tradition
de Iélectro francaise, les compositions du pro-
ducteur marseillais Simon Henner donnent le
gout d’horizon et d’été. Au rythme de ses chan-
sons, on s’imagine déja en train de se rouler dans
le soleil et de faire du zodiac a toute berzingue,
la peau séchée par 'eau de mer. Un album qui
arrive a point nommé. — NLi

«blood pareil »

comment debord (Audiogram)
Instrumentistes solides, groove décontracté,
paroles décalées, ton espiegle. Voila la recette
du septuor comment debord. Le groupe mont-
réalais révélé par les Francouvertes de 2019 se
surpasse sur le plan musical avec cette nou-
velle chanson savamment orchestrée, et qui
semble reprendre des citations entendues dans
un 5 a 7 un peu trop arrosé au centre commu-
nautaire. - CG

-

Les jolies choses

Antoine Berthiaume (indépendant)

Pour ceux et celles qui voudraient s’y replonger,
la trame sonore de I’excellent spectacle de danse
Les jolies choses de Catherine Gaudet est main-
tenant accessible sur Bandcamp. C’est devenu
la musique qui rythme mon quotidien et je ne
peux qu'étre bouleversé a chaque écoute. C’est
un immense cadeau de la part du compositeur
Antoine Berthiaume qui allonge ainsi la vie de
cette ceuvre majeure, mais éphémere, comme

COMMENTAIRES

LES COMMENTAIRES

il en va de la quasi-totalité des productions en
arts vivants. - MAS

GLAM

LUMIERE (Bonsound)

Sur cet album plein de vulnérabilité et d’auto-
dérision, Etienne Coté réfléchit a sa condition
de chanteur populaire, au trac et aux sacrifices
qu’il doit faire pour remplir ses salles, mais
surtout pour durer. Un témoignage touchant et
rare, surtout venant d’'un musicien avec le vent
en poupe, un auteur-compositeur-interprete qui
a fait les premieres parties de Pierre Lapointe,
Clara Luciani et Daniel Bélanger. - CG

Spalarkle

felicita (PC Music)

La pop maximaliste et futuriste de l’artiste lon-
donienne felicita étincelle de mille feux. Formant
un collage éclaté a 'approche expérimentale, les
morceaux varient en intensité, offrant autant de
ballades électroniques, un peu soft, que de mélo-
dies hyperactives et abstraites. La flamboyance
générale des propositions s’accorde bien a I'été,
qui pointe aux fenétres le bout de son petit nez
jaune et bourgeonnant. — HH

That! Feels Good!

Jessie Ware (Universal Music)

Elle ne réinvente pas la roue, Jessie Ware,
mais elle crée possiblement I'un des meilleurs
pastiches de chansons pop des années 1970.
S’inscrivant dans la méme veine que son opus
précédent (What’s Your Pleasure?), les chan-
sons de That! Feels Good! poussent l’exercice
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de style disco encore plus loin. Et c’est un style
musical qui sied bien a la voix puissante de la
Britannique, de méme qu’a son propos sex posi-
tive ancré dans le féminisme de troisiéme vague.
Un album qui appelle a la danse, a la féte, et aux
ébats amoureux égalitaires. - CG

«Taimangalimaaq (Time After Time) »
Elisapie (Bonsound)

Apreés avoir été reprise tour a tour par Miles Davis,
Eva Cassidy et P!nk, c’est au tour d’Elisapie de
nous proposer une interprétation de «Time After
Time», ce classique bienaimé de Cyndi Lauper.
Le titre, emprunté par Lauper elle-méme a un
film de science-fiction sorti en 1979, évoque le
rapprochement que la chanteuse a voulu faire
entre le sentiment amoureux et I'univers science-
fictionnel des machines a voyager dans le temps.
Cette fois, la magie opere—a notre plus grand
bonheur—en inuktitut. - JF

Collaborateur-trice-s

AL Amélie Labrosse,
stagiaire
AP  Amélie Panneton,
collaboratrice
CG Catherine Genest,
cheffe de pupitre, numérique
HH Héloise Henri,
boutique Atelier 10
JB  Jason Béliveau,
collaborateur
JF  Julie Francoeur,
rédactrice en chef adjointe
Laurence Coté-Fournier,
membre du comité éditorial
MAS Marc-Antoine Sinibaldi,
responsable du service a la clientele
MB Maud Brougeére,
secrétaire de rédaction

LCF

NLi Nemo Lieutier,
coordonnateur
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L'CEUVRE LEGER, est fiere de soutenir 4 projets innovants pour
lutter contre la pauvreté et I'exclusion sociale. Des initiatives qui
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Les charmes des pays d’en haut ne
se limitent pas aux «belles histoires».
C’était I'utopie de Claude-Henri Grignon, celle
du curé Labelle, oui, mais c’est aujourd’hui
celle de nombreuses personnes qui ont choisi
d’y vivre et d’y pratiquer une agriculture
agroécologique, ancrée dans la communaute,
d’y rassembler des céramistes de partout au
Québec, et d’y créer toutes sortes de lieux
et d’activités pour le plus grand bonheur
des résident-e-s et des vacancier-iere-s.

A coup sr, d’hier a aujourd’hui, les gens
des Laurentides ont transporté des montagnes.

Julie Francoeur
rédactrice en chef adjointe
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TRANSITION

Cultiver I'avenir

L'équipe maraichére de la Ferme
aux petits oignons revalorise la place
de l'agriculture dans la communauté.

TEXTE GABRIELLE LISA COLLARD
PHOTOS NANCY GUIGNARD

SITUEE DANS LA VALLEE DE LA RIVIERE
du Diable a Mont-Tremblant, la Ferme aux petits oignons
propose différentes formules d’abonnement a des paniers
hebdomadaires de fleurs, de légumes et de fruits certifiés
Ecocert Canada. Avec ses quatre points de chute répartis
entre Saint-Sauveur et Mont-Tremblant, la coopérative nour-
rit chaque année pres de 1000 familles des Laurentides, de
la fin mai a la fin octobre.

Agronome et directrice générale de la ferme, Véronique
Bouchard n’était nullement prédestinée a l’agriculture.
Originaire de la banlieue de Québec et fille de fonctionnaires,
celle qui se décrit a la blague comme une «agronome de l’as-
phalte» est tombée amoureuse de la terre durant un stage
agricole en France. «Ce mode de vie, se souvient-elle, a été
une révélation pour moi. Les légumes, les vaches poilues, les
ventes directes sur les marchés... Je suis quelqu’un qui a un
grand besoin d’étre dans l’action, et I’agriculture me permet
de canaliser mon indignation face aux iniquités sociales et
aux enjeux environnementaux de maniere trés concrete.»

A Thiver 2011, aprés quelques années a se faire la main
sur une ferme thérapeutique pour personnes ayant une défi-
cience intellectuelle et qui était implantée sur des terres
louées, Véronique et son partenaire de I’époque font I’ac-
quisition d’'un premier lopin de quatre hectares a Mont-
Tremblant, pour lequel il et elle se présentent devant la
Commission de protection du territoire agricole du Québec.
Apres avoir vu son dossier refusé une premiere fois—Ila
CPTAQ étant généralement défavorable au morceélement des
terres agricoles—, le couple obtient gain de cause, créant
par le fait méme un précédent juridique qui a pavé la voie
a l'acquisition de superficies agricoles par d’autres fermes
de plus petite envergure.

Les premieres années, aussi gratifiantes que difficiles, se
sont déroulées sous le signe du «travail acharné» et de ce
que la maraichere décrit comme une totale absence de fron-
tiere entre son métier et sa vie personnelle. «Quand on a
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I'espace, on peut faire de I’agriculture avec tres peu d’équi-
pement, dit-elle. Mais c’est énormément de jus de bras, et
la conciliation travail-famille n’existe tout simplement pas.
Démarrer une ferme, dans mon cas, a signifié travailler la
veille et le lendemain de mes accouchements!»

Nouveau départ

En 2019, a la suite de sa séparation, Véronique rachete les
parts de son ancien conjoint, avec une idée en téte: faire de
la Ferme aux petits oignons une coopérative de solidarité.
Loin d’étre une simple structure juridique, la coopérative
représentait pour elle un tout nouveau paradigme—idéo-
logique et logistique—basé sur la confiance, 'entraide et la
poursuite d’'une mission commune.

En novembre dernier, apres avoir exploré différentes
meéthodes de gestion alternative, Véronique et son équipe
de 15 travailleur-euse-s confirment leur choix et, en février,
ils et elles procédent au grand changement.

«Le modele coopératif, dit Véronique, nous sort du
paradigme employeur-employé basé sur la méfiance et le
controle. Chacun d’entre nous contribue a sa facon et on
est tous la parce qu’'on veut y étre. Ce qui nous rassemble,
c’est la mission: prendre soin de la terre, la préserver pour
les générations futures et contribuer au bienétre de la com-
munauté, des membres et de 'équipe de travail. Plutdot que
de se trouver dans un rapport de force entre le producteur et
le consommateur, on nourrit un rapport collectif centré sur
le désir commun de protéger notre garde-manger. »

L'agronome ne mache pas ses mots: l’agriculture québé-
coise vit une crise sans précédent qui menace nos réserves
de nourriture et qui nous forcera t6t ou tard a changer de
paradigme. Travaillant dans une industrie ou les frais d’ex-
ploitation sont particulierement élevés, les producteur-trice-s
agricoles d’ici sont incapables d’atteindre leurs objectifs éco-
nomique et ils voient leur santé financiére et mentale se
détériorer année apres année. «Les fermes qui atteignent
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leurs objectifs financiers se font reprocher leurs pratiques,
et celles qui priorisent les pratiques éthiques se font repro-
cher leurs prix, lance-t-elle. Personne n’y arrive, personne
n’est heureux.»

Sur le papier, la Ferme aux petits oignons répond a cer-
taines des plus grandes inquiétudes de notre époque en
proposant un modele indéniablement inspirant. Son suc-
ces, toutefois, dépendra directement de I'implication des
résident-e-s, des municipalités et des organismes qu’elle
espere bientdt compter parmi ses membres. En phase avec
les valeurs d’un nombre grandissant de consommateur-trice-s
qui, a défaut d’exploiter leur propre ferme d’autosuffisance,
achetent des aliments bios, éthiques et locaux, la coopérative
offre une occasion d’investissement a haut rendement social
et environnemental. L’adhésion, qui coute 1000$, permet
aux membres de contribuer a la pérennité d’un projet cor-
respondant a leurs valeurs, de s’impliquer activement dans
les démarches décisionnelles démocratiques de la ferme et
de développer une plus grande autonomie alimentaire pour
leur famille et leur communauté.

«Au Canada, conclut Véronique Bouchard, 58% des ali-
ments sont gaspillés. On est trés déconnecté de notre terre
et de ce qui pousse chez nous. Pendant que tout le monde
capotait sur le prix de la laitue a neuf dollars la pomme, per-
sonne ne parlait du chou, bien moins cher, largement dis-
ponible et tellement nutritif. »

L'avenir de l’agriculture, pour elle, se trouve dans la créa-
tion de systémes agricoles qui nous permettront de reprendre
un certain pouvoir sur notre alimentation, de nous défaire
de 'emprise des banques, de la technologie et des mégacor-
porations qui la détiennent, et de plonger les deux mains
dans la terre avec respect et intention.

En plus, c’est prouvé: les coops ont un taux de survie
2,5 fois plus élevé que les entreprises traditionnelles du
monde agricole, a qui on octroie pourtant la majeure partie
du financement. «Au-dela du profit, philosophe Véronique,
il y a la connexion, 'innovation, la générosité et le bonheur
d’exercer son métier. Ca aussi, ca compte. Quand on se
projette dans I’avenir, est-ce qu’on a envie qu’il ressemble
a WALL-E, ou bien a La belle verte?» -

D’autres initiatives locales pour la transition

J'arrive Laurentides

J’arrive est une application de covoiturage desservant le territoire des Laurentides
depuis 2022. Répondant a un besoin criant dans la région, ou plusieurs automobilistes
se déplacent sur de longues distances quotidiennement pour aller au travail,
l'application soutient ’'adoption de comportements responsables et la réduction des
GES, tout en apportant un complément a Uoffre plutdt limitée de transport collectif.

Les Serres
de Clara

Fondé en 1991, ce projet de

jardinage collectif a pour mission

d’assurer Pacces a des fruits et
des légumes frais aux familles
de Saint-Jérome aux prises
avec linsécurité alimentaire.
Les participant-e-s obtiennent
des aliments en échange de
leur implication au jardin.

Les Serres proposent également
des activités de formation,
notamment d’éducation
culinaire, en plus de soutenir
lesi ives locales, comme la
création de cuisines collectives,
et d’offrir une aide alimentaire
de dernier recours.
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Le marché d’été de Val-David

Chaque année depuis 'an 2000, de la fin mai a la fin octobre,
plus de 50000 personnes se rendent tous les samedis matins
dans le village pittoresque de Val-David pour y vivre l'expérience
gastronomique de son célébre marché d’été. Réunissant une
quarantaine de producteur-trice-s de viande et volaille, de fruits
et légumes et d’une multitude de produits du terroir, le marché
a recu en 2022 l'accréditation Marché de la Terre remise par
lorganisme Slow Food. C’est l'un des marchés publics les plus
importants au Québec, et il a pour mission de mettre en valeur
’économie locale et les aliments de saison, offerts a un juste prix
et issus d’un processus respectueux de Uenvironnement et des
travailleur-euse-s.

LAURENTIDES



Ceci est plus qu’une
destination vacances.

C’est une solution
a la crise climatique.
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Découvrez le potentiel des écosystémes comme outil de lutte et d'adaptation aux
changements climatiques sur le territoire québécois.
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Kinya Ishikawa

Arrivé a Val-David en 1980,
le fondateur de 1001 pots nous
a ouvert les portes de son atelier.

TEXTE ANNE-MARIE BENOIT
PHOTO NANCY GUIGNARD

KINYA M’ACCUEILLE DANS SON ATELIER
ou s’entassent ses ceuvres—tasses, bols et théiéres—a dif-
férents stades de production. Il ouvre son séchoir pour me
montrer le mouvement de la terre mouillée d’une théiere a
peine tournée. En m’expliquant les étapes nécessaires pour
transformer le gres ou l'argile en objets usuels, il me tend
ses créations pour que je touche leur texture, comme le fini
mat et sec d’un bol sortant du four.

Sous ses mots, je comprends qu’il s’agit d’'un art qui
demande patience et maitrise, méme s’il prétend ne déte-
nir ni 'une ni l'autre. Je cerne alors ’humilité peu com-
mune qui habite ’homme. Comme il parle des objets qu’il
crée, je sens la résonance qu’ils ont dans sa vie. Il reproduit
chaque piece encore et encore, pour observer son évolution,
apprendre d’elle, parfaire sa technique. Cette répétition, il
leffectue dans le silence et la solitude, ou il donne vie a des
céramiques qui s’insérent dans le quotidien d’inconnu-e:s.

C’est une communauté d’amoureux-euses de la poterie qui
se tisse sous les mains d’artisan-e-s comme Kinya, reliée par
la beauté des objets choisis, la grace des mouvements qu’ils
provoquent. Ses doigts se posent sous un bol, le pouce sur la
tranche, et il me mime comment y boire un liquide encore
brulant. La forme influence 'usage, les gestes, me confie-t-il.
Et ce sont ces gestes qui font vivre son art, la relation a ’ob-
jet quentretiennent ceux et celles qui utilisent ses créations.

Ily a 34 ans, cherchant a donner un visage a cette commu-
nauté, il a rassemblé a Val-David une cinquantaine de céra-
mistes pour une exposition—z 0oz pots—qui est aujourd’hui
la plus importante du genre en Amérique du Nord. L'été, le
village s’anime de personnes passionnées et curieuses, alors
qu’on voyage d’un peu partout pour y assister.

Il m’entraine hors de son atelier pour une visite guidée des
Jardins de silice, installation artistique en constante évolu-
tion, qu’il a entreprise il y a plusieurs années pour récupérer
les poteries abimées de I'’évenement. La chose brisée n’est

LAURENTIDES

pas jetée, emportée on ne sait ou: elle est exposée, insuf-
flée d’une nouvelle vie. Chaque piece est placée avec soin a
I'intérieur de cette structure de métal, dont le matériau brut
contraste avec les plantes qui y grimpent et la délicatesse des
porcelaines emprisonnées dans ses murs.

Kinya construit ses plans en continuité avec ce qui existe
déja dans son environnement, suivant la tradition est-
asiatique shakkei—«vues empruntées» en japonais. D’'une
certaine perspective, le toit des Jardins se superpose au clo-
cher de I'église qui se dresse en contrebas; d’un peu plus loin,
l’apex de la structure se couronne de la croix. Cette structure
des Jardins de silice est un héritage donné et emprunté au
paysage que nous habitons, un espace convivial ou peuvent
se rassembler les humains de notre communauté val-davi-
doise pour tout genre d’événement.

Kinya est un visage bien connu et aimé des Laurentides.
Non seulement parce qu’il a contribué a son économie et
a son rayonnement avec ’exposition 1001 pots, mais aussi
parce qu’il a provoqué des rencontres qui sont devenues des
rendez-vous, puis, lentement, une tradition. S’il a déposé ce
projet en d’autres mains il y a deux ans afin de se concentrer
sur la poterie et ses Jardins, on entend qu’il a encore beau-
coup a donner. Notre entretien me communique son amour
du partage et de la transmission, et il m’avoue qu’a 8o ans, il
souhaiterait un plus grand dialogue entre les générations. ¢

Kinya recommande...

Les Laurentides en hiver ouvrent l'espace

sur imaginaire. Le sol recouvert de neige
limite les acces et force a ajuster les parcours.
IL faut voir au-dela de la rudesse du froid pour
trouver la beauté, puiser en soi face au vide
du paysage.
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Salle de spectacle

Théatre du Marais
Val-Morin
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Les meilleurs endroits pour
découvrir les Laurentides

TEXTE MARIE-JULIE GAGNON
PHOTOS NANCY GUIGNARD

DORMIR

La sainte paix

Converti en auberge, le Couvent Val-Morin est le cocon
parfait pour se retirer du monde (tout en restant connecté-e
grace au wifi). A deux pas de la piste multifonctionnelle

du P’tit Train du Nord et du lac Raymond, ce havre de

paix est idéal pour un séjour en solo. De petites chambres
privées avec salle de bain partagée peuvent étre louées a
prix modique, et on y croise autant des télétravailleur-euse-s
que des meres qui ont besoin de répit, ou des adeptes

du plein air. Une cuisine permet de préparer ses repas, et
les pieces communes, de croiser d’autres visiteur-euse-s.
Différentes retraites axées sur le yoga et le bienétre sont
aussi organisées ponctuellement. Comme une auberge

de jeunesse, mais sans le bruit et les partys!

A Saint-Adolphe-d’Howard, une maison canadienne érigée
en 1839 invite aussi au décrochage dans un environnement
feutré. A la fois un gite de huit chambres, un café et une
boutique, Les Coniféres compte trois batiments et une
cour intérieure.

Le Couvent Val-Morin — 2043, chemin de la Gare, Val-Morin

Les Coniféres — 2483, chemin du Village,
Saint-Adolphe-d’Howard

Le Couvent Val-

LAURENTIDES

Le Mapache, Val-Morin

MANGER

Saveurs d'ailleurs

Cyclistes, fondeur-euse-s, touristes et résident-e:s du coin se croisent été comme
hiver dans 'atmosphere conviviale du restaurant Le Mapache, a deux pas du Couvent
Val-Morin et du parc linéaire Le P’tit Train du Nord. Cette taqueria propose une
cuisine de marché, des bieres de microbrasserie et des vins nature. Le restaurant

se trouve dans la réplique d’une ancienne gare, et dispose d’une terrasse pour

la saison chaude.

Le Mapache — 1770, chemin de la Gare, Val-Morin
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Photo: Brasserie Dieu du Ciel!

BOIRE

. .
Biere, vin... ou les deux?

Une escale dans un vignoble ou une microbrasserie s’insere facilement
dans un itinéraire, le temps d’une dégustation ou d’un simple arrét a
la boutique. A Saint-Eustache, le Vignoble Riviére du Chéne fait partie
des grands favoris. La vue sur les vignes donne I'impression d’étre
propulsé-e sur un autre continent. En été, il est possible d’y casser

la croute et, en automne, de participer aux vendanges.

A 1a fois un vignoble et une microbrasserie, le Vignoble Les Vents
d’Ange, a Saint-Joseph-du-Lac, concocte des produits variés. L'entreprise
familiale accueille Ia visite en septembre et en octobre. A Mirabel,

la distillerie artisanale Cote des Saints propose des dégustations

sur réservation les samedis et dimanches. L'orge utilisée est cultivée
sur place.

Si vous cherchez un endroit ot vous poser plus longtemps, la
Microbrasserie Shawbridge, a Prévost, permet de boire une biere dans
un décor inspiré de la vieille gare voisine. A Saint-Jérome, la Brasserie
Dieu du Ciel! offre une expérience similaire a celle des biergarten.
Aménagée a la maniere d’un jardin, la terrasse peut accueillir jusqu’a
200 personnes. Un burger avec ca?

Vignoble Riviére du Chéne — 807, chemin de la Riviére Nord, Saint-Eustache
Vignoble Les Vents d’Ange — 839, chemin Principal, Saint-Joseph-du-Lac
Céte des Saints — 12465, céte des Saints, Mirabel

Microbrasserie Shawbridge — 3023, boulevard du Curé-Labelle, Prévost

Brasserie Dieu du Ciel! — 248, rue Godmer, Saint-Jér6me

LES GUIDES DU QUEBEC NOUVEAU

FAIRE

Prendre de la hauteur

Sur le site de I'ancienne pisciculture de Saint-Faustin—
Lac-Carré, le Sentier des cimes propose a sa clientele
d’emprunter une passerelle de bois pour monter jusqu’a
40 meétres au-dessus du sol. Au sommet se trouve un filet
installé au centre de la tour, qui permet de contempler
I’horizon de fagon sécuritaire. Des activités sont également
offertes, notamment des soirées pleine lune et des
observations de levers de soleil. Un bar extérieur a été
inauguré en 2022 sur la terrasse.

De la fin mai a la fin octobre, Ziptrek Ecotours, 8 Mont-
Tremblant, invite les plus intrépides a s’élancer au-dessus
de la canopée, le temps d’un parcours de tyroliennes.

Vous visez encore plus haut? Inauguré en 2014 au sommet
du mont Sainte-Catherine, a Sainte-Agathe, le Tyroparc
offre une bonne dose d’adrénaline. C’est ici que la plus
haute tyrolienne en Amérique du Nord permet de se
retrouver entre ciel et terre, a 915 métres au-dessus du
boisé. Ouvert toute 'année. De superbes points de vue

en perspective!

Sentier des cimes — 737, rue de la Pisciculture, Mont-Blanc
Ziptrek Ecotours — 1000, chemin des Voyageurs, Mont-Tremblant

Tyroparc — 400, chemin du Mont-Catherine,
Sainte-Agathe-des-Monts
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Camping et glamping

Bel Air Tremblant. Un village composé de
chalets, de domes et d’autres hébergements
atypiques qui offrent luxe et confort, sauna
privé et Netflix inclus. On trouve I’excellent
restaurant japonais Ekki Sushi sur le site.

80, rue des Sept Sommets, Mont-Tremblant

Parc régional du Poisson Blanc. Pour dormir
sous la tente sur une ile déserte ou dans I'un
des refuges minimalistes concoctés par Atelier
LAbri. A noter que certains ont un accés

a linternet sans fil.

37, chemin de la Truite, Notre-Dame-du-Laus

Les Toits du Monde. Tipi, cabane perchée
dans les arbres, yourte ou maison de Hobbit?

Parc régional du Poisson Blanc, Notre-Dame-du-L

1795, chemin des Faucons, Nominingue

Photo: Caleb Gingras
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Les cing incontournables de Julie Corbeil

Réalisatrice de documentaires, Julie Corbeil est une grande amoureuse des
Laurentides, qu’elle a habitées pendant plusieurs années. Elle a notamment réalisé
un portrait de I'artiste multidisciplinaire René Derouin, qui a fait de Val-David

sa ville d’adoption. Voici ses lieux de prédilection.

Boulangerie Merci la vie. «Ils laissent le pain fermenter pendant 72 heures.

Les viennoiseries, comme les chaussons pommes-poires-framboises, sont toujours
chaudes et parfaites. Ils ont une approche internationale, mais avec un coté terroir:
les herbes et les 1égumes sont cultivés sur leur terrain, les vins nature sont pour la
plupart québécois... et ils font de délicieux risottos a la thailandaise.»

485, boulevard des Laurentides, Piedmont

Olodge—Café Plein Air. «Un café-boutique pour les adeptes de plein air. Il y a
plusieurs endroits ou télétravailler, et le café est délicieux. On peut s’installer sur
les divans en cuir ou les tabourets, et profiter de la vue sur les falaises d’en face.»

670, boulevard des Laurentides, Piedmont

Centre d’exposition de Val-David. «Cet espace permet de découvrir des artistes
étonnants. René Derouin y a exposé a plusieurs reprises depuis qu’il réside tout pres.»

2495, rue de I’Eglise, Val-David

Murale «Autour de mon jardin». «Il y a quelques années, I’épicerie Metro qui
se trouve au cceur du village de Val-David, a coté du centre d’exposition, devait
déménager sur la route 117. Pour éviter cela, René Derouin a créé une immense
murale autour du batiment, qui met en vedette la biodiversité des Laurentides.
La fresque continue aujourd’hui d’attirer les curieux.»

2500, rue de [’Eglise, Val-David

Réserve naturelle Alfred-Kelly. «Autrefois appelée “parc des Falaises”, cette réserve
proche du parc linéaire Le P’tit Train du Nord est moins fréquentée que les autres
parcs de la région. C’est 'un des endroits qu’a parcourus le légendaire Jack Rabbit,

pionnier du ski de fond en Amérique. Les falaises de Prévost sont magnifiques.
Il y a aussi un petit lac.»

1272, rue de la Traverse, Prévost
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Parc linéaire Le P’tit Train du Nord

FAIRE

Parcs pour tous les gOUtS

Les parcs ou chausser ses raquettes ou ses bottes de randonnée pullulent. Dans

les Basses-Laurentides, le parc national d’Oka compte de nombreux sentiers, dont
certains sont accessibles aux personnes a mobilité réduite, ainsi qu'une superbe
plage. On y trouve aussi des emplacements de camping et des préts-a-camper ou
les animaux sont acceptés. Le parc régional Val-David - Val-Morin est pour sa part
un territoire protégé de 600 hectares qu’on explore a pied, en vélo de montagne, en
raquettes ou en ski de fond. Au parc régional de la Riviere-du-Nord, a Saint-Jérome,
on trouve entre autres un parcours a obstacles, des terrains de camping, des refuges
et des sentiers d’interprétation qui menent vers les chutes et les vestiges d'une
ancienne pulperie. Le canot, le rabaska, la péche, le kayak, le ski de randonnée

et la marche sur la neige font également partie des multiples activités possibles
sur le site. De Saint-Jérome a Mont-Laurier, I'incontournable parc linéaire Le P’tit
Train du Nord suit le tracé de 'ancien chemin de fer, qui a joué un role de premier
plan dans le développement du secteur. Aujourd’hui, on y croise été comme hiver
des sportif-ive-s qui s’époumonent sur ses 284 kilometres, chaussures de course

ou skis aux pieds. Secret bien gardé, le parc régional Kiamika a été inauguré

en 2013. Des arbres plus que centenaires et des plages sablonneuses font partie

de ses plus grands atouts. Trois points d’entrée sont disponibles pour accueillir

les excursionnistes.

Parc national d’Oka — 2020, chemin d’Oka, Oka

Parc régional Val-David - Val-Morin — 5966, chemin du Lac-La Salle, Val-Morin
(secteur Far Hills), et 1165, chemin du Condor, Val-David (secteur Dufresne)

Parc régional de la Riviére-du-Nord — 750, chemin de la Riviere-du-Nord, Saint-Jéréme
Parc linéaire Le P’tit Train du Nord — 1272, rue de la Traverse, Prévost

Parc régional Kiamika — 1850, boulevard Fernand-Lafontaine, Riviére-Rouge
(secteurs Kilby, du Barrage et de la Montée-Miron)
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Tomber dans les pommes

A Saint-Joseph-du-Lac, le Domaine Lafrance a vu se
succéder trois générations de pomiculteur-trice-s.
Autocueillette 'automne, visite de la cidrerie, de la
distillerie et du musée toute I’année... Surtout, on ne quitte
pas I'endroit sans avoir gouté aux calvados et aux gins!
Tout pres de 1a, la Cidrerie Lacroix inaugure a I'été 2023 une
nouvelle terrasse ouverte de ’heure du brunch a ’heure de
I’apéro. On en profite pour déguster des cidres ou manger
un repas du terroir en admirant la vue sur le verger.

Si vous vous rendez chez Labonté de la pomme, a Oka,
pour rapporter de quoi faire des tartes avant l'arrivée de
I’hiver, sachez que le site offre des activités toute 'année.
A la Cabane a pommes, ot des repas adaptés selon les
saisons sont servis au cceur du domaine, les brunchs
gourmands sont a ’honneur. L'été, il faut absolument vivre
l’expérience d’un piquenique dans les vergers.

Domaine Lafrance — 1473, chemin Principal,
Saint-Joseph-du-Lac
Cidrerie Lacroix — 649, chemin Principal, Saint-Joseph-du-Lac

Labonté de la pomme et la Cabane @ pommes —
405, rang de [’Annonciation, Oka

Photo: Labonté de la pomme
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Nuits magiques

A Mont-Tremblant, le parcours illuminé Tonga Lumina présente la montagne
autrement une fois la nuit tombée. Signée Moment Factory, I’expérience nous
immerge dans sa légende sur un sentier de 1,5 kilometre. Du coté du Domaine
Saint-Bernard, on observe les étoiles grace a un télescope de haute qualité.

Tonga Lumina — 1000, chemin des Voyageurs, Mont-Tremblant

Domaine Saint-Bernard — 539, chemin Saint-Bernard, Mont-Tremblant

FAIRE

Gares a part

Une dizaine de gares historiques ont pu étre sauvées de

la démolition, le long des 284 kilomeétres de I'ancienne

voie ferrée tant révée par le curé Labelle, grand défenseur
de la colonisation des Laurentides. Au kilométre zéro, la
vieille gare de Saint-Jérome témoigne de 'importance du
réseau ferroviaire dans la région. A Sainte-Adéle, la gare

; de Mont-Rolland, inaugurée en 1891, abrite désormais
Tonga Lumina, Mont-Tremblant o ' un café et une boutique. A Prévost, I'ancienne gare de

_— Shawbridge, aujourd’hui gare de Prévost, a accueilli de 1898
a 1937 les touristes venu-e-s pratiquer des sports d’été et
d’hiver. Restaurée en 1985, elle sert aujourd’hui notamment
de bureau d’accueil touristique et de relais pour les
sportif-ive-s qui prennent d’assaut les pistes du plus grand

W ) parc linéaire de 'Amérique du Nord.
10071 pots, Val David

Photo: Moment Factory

Gare de Saint-Jéréme — 160, rue de la Gare, Saint-Jéréme

Gare de Mont-Rolland — 3065, rue Rolland, Sainte-Adéle

FAIRE Gare de Prévost — 1272, rue de la Traverse, Prévost

Marchés et festivals

De nombreux évenements ponctuent la vie des Laurentien-ne-s. Certifi¢é Marché de
la Terre par le mouvement international Slow Food, le Marché de Val-David propose
des produits locaux, frais et saisonniers tous les samedis matin, de la fin mai a la fin
octobre, et un samedi sur deux le reste de I'année, a I'église de Val-David. A Sainte-
Agathe-des-Monts, le Marché-sur-le-Lac présente le travail des producteur-ice-s

de la région de 15h a 19h sur la place Lagny tous les vendredis, du 23 juin

au 1°" septembre.

Depuis 30 ans, une centaine d’artisan-e-s convergent chaque été a Val-David
pour offrir au public une immersion dans 'univers de la céramique. Plus qu'une
exposition, 1001 pots propose une rencontre entre l’art et la nature en juillet

et en aout.

Né d’un désir de connexion entre I’humain et l’art, le festival Contre-Courant
présente une série de concerts en pleine nature (les endroits varient d’'une année
a l'autre). Un rocher, une forét, une ferme ou méme un plan d’eau se transforment
en scéne éphémere, le temps d’un spectacle estival.

Marché de Val-David — 1361, rue de ’Académie, Val-David

Marché-sur-le-Lac — 2, rue Saint-Louis, Sainte-Agathe-des-Monts

1001 pots — 2435, rue de I’Egllse, Val-David

Contre-Courant, contre-courant.ca
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Dans leurs mots

SELECTION GABRIELLE ROBERGE

Quand j’ai acheté un terrain pour presque rien,
3000 dollars, comme si j’€tais le premier, c’est
comme si j’étais un pionnier. Tout le monde

dans les Laurentides, on était un peu comme c¢a.
Il y a la tradition du curé Labelle, la colonisation
des Laurentides, mais c’est une colonisation
avortée. On ne pouvait pas cultiver ces terres

de roches [d’]ou je tirerai une partie de mon ceuvre
sur le précambrien.

René Derouin, Territoires des Amériques (2022)

Je suis devenue une fille du Novrd, une fille de bois,
de forét, une fille qui se sent mieux devant les
ratons laveurs et les renards que devant ceux de son
espeéce. Je suis devenue quelqu’un qui mavrche plus
aisément sur la terre, les pierres et les branches

que sur Uasphalte. Je me suis créé des racines pres
d’un lac, comme un grand peuplier faux-tremble,
et on ne pourrait me transplanter, me faire
survivre ailleurs.

Stéfani Meunier, L’étrangére (2005)

Ca m’a toujours fait rire, la Porte du Nord juste
avant Saint-Sauveur : le vrai Nord, ce n’est pas des
condos de touristes et des Saint-Hubert sur le bord
de l’autoroute, c’est la forét, les maringouins, la
riviere Rouge et ses dunes de sable et ses cabanes
a patates frites.

Julie Dugal, Nos foréts intérieures (2020)

Ce pays, encore inconquis. Terre d’espérance
des pauvres... Terre d’espérance des déshérités.
Des tout-nus qui n’ont que leurs mains pour
richesse et leur dos a user. Et une confiance,
une confiance tenace en de beaux lendemains.

Le choc entre les Premiéres Nations et les colons dans les années 1880
raconté par Francine Ouellette, Au nom du pére et du fils (1984)
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Nous voila lancés en pleine forét de merisiers,
d’érables, de hétres; et tantdt dans les ravins,
tantdt sur le flanc des montagnes, nous traversons
des ruisseaux pittoresques, qui nous annoncent

le voisinage de poétiques nappes d’eau. Or, a tout
moment nos éclaireurs crient : Voila un lac!

La colonisation des Hautes-Laurentides vue par Alphonse Leclaire,
dans «Impressions », Revue canadienne (1893)

souvenirs, souvenirs, maison lente
un cours d’eau me traverse

jesais, c’est la Nord de mon enfance
avec ses mains d’obscure tendresse
quivoletaient sur mes épaules

ses mains de latitudes de plénitude

Gaston Miron, L’homme rapaillé (1970)

Je vis & Huberdeau, dans les Laurentides. Ce petit
village est certes aimable et attachant, mais il

n’est pas beau. La forét mixte qui 'entoure est
magnifique, les vallées glaciaires se faufilent dans
le corps des collines cambriennes, la riviere Rouge,
qui creuse son chemin dans le sable et les roches
arrondies, est fabuleuse; nous sommes au paradis.
Mais le sommes-nous vraiment ?

Serge Bouchard, L’ceuvre du Grand Lievre filou (2018)

jeregrette de ne pas avoir protégé le secret
celui du sentier des pierres et des bouleaux
duvinaigrier et des poémes venus du village

Claude Beausoleil, «Les sonnets de Val-David », Sonnets numériques
(2007)

Oh! Dans I'train pour Sainte-Adéle
Y avait rien qu'un passager

C’était encore le conducteur
Imaginez pour voyager

Si c’est pas la vraie p’tite douleur!

Félix Leclerc, «Le train du Nord » (1950)
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C'est une photo ou une femme apparait
en personnage oublié.

Une boite enchantée ou mon visage
se dessinerait s'il le pouvait,

dans un miroir inversé.

Cest une tentative de réparation.
Le fracas des choses inachevées.

lurcotte
alt d'une autre

de la création par l’autrice de L'apparition du chevreuil
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LA FICTION

Un jeu d’enfants

Marie-Sissi Labréeche
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EEEEssss———— ]E DEVRAIS PREPARER LA LASAGNE OU DU MOINS
penser a un plan B pour le souper, comme une salade ou des foutues cro-
quettes de poulet, parce qu’ils vont avoir faim tantot, ca va crier, ca va récla-
mer a manger, mais je n’arrive pas a penser a autre chose, a préparer mon
cours de bio pour demain, corriger les copies, faire le ménage, pelleter la
neige sur le gazon, non, rien, je I'attends.

C’est comme ca chaque jour vers 16h30, je n’arrive plus a me concentrer
sur quoi que ce soit, ¢’est maintenant fixé dans mon ADN. Je tourne en rond
devant la porte comme une folle dans un asile avec la petite chatte qui me
suit partout, ou je reste sur le sofa immobile telle une stupide statue a laf-
fut du moindre pas, les yeux rivés sur la baie vitrée du salon, qu’il faudrait
que je lave. J’attends de la voir arriver, minuscule point bleu au loin, trainant
des pieds, le sac a dos plus gros qu’une usine bringuebalant derriere la téte,
jattends qu’elle monte les quelques marches qui meénent a la maison, qu’elle
tourne la poignée qui perd son étain de jour en jour, laissant des écailles
brillantes sur les mitaines, qu’elle entre avec ses grosses bottes pleines de
neige et qu’elle me dise ce vers quoi toutes les secondes de mes jours sont
désormais concentrées: est-ce qu’on I'a écceurée a I'école aujourd’hui?

La plupart du temps, elle me dit que ¢’a été, que la journée était nor-
male, que les cours étaient bof, mais qu’en science, francais, théatre, elle
a eu une bonne note; qu’elle a des devoirs, des tonnes, surtout en maths;
quelle a été au local de Madame Aline—une genre de professeure de pas-
torale sans religion—, pour ne pas diner seule; que la bouffe de la cafétéria
était moyenne; qu’elle a mangé des pates ou du poisson pané. Puis elle prend
la chatte dans ses bras, boule d’amour ronronnante, et s’enferme dans son
univers devant I’écran de son ordinateur avec des biscuits et du lait. Ca va,
je peux respirer, préparer la lasagne, corriger quelques copies, me faire une
manucure, passer a autre chose, avoir une vie, quoi. Par contre, quand elle
me répond que ¢’a mal été, qu'on l’a niaisée, qu’on lui a dit «t’es grosse»,
«t’es laide», «tu te penses bonne», mon cceur se jette par terre, mon esprit
menace de se déverser dans les craques du sofa et des cris de manifestants
envahissent toutes mes pensées, mais je dois vite me ressaisir: «Calme-toi,
calme-toi» que je me répete, car il faut que je sois la présence rassurante
sur laquelle elle peut compter, la présence qui la soutiendra, qui 'aidera a
trouver une solution.

Je ne dois surtout pas réagir comme cette fois ou, alors qu’elle était en
sixieme année du primaire, deux semaines avant la fin des classes, elle
m’avait appris qu’elle avait recu des menaces de Petite maudite n° 1 et Petite
maudite n° 2, qui avaient planifié de lui flanquer une volée aprés la féte de
I’école. La douleur que j’avais ressentie s’était traduite par un rire nerveux,
débile, un rire de film d’horreur comme je n’en avais jamais eu, qui s’était
terminé en une espece de grognement venu de loin, de ma gorge, de mon
ventre, de mon passé de petite fille que les autres ont fait chier aussi, un gro-
gnement de maman ourse préte a tout pour son oursonne. Puis, je m’étais
mise a hurler dans la maison, une vraie furie, j’en volais presque au pla-
fond, si bien que je lui avais fait peur, le rouge de ses levres l'avait quittée. Je
l’avais ensuite prise dans mes bras pour lui dire que ca n’allait pas se passer
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comme ca, qu’elle n’avait pas a endurer ca, que 1’école se devait d’étre un
endroit sécuritaire, pas un lieu ou on marche dans les corridors la peur au
ventre, que j’irais leur parler, a ces petites énergumenes, les accrocher par
le collet, leur calisser une volée moi-méme s’il le fallait.

A ce moment-13, je n’étais plus une maman, mais une gamine de son
age, 12 ans, préte a en découdre avec les jeunes de sa classe. Inquiete, ma
fille, qui w’aime pas la violence, qui a méme rechigné a participer aux cours
de boxe en éducation physique, s’était réfugiée devant son ordi, dans ses
jeux vidéo ou elle a le controle sur les méchants. J’avais alors appelé mon
mari a son travail: Faut qu'on parte! Faut tellement qu'on s'en aille de cette
maudite banlieue pourrie! Qu'on se mette des timbres dans les cheveux pis
quon s'expédie a Tombouctou! Pourquoi on a déménagé ici aussi? Y a juste
du monde en baskets et en lycra accro au sport! Faut vendre, faut vendre!
Faut vendre malgré les taux d’intérét maniacodépressifs! Faut retourner vivre
a Montréal ou y a des écoles d’art dramatique! Bérénice cadre pas ici, elle est
trop différente des autres. Pis nous aussi, on cadre pas! On fait tache comme
notre gazon jaune! Ca fait cing ans qu’on habite ici et on n’'a méme pas d’amis,
a peine des bonjours sur notre rue. Faut qu'on parte! Je me fous de la piscine
creusée, je me fous du barbecue, je me fous du gazon, c’est juste du décor, ca
cache tout le laid de ’humanité! Je veux retourner dans le béton ou le monde
a lesprit ouvert, calvaire!

Voila ce que je voulais lui dire, mais j’avais tellement mal pour ma fille
que ce n’était que des hurlements et des hoquets qui sortaient de ma bouche.
Mon mari m’avait raccroché au nez, il était en réunion et tout le monde m’en-
tendait, mais je m’en foutais. J’étais une maman ourse qui voulait défendre
sa progéniture qui se fait intimider a I’école parce qu’elle est différente,
parce qu’elle raffole de la danse, pas la danse classique, avec des tutus et
des chaussons a pointe qui rendent gracieuse, non, celle des comédies musi-
cales comme dans High School Musical, chanter, danser, acter avec des pail-
lettes et des chapeaux hauteformes, c’est ca, son réve, alors qu’ici tous les
enfants en baskets et en lycra ne jurent que par le soccer et le hockey; dif-
férente parce qu’elle préfere discuter au lieu de courir comme une dératée
apres un ballon débile. Déja a cing ans, lors de ses cours de natation, elle
préférait s’assoir sur le bord de la piscine et parler avec les autres enfants
plutdt que sauter a 'eau et suivre les consignes des animateurs en mail-
lot rouge et gougounes assorties, qui s’énervaient avec leur sifflet dégouli-
nant de bave; différente aussi parce qu’elle est un peu ronde, un peu, pas
beaucoup, cinq kilos, pas surprenant, elle n’aime pas le sport, mais adore
manger, elle me donne méme des notes a chaque repas: 6 le chili, 8 l’os-
sobuco, 10 le beeuf bourguignon; différente parce qu’elle a un accent fran-
cais, son pere est Francais, et puis elle a passé toute sa petite enfance dans
des garderies tenues par des Algériennes et des Marocaines qui avaient un
accent francais prononcé, des femmes qui parlaient mieux que beaucoup
de Québécois. Différente surtout parce qu’elle n’a pas peur de dire ce qu’elle
pense, de prendre de la place, Bérénice assume ses différences, ce sont les
autres qui veulent la rentrer dans le rang, un beau petit rang de carottes
toutes pareilles. J’en ai marre de cette culture-1a, ca fait des mois que ca
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dure, je n’en peux plus, j’ai mal partout. Méme les anxiolytiques que j’avale
par poignées ne viennent pas a bout de ma banlieue.

Au début, dés la premiére chicane avec Petite maudite n° 1, qui était alors
son amie, j’ai su qu’il fallait intervenir. J’avais dit a Bérénice que si on ne
réagissait pas tout de suite, ca risquait d’empirer, de s’envenimer, «il faut
tuer le poussin dans I’ceuf pendant qu’il est encore chaud!», que je lui avais
dit en blaguant, pour dédramatiser, pour ne pas qu’elle s’en fasse trop, pour
qu’elle comprenne que c’est quelque chose qu’on peut corriger, mais elle
ne voulait pas, par peur, par orgueil, je ne sais pas. Alors, je m’étais retenue
a deux bras pendant des semaines, assise sur le sofa, pas loin de son ordi-
nateur, a suivre d’une oreille une série Netflix et de I'autre a I’entendre se
faire insulter par Petite maudite n° 1 et ses amies quand elle tentait de les
rejoindre sur les réseaux sociaux. J’avais beau lui répéter de quitter ca, de
venir regarder un film Disney avec son pére et moi, qu’on allait lui en trou-
ver un bon, ou «pourquoi pas une partie de Monopoly?» que je lui disais
avec de la joie traficotée dans la voix, mais non, elle voulait jouer avec des
gamines de son age, pas avec des vieux croutons souffrant de toutes sortes
de bobos qui nécessitent de la pommade a longueur de journée. Je n’avais
pas le choix, je la laissais faire et je la regardais, '’ame en peine, s’accrocher
avec I’espoir que les choses changent, que les autres se rendent compte que
c’est une fille bien, cool, fine, aimable, qu’elle mérite qu’on lui fasse une
place. Mais ca continuait: «ah non, pas elle», «t’es niaiseuse», «on veut pas
de toi ici». Plein de phrases assassines qui donnaient des coups de cou-
teau dans sa petite estime en construction. Sa petite estime déja au ras des
paquerettes malgré son jeune age, a cause de 'anxiété généralisée, car tout
I'inquiéte, ma fille: la mort, les maladies, les devoirs de maths, la violence
dans le monde, les catastrophes possibles, les catastrophes impossibles,
les devoirs de maths, les mauvaises notes, les examens, I'infini de I’espace
et tous ces trous noirs préts a nous gober, et encore les devoirs de maths.
Et ¢’a duré comme ca jusqu’a la fin de I’année scolaire. Elle ne m’en parlait
pas, ne me disait pas que son ex-amie, Petite maudite n° 1, s’était fait une
nouvelle meilleure amie, Petite maudite n° 2, une sportive en baskets et en
lycra beaucoup plus grande que les autres. A cet 4ge, 12 ans, les hormones,
chez plusieurs, ont déja fait leur apparition. Il n’est pas rare de voir dans
les classes de sixiéme des filles avec du bonnet C et des moitiés d’hommes
le visage décoré d’ilots de poils, les jambes sortant de sous leurs pupitres.

Et sa prof de sixieme qui ne faisait rien pour l'aider, qui empirait méme
tout en faisant d’elle son souffre-douleur, ¢a encourageait Petite maudite n® 1
et les autres enfants a se moquer de ma fille. Quand il se passait quelque
chose en classe, c’était forcément la faute de Bérénice. Cette enseignante
lui avait méme dit qu’elle ne croyait pas a son anxiété, alors qu’une batterie
de tests et de psys 'ont diagnostiquée et qu’un certificat dort quelque part
dans un des classeurs de I’établissement. Et quand elle nous a raconté ce
quelle vivait a I'école et qu'on a essayé de la soutenir, la prof I'a traitée de
menteuse, tout était la faute de Bérénice, selon elle. Méme a la fin de ’année
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quand ma fille a éclaté en sanglots devant le directeur, incapable de se conte-
nir plus longtemps parce que les petites maudites lui avaient encore dit ou
fait des méchancetés, son enseignante a pris la défense... des petites mau-
dites! Oui, leur défense, en affirmant que ma fille contribuait elle-méme a
son malheur en faisant comme les autres, des niaiseries. Comment pouvait-
elle réagir face a ses tortionnaires qui lui tiraient les couettes ou I'arrosaient
de jus d’orange quand les adultes avaient le dos tourné? Il faut dénoncer
lintimidation, entend-on partout. D’accord, mais si personne n’écoute ?

Heureusement, le directeur avait bien vu que ma fille était la victime.
Mon mari et moi, on pense encore a lui écrire une lettre de bétises, a cette
enseignante, ou a aller crever les pneus de sa Kia, ou les deux. Car ca se
peut, des profs qui intimident. On ’a vu a Envoyé spécial, une institutrice
était constamment sur le dos d’un gamin de neuf ans. Les parents du petit
s’inquiétaient de le voir perdre toute envie d’aller a I’école et de développer
de nombreux problémes de santé: maux de ventre, nausées, insomnies...
symptomes classiques chez les petits intimidés. Les parents s’étaient donc
plaints a la direction, mais personne ne les avait pris au sérieux. Ils avaient
du faire plusieurs démarches pour prouver que cette institutrice était per-
verse. Finalement, ils avaient eu gain de cause et la sorciere avait été ren-
voyée de I'école, mais transférée dans une autre région ot probablement
elle a recommencé son manege sur d’autres petites victimes. Parce que les
bullies, si on ne les arréte pas, ce sont des trains lancés a grande vitesse: ils
renversent tout sur leur passage.

Méme si Bérénice ne voulait toujours pas que j’intervienne, me suppliait
presque a genoux les mains jointes pour que je ne fasse rien, cette fois-1a,
quand ma petite avait éclaté en sanglots devant le directeur, je n’avais pas
pu me retenir et j’étais allée attendre ses jeunes tortionnaires a la sortie des
classes. J’avais repéré Petite maudite n® 2 que je connaissais un peu, car
elle était venue a la maison, en début d’année scolaire, souriante et miel-
leuse avec moi, ’adulte, et elle avait mangé toutes les tomates cerises de
mon jardin. Parce que quand ma fille invite des amies a la maison, ce qui
arrive rarement, je fais tout pour que les enfants se sentent bien, qu’ils aient
envie de revenir, qu’ils voient qu’on est une famille accueillante, mais sur-
tout que Bérénice est adorable. Je sors les chips, les fraises Tagada, la salsa,
les boissons sucrées, la totale. Donc, Petite maudite n® 2 avait été bien trai-
tée. Alors, je comprenais encore moins qu’elle s’en prenne a mon enfant
quelques mois plus tard. Ce jour-1a, je lui avais dit que ce n’était pas bien de
faire des menaces a Bérénice, que ma fille n’est pas méchante, qu’elle veut
juste des amies, qu’elle fait de l'anxiété et que tout ca, toute cette merde,
I’empéche de dormir, qu’elle souffre de maux de ventre, de nausées... Petite
maudite n° 2 était plus grande que moi, elle aurait pu m’attendre avec ma
fille a la fin des classes et nous casser la gueule a toutes les deux. Malgré ca,
la gamine n’avait pas dit un mot, m’avait écoutée en évitant mon regard et
quand je lui avais demandé si elle allait arréter ses méchancetés, elle avait
répondu «oui» et s’en était allée. Tout de suite apres, j’étais tombée sur Petite
maudite n° 1 et rebelote, toujours sans m’énerver, calmement: 'anxiété, les
maux de ventre, qu’il faut que ca arréte sinon je préviens les parents. Petite
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maudite n°® 1 m’avait dit qu’elle arréterait, puis «merci» et elle était partie.
Bérénice, qui m’avait vue a I’ceuvre de loin, était venue me rejoindre tout
juste apres, inquiéte. Je lui avais alors dit que dorénavant elle aurait la paix,
que les petites maudites étaient prévenues, que maintenant «c’est tolérance
zéro». Le soulagement se lisait sur son visage, ses yeux pétillaient, son sourire
aussi: «Oh, merci maman! Merci maman! Merci maman!» C’était comme
Noél en juin. Malheureusement, le pere Noél n’existe pas.

Des le lendemain, ¢’a recommencé. Mais ca n’a pas duré, 'école se termi-
nait. Puis, ce fut le camp de jour. Bérénice a toujours aimé ca, le camp de
jour, chanter a tue-téte des chansons de feux de camp, faire des chorégra-
phies boiteuses sur des musiques trop pop ou encore dessiner des licornes
les jours de pluie dans un grand local qui sent les souliers de course mouil-
1és, elle adore. Mais cet été, elle n’y est allée qu’a trois occasions, elle était
ostracisée. Petite maudite n° 1, dans le méme groupe qu’elle, s’était arrangée
pour quaucun autre enfant ne lui parle. Résultat, Bérénice n’a plus voulu
retourner au camp, elle ne voulait méme plus aller au parc de peur de ren-
contrer les petites morveuses. Un été dans la maison avec pas d’amies, a se
fondre dans des jeux vidéo ou des réseaux sociaux pour parler a des incon-
nues a l'international, des petites Francaises surtout. Mais elle avait héte a
la rentrée scolaire, enfin, elle changeait d’école, quittait le vilain primaire
pour le grand secondaire ol une nouvelle vie serait possible, elle espérait
se faire une gang, se lier d’amitié avec des gamines avec les mémes gouts
quelle, la danse, le théatre, I'acting, 1a discussion et aussi, pourquoi pas, des
amies avec qui elle pourrait créer des petites comédies musicales qu’elles
mettraient sur YouTube.

Le premier jour du secondaire, elle était fin préte pour sa nouvelle vie de
grande, ses nouveaux habits a I'effigie de son école, son sac a dos rempli d’ef-
fets scolaires aussi lourd qu’un frigo. Mais rien ne s’est passé comme elle le
souhaitait. Elle s’est retrouvée seule devant ses deux tortionnaires; pas éton-
nant, il n’y a qu’une seule école secondaire dans notre banlieue pourrie. On
aurait dit que, durant 1’été, Petite maudite n° 1 et Petite maudite n° 2 avaient
passé le mot autour d’elles qu'’il ne fallait pas parler a ma fille, qu’elle était
méchante, une vraie méchante avec une cape noire, qu’elle ne prenait pas
les blagues, qu’elle racontait des mensonges pour faire du mal aux autres,
qu'elle avait des idées diaboliques plein la téte... Le premier accrochage:
une nouvelle amie de Petite maudite n° 1 et Petite maudite n° 2 s’est mise
a ’embéter, a lui faire des crochepieds en éducation physique, car ca se
passe souvent en éducation physique, j’ai remarqué, comme dans les films
américains, c’est a croire que c’est 1a, dans ces grandes salles froides pleines
d’échos, que naissent les bullies, c’est peut-étre dii & un surplus d’hormones,
a un trop-plein d’énergie, a une confiance en soi exacerbée, je ne sais pas,
mais les jeunes accros au sport se transforment souvent en petits tortion-
naires, et ce n’est pas ce qui se passe du coté du hockey junior qui viendra
contredire la chose, y a qu’a penser a I’eau bouillante, aux parties génitales
scotchées sur une cuisse devant les coachs qui ferment les yeux et s’en vont
en se disant qu’il faut que jeunesse se fasse. M’enfin. Les crochepieds ont
fait rigoler le reste de la classe, qui s’est liguée contre Bérénice. Ma fille ne
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me racontait que des bribes, de crainte que je m’énerve et que je déboule
a l’école dans ma Nissan Kicks et que j’engueule tout le monde a la ronde.
Je ne savais donc pas qu’a chacune des pauses, des jeunes passaient a coté
d’elle pour lui balancer des grossieretés, que les grandes sceurs des petites
maudites s’amusaient a la heurter au passage quand elle marchait dans les
corridors, que dans le bus, on lui volait systématiquement sa place a I’avant,
la place de ceux qui ont la nausée dans les transports.

Puis, il y a eu cette scene, cette sceéne digne de Stephen King, ou dans les
vestiaires a la sortie du cours d’éducation physique les petites maudites avec
leurs nouvelles amies se sont mises a la taquiner sur son corps, a la trai-
ter de grosse en choeur tout en s’amusant a toucher le dodu de son ventre.
Plus Bérénice leur disait d’arréter, plus elles continuaient. Encore plus fort.
Encore plus nombreuses. Bérénice a tenté d’en faire part a sa prof de sport,
mais cette derniére, étant occupée avec un autre enfant, lui a répondu qu’elle
n’avait pas le temps. Ma fille s’en est donc allée a son cours de sciences,
mais a éclaté en sanglots. Lenseignant lui a tout de suite enjoint d’aller voir
la TES. Et c’est quand elle est revenue a la maison qu’elle m’a raconté ce
qu’elle venait de vivre. Mon coeur s’est vraiment jeté par terre, je I'ai méme
vu un moment bouger comme un poisson hors de ’eau. Je fulminais, je
voulais aller leur parler, aux petites pas fines, leur sacrer une volée, crisse.
Je voulais aller parler a leurs parents, leur sacrer une volée, sacrer une volée
a leurs grands-parents et, tant qu’a y étre, déterrer leurs ancétres pour leur
sacrer une volée aussi. Je me voyais tres bien engager des Hells Angels pour
faire sauter leurs voitures électriques et leurs baraques a un million et leurs
piscines creusées. A la place, jai écrit a la direction de I'école:

Bonjour,

Ma fille Bérénice vient de rentrer de I'école et m’a raconté ce qu'elle avait vécu
aujourd’hui. Elle a été victime d’intimidation. Aprés le cours d’éducation phy-
sique, des filles de sa classe se sont moquées d’elle, l'ont traitée de grosse, elles
lont aussi bousculée. Bérénice a pleuré et s'est sentie mal toute la journée. Depuis
le début de 'année, tous les enfants semblent ostraciser ma fille. Chaque jour,
elle me dit qu'elle mange seule, que personne ne veut étre son ami. Elle m’a aussi
appris qu'on racontait de vilaines choses sur elle, qu'on dit que c’est une fille de
pute, une débile... Peut-étre que quelquun a lancé des rumeurs sur elle? Déja
au primaire, elle était victime d’intimidation. Bérénice est une proie toute dési-
gnée: elle souffre d’anxiété généralisée, de plus, c’est une extravertie qui aime
sexprimer. Proie facile, que je vous dis.

S’il vous plait, faites quelque chose le plus vite possible. Et dites-moi quelles sont
les mesures que vous allez prendre aussi. Je suis préte a rencontrer chacun des
parents de ces enfants afin qu’ils sachent ce qui se passe. Tenez-moi vite au cou-
rant, je suis terriblement inquiéte et je ne sais pas quoi faire.

Puis, j’ai attendu les courriels de retour. J’étais quand méme tout a I’envers,
hyperinquiéte, hyperémotive, hyper n’importe quoi.
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Les champignons communiquent entre eux, on ne sait pas s’ils se disent des
trucs comme «y a de la nourriture par ici, un vrai buffet chinois», «attention
un prédateur approche», ou encore «tais-toi, pétasse, tu m’empéches de me
concentrer», mais au travers de longues structures filamenteuses souter-
raines, ils se parlent. Eh bien, je suis comme un champignon avec ma fille,
ce qu’elle ressent, je le ressens, elle me communique tout depuis qu’elle est
née: joie, peine, virus, gastro... Si elle ne va pas bien, je ne vais pas bien.
Et ca, aucun mantra, aucune lasagne a cuisiner, aucune occupation, aucun
alcool, aucune pilule ne peut me sortir de la téte ce que vit ma fille. Bérénice
subit de l'intimidation, je n’ai que ce sujet a la bouche. Difficile de travail-
ler en pareilles circonstances, évidlemment, au cégep ou j’enseigne la bio,
je m’arrétais pas d’en parler autour de moi, et comme j’en parlais non-stop,
d’autres profs se sont ouverts a moi. Une enseignante m’a avoué que son fils
avait déja été victime d’intimidation et que depuis il peinait a se faire des
amis, le pauvre se sent tellement seul parfois a errer comme un fantdme
dans les couloirs de son école a I'heure du midi qu’il appelle sa meére via
FaceTime juste pour pouvoir parler a un étre humain, voir un visage sym-
pathique. Une autre m’a raconté que sa petite niece de huit ans est victime
de violence en deuxiéme année du primaire, des fillettes lui ont méme mis
la téte dans le bol de toilette. Un autre collegue m’a confié qu’il a passé son
primaire et son secondaire a se faire humilier, pousser, tabasser parce qu’il
était grassouillet, mais il n’en a jamais parlé a ses parents, parce que dans
le temps, c’était comme ca, c’était courant, c’était normal, c’était accepté.
Résultat: aujourd’hui, méme s’il a perdu du poids, il ne déjeune et ne dine
jamais. Mais d’ou vient toute cette violence, ce besoin d’écraser les autres?
Les psys disent que les personnes qui intimident sont soit des enfants laissés
un peu trop a eux-mémes, soit des enfants qui sont écrasés par des parents
trop séveres, soit des enfants qui sont eux-mémes victimes d’intimidation,
soit des enfants qui, pour ne pas étre pris pour victimes, s’en prennent aux
autres. En plus, pour rajouter une couche, il parait que le comportement
de ’humain a I’'adolescence est pas mal semblable a celui du singe, a cause
du boost d’hormones, les deux veulent se tailler une place au soleil parmi
leurs pairs, ils sont impulsifs et violents parfois. En résumé, I'école secon-
daire, c’est La planéte des singes.

Quoi qu'il en soit, le lendemain, j’ai recu un message de I’école dans
lequel on me disait que ’équipe prenait les choses trés au sérieux, qu’elle
allait parler aux gamines, qu’elle allait mettre a profit leur brigade anti-
intimidation... Enfin, on va pouvoir respirer, que je me suis dit. J’étais
contente pour Bérénice. Mais ma petite n’est pas conne, elle ne s’est pas
réjouie plus que ca, elle sentait que les rebuffades reviendraient, que le pere
Noél est juste une grosse invention marketing pour vendre du coca-cola.
Quelques semaines plus tard, les petites phrases assassines ont résonné
de nouveau dans les corridors et les casiers et méme dans les cours quand
les profs avaient le dos tourné: «t’es conne», «t’es laide», «on t’aime pas la
face». Merde, mais pourquoi c’était comme c¢a? Pourquoi, malgré les aver-
tissements de la direction, les gamines continuaient-elles? C’est quoi le
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probléme? Les enfants n’ont vraiment plus peur des conséquences aujour-
d’hui? C’est a cause de la garderie? Des parents hélicoptéres? Des oGm ?
Et si c’était a cause de Bérénice ? Si c’était ma fille qui attirait ca? Peut-étre
que ma petite a un comportement de victime? J’ai donc dit & Bérénice de
moins s’affirmer, de moins parler en classe, de moins prendre de place, de
s’effacer un peu, de faire tapisserie, et ca me faisait mal, de lui dire ca, de
s’éteindre, mais bon. Elle m’a répondu qu’elle agissait déja comme ¢a depuis
plusieurs semaines. Avant de pousser ma fille a avoir autant de personna-
lité qu'un pot de mayonnaise pour ne pas attirer 'attention, j’ai pris le télé-
phone et j’ai appelé une psy choisie comme ca au hasard dans le bottin de
I’Ordre des psychologues.

Une heure plus tard, on est donc débarqués, toute la famille, avec nos
grosses bottes pleines de neige dans le bureau de la psy, qui avait accepté
de nous rencontrer sur-le-champ; surement qu’elle se cherchait de nouveaux
contrats, qu’elle avait un condo ou un chalet a payer ou méme des dettes
de jeu. La psy, la pauvre, arrivait a peine a en placer une tellement qu’on se
déversait sur elle, qu’on vomissait notre malheur sur elle. On voulait que
ca s’arréte. On posait des questions, mais on ne la laissait pas répondre, on
était tellement énervés, tellement a bout. Finalement, quand la psy a réussi
a prendre la parole, elle nous a dit que ce n’était pas la faute de Bérénice.
Que les bullies peuvent s’en prendre a n’importe qui, qu’ils se fixent sur
quelque chose qui dépasse et s’y acharnent... Que présentement dans les
écoles primaires et secondaires, I'intimidation est un véritable fléau, que
notre fille doit cependant mettre ses culottes, dire haut et fort «ca suffit».
Au retour, a la maison, on a donc inondé notre fille de conseils, la sommant
de mettre son poing sur la table, de dire aux petites maudites d’arréter leurs
conneries en pleine classe, en les regardant droit dans les yeux, le menton
haut, les poings bien appuyés sur les hanches comme les superhéros, «dis-
leur que tu vas aller te plaindre au directeur, a la police, au ministre, que
ta mere va se présenter chez leurs parents avec un bazooka! Et dis-leur... et
que... et que...». Mon mari et moi, on était comme I’entraineur de Sylvester
Stallone dans Rocky, il ne nous manquait plus que la petite serviette autour
du cou. Mais encore une fois, méme si Bérénice a fait ce qu’on lui a dit, ca
n’a pas marché.

Avant-hier, Bérénice est revenue de I’école avec les traits déformés, les
épaules tournées vers le sol, les larmes aux yeux, des qu’elle a ouvert la
bouche, elle s’est mise a crier qu’elle détestait 1’école, elle était rouge de
colere, ses larmes dardaient les murs, elle m’a raconté ’enfer qu’on conti-
nuait de lui faire vivre et m’a dit qu’elle était & bout. Petite maudite n° 1 et
Petite maudite n° 2 se sont fait des amies, plein d’autres petites maudites
comme elles, et toutes ensemble se sont mises a lui lancer des effaces et
des élastiques durant les cours de maths. Ma fille s’est plainte au professeur,
mais celui-ci n’a rien vu, complétement débordé, sa classe compte une tren-
taine d’éleves dont la moitié est aux prises avec un TDAH. Il a quand méme
averti les gamines de se tenir tranquilles sinon quelque chose. A I’heure du
diner, alors que Bérénice mangeait seule, une de la gang des petites mau-
dites est venue s’assoir a sa table. Bérénice lui a dit: «Si t’es venue pour me
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niaiser, j’aimerais mieux que tu t’en ailles. S’il te plait.» Ma fille a dit «s’il
te plait». Et c’est ca qui me fait le plus mal. Elle est polie, gentille, aime la
justice, pourquoi est-ce qu’'on s’en prend a elle comme ca? J'ai donc écrit
une lettre aux parents.

Aux parents de X et de Y

Ca fait un bon moment que j'aurais dii communiquer avec vous, mais Bérénice
me suppliait de ne pas le faire. Mais la, ¢’a assez dure...

Et 13, j’ai tout déballé, tout ce que ma fille subissait depuis un an et demi, les
«t’es bonne a rien», «dégage, grosse conne», «laideronne », les bousculades,
les effaces et les gommes derriére la téte, les couettes tirées, les crochepieds,
les rigolades, la scéne de Carrie, les maux de ventre, les maux de téte, les
insomnies en série, tout, tout, tout, j’ai tout dit et aussi qu’on voulait que ca
cesse sinon c’était la police. Mon mari est allé porter la lettre aux parents,
pas moi, j’avais peur de hurler, de casser des objets et méme de grafigner
les murs. Mon mari leur a dit que si elles n’arrétaient pas leur intimidation,
il y aurait de graves conséquences. A son retour a la maison, il nva dit que
c’était trés émotif. Les parents étaient tout a I’envers, ils venaient eux-mémes
d’apprendre ce qui se passait et ils n’en revenaient pas que leurs petites
chéries aient pu agir de la sorte, les filles allaient étre punies. Malgré cela,
hier, Bérénice a eu du mal a dormir. Maux de ventre, maux de téte, nausées,
¢’a tout pris pour qu’elle trouve le sommeil et moi aussi. J’ai di avaler trois
Rivotril avec de I’alcool. C’est un documentaire sur les poissons-clowns qui
a eu raison de moi.

Et 13, je l'attends, incapable de me concentrer sur quoi que ce soit, méme
mettre les croquettes de poulet au four, c’est au-dessus de mes forces. Je ne
suis pas allée enseigner aujourd’hui, j’ai passé la journée a tourner en rond
dans la maison comme une folle dans un asile avec la petite chatte sur les
talons. Oh, j’entends des pas dans la neige. Bérénice arrive. Respire, respire.
Elle tourne la poignée de porte. Elle entre dans la maison avec ses grosses
bottes pleines de neige qu’elle enleve en les faisant valdinguer partout, m’en
fous, elle peut méme les lancer dans la fenétre si elle le souhaite, je ne suis
pas le genre de mere qui s’énerve sur les choses qui trainent, je ramasserai.
Elle enleve son gros manteau, sa tuque, son foulard. Ses yeux sont brillants.
A-t-elle pleuré ou c’est le froid de I'hiver qui fait ca? J’accroche quelque chose
qui ressemble a un sourire dans mon visage et, avec des paillettes dans la
voix, je lui demande:

«Allo mon petit champignon! Comment ¢’a été aujourd’hui?» @

Marie-Sissi Labréche est née a Montréal. Elle s’est fait connaitre au tournant du millénaire avec
Borderline (2000), son premier roman, qui a été porté a l’écran par Lyne Charlebois. Elle a ensuite
publié une dizaine d’ouvrages, dont le plus récent: 225 milligrammes de moi (2021). Pendant

12 ans, elle a travaillé comme journaliste pour la presse féminine avant de se réorienter vers

la scénarisation.
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LA POESIE

s’écrire
toute seule

MARIE DARSIGNY

j’ai bien peur que le poéme ne voie jamais le papier

je ne trouverai pas les mots entre deux mailles déposées sur
mes aiguilles, le cliquetis métallique ne rythmera que ma
nouvelle solitude

(calendar time vs body time)

le scénario est pourtant simple: extérieur nuit et intérieur
corps, les gestes qui nous sont chers devraient étre auto-
matiques et pourtant

s’il vous plait je vous en prie j’aimerais

seulement

écrire

ce n’'est pas en tricotant que 'inspiration me viendra, ce n’est
pas en diluant toutes les saisons de 9o Day Fiancé sur ma

rétine attentive dans le noir du salon que j’arriverai a orga-
niser mes vers ou ma prose ou méme une liste d’épicerie

mes propres images ne sont pas claires, je mélange mes sou-
venirs entre la honte et la culpabilité et le gout est toujours
acre, moi qui adore les sucreries, dommage

je dis que je veux écrire mais je ne sais pas vraiment si j’en
ai envie, ce n’est pas une histoire de volonté ou de désir,
c’est une comptine qui souligne I’habitude, ce spasme
récurrent alors que je ne sais plus si j’ai envie de parta-
ger, peut-étre que je veux garder pour moi mes salissures
et mes éclaboussures, mes grands dégats que j’ai déja
exploités comme des petites entreprises, moi CEO entre-
preneuse born in 1986

le poéme ne verra pas le jour facilement, mon anxiété existen-
tielle s’ennuie de la désinhibition, du chaos, de la pause,
de 'urgence qui dicte tout mouvement
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désolée, désolée (chanter: mettre un pied devant l'autre et
recommencer)

I'incapacité d’ordonner mes pensées sera toujours le caillou
dans mon soulier

imagine si on vivait dans le bois, IMAGINE les petits fruits et
les compotes, NON MAIS IMAGINE nos marinades dans la
fraicheur de notre grange avec nos animaux et toute leur
laine, oh, leur laine, je la filerais, je la teindrais dans des
grandes bassines, je choisirais soigneusement les dégra-
dés, une couleur par souvenir désagréable, mélanger tout
ca, mes petites noyades malléables

Marie avait un petit mouton et absolument aucun désir de
vendre ses tricots en boutique, NON, mes nceuds m’appar-
tiennent et je continuerai a les organiser sans calendrier,
sans recette, sans patron, sans mode d’emploi

imagine dans l'espace gaufré entre le coton ou le mohair,
imagine qu’il y ait la naissance d’un tout petit poéme

le poéme serait brievement entre mes mains et demain il
serait déja loin, je vous ferai signe quand il partira en
tournée, quelqu’un d’autre que moi pourra mercantiliser
son talent, on pourra lui assigner une valeur et le vendre
sur Ticketmaster et je ne serai plus responsable de lui

la foule criera pour son apparition, un délire collectif pour
les plus petites révélations, tout le monde se tiendra la
main pour acclamer ce poeme qui montera sur scéne pour
dire: je me suis écrit tout seul

de mon coté, tranquille spectatrice aux fils emmeélés sur mes
genoux, je cognerai mes baguettes I'une contre 'autre et
je répondrai en criant:

SOLO!
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d needle into the loop

3 I d repeat until {vu have
the required o wer of stitches,

TO ENIT FIRST ROW

Marie Darsigny est poéte et essayiste. Son dernier récit, Encore,
est paru au printemps 2023 aux Editions du remue-ménage. Son essai
«Entre talons hauts et attitude butch» a été publié dans Nouveau Projet 15.

CEuvre: Marie Darsigny, s’écrire toute seule, 2023. Collage numérique.
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N'OUBLIEZ PAS

Nouveau Projet 24
en 24 idées

A tout moment de la vie, il y a au moins un élément qui nous échappe.  La bonne
marche d’une existence est sans doute mieux servie par un plan quinquennal que par
un minutage rigide. § On peut se demander ce qu’il adviendra de la démocratie et de
la discussion publique, dans un monde oll notre paresse et notre ennui se nourriront
mutuellement. § Au Japon, on construit sur ce qui existe déja. J Précher 'amour et la
tolérance aupres de terroristes ne fonctionne plus. § L'agriculture permet de canali-
ser son indignation de maniére tres concrete. J La richesse offerte par un territoire
ne vaut pas grand-chose si les gens qui y habitent ne participent pas activement a
sa protection et a sa valorisation. q Il y a trop de variétés de jujubes. | Le visage de
Laval n’a jamais été uniquement celui du driveway, de la voiture et de la maison uni-
familiale. § Certaines activités permettent de faire taire le bruit de nos usines inté-
rieures. 9 Faire ses boites, c’est du sérieux. § Les gestes qui nous sont chers devraient
étre automatiques et pourtant. 9 Lorsqu’on choisit de laisser derriére soi ce qui ne nous
convient plus, la vie nous tape sur I’épaule en disant «Bravo, good job». 9 Les meéres
offrent, quoi qu’il advienne, un héritage précieux a leurs enfants: le sens de la résis-
tance. | Le pére Noél n’existe pas.  Dans un monde ou les idées seront de plus en
plus «générées» par l'intelligence artificielle et d’autres robots, nous aurons besoin,
plus que jamais, d’entendre de vraies de vraies voix. 9 Si le sensationnalisme média-
tique était jadis symbolisé par une photo sanglante ou un titre frappant, il se manifeste
aujourd’hui par Pamplification intéressée de controverses virtuelles. § L'enseignement
de la littérature a bien souvent pour effet d’éloigner d’elle. § Trop de jeunes du Nunavik
reviennent du Sud avec la mine basse. § Comment étre adulte dans un monde ou les
chiens sont en laisse? 9 Un écrivain doit trouver son os et le gruger toute sa vie.
Nous sommes méconnaissant-e-s de la chose alimentaire.  Les restauratrices sont

au bout du rouleau. § Le monde continuera bien aprés nous, et les hirondelles aussi.
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