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À propos de
« Celle qui marche sur la glace »
Anaïs Barbeau-Lavalette, Nouveau 
Projet 23

« Le poids de la reconstruction du 
monde ne devrait pas reposer sur nos 
enfants », écrit Anaïs Barbeau-Lavalette. 
Des mots qui font chavirer mon cœur 
de mère, à plus forte raison parce qu’on 
sait bien que ce sont justement eux qui 
devront le reconstruire, ce monde que 
nous leur laisserons. En tant qu’adultes, 
on a choisi de ne pas assumer nos res-
ponsabilités à leur égard.

Mais il faut continuer d’essayer, 
malgré tout… Merci à Anaïs et aux 
autres Mères au front de nous montrer 
l’exemple.

Les mères ont un rôle unique à 
jouer dans la lutte pour le climat. Leur 
influence sur leurs enfants, leurs actions 
individuelles et leur mobilisation collec-
tive peuvent avoir un réel impact, j’en 
suis convaincue. En s’impliquant acti-
vement, les mères offrent, quoiqu’il 
advienne, un héritage précieux à leurs 
enfants : le sens de la résistance.
— �Marie-France Ruel, Repentigny

« Un enfant sur quatre est si préoccupé 
par les changements climatiques qu’il 
croit que le monde prendra fin avant 
qu’il n’atteigne l’âge adulte »… Nous, 
c’était la Bombe. À chaque génération 
son scénario catastrophe.
— �Thierry Hardy Simonelli, Montréal

À propos de
« L’extérieur de nous-mêmes »
Rafaële Germain, Nouveau Projet 23

J’observais récemment des hirondelles 
qui tournaient autour de la maison, 
plongeaient vers le fleuve puis remon-
taient juste avant de toucher l’eau, 
venaient se poser sur les fils électriques 
pour un peu de repos, repartaient, 
recommençaient.

Ce moment m’a fait plus de bien 
que deux ou trois séances chez mon 
psy. C’était un rappel de la beauté du 
monde, de sa vivacité qui se fout bien de 
nos angoisses et de notre autodestruc-
tion. Le monde continuera bien après 
nous, et les hirondelles aussi.
— �Sarah Benoit, Rivière-du-Loup

Un texte magnifique. Il m’habite encore.
— �Michel-François Tétrault, Montréal

À propos de
« Notre cohésion »
Nicolas Langelier, Nouveau Projet 23

À une époque où les divisions semblent 
prévaloir et où des forces politiques 
puissantes continuent à nous inciter à 
démanteler petit à petit nos États, il est 
essentiel de reconnaitre la nécessité de 
redevenir—comme Nicolas Langelier 
nous y invite d’inspirante manière—des 
bâtisseurs et des bâtisseuses de société.

Mais je trouve important de souli-
gner que la construction de la société 
ne se limite pas aux actions gouverne-
mentales. Chacun·e d’entre nous peut 
contribuer, à travers ses engagements 
communautaires, sa participation à des 
projets locaux et son soutien aux causes 
qui lui tiennent à cœur. Cela implique 
également de remettre en question les 
normes et les systèmes existants. Nous 
devons être prêt·e·s à remettre en cause 

l’injustice, l’inégalité et l’oppression, et 
à œuvrer pour une société plus équi-
table et inclusive.

Enfin, redevenir des bâtisseurs et des 
bâtisseuses de société demande de culti-
ver un esprit de collaboration et de coo-
pération. Si cet esprit se fait bien rare 
par les temps qui courent, il n’en tient 
qu’à nous de travailler à mettre en place 
les conditions qui le favoriseront.
— �Duncan Viola, Lachine

Ce texte met du baume au cœur.
— �Katia Lemieux, Montréal

Comme tout ce qu’écrit et analyse 
Nicolas Langelier, c’est tellement… dif-
férent ! Merci pour ces réflexions.
— �Jeanne Gendreau, Montréal

À propos de
Nouveau Projet

Votre tendance des derniers numéros 
m’a convaincu d’opter pour l’abonne-
ment pour dix ans. Des idées approfon-
dies, des réflexions dérangeantes, c’est 
nécessaire dans cet ère d’engourdisse-
ments. Merci de votre dévouement.
— �Luc Bourque, Montréal

À propos de
« Choisir un futur crédible et attractif »
Sophie Bernier, Nouveau Projet 20

J’adore ce texte qui fait du bien et 
mérite de briller. J’aimerais en faire un 
agrandissement que j’encadrerais et 
exposerais sur l’un des murs de mon 
appartement. Serait-ce possible de 
m’envoyer une version que je pourrais 
imprimer en grand format ? Je pense 
que ce cadre peut apporter beaucoup 
de bonheur !
— �Marc-André Thibault, Montréal

Courrier
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NOUVELLES

Nous accueillons avec plaisir  
vos lettres, questions 
et commentaires.

Nouveau Projet
517-2120, rue Sherbrooke Est
Montréal (QC)  H2K 1C3

courrier@nouveauprojet.com
instagram.com/nouveauprojet
facebook.com/npmag

Tableau  
d’honneur

Avec ses huit nominations aux 46es Prix 
du magazine canadien, Nouveau Projet 
est le magazine francophone qui s’est le 
plus illustré cette année. Toutes langues 
confondues, il se classait au quatrième 
rang pour le nombre de nominations. 
Au final, voici notre récolte.

	� Médaille d’or pour Nicolas 
Langelier, rédacteur en chef 
de l’année.

	� Médaille d’argent dans la catégorie 
Portraits pour « Amitié, nom 
féminin », de Safia Nolin, publié 
dans Nouveau Projet 22.

	� Mention d’honneur, Meilleur 
magazine, catégorie Actualité, 
affaires, intérêt général.

	� Mention d’honneur dans la 
catégorie Fiction pour « Mentir, 
venir de loin », de Paul Serge Forest, 
publié dans Nouveau Projet 22.

	� Mention d’honneur dans la 
catégorie Journalisme personnel 
pour « La perfection », de Jean-
Philippe Lehoux, publié dans 
Nouveau Projet 21.

	� Mention d’honneur dans la 
catégorie Journalisme personnel 
pour « Solidarité organique : j’ai 
donné mon rein à un·e inconnu·e », 
d’Élise Desaulniers, publié sur 
le site web de Nouveau Projet.

	� Mention d’honneur dans la 
catégorie Unique et hors catégorie 
pour « L’apiculture de loisir, la 
fausse bonne idée ? », de Mélika 
Bazin et Catherine Bernard, publié 
dans Nouveau Projet 22.

	� Mention d’honneur, Grand prix de 
la page couverture, pour Maxyme 
G. Delisle et Jean-François Proulx, 
Nouveau Projet 21.

Palmarès des quatre derniers mois

Les dix textes de Nouveau Projet les plus lus sur notre site web
	 « L’euphorie dans ma bouche », Xavier Gould
	 « Les personnes privilégiées devraient-elles se taire ? », Catherine Foisy
	 « Le plongeur : les deux mains dedans », Jason Béliveau
	 « Le projet Riopelle : un Lepage en demi-teinte », Philippe Mangerel
	 « Comment amener plus de gens au théâtre ? », Anne-Marie Olivier,  

Agnès Zacharie, Alexandre Castonguay, Laurence Régnier, Dave Jenniss,  
Olivier Arteau, Marie-Ève Perron et Jean-Philippe Joubert

	 « À ce qu’il parait, j’ai été annulée », Eli San
	 « Il faut surtout obéir », Jules Clara
	 « Dans une forêt près de chez vous », Gabrielle Anctil
	 « Comment accompagner les enfants trans », Gabrielle Boulianne-Tremblay
	 « Ce que votre esthéticienne n’ose pas vous dire », Catherine Genest

Les dix meilleurs vendeurs d’Atelier 10 – papier
	 Mettre la mort à l’agenda (D23) — Antoine Bédard
	 Habiter une cage ouverte (D24) — Caroline L. Mineau
	 Nouveau Projet 23 — Printemps-été 2023
	 À boutte (D22) — Véronique Grenier
	 J’aime Hydro (P13) — Christine Beaulieu
	 Quinze façons de te retrouver (P34) — Anne-Marie Olivier
	 La juste part (D01) — David Robichaud et Patrick Turmel
	 Je serai un territoire fier et tu déposeras tes meubles (D08) — Steve Gagnon
	 Faire la morale aux robots (D17) — Martin Gibert
	 Lysis (P22) — Fanny Britt et Alexia Bürger

Les dix meilleurs vendeurs d’Atelier 10 – numérique
	 À boutte (D22) — Véronique Grenier
	 Prendre part (D18) — David Robichaud et Patrick Turmel
	 Aalaapi (P21) — Collectif Aalaapi
	 Les Hardings (P19) — Alexia Bürger
	 Miley Cyrus et les malheureux du siècle (D13) — Thomas O. St-Pierre
	 Faire la morale aux robots (D17) — Martin Gibert
	 Les luttes fécondes (D11) — Catherine Dorion
	 Je serai un territoire fier et tu déposeras tes meubles (D08) — Steve Gagnon
	 J’aime Hydro (P13) — Christine Beaulieu
	 La vie habitable (D06) — Véronique Côté

Nos abonné·e·s ont accès gratuitement à l’ensemble de nos archives,  
ainsi qu’à plusieurs privilèges exclusifs. Abonnez-vous ! atelier10.ca/abonnements

mailto:courrier%40nouveauprojet.com?subject=
http://atelier10.ca/abonnements
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INTRO

  « À quel moment est-ce qu’on 
devient un vieux con ? » me demandait hier soir notre colla-
borateur Hubert Hayaud. Voulant dire : comment savoir si les 
choses qui nous tiennent à cœur sont propres à nous et à 
l’époque dans laquelle on a grandi, et qu’il serait futile, voire 
de mauvais gout, de tenter d’y intéresser les plus jeunes ? 
À quoi bon vouloir les initier à des choses qui ne les touchent 
pas, ces nouvelles générations qui sont juste ailleurs, dans 
leur tête comme dans leurs habitudes ?

Dans un parc Laurier caniculaire, par un crépuscule voilé 
par la fumée des grands feux de forêt, nous discutions de 
notre amour de toujours pour les magazines, et de notre pro-
fond regret de les avoir vus perdre peu à peu de leur impor-
tance culturelle, au fil des décennies, depuis les années 1980 
de notre adolescence, jusqu’à devenir difficiles à trouver, en 
2023, même dans une grande ville comme Montréal, qui a 
déjà eu ses kiosques de rue, ses commerces spécialisés, sa 
boutique de magazines / bistro branché ouverte 24h sur son 
boulevard le plus emblématique…

Hubert—à qui l’on doit par ailleurs la photo à la une du 
présent numéro, et celles qui accompagnent notre reportage 
sur Laval, plus loin—travaille encore en photographie argen-
tique, une technologie qui a depuis longtemps été supplan-
tée par le numérique, mais qui subsiste encore dans le cœur 
et l’appareil de quelques mordus en retard d’une révolution. 
Le magazine est-il condamné à devenir ce genre de relique 
d’une époque révolue, une technologie efficace et agréable 
à utiliser mais qui a fait son temps ?

Il est permis de le penser, c’est évident. Les kiosques 
ont disparu, ici comme ailleurs, les commerces spécialisés 
aussi, et même les présentoirs des épiceries sont en train 
d’être remplacés par encore plus de chocolat et de grigno-
tines sophistiquées. La semaine dernière, on apprenait que le 
vénérable National Geographic mettait à pied tous ses journa-
listes salariés et ne serait plus vendu en kiosque. Aujourd’hui 
même, j’apprends entre les branches qu’un grand magazine 
québécois est à vendre, mais que personne ne veut l’acheter, 
ou en tout cas personne qui aurait de l’argent à y investir. Et 
Nouveau Projet se trouve confronté à ces mêmes défis, bien 
sûr, et à d’autres encore.

Le hasard a fait que, au moment où éclatait une contro-
verse sur nos délais de paiement, le mois dernier, j’étais 
au Portugal, à un gros congrès international de médias, 
Nouveau Projet ayant été choisi pour participer à la déléga-
tion canadienne. Face aux problèmes bien connus du milieu 
en général et des magazines en particulier, plusieurs solu-
tions étaient proposées et discutées. Mais voilà, beaucoup 
de ces solutions reviennent à faire toutes sortes de choses 
qui n’ont rien à voir avec le travail habituel d’un magazine : 
du commerce de détail, de la consultation, de la récolte de 
données personnelles, de la vidéo et encore de la vidéo. Et 
dans à peu près tous les ateliers, dans presque chacune des 
conférences, l’intelligence artificielle était présentée à la fois 
comme la plus grande menace et la plus grande opportunité.

Mais que faire si on n’a pas tant envie que ça de se lan-
cer dans la vidéo, la consultation, la vente de vêtements ou 

Le temps long
Comment notre époque peut-elle en même temps 
sembler aussi spectaculairement catastrophique 

et profondément ennuyante, par bouts ?

NICOLAS LANGELIER

Si tu te surprends à râler parce que tu t’ennuies… eh bien, 
il vaut mieux que tu te trouves quelque chose à faire plutôt 
que ce soit quelque chose qui te trouve.
— John Brandon, Arkansas
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d’informations personnelles ? Si l’intelligence artificielle 
nous intéresse autant que TikTok ou l’impression 3D ? Si, 
même, la seule idée de produire cette chose molle et géné-
rique qu’on appelle maintenant contenu nous épuise un peu ?

Que faire, autrement dit, si on a juste envie de fabriquer 
des magazines, avec des mots et des images bien choisis, et 
de les faire imprimer sur du papier, comme les documents 
importants devraient toujours l’être ? Si c’est ce qu’on a tou-
jours voulu faire, depuis Les Débrouillards de notre enfance 
et les magazines musicaux de notre adolescence, mais qu’il 
semble y avoir de moins en moins de gens qui partagent 
ladite passion ? On arrête ou on continue, pour reprendre 
la question de l’immortel Plastic Bertrand ?

Et si on continue, est-ce que ça fait de nous un vieux 
con—ou une vieille conne, pour adapter la question à notre 
équipe majoritairement féminine—qui s’entête à produire 
quelque chose que très peu de gens semblent encore dési-
rer, à la manière des fabricants d’armures médiévales ou de 
raquettes en babiche ?

** *

Pour enchainer avec une autre question sans réponse évi-
dente : comment notre époque cruciale—avec ses périls 
graves et inédits, ses catastrophes à répétition, ses panaches 
de fumée, ses ruines toutes fraiches—, comment notre 
époque, donc, peut-elle en même temps sembler aussi pro-
fondément ennuyante, par bouts ?

Dans la cuisine, j’entends ma belle-fille adolescente qui 
prépare des muffins aux bananes en écoutant sur YouTube 
de grands succès d’ABBA, Billy Joel et Queen—des chansons 
qui étaient déjà rétro quand j’avais moi-même 15 ans, il y a 
35 ans de cela.

Plus tôt dans la journée, effectuant du rattrapage dans mes 
magazines, je lisais un article sur les films les plus attendus 
de l’été. Sur les huit qui étaient présentés, on comptait le 
septième film de la série Mission : Impossible, le quatrième 
Indiana Jones, le dixième Fast and Furious, le énième Spider-
Man et The Flash, treizième titre de l’univers cinématogra-
phique DC, en plus d’un film consacré à l’univers suranné 
de la poupée Barbie et un autre mené par Will Ferrell, gros 
nom du début du siècle.

Et on pourrait citer bien d’autres exemples, dans bien 
d’autres domaines, de la littérature à l’architecture, d’une 
culture devenue stagnante, prévisible, pauvre en cette 
originalité-électrochoc qui est la raison d’être de l’art.

Plusieurs avant moi ont déjà émis des opinions du genre, 
bien sûr. L’an dernier, sur Substack, le critique littéraire 
Christian Lorentzen résumait succinctement la situation : 

« Les films hollywoodiens sont ennuyants. La télévision est 
ennuyante. La pop est ennuyante. Le milieu de l’art est 
ennuyant. Broadway est ennuyant. Les livres des grandes 
maisons d’édition sont ennuyants. » (Lorentzen blâme en par-
ticulier les forces du marketing, pour cet état de fait.) Dans 
le New York Times, la chroniqueuse Michelle Goldberg faisait 
remarquer que l’un des plus grands succès de l’année der-
nière était une chanson de Kate Bush datant de 1985, avant 
d’ajouter qu’elle n’arrivait pas « à penser à un seul roman ou 
film récent qui a provoqué un débat passionné. Les discus-
sions publiques au sujet de l’art—à propos de l’appropriation 
culturelle et des sujets offensants, en général—sont deve-
nus inintéressantes et redondantes, presque routinières ». 
(Goldberg pointe du doigt l’internet et son impact sur la 
démocratisation de la culture.) « Notre culture actuelle est 
péniblement prudente, nerveusement polie, franchement 
vertueuse, lourdement sans équivoque et, surtout, lamen-
tablement prévisible », notait plus tôt ce printemps le com-
mentateur culturel William Deresiewicz dans le magazine 
Tablet (il accuse entre autres une wokeness ambiante qui nie 
ces éléments fondamentaux que sont la beauté et le désir).

À ces explications possibles, on pourrait certainement 
ajouter la surabondance d’informations en tous genres, qui 
a tendance à provoquer en nous une réaction paradoxale : 
l’envie de se recroqueviller chez soi avec des productions 
culturelles déjà familières.

L’intérêt particulier du texte de Lorentzen est qu’il appor-
tait aussi un élément de réflexion plus large, en faisant remar-
quer le parallèle entre la beigitude de notre culture et celle 
de notre vie politique. Américain, il donnait en exemple Joe 
Biden et sa présidence correcte mais sans plus, dénuée d’un 
sentiment d’urgence qui semblerait approprié, alors que la 
planète brule et que le fascisme connait un retour en vogue 
encore plus fort que celui de Kate Bush.

Mais on pourrait certainement trouver des similitudes 
avec notre situation à nous, au Québec et au Canada. Nos 
politiciens ternes et sans éclat, ou alors creusement flam-
boyants. La basse partisanerie omniprésente, au détriment 
de la discussion publique. L’absence de grands débats de 
société, de germes de la révolution désespérément néces-
saire. Pas étonnant que la politique, grande ou petite, nous 
laisse dans une indifférence qu’il est facile de mesurer, à 
chaque élection, avec des taux de participation en baisse.

Malgré tout ce qui nous menace, malgré les développe-
ments exponentiels de la technologie, notre paysage politique 
et culturel donne l’impression d’être dénué de la vitalité et de 
l’ardeur dont nous aurions tellement besoin, en ce moment. 
Et cela nous laisse détachés, désillusionnés, désinvestis, habi-
tés par une vague lassitude même pas suffisante pour nous 
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inciter à passer à l’action. Alors nous laissons les superhéros 
générés par ordinateur sauver le monde à notre place.

Je sais qu’il y a des gens que le potentiel de l’intelligence 
artificielle excite beaucoup, ces temps-ci. Il y en avait plein, 
des comme ça, lors du World Media Congress au Portugal. 
Des gens qui espèrent que l’IA déclenche une Renaissance 
électronique, ou à tout le moins de nouvelles années 1920. 
Mais il est difficile d’imaginer, vu d’ici, que nous serons un 
jour vraiment transformés par un texte écrit par une IA, ou 
une image générée à l’aide de quelques indications textuelles. 
Impressionnés, surement souvent. Mystifiés par moments, 
sans doute, comme on peut l’être par un tour de magie réussi 
ou par un ours bien dressé. Mais renversés, excités, profon-
dément touchés, comme on peut l’être par un texte écrit 
par un humain comme nous, quelqu’un qui vit ou a vécu 
ou vivra des choses similaires à celles que nous vivons ou 
avons vécu ou vivrons ? La transcendance ne viendra pas de 
là. Ni même l’humour véritable, ni l’amour (revoyez Her de 
Spike Jonze, si vous avez oublié comment ça finit, tout ça).

Ici, le syndrome du vieux con n’est jamais bien loin, j’en 
conviens. N’est-ce pas ce que font toujours les humains vieil-
lissants, se plaindre que les choses étaient mieux avant ? 
Quelques questions à ChatGPT permettent de recueillir une 
longue série de citations d’auteurs et commentateurs du 
passé se lamentant de l’insignifiance culturelle et intellec-
tuelle de leur époque. Cette phrase assez représentative, par 
exemple, apparemment prononcée par Voltaire dans un salon 
du palais de Madame de Pompadour :

Dans quel siècle nous vivons ! C’est une époque de ténèbres 
et de morosité, dépourvue de grands esprits et d’idées 
révolutionnaires. Je désire ardemment retrouver les jours 
de brillance intellectuelle et d’excitation qui ont illuminé 
l’époque de la Grèce antique !

Après vérification, il s’avère que la citation a été inventée de 
toutes pièces par ChatGPT. Mais bon, on peut quand même 
en apprécier l’esprit.

(ChatGPT, par ailleurs, talonné par mes questions sur 
la source de la citation, est presque contrit : « Je m’excuse 
pour toute confusion causée. L’histoire que j’ai fournie, dans 
laquelle Voltaire exprime son mécontentement envers son 
époque, est une anecdote fictive créée pour illustrer un sen-
timent courant associé à l’écrivain. »)

** *

Notre vie culturelle et politique, pourtant, est constamment 
agitée par une succession de controverses. C’est l’un des 

grands paradoxes de notre époque, ce contraste entre le 
bouillonnement de notre sphère publique et l’ennui qu’elle 
génère malgré tout. Tous les jours—toutes les heures, nous 
semble-t-il parfois—, une nouvelle polémique s’impose. C’est 
souvent sur les médias sociaux qu’elles prennent naissance, 
avant d’être avidement reprises par les médias de masse.

Mais on sait bien que ce sont trop souvent des polémiques 
vides et superficielles, soulevées sous le coup de l’émotion 
par des gens qui n’ont pas d’expertise particulière ni même, 
souvent, les informations de base qui leur permettraient de 
contribuer de manière constructive à la discussion.

Ce qui compte, c’est l’outrage généré et reproduit, le 
sentiment d’appartenance qui vient avec le fait d’« y aller 
avec la famille », de voir son opinion prendre proprement 
sa place aux côtés de celles, quasi identiques, du reste de 
notre parenté idéologique. L’important n’est pas de discu-
ter des idées autant que de bien marquer son soutien à un 
camp ou à l’autre, en lien avec l’identité que l’on souhaite 
afficher aux yeux du reste du monde.

On a beau essayer de fuir ces débats creux et ces fausses 
dichotomies, de limiter notre présence sur les médias sociaux 
au strict minimum pour un humain du 21e siècle, tout cela 
finit toujours par nous rattraper. Souvent, tristement, ce sont 
les grands médias eux-mêmes qui nous apprennent ce qui 
se passe en ligne, alors qu’ils auraient pourtant tout intérêt 
à miser sur la qualité de ce qu’ils sont capables de produire. 
Mais c’est dorénavant sur le web que les journalistes effec-
tuent leur travail de veille, bien plus que sur le terrain. L’une 
des émissions phares de notre radio publique, par exemple, 
consacre même plus du quart de ses éditions du lundi aux 
polémiques du genre, alors que Pénélope McQuade laisse 

Dans un monde où les 
idées seront de plus en plus 
« générées » par l’intelligence 
artificielle et d’autres robots, 

nous aurons besoin, plus 
que jamais, d’entendre 
de vraies de vraies voix.
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son micro à des chroniqueurs qui répètent textuellement des 
phrases stupides et mal avisées que des gens ont écrites sur 
les médias sociaux. Si le sensationnalisme médiatique était 
jadis symbolisé par une photo sanglante ou un titre frappant 
à la une, il se manifeste aujourd’hui par l’amplification inté-
ressée de controverses virtuelles.

C’est gentil, mais on pourrait se contenter d’aller voir nos 
fils d’actualité, si c’était vraiment ce qu’on voulait. Alors on 
éteint la radio, on ferme les onglets sur notre navigateur, 
et on attend le prochain cycle de nouvelles (dans un quart 
d’heure).

** *

J’écris ceci le 5  juillet. La journée d’hier a été déclarée la 
journée la plus chaude jamais enregistrée à l’échelle mon-
diale, avec une température moyenne de 17,18 degrés Celsius. 
Elle battait ainsi le record établi pas plus tard que la veille. 
Malgré l’aspect aussi historique qu’inquiétant de la chose, 
ce n’est pas la nouvelle qui a fait les manchettes, ni ici ni 
ailleurs.

Et tout le drame est là : pendant qu’on parle de frasques 
de politiciens et de ce qui se trame dans les émissions de 
téléréalité, on ne parle pas des enjeux graves et persistants 
qui mériteraient toute notre attention. On ne parle pas (ou 
si peu, de manière si superficielle) de la crise climatique, 
des inégalités économiques et sociales, des problèmes fon-
damentaux de notre système d’éducation, de la disparition 
de nos terres agricoles et milieux humides sous les maisons 
en rangées et les Tim Hortons. Ces questions-là se prêtent 
mal aux outrages subits et publics, et donc se retrouvent 
de moins en moins dans nos grands médias qui, comme 
les autres participants de notre « économie de l’attention », 
privilégient les clics, les « J’aime », les « partages », la gratifi-
cation immédiate.

Et parce qu’on n’en parle pas dans la sphère publique, il 
est difficile d’imaginer que ces enjeux prennent la place qui 
leur revient pourtant dans nos actions individuelles et col-
lectives, dans notre vision du monde, dans notre projet de 
société. Difficile d’imaginer qu’ils deviennent autre chose 
que les initiatives de petits groupes de personnes motivées 
qui tentent de faire changer les choses mais qui se butent, 
encore et encore, à l’indifférence de la population générale 
et des décideurs.

Quel est l’impact à long terme de ces angles morts ? À 
quelles futures générations de gestionnaires aurons-nous 
droit, qui apprendront à déterminer leurs priorités en fonc-
tion de la controverse du mois, de l’affaire du jour ? Qu’arrive-
t-il lorsqu’une société au complet abandonne la planification 

stratégique au profit des réflexions superficielles et des objets 
brillants qui attirent momentanément son attention ?

** *

À l’été 1998, il y a 25 ans presque jour pour jour, je publiais 
dans Ici mon premier texte journalistique professionnel. 
J’avais alors 25 ans, par une belle symétrie; c’est donc dire 
que la moitié de ma vie a maintenant été consacrée au tra-
vail médiatique.

Malgré son descriptif habituel d’« hebdomadaire culturel », 
Ici était bien plus que cela. On y retrouvait aussi, chaque 
jeudi, des reportages sur des enjeux sociaux ignorés par les 
grands médias, des entrevues avec des militants et des orga-
nisateurs communautaires, des chroniques consacrées à des 
causes obscures comme la santé mentale des travailleurs 
de rue et les conditions de vie des aides domestiques étran-
gères (Québecor venait tout juste d’acheter la publication, 
et n’avait pas encore eu le temps d’y faire les saccages qui 
allaient venir).

En cela, Ici reproduisait le modèle des alternative weeklies 
issus de la contreculture des années 1950-70 : le Village Voice à 
New York, le SF Weekly à San Francisco, le Phœnix à Boston, et 
tant d’autres partout en Amérique du Nord et ailleurs dans le 
monde. Chaque ville avait le sien, au minimum; à Montréal 
seulement, pendant plusieurs années, on en comptait 
quatre. Presque tous ont disparu depuis le début du siècle, 
et les rares qui ont survécu, comme le Now de Toronto, ne 

On pourrait citer bien des 
exemples, dans bien des 

domaines, de la littérature 
à l’architecture, d’une 

culture devenue stagnante, 
prévisible, pauvre en cette 
originalité-électrochoc qui 
est la raison d’être de l’art.
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sont généralement plus que l’ombre de ce qu’ils ont été, ne 
publiant que des textes génériques en ligne.

L’idée, ici, n’est pas d’écrire une énième lamentation sur 
la mort de l’information imprimée ou la rareté des modèles 
d’affaires pérennes pour les médias, grands ou petits. Mais 
il est quand même bon, quand on réfléchit à la piètre situa-
tion de la discussion publique, de se rappeler brièvement ce 
que nous avons perdu, en deux petites décennies à peine. Et 
les pertes ne sont pas terminées, bien sûr; au cours des trois 
semaines qui ont précédé la rédaction de ce texte, Bell Média 
a annoncé la suppression de 1 300 postes et la fermeture ou 
la vente de neuf stations de radio, en plus de demander au 
CRTC d’éliminer des exigences règlementaires en matière 
d’information locale pour ses stations Noovo et CTV; Meta et 
Google ont annoncé qu’ils allaient bloquer les contenus d’in-
formation canadiens, suite à l’adoption du projet de loi C-18, 
qui vise à préserver le journalisme canadien; etc. Quelques 
semaines auparavant, c’était la mort de BuzzFeed News et 
la faillite de Vice.

L’agonie n’est pas terminée, de toute évidence.
Et la grande tragédie de notre moment culturel est que 

ce déclin de l’imprimé et des médias en général a produit 
un vacuum dans lequel se sont immédiatement engouffrés 
les médias sociaux. Mais cela n’avait pas nécessairement 
besoin de se passer comme ça. Il est facile d’imaginer, par 
exemple, un univers parallèle dans lequel l’éclosion de pla-
teformes comme Facebook et Twitter se serait produite sans 
qu’on assiste en même temps à un déclin inversement pro-
portionnel des médias traditionnels. Ces derniers auraient 
pu continuer à jouer leur rôle de producteurs d’information 
et de gardiens des faits et d’une certaine rigueur intellec-
tuelle, et tout cela aurait servi de matériau de base aux dis-
cussions virtuelles. Qui sait, les réseaux sociaux se seraient 
peut-être même maintenus dans leur rôle pré-années 2010 
de diffuseurs de nos photos de voyage et d’invitations à nos 
cocktails estivaux.

** *

Pour tenter d’expliquer ce qui s’est passé pour les médias 
d’information depuis 20 ans, et ce qui continue de se pas-
ser, un nombre incalculable d’analyses ont été écrites et pro-
noncées depuis 15, 20, 25 ans, et je n’ajouterai pas la mienne. 
Là-dessus, l’IA générative pourrait vous produire un résumé 
bien suffisant, en quelques secondes et dizaines de mots.

Mais il y a un élément qui semble avoir été étrangement 
ignoré, au fil de toutes ces explications : notre paresse.

Et c’est ici que je fais le lien entre ce qui est arrivé à nos 
médias d’information et ce qui s’est passé avec la création 

artistique, au 21e siècle, et peut-être même avec la vie poli-
tique au sens large.

Dans la chronique évoquée plus haut, William Deresiewicz 
citait une remarque de Fran Lebowitz : pour la création 
d’un art important, a dit l’autrice américaine, un bon 
public est encore plus important que de bons artistes. 
Malheureusement, nous n’avons jamais été un aussi mau-
vais public que maintenant, écrit Deresiewicz. L’industrie de 
la culture est semblable à celle de la malbouffe : elle nous 
donne ce que nous voulons.

Il compare avec les étudiants des années 1960 et 70, le 
sérieux avec lequel ils se sont lancés dans Sartre et Kafka, les 
films d’auteur, l’art moderne, les chansons de Joni Mitchell et 
Lou Reed, les essais de Susan Sontag. « Mais, écrit-il, je vois 
peu ce genre d’aspirations, de nos jours, cette incomplétude 
urgente, cette soif d’élévation. Ce que je vois, c’est du nar-
cissisme : le besoin que l’art confirme ce que nous sommes, 
ne nous menace jamais, ne nous donne jamais le sentiment 
d’être inadéquat ou ignorant ou petit, nous ramène à nos 
précieuses petites personnes. »

Quand on parle des médias sociaux, depuis sept ou huit 
ans, c’est souvent pour décrier leur propension à diviser 
nos communautés, nos sociétés. Mais on dit moins qu’ils 
ont aussi un effet fédérateur au sein d’une communauté 
donnée, qu’ils éteignent les opinions divergentes et créent 
souvent une autocensure chez les individus, craintifs quant 
à la possibilité que leurs propos soient mal reçus par le 
groupe et mènent à des critiques, voire à une « annula-
tion ». Pour une réelle confrontation des idées, il faudra 
chercher ailleurs.

C’est là qu’auraient une utilité les magazines et les jour-
naux de qualité, les revues littéraires, la télévision et la 
radio publique. Mais voilà, il n’en reste plus grand-chose, 
comme nous le disions. Notre paresse nous a fait leur pré-
férer des sources de contenu plus faciles à consommer 
et, surtout, gratuites, ou semi-gratuites, catégorie dans 
laquelle j’inclus des plateformes comme Netflix qui, pour 
une quinzaine de dollars par mois, vous offre la possibi-
lité bien réelle de regarder 24 heures par jour, sept jours 
par semaine, jusqu’à la fin de vos jours, de nouvelles pro-
ductions addictives.

On peut se demander ce qu’il adviendra de la démocra-
tie et de la discussion publique, dans un monde où notre 
paresse et notre ennui se nourriront mutuellement. Peut-
être que s’effritera encore davantage ce qu’il nous reste de 
confiance envers nos institutions politiques, culturelles, 
médiatiques. Alors que l’envie d’action collective et de trans-
formations profondes continuera de s’éteindre, le progrès 
social et artistique, lui, risque de devenir minimal.
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Heureusement, il y aura toujours un nouvel épisode prêt 
à démarrer en autoplay sur notre plateforme américaine 
préférée.

** *

Mais voilà : un scénario alternatif, une autre avenue possible.
L’ennui peut aussi être un appel à l’action, un catalyseur 

de transformations. Pour Walter Benjamin, par exemple, il 
pouvait être le point de départ d’une prise de conscience que 
la monotonie du moment présent ne pourra être résolue que 
de pair avec les contradictions les plus profondes de notre 
époque, et la mise en place d’une société différente basée sur 
une véritable créativité. « Nous nous ennuyons quand nous 
ne savons pas ce que nous attendons. L’ennui est toujours 
le point de départ de grandes actions », a-t-il écrit.

Il est possible de faire un effort, d’aller à contrecourant de 
notre paresse naturelle. Comme l’adolescente qui en a marre 
de regarder TikTok et décide de se lancer dans la prépara-
tion de muffins aux bananes, à grand renfort de pop rétro et 
d’éclaboussures dans la cuisine, il est toujours possible de 
remettre en question l’ennuyant statuquo et de redevenir un 
public exigeant, en culture comme en politique.

Peut-être qu’alors il y aurait moyen de briser les chaines 
de l’ennui et de rallumer une envie d’engagement, un désir 
de sens véritable. Et peut-être, possiblement, de mettre en 
place une société où l’art comme la politique sont vibrants, 
renouvelés, remplis de possibilités, comme en 1848 ou 82, 
en 1920 ou 67.

La bonne nouvelle, c’est qu’il y en a encore, des lieux où 
les forces progressistes peuvent se rassembler, exposer et 

exploser leur ennui, prioriser la profondeur, l’originalité, les 
graves défis auxquels nous faisons face. Des lieux où sont 
racontées des histoires différentes, par des voix différentes.

Profondément en marge, loin des projecteurs, la création 
intéressante se poursuit, les visions d’avenir sont échafau-
dées. Et la même manière que « qui s’assemble se ressemble », 
les idées et les histoires auxquelles nous décidons d’accor-
der notre attention sont les plus susceptibles d’influencer 
la personne que nous sommes et deviendrons. Il n’en tient 
qu’à nous de demander plus et mieux, et de faire les efforts 
nécessaires.

Il y a deux sens à temps long : l’un fait référence à ce temps 
qui nous semble passer trop lentement et nous ennuie; 
l’autre est celui qui s’inscrit sur un horizon plus vaste que 
celui de l’immédiateté et de la réactivité.

Ce deuxième temps long est celui des changements pro-
gressifs mais profonds, des véritables révolutions. Nous pour-
rions essayer d’en faire une sorte de priorité.

** *

Je réfléchissais à Jacques Dufresne, plus tôt cette semaine, 
après que la plus récente édition de sa Lettre de L’Agora soit 
arrivée dans ma boite de courriels. Avec son équipe, le phi-
losophe maintenant octogénaire poursuit son travail margi-
nal, loin d’un environnement médiatique qui n’a rien à faire 
des considérations sur saint Augustin ou des analyses wébé-
riennes du wokisme. Je n’oserais jamais traiter Dufresne de 
vieux con (il est beaucoup trop intelligent pour ça, bien que 
vieux), mais c’est certainement une forme de résistance, que 
de continuer à parler de philosophie et de sociologie dans 
un monde surtout intéressé à des nouvelles de Taylor Swift.

Peut-être que c’est ainsi que Nouveau Projet poursuivra 
son travail, un jour : envoyé quelques fois par année à une 
poignée de gens pour qui il sera encore important. Il y a un 
bon moment déjà que je me suis fait à cette possibilité, et 
je suis parfaitement serein face à celle-ci. Dans un monde 
où les idées seront de plus en plus « générées » (reproduites 
serait un meilleur participe) par l’intelligence artificielle et 
d’autres robots en tous genres, nous aurons besoin, plus que 
jamais, d’entendre de vraies de vraies voix.

Le temps, qu’il soit court ou long, continuera de s’écouler. 
Mais plus qu’en années, c’est peut-être en attention dispo-
nible que nous devrions calculer ce qu’il reste de notre vie. 
À qui, à quoi choisirons-nous de l’accorder ? 

Montréal, juillet 2023

Nous n’avons jamais 
été un aussi mauvais 

public que maintenant. 
Et l’industrie de la culture 

est semblable à celle de la 
malbouffe: elle nous donne 

ce que nous voulons.



 

 
 

 
 

Porteurs d’un
monde meilleur.
L’Université de Montréal vibre au rythme de sa ville. 
Aussi ancrée dans son milieu que présente 
à l’étranger, elle 
réunit pour mieux 
réfléchir et agir. 
C’est toute une 
communauté 
qui, chaque jour, 
participe à un 
monde meilleur.

http://umontreal.ca
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Campagne  
de soutien 2023

Merci à ceux et celles qui permettent 
à ce magazine d’exister.



SO UTIE  NAUTOMNE 2023 27

Danielle Desnoyers • Mathieu Desnoyers • Isabelle Desormeaux • Marie-Annick Desrosiers 
• Pierre Desrosiers • Myriam Dicaire • Nicolas Dickner • Michelle Dionne • Kim Lan 
Do-Chastenay • André Dontigny • Louise Dontigny • Sophie Dorais • Claudine Douaire • 
John Doyle • Gertrude Doyon • Guylaine Dubé • Pascale Dufour • Tania Duguay-Castilloux 
• André Dumont • Benoit Dumont • Claudette Dupont • France Duquette • Suzanne Duquette 
• Michelle Durand • Colin Earp-Lavergne • Mireille Elchacar • Maggy Faddoul • Audrey-
Maude Falardeau • Julie Fantigrossi • Lucie Fauteux • Eveline Ferland • Étienne Ferron-
Forget • Danielle Filion • Claudia Fiore-Leduc • Emilie Fortier • P-O Fortier • Sylvie Fortier 
• Véronique Fortin • Gabrielle Fournier • Edith Francoeur • Carole Fréchette • Isabelle 
Fréchette • Lucie Fuzeau • Emie-Gail Gagné • Akim Gagnon • Daniel Gagnon • François 
Gagnon • Isabelle Gagnon • Michel Gagnon • Monique Gagnon • Louis-Xavier Gagnon-
Lebrun • Paule Galarneau • Louise Garant • Jean-François Gariépy • Lyne Gaudet • Valérie 
Gaudreau • Béatrice Gaudreault • Lily Gaudreault • Amandine Gauthier • Anne Gauthier • 
Bertrand Gauthier • Camille Gauthier • Claire Gauthier • Véronique Gauthier • Stéphanie 
Gélinas • Marie-Eve Gendron • Karine Genereux • Gilles Genest • Karelle Genest • Louise 
Geoffroy • Anne-Marie Georges-Brossard • Marianne Giguère • Marie-Hélène Giguère • 
Brigitte Gingras • Lisette Girouard • Sarah-Jeanne Giroux • Frédérique Godefroid • Louis 
Michel Gratton • Maxime Gravel • Jacques Grégoire • Ariane Grenier • Elizabeth Grenier • 
Hélène Grenier • Johanne Grenier • Valérie Grig • Ethel Groffier • Myriam Grondin • Amélie 
Guay • Sandra Guéhennec • Marie Guénette • David Guerin • Dominic Guité • Isabelle 
Hachette • Eloi Halloran • Edith Hamel-Proulx • Michelle Hamelin • Chloé Hamelin-Lalonde 
• Ji-Yoon Han • Sarah Hanaem • Camille Havas • Ginette Hébert • Andrée Héroux • Renée 
Hétu • Julie Houle • Camille Huang • Isabelle Hudon • Michel Huneault • Marsel Imelbaev 
• Stéphanie Jagou • Guy Janson • Fanny Jolicoeur • Rose-Marie Joncas • Rosie Joncas • Luc 
Joubert • Lucie Joubert • Maureen Jouglain • Mounir Kaddouri • Ariane Krol • Marianne 
Kugler • Christine L’Heureux • Guylaine L’Heureux • Nicole Labelle • Stéphane Labelle • 
Sylvie Labelle • Clément Laberge • Linda Labrie • Chantal Lacasse • Jean-Yves Lacasse • 
Adaée Lacoste • Claudia Lacroix Perron • Jean-François Laferté • Nicole Lafond • Fannie 
Lafontaine • Thomas Lafontaine • France-Andrée Lafrenière • Frédérique Laliberté • Julie 
Lambert • Michèle Lambin • Jean-Pierre Landry • Kristina Landry • Valérie Langelier • 
Emmanuelle Langlois • Mireille Langlois • Mathieu Lanoue • Elisa Lapierre-Cyr • Lucie 
Lapointe • Will Lapointe • Anne Larose • Hugo Latulippe • Claude Laurin • Gabrielle Lauzier 
• Philippe Lauzier • Alex Lauzon • Sylvie Lauzon • Luc Laverdière • Joanie Lavoie • Louise 
Lavoie • Samuel Lavoie • Andrée Le Blanc • Myriam Le Blanc • Francine Lebeau • Grégoire 
Lebel • Marie-Josée Lebel • Jessica Leblanc • Andréanne Leclerc-Marceau • Frédérique 
Lecourt • François Leduc-Primeau • Laurence Leduc-Primeau • Lyne Lefebvre • Marc-Etienne 
Lefebvre-Michaud • Geneviève Lefevre-Dufour • Anaïs Légaré Morasse • Odette Legault • 
Nicolas Legendre • Jean-François Léger • Christine Lemaire • Annie Lemay • Francois Lemay 
• Florence Lemieux • Marc Lemire • Alexis Lemonde-Cornellier • Catherine Leroux • Isabelle 
Levesque • Marie-Jeanne Levesque • Réal Levesque • Christian Liboiron • Serge Lieutier • 
Francis Livernoche • Monique Lo • Luc Loignon • Francois Longpré • Isabelle Lopez • 
Lise  Lortie • Clara Low • Louise Lussier • Marie-Claude Lussier • Sébastien Lynch • 

Campagne de soutien 2023



SO UTIE  N 28 NOUVEAU PROJET 24

Georges MacDonald • Diane Maheux • Claude Maheux-Picard • Christopher Main • Carole 
Mainville • Alexandre Major • Marie Claude Malenfant • Pénélope Mallard • Martin Malo 
• Sophie Mangado • Ariane Marchand • Serge Marcotte • Nicolas Marin • Leila Marshy • 
Sylvie Martel • Theresa Martignetti • Jean-Philippe Martin • Michèle et Raymond Martin • 
Sylvie Martin • Véronique Martin • Béatrice Masson • Olivier Maynard • Valérie Mayrand • 
Barbara Meilleur • Benoît Melançon • Maison Melba • Isabelle Ménard • Frédéric Mérand 
• Éloïse Meunier • Marie Meunier • Catherine-Amélie Meury • Billie Michaud • Valérie 
Michaud • Louba-Christina Michel • Mona Monast • Annie Monette • Lyne Monfette • 
Francois de Montigny • Geneviève Morin • Damien Morneau • Rosie Morneau • Cécile 
Mouvet • Maxence Musy • Victor Myre Leroux • Genevieve Nadeau • Marie-Claude Nault • 
Jade Néron • Patrick Nicastro • Jean-Mathieu Nichols • Emilie Nicolas • David Nicole • 
Josette Noreau • Isabelle Normandin • Marc Novello • Anne-Marie Olivier • Alexia Oman • 
Marie-Ève Ouellet • Gilles Ouellette • Marc-André Ouellette • Caroline Ouimet • Renée 
Ouimet • Marie-Pier Pagé • Dominique Papin • Esther Paquet • Diane Paquette • Isabelle 
Paquette • Annie Paquin • Félix Paradis • Mariève Paradis • Suzanne Paradis • Hélène Parent 
• Simon Parent-Pothier • Lysanne Pariseau • Élise Laurence Pauzé-Guay • Pierre Payeur • 
Daniel Pedneault • Marie-Christine Pelland Legendre • Elisabeth Pelletier • Rachel Pelletier 
• Louis-Martin Pepperall • Claudia Pérez-Levesque • Isabelle Périgny • Sylvain Perron • 
Yohan Petiot • Florence Petit-Gagnon • Pascale Petit-Gagnon • Véronik Picard • Jean-François 
Piché • Denis Piotte • Mélina Plante • Kristine Plouffe-Malette • France Plourde • Marie-
Andrée Poirier • Élisabeth Poirier-Defoy • Sophie Poisson • Christian Pompidor • Stephanie 
Potvin • Chloé Pouliot • Simon Poutré • Kaitlin Power • Nathalie Proulx • Michèle Provencher 
• Hélène Quesnel • Daniel Raymond • Marc-André Raymond • Daniel Reid • Pierre Renart 
• Daniel Richard • Stéphanie Richard • Suzanne Richard • Alexis Riopel • Justine Rioux • 
Lysanne Rivard • Véronique Robert • David Robichaud • Jasmin Robitaille • Mélanie Robitaille 
• Lucie Rochette • Nicolas Roy • Noémie Roy • Sébastien Roy • Stephanie Roy • Francoise 
Ruby • Lise Saint-Jacques • Clémentine Sallée • François-B. Samson-Dunlop • Raphaëlle 
Sandt • Odette Sarrazin • Maxime Sauriol • Sybille Saury • Cindy Savard • Mattis Savard-
Verhoeven • Gilles Savary • Liliane Schneiter • Genevieve Scott • Ariana Seferiades • Renée 
Senneville • Hugo Sigouin • Alain Simard • Felix Simard • Geneviève Simard • Karine Simard 
• Monique Simard • Philippe Sinou • Dominique Sirois-Rouleau • Sheila Skaiem • Gagandeep 
Sodhi • Geneviève Soly • Marie-France Sottile • Martine Soucy • Jessica Spencer • Regent St 
Hilaire • Marie-Claude St-Amant • Julie St-Arnaud Drolet • Cristiane St-Jean • Frédérique 
St-Pierre • Geneviève Tardif • Serge Tassé • Mireille Tawfik • Philippe Terrier • Marie-Claude 
Tessier • Vincent Thériault • Guillaume Therien • Ariane Thibault-Vanasse • Marie-Andrée 
Tougas-Tellier • Émilie B. Tremblay • François-B. Tremblay • Laurent Michel Tremblay • 
Antoine Trottier • Denis Trottier • Emmanuelle Trottier • Rachel Trottier • Claude Trudel 
• Eric Trudel • Sylvie Turcotte • Nathalie Turgeon • Simon-Mathieu Vaillancourt • Linda 
Vallé • Amélie Vallières • André Vallières • Nicolas Vanasse • Annie Verreault • Normande 
Verville • Edith Viau • Mélanie Viau • Nicole Sophie Viau • Karine Viens • Alain Villemur 
Robert • Amélie Voghel • Marie-Ève Voghel • Élise Voisine • Nadine Walsh • Daniel Weisbrod 
• Patrick White • Jacob Yvon-Leroux • Agnès Zacharie

Campagne de soutien 2023



SO UTIE  NAUTOMNE 2023 29

Mécènes et  
partenaires de fondation

En reconnaissance des personnes et 
organisations qui ont contribué financièrement 

à la naissance de Nouveau Projet.

Partenaires
À Hauteur d’homme, Association internationale des études québécoises, Centre de recherche en droit 

public de l’Université de Montréal, Centre de recherche en éthique de l’Université de Montréal, 
Chaire de recherche en études québécoises et canadiennes de l’uqam, cibl, Dare to Care Records, 

De Marque, Dumont Designer Conseil, Éditions Alto, Éditions du Septentrion, Éditions Marchand de 
feuilles, Faculté de philosophie de l’Université Laval, Festival TransAmériques, iXmedia, Mouvement 

Desjardins, Orchestre Métropolitain, Programme d’études sur le Québec de l’Université McGill.

Mécènes
Donald Alexandre, Caroline Allard, Marie-Christine André, Samuel Archibald, Mario Asselin, 

Christine B.-Simonnet, Christelle Bapst, Martin Beaulieu, Martin Blanchard, Marc Blanchette, 
Véronique Boisjoly, Marc-André Boisvert, Francine Bousquet, Sophie Cardinal-Corriveau, 
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Chantal Dauray, François René de Cotret, Simon Desmarais, Sophie Desmarais, Elias Djemil, 

Stéphane Dompierre, Virginie Dostie-Toupin, Marc-André Dufour, Mircea Duma, Iann Durocher, 
Marie-Claude Élie-Morin, Miriam Fahmy, Melissa Maya Falkenberg, Alain Farah, Eveline Ferland, 

Émilie Folie-Boivin, Martin Forgues, Élodie Gagné, Jacques Geoffroy, Louise Geoffroy, Lisa-Marie Gervais, 
Claude Ghanimé, Michel Olivier Girard, Yan Giroux, Amélie Guay, Pascale Guindon, Pasquale Harrison, 
David Hébert, Pascal Henrard, Gilles Herman, Hakima Hmamou, Simon Hobeila, Jessica Horstmann, 
Rachel Hyppolite, Emmanuel Kattan, Marie-Sophie L’Heureux, Martin Labrecque, Dominique Lafond, 

Simon Lambert, Judith Landry, Julia Langlois, Pascal Larose, Thierry Larrivée, Maryse Latendresse, 
Hugo Latulippe, Christian Laurence, Alex Lauzon, Thomas Leblanc, Hugo Leclair, Christian Leduc, 

Sophie-Anne Legendre, René Lemieux, Léon & Clara, Patrice Létourneau, Christian Liboiron, 
Patrick M. Lozeau, David Lussier, Luc Maclure, Josée Marcotte, Pascal Marion, André Martineau, 

Julie McClemens, Benoît Melançon, Marie-Soleil Michon, Céline Miron, Magalie Morin, 
Josée Noiseux, Caroline Paquette, Marie-France Paquette, Blandine Parchemal, Jean-Pierre Paré, 

Pierre Pariseau-Legault, Aude Perron, Marie-Claude Perron, Geneviève Pettersen, Audrey PM, 
Karine Poirier, Odile Poliquin, Jean-François Proulx, Steve Proulx, Laurent Rabatel, Émilie Renaud-Roy, 

François René de Cotret, Antoine Ross Trempe, Étienne Rouleau, Antonine Salina, Eric D Savage, 
Christian Savard, Monique Savoie, Éric Sévigny, Marie-Claude Sévigny, Christine B.-Simonnet, 
Klaus Sisson Magnelli, Matthieu Stréliski, Robin Sylvestre, Antoine Tanguay, Patrick Tanguay, 

Christine Tappolet, Maxime Tremblay, Miguel Tremblay, Rémi Tremblay, Patrick Turmel, 
Sylvie Van Brabant, Edouard Vo-Quang, Catherine Voyer-Léger, Harold M. White.

Ainsi que les 380 autres donateur·trice·s initiaux·ales.

Merci !
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« Miss Vautour a été mon premier professeur d’incon-
fort. Et il m’arrive encore de me demander si ce n’est 
pas sa confiance et son refus d’infantiliser l’enfant 
que j’étais qui ont fait de moi une lectrice suffisam-
ment inquiète pour aimer encore profondément les 
œuvres, même les pires. »

« Le cabinet de Barbe-Bleue est pour moi une chose 
incroyablement précieuse, un talisman aux pouvoirs 
alchimiques, qui ouvre des portes insoupçonnées : 
une métaphore. »

« Tôt le 9 juin, la baleine a été retrouvée morte, à 
Varennes. À moins de quinze kilomètres de là, la veille 
au matin, ma mère était décédée.

Toutes deux seules, l’estomac vide, en terrain inconnu. »

« Nous étions à l’heure du souper quand mon père 
a annoncé à la famille qu’il renonçait à écrire de la 
poésie. Je ne me doutais pas que quelqu’un, sous le 
même toit que moi, écrivait des poèmes, ni même 
qu’une telle chose fût possible. »

À PARAÎTRE À PARAÎTRE
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LES CORRESPONDANCES
Chaque numéro, Nouveau Projet reçoit des nouvelles 
de ses correspondant·e·s aux quatre coins du monde.
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LES CORRESPONDANCES

  Il y a de cela quatre ans, 
j’ai déménagé dans le Nord-du-Québec avec ma famille. Je 
suis artiste peintre pédagogue, et la forêt boréale, avec ses 
nombreuses espèces résineuses et ses quelques feuillus, est 
ma principale source d’inspiration.

Jusqu’à récemment, je m’y sentais à l’abri des grands bou-
leversements naturels. Partout, on peut lire que ce sont les 
grandes villes qui seront les plus affectées par les change-
ments climatiques. Mais les centres urbains régionaux ne 
sont pas en reste. Le Conseil canadien des ministres des 
forêts est formel quant au fait que la pollution a un lien 
direct avec l’augmentation des feux de forêt, et que ceux-ci 
seront plus fréquents et plus graves « là où l’activité humaine 
et les forêts se rencontrent ».

Le 6 juin dernier, la ville de Chibougamau a été évacuée 
d’urgence en raison de la proximité du feu 334, baptisé « Le 
monstre », et de sa situation instable. Des milliers de gens se 
sont précipités dans le parc de Chibougamau pour se réfugier 
plus au sud, là où la pluie nous préservait encore des feux. 
Plus de six heures pour traverser un parc, alors qu’il en faut 
deux habituellement. Une nuit blanche, des valises faites à 
la hâte, des maisons laissées derrière, des animaux traver-
sant la route à l’improviste pour se sauver des flammes. Un 
scénario de fin du monde.

Mais c’est en discutant avec un pompier forestier de la 
SOPFEU, Julien Brault, qui combat les flammes depuis le 
1er  juin, que j’ai compris l’ampleur du désastre. « Le 334 
progresse beaucoup plus rapidement que nos modèles de 
prédiction basés sur des feux aux comportements équiva-
lents. Après 21  jours d’activité, il couvre 152 497  hectares. 

Il  représente toujours une menace pour les communautés 
à proximité », m’a-t-il confié en entrevue le 22 juin.

En comparaison, le feu 373, qui avait changé le paysage 
de Chibougamau en 2005, avait été maitrisé en deux jours, 
après avoir ravagé 1 288 hectares. Une toute petite partie de 
la ville avait été évacuée. Cette fois, c’est tout le monde qui 
a dû plier bagage.

J’ai discuté avec Anne-Marie Allard, une citoyenne évacuée. 
Anne-Marie est aussi présidente du regroupement d’artistes 
Les Arts en Nord. Pour elle, l’angoisse des résident·e·s est tou-
jours palpable. Elle croit que l’art peut les aider à supporter 
les évènements. « Visiter une exposition rapidement montée, 
lire un livre qu’on avait mis de côté, écouter une émission 
pour se divertir ou se faire peur, palper une sculpture pour 
se rappeler qu’on est bien vivant, ces simples gestes per-
mettent de dédramatiser, ne serait-ce que pour un temps. »

Pour Marianne Dumas, artiste visuelle, c’est l’urgence 
d’agir qui parle. « Ce n’est pas avec mes pinceaux que je pour-
rai éteindre le feu. Je crois que le pouvoir qu’il me reste est 
d’illustrer le beau, de mettre en lumière l’entraide humaine 
qui fait surface en ce moment. »

Audrey Marcoux, officière à l’information pour la SOPFEU, 
renchérit : « Je considère que l’art est une manière de sensibi-
liser la population. Autant celle qui est touchée par les feux 
que celle de l’extérieur de la région. » 

Chibougamau, Nord-du-Québec

Notre région brule
Emmanuelle Gendron rencontre des 
artistes qui réfléchissent au pouvoir 

de l’art face aux feux de forêt.

Emmanuelle Gendron est artiste pédagogue et directrice générale de 
l’OBNL BABA. Elle a été nommée artiste de l’année 2022 du Nord-du-Québec. 
En arrivant dans la région, elle a commencé à peindre des feux de forêt.
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  À Terre-Neuve, le site historique 
de L’Anse aux Meadows fait partie des destinations les plus 
prisées par les touristes. Un autre trésor, méconnu celui-là, 
se trouve à proximité de ce lieu. Il s’agit d’une murale de 
céramique réalisée en 1967 par Jordi Bonet, le créateur de la 
célèbre murale du Grand Théâtre de Québec. L’œuvre, for-
mée de huit immenses panneaux, recouvre du plancher au 
plafond les murs de la rotonde à l’entrée de l’hôpital du vil-
lage de St. Anthony, le chef-lieu de la péninsule nord de l’ile.

Cette murale rend hommage au docteur Charles Samuel 
Curtis (1887-1963), le deuxième dirigeant de l’International 
Grenfell Association, un organisme à but non lucratif qui a 
assuré les soins de santé dans la péninsule nord de Terre-
Neuve et au Labrador de 1914 à 1981, année de leur prise en 
charge par le gouvernement provincial.

En quelles circonstances Jordi Bonet a-t-il hérité d’un 
si improbable mandat ? En 1965, le cabinet d’architecture 
du Montréalais Ivan Bélanger, qui jouit alors de la faveur 
du premier ministre terre-neuvien Joey Smallwood, se voit 
confier le mandat de concevoir un nouvel hôpital de 160 lits 
à St. Anthony. L’IGA, qui en assurera la gestion, veut profiter 
de l’occasion pour honorer la mémoire de Curtis par une 
œuvre d’art. Elle met en place un comité chargé de veiller 
à sa réalisation et à son financement. Bélanger propose de 
faire appel à Bonet pour créer une œuvre totalement intégrée 
à l’architecture de l’édifice.

À l’automne 1966, Bonet et Bélanger se rendent à Boston 
pour rencontrer les mécènes : ceux-ci craquent pour le 
portfolio et la personnalité de l’artiste. Les donateur·trice·s 
adhèrent également à l’idée que l’œuvre rende hommage 
au docteur Curtis en représentant les gens et le territoire 
auxquels il a consacré sa vie. Pendant l’hiver, Bonet passe 
plusieurs jours au Labrador en compagnie de Bélanger afin 
de « s’imprégner de ses couleurs, de ses paysages, du pouls 
de ses habitants et de sa personnalité », écrit-il au président 
du comité. Au fil d’un périple qui les mènera jusqu’au vil-
lage inuit de Nain, situé à plus de 1 600 kilomètres de St. 
Anthony, les deux hommes font des arrêts dans les commu-
nautés innues de Davis Inlet et Sheshashit.

À son retour à Montréal, Jordi Bonet se met à la tâche : 
il s’agit de faire défiler, sur les 45 mètres de diamètre de la 
rotonde, des représentations de la faune et de la flore de la 
région, des familles inuites et innues ainsi que des références 
aux activités traditionnelles comme la chasse, la pêche et la 
cueillette de baies sauvages. Comme dans plusieurs autres 
de ses productions, Bonet a intégré à son œuvre la créa-
tion d’un autre artiste, le sculpteur inuit labradorien Lucas 
Okuatsiajuak.

Après trois ans d’interdiction d’accès à la murale pour 
cause de restrictions pandémiques, les visites libres ou gui-
dées de la rotonde ont repris cette année. Comme le résume 
Cynthia Randall, la directrice de la Société historique Grenfell,
« Tout le monde ici connait la murale : c’est l’entrée de l’hô-
pital ! Mais ce sont surtout les touristes qui savent qui est 
Jordi Bonet qui font le détour pour la voir ». 

St. Anthony, Terre-Neuve-et-Labrador

Étonnant Jordi Bonet
Jacinthe Tremblay retrace l’histoire improbable d’une œuvre 
du Canadien d’origine catalane dans «l’allée des icebergs».

Jacinthe Tremblay est journaliste. Curieuse de culture et de nature, elle 
consacre le plus possible de son temps libre à la récolte de champignons et de 
baies sauvages. Elle a publié la correspondance de Saint-Jean de Terre-Neuve 
dans Nouveau Projet 16.

Photo : WikiCommons
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  C’était le 21  janvier 2019, 
à 20h, et Radio Bic diffusait sa première émission sous l’in-
dicatif 92,5 FM. À ce moment-là, il n’y avait probablement 
que de cinq à dix auditeur·trice·s derrière leur poste. Mais ça 
n’avait aucune importance. Lancer une nouvelle fréquence 
radio, ça n’arrive qu’une fois dans une vie.

Nous sommes, le technicien et moi, seuls dans le sous-sol 
de la maison de la culture du Pic Champlain, en plein centre 
du Bic, juste à côté de l’église. Il y fait sombre et froid. Nous 
disposons d’un équipement qui rappelle une radio étudiante. 
Mais le moment est grisant.

Un an plus tôt, un résident du village, Michel Delorme, 
décidait de léguer le matériel de diffusion avec lequel il avait 
produit le projet Radio Enfant pendant près de 20 ans, par-
tout au Québec et même ailleurs dans le monde. C’est Jean-
Philippe Catellier, un travailleur culturel bien connu dans la 
région, qui sera le premier à en faire profiter les gens d’ici, 
en proposant un atelier de radio aux élèves de l’école pri-
maire. L’antenne était alors dans le sous-sol de la maison 
de la culture et ne projetait qu’à un kilomètre à la ronde, 
une heure par semaine.

À peine un an plus tard, quelques bénévoles installent une 
antenne plus importante sur le toit. Le rayon de diffusion 
atteint de cinq à sept kilomètres. Radio Bic est officiellement 
lancée. Une petite subvention permet d’engager un coordon-
nateur, Thomas Gaude-Asselin, à temps moins que partiel. 
Patricia Ho-Hy Wang lui succèdera. Zornitsa Halacheva y a 
même fait son stage final de psychosocio. Rapidement, le 
projet devient plus qu’une simple fréquence radio, mais aussi 
un lieu d’apprentissage et de cohésion.

« La différence entre la communauté qu’on veut créer avec 
Radio Bic et les différentes communautés sur le web, c’est 
que celle de Radio Bic est territoriale, ce n’est pas une com-
munauté d’intérêts. On veut que ce soit intergénérationnel », 
indique le fondateur.

Trois ans plus tard, le projet souffre toutefois du peu d’im-
plication des gens du Bic, et ce manque de bénévoles se 
ressent sur la programmation. Il faut dire que ce n’est pas 
une fréquence habituelle. Des émissions y sont diffusées çà et 
là, mais, en dehors de ces rendez-vous, il n’y a rien en ondes. 
Les responsables mettent donc un point d’honneur à publier 
chaque contenu sur le web et à les partager sur les réseaux 
sociaux. Musique émergente, philosophie, culture, actualité… 
tout y passe. Des choses qu’on n’entend nulle part ailleurs.

Malgré le peu d’émissions diffusées, Radio Bic contribue 
à augmenter le sentiment d’appartenance des gens du vil-
lage. En discutant avec Jean-Philippe Catellier, on apprend 
d’ailleurs que la mission de base de cette radio a toujours 
été d’être un outil de communication citoyen et commu-
nautaire, ouvert à tout le monde, où la parole est libre tant 
qu’elle s’incarne dans le respect.

Reste à espérer que le projet ne tombe pas au combat, 
comme plusieurs initiatives locales qui naissent et meurent 
presque aussitôt, faute de bénévoles ou de financement. 

Le Bic, Bas-Saint-Laurent

En ondes  
dans 3, 2, 1…

Marc Simard raconte comment des résident·e·s ont 
récupéré un vieil équipement de radio et créé Radio Bic.

Marc Simard est rédacteur en chef du journal Le Mouton Noir, à Rimouski. 
Il a travaillé pendant 15 ans comme journaliste à la radio de Radio-Canada, 
en Abitibi et à Ottawa.
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  Aucune chance d’être ici 
par hasard. Avec un billet aller-retour de Montréal à près de 
5 000 dollars, deux escales à l’aller et cinq au retour, on a 
comme l’étrange sentiment qu’on veut tenir le Sud à l’écart. 
Ici, il y a des bassins d’eau turquoise qui aveuglent la rétine 
par leur clarté; on dirait la Guadeloupe. Un dépaysement 
total, dans sa propre province.

La cousine de mon contact sur place, Betsy, nous accueille 
à l’aéroport, mon équipe de tournage et moi, au volant d’un 
F-150 non plaqué appartenant à son ancienne professeure 
du secondaire. À 21 ans, elle dégage la désinvolture de la 
fin d’adolescence, et un petit quelque chose de queer. Elle 
est pleine d’esprit. Plus tard pendant notre séjour, elle nous 
impressionnera en conduisant son Honda (nom générique 
donné aux véhicules tout-terrain) à une main, sans casque, 
son fusil de chasse en bandoulière.

Betsy, comme bien d’autres jeunes diplômé·e·s du secon-
daire au Nunavik, poursuivait jusqu’à récemment son cursus 
collégial dans le sud de la province (au collège Montmorency, 
à Laval). Elle aimait l’effervescence de la ville, les magasins et 
les spectacles de musique. Mais l’année de mise à niveau en 
français et d’adaptation scolaire, conjuguée à l’éloignement 
de la famille et à une certaine intimidation silencieuse, l’a fait 
renoncer à ses études. Cette année préparatoire, à laquelle 
doivent se soumettre les jeunes du Nord, est responsable 
du départ de plus de la moitié des étudiant·e·s inuit·e·s. Les 
mois passés à travailler ses notes et sa demande d’admission, 
à imaginer sa vie en ville, à découvrir les sushis, à essayer 
d’être adulte dans un monde où les chiens sont en laisse 
auront été une parenthèse dans sa vie. Sa débrouillardise, 

son entregent et son bon anglais font d’elle une traductrice 
hors pair au CLSC de Salluit.

En parallèle, Charlie (à prononcer avec l’accent améri-
cain), directeur de l’école secondaire, revient de Montréal, 
où il a assisté à un congrès sur l’enseignement. Pendant 
ses quelques heures de congé, il a vu Elvis (2022), de Baz 
Luhrmann, six fois au cinéma. Il n’y a pas de limite du Nord 
au Sud pour admirer son idole sur grand écran et toucher 
au rêve américain. On s’est rencontré·e·s à YUL au dépôt 
des bagages; un non-hasard que les quelques âmes qui 
voyagent vers le Grand Nord connaissent bien. Il m’a confié 
avoir vu trop de jeunes revenir avec la mine basse. Il est 
catégorique : le système d’éducation du Québec est conçu 
pour que leurs jeunes échouent. Cette phrase reste en moi, 
encore aujourd’hui.

Au centre-ville de Salluit se dresse une grosse pancarte 
du gouvernement Legault, qui se congratule d’avoir investi 
1,4 million de dollars dans les infrastructures et routes du 
village. La pancarte jure avec le paysage nordique qui parle 
sa propre langue, a ses propres codes.

Lors de nos nombreuses heures de voiture ensemble, à 
regarder ce paysage défiler, Betsy me fait découvrir une chan-
son d’un groupe de Caroline du Nord. Le soir, près du feu, 
Charlie chante « If I Can Dream » à la guitare; sa voix résonne 
dans la toundra. Je l’imagine au Ultimate Elvis Contest, et je 
me dis qu’il aurait surement fait les finales. 

Salluit, Nunavik

Pour un Elvis Contest  
à Salluit

Audrey-Ann Dupuis-Pierre a rencontré 
des jeunes du Grand Nord qui n’ont 

pas trouvé leur place au Sud.

Audrey-Ann Dupuis-Pierre est productrice documentaire chez Metafilms. Elle 
a également fondé la compagnie de production Portage Films en 2021, où elle 
se consacre aux films d’auteur et aux vidéos d’art. 
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  C’était le 5  novembre 2018. 
Les immeubles 63 et 65 de la rue d’Aubagne, dans le quartier 
de Noailles, s’effondraient sur huit personnes. Jean-Claude 
Gaudin, maire depuis 1995, réagissait sur Twitter et affirmait 
que de « fortes pluies » étaient en cause.

« Ce n’est pas la pluie, c’est l’incurie », ironise aujourd’hui 
Molly, militante toujours impliquée dans la lutte contre le 
mal-logement auprès du Collectif du 5 novembre, fondé au 
lendemain des évènements pour venir en aide aux centaines 
de personnes évacuées.

Assise à la terrasse d’un café populaire coincé entre deux 
restaurants bobos, elle remonte le fil de la lutte contre l’habi-
tat insalubre qui, à Marseille, est indissociable de celle contre 
la gentrification. Alors que 40 000 personnes y vivent encore 
dans des taudis, c’est, pour elle, la même négligence poli-
tique qui est responsable de l’augmentation de 20 % des prix 
de l’immobilier entre 2021 et 2022 dans le centre-ville et son 
quartier de Noailles. Une hausse aussi spectaculaire que sur-
prenante, au vu de la mauvaise réputation qui colle à la peau 
de la cité phocéenne depuis des décennies, souvent pointée 
du doigt en raison de son insécurité. Mais ces dix dernières 
années, et particulièrement depuis la pandémie, le mistral a 
tourné, et Marseille est désormais victime de sa popularité.

« Comme il n’y avait pas de politique du logement, chacun 
a fait la sienne », dénonce Zohra, aussi membre du Collectif, 
en référence aux agences qui ont fleuri partout dans la ville 
et aux propriétaires de biens locatifs de courte durée.

L’élection de la gauche aux municipales de 2020 a, selon 
ces deux militantes, permis un meilleur dialogue avec les 
autorités. En 2021, une charte du relogement pour les per-
sonnes évacuées a été adoptée grâce aux pressions exer-
cées par le secteur associatif. La société publique locale 

d’aménagement d’intérêt national, la SPLA-IN Aix-Marseille-
Provence, a également été créée pour lutter contre « l’ha-
bitat indigne et dégradé » du centre-ville. Ce printemps, 
elle a nommé les cabinets d’architectes responsables de la 
première phase de réhabilitation de 30  logements, sur les 
quelque 2 500 habitations qui seront rénovées.

La nouvelle administration municipale a par ailleurs tenu 
ses premiers états généraux du logement en novembre der-
nier, au terme desquels elle s’est entre autres engagée, avec 
les autres paliers de gouvernement, à favoriser la création 
de nouveaux logements sociaux et à « accélérer les interven-
tions publiques » sur les habitats dégradés.

Mais si les autorités agissent désormais sur le mal-loge-
ment, elles échouent encore à faire face aux conséquences de 
la gentrification et du tourisme de masse, tout aussi décriées 
par les associations, les militant·e·s et les habitant·e·s.

Molly garde tout de même bon espoir : « Dans cette 
ville qu’on imaginait bordélique est née une organisation 
citoyenne. »

« Une mobilisation citoyenne et populaire qui a réussi à 
s’imposer face aux pouvoirs publics », ajoute Zohra. Et qui 
pourrait le faire à nouveau. 

Marseille, France

Depuis novembre
Près de cinq ans après l’effondrement mortel de 

deux immeubles, Adèle Surprenant fait le point avec 
des militantes qui se donnent les moyens d’espérer.

Adèle Surprenant est journaliste indépendante. Établie à Marseille, elle 
travaille entre Montréal et la Méditerranée, et s’intéresse aux enjeux 
migratoires, au travail, aux féminismes et aux mouvements sociaux. Elle a 
publié la Correspondance « La révolte par la fête » dans Nouveau Projet 17.
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  À la fin avril, nous partons tôt 
de Gaziantep pour nous rendre dans la province d’Hatay, un 
croissant de territoire situé entre la Syrie et la Méditerranée. 
En chemin, nous traversons des champs d’oliviers et de pis-
tachiers, de belles choses vivantes qui s’accrochent aux val-
lées. Nous voyons de plus en plus de tentes à mesure que 
nous avançons : le long des routes, déposées à côté des mai-
sons craquelées.

La structure de coordination humanitaire d’aide aux vic-
times des séismes est basée à Gaziantep, mais la région la 
plus sévèrement affectée compte 11 provinces. Parmi celles-ci, 
nous savons qu’Hatay est la plus touchée. S’en rapprocher, 
c’est faire le chemin vers quelque chose comme l’épicentre, là 
où l’idée de la destruction commence. Ici, on parle de trem-
blements de terre au pluriel. Il y a eu quatre séismes, deux 
le 6 février et deux autres 14 jours plus tard, le 20. Et il faut 
aussi compter les répliques : plus de 24 000 secousses ont été 
enregistrées depuis le premier tremblement.

Nous arrivons en avant-midi à Antakya, la capitale pro-
vinciale. Federica veut voir les camps de déplacé·e·s; moi, je 
veux comprendre comment tout le monde travaille ensemble, 
le gouvernement turc, les organisations humanitaires, les 
ONG locales, les groupes d’entraide; Abdullah, qui conduit, 
veut revoir l’endroit où il a fait ses études d’ingénierie. Il 
guide le quatre-quatre à travers la ville, l’Antioche de la route 
de la soie, en décrivant des cafés et des rues qui n’existent 
plus. Étrangement, il n’y a presque pas de décombres, que 
quelques bouquets d’édifices encore debout, vides et creu-
sés de l’intérieur par les secousses.

Nous sommes là pour une visite de repérage : il s’agit de 
constater comment l’assistance humanitaire se déploie, ce 
qu’il reste à faire. Presque trois mois se sont écoulés depuis 

les premiers séismes, et plus de deux millions et demi de 
personnes habitent toujours dans des tentes. Des chiffres 
approximatifs pour une situation mouvante. Aux gens que 
nous rencontrons, nous posons des questions pour essayer 
d’épingler  quelques éléments : qui a accès aux distribu-
tions alimentaires organisées dans les camps ? Est-ce qu’il 
y a encore des guichets bancaires à Antakya ? Est-ce que les 
familles admissibles aux programmes de transferts financiers 
peuvent retirer l’argent qui leur est envoyé ? Où sont allé·e·s 
les réfugié·e·s syrien·ne·s qui habitaient ici ?

Federica me dit : « Plus le temps passe et moins on se 
sent immédiatement utile. » Elle a raison. Le travail de col-
liger et d’analyser l’information devient plus complexe à 
mesure qu’on s’éloigne des premiers moments de l’urgence. 
À Antakya, nous avons l’impression de nous frayer un che-
min à travers les couches de données, à la recherche des 
leviers qui, si l’on y appliquait la pression nécessaire, mène-
raient à ce que tout le monde nous demande : une solution 
de rechange aux tentes pour passer l’hiver, des milieux de 
vie sécuritaires, des emplois, de l’espace pour réfléchir et 
faire les meilleurs choix possibles, pour soi et les personnes 
qu’on aime.

Au sortir de la ville, nous roulons devant un site d’en-
fouissement de décombres, dans lequel dort probablement 
de l’amiante. Abdullah ralentit, sourit tristement : un chat 
maigre sautille d’une pile à une autre—même pas précau-
tionneux, trop affamé pour ça. 

Antakya, Turquie

24 000  
secousses

Amélie Panneton a observé les impacts des 
tremblements de terre qui ont frappé le sud du pays.

Amélie Panneton a grandi en Acadie et vit maintenant à Montréal. Elle a publié 
plusieurs romans, et collabore au site web de Nouveau Projet comme critique 
littéraire. Elle est aussi travailleuse humanitaire.

LES CORRESPONDANCES
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Beyrouth, Liban

Une résilience  
qui a bon dos

Gabriel Cloutier Tremblay constate que 
la population est livrée à elle-même pour affronter 

les conséquences des explosions de 2020.
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  Au-dessus de la porte d’entrée 
du Beirut Art Centre, l’œuvre de Natascha Sadr Haghighian, 
This Darkness That Is upon Us, est bien en vue : un tube 
en verre lumineux, représentant une allumette enflammée 
dans l’obscurité. Une métaphore de la noirceur qui s’est 
installée sur la capitale libanaise depuis les explosions du 
4 aout 2020.

De retour au Liban pour amorcer une recherche artistique 
documentaire sur la possible déconstruction du concept de 
la résilience, je rejoins, avec mes collègues Diane Albasini 
(Suisse) et Antoine Neufmars (Belgique), notre ami Walid 
Saliba, qui nous avoue avoir perdu une vingtaine d’ami·e·s 
dans la dernière année. Ils et elles sont parti·e·s vivre dans 
les grandes capitales européennes et nord-américaines. C’est 
que les récentes crises financières, sociales et politiques ont 
incité les plus jeunes et les plus privilégié·e·s à quitter le 
pays. Pendant ce temps, ceux et celles qui restent doivent se 
débrouiller seul·e·s face aux nombreuses pénuries (électricité, 
médicaments, essence), devant un gouvernement qui loue la 
résilience de son peuple plutôt que d’apporter des solutions 
concrètes aux défis auxquels il est confronté.

Thierry Ribault parle, dans Contre la résilience  (2021), de 
« nouvelle technologie du consentement » en référence aux 
politiques fondées sur la résilience dans la gestion de la 
catastrophe de Fukushima ou de la Covid-19. Le chercheur 
en sciences sociales au Centre national de la recherche scien-
tifique remarque qu’un des effets de ce qu’il appelle la rési-
liothérapie est « d’ôter aux populations toute perspective de 
prise de conscience de leur situation et de révolte par rap-
port à elle ». Pour la classe politique, les ONG, et même les 
publicitaires, c’est devenu un cliché d’évoquer la résilience du 
peuple libanais et son passé tumultueux qui l’aurait condi-
tionné à toujours être en mode solution.

En réalité, plusieurs observent qu’il a plus souvent été 
contraint de l’être. « Au Liban, tu ne peux pas vivre en vase 
clos. Ici, ta vie est intimement liée à celle des autres. Il en 
va de notre responsabilité d’agir ainsi », confie Jean Hatem, 
vidéaste et photographe rencontré lors d’un entretien pour 
la recherche. Il nous raconte que pendant que des familles 
s’orientent vers l’autosuffisance alimentaire et énergétique 
en faisant des réserves de lentilles et de bois et en fabriquant 
leur huile d’olive, d’autres créent des réseaux d’entraide afin 
de se détacher le plus possible du système. Comme la société 
publique Électricité du Liban ne fournit plus que deux heures 
d’électricité par jour aux foyers, on installe des panneaux 
solaires partout.

« S’adapter à l’humiliation au quotidien parce qu’on est 
résigné, ce n’est pas de la résilience. Pour moi, c’est de la 
soumission », se révolte Gabriel Khairallah, prêtre et profes-
seur de littérature à l’Université Saint-Joseph de Beyrouth 
et à Sciences Po Paris. Pour celui qui s’est fait tabasser par 
l’armée libanaise lors des manifestations face à l’inaction 
du gouvernement après l’explosion, la solution passe par 
l’engagement et la mobilisation. « La survie individuelle où 
chacun tente de tirer son épingle du jeu, c’est une forme de 
paresse, d’anesthésie collective. »

Pour mieux résister à cet engourdissement, des médias 
indépendants, comme Megaphone, défient les autorités en 
amplifiant les voix marginalisées et progressistes. C’est peut-
être par la libre circulation de l’information qu’une éclair-
cie pointera. 

Comédien, metteur en scène, auteur et scénographe, Gabriel Cloutier 
Tremblay est codirecteur artistique de KILL TA PEUR, compagnie de création.

Photo : Gabriel Cloutier Tremblay

http://compagnonspatrimoine.com/
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  entre deux collines couvertes 
de pagodes dorées, un groupe de novices en robe ocre rit 
en sortant d’un monastère sous la douce lumière de fin du 
jour. Autour d’eux, des chiens errants aboient, et un moine 
âgé marche seul, son bol à aumône porté en écharpe. Le 
gérant d’un tea shop, ces cafés de rue, les observe en balayant.

Plus de deux ans après le coup d’État ayant porté l’ar-
mée birmane au pouvoir, le calme qui règne ici permet par-
fois d’oublier qu’à quelques dizaines de kilomètres à peine, 
les conflits armés déplacent des populations et incendient 
des villages sur leur passage. « Il ne se passera jamais rien à 
Sagaing », affirme le propriétaire du tea shop. « C’est un lieu 
préservé, en dehors des conflits. »

En Birmanie, les moines ont souvent pris part aux mou-
vements politiques depuis l’indépendance du pays en 1948. 
Les médias du monde entier ont couvert les évènements 
de 2007, surnommés « révolution safran » d’après la couleur 
de la robe des moines qui ont manifesté au premier rang, 
portés par une population exténuée par le cout de la vie et 
la dictature. Ces dix dernières années ont aussi vu l’émer-
gence de mouvements nationalistes radicaux, cristallisés 
par Ma Ba Tha, une organisation bouddhiste, et sa figure 
de proue, U Wirathu. Mais depuis février 2021, les moines 
sont plus discrets.

« Je ne sais pas pourquoi », admet Joah McGee, le créateur 
du balado Insight Myanmar, de longs entretiens qui couvrent 
des sujets de société sous le prisme du bouddhisme et de la 
spiritualité. En Birmanie, 90 % de la population est boudd-
histe, et « beaucoup de bouddhistes sont engagés sociale-
ment et politiquement ».

Pour U Waryama, les moines de Sagaing, comme tous les 
autres, « ne pourront pas rester neutres très longtemps ». Lors 

du coup d’État, ce moine originaire du centre du pays a abrité 
de jeunes manifestants dans son monastère. Recherché par 
la junte militaire, il s’est réfugié dans une zone contrôlée 
par des révolutionnaires, où il a fondé le réseau Spring 
Revolution Sangha Network. Pour lui, « c’est inapproprié pour 
un être humain de rester indifférent à l’injustice ».

Depuis la prise de pouvoir par les militaires, plus de 
19 000 personnes sont toujours derrière les barreaux, et envi-
ron 3 659 ont été tuées. Les monastères ne sont plus des lieux 
surs; ils sont fouillés et parfois bombardés. En mai dernier, 
trois moines ont été condamnés à 22 ans de prison pour avoir 
hébergé des révolutionnaires dans leur monastère.

« Prêcher l’amour et la tolérance auprès de terroristes 
comme Min Aung Hlaing ne fonctionne plus », ajoute U 
Tun Kyi, un leader musulman. Le cofondateur du Spring 
Revolution Interfaith Network est catégorique : « Contre 
l’agression, on doit se défendre. »

Le vide laissé par les moines a permis l’émergence de 
nouvelles voix, notamment des femmes, souvent jeunes. 
Une petite révolution en soi dans un pays traditionnelle-
ment dirigé par une majorité d’hommes âgés. Pour Joah, 
c’est le signe que le bouddhisme birman évolue, et la société 
aussi. « Nous allons peut-être voir apparaitre des lignes de 
faille entre la jeune génération qui risque tout et les moines 
aux valeurs plus traditionnelles qui ne les soutiennent pas », 
explique-t-il, pensif. 

Sagaing, Birmanie

Des robes couleur 
safran

Juliette Verlin s’est rendue dans le noyau 
dur du bouddhisme, où les moines 

se font plus discrets que jamais.

Juliette Verlin est une journaliste française qui vit à Rangoun depuis plusieurs 
années. Elle couvre les enjeux sociaux et politiques liés au coup d’État militaire 
de 2021.



https://f3m.ca/film/desvio-de-noche-detour-de-nuit/
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Considéré dans ce texte
La courtepointe lavalloise. Son kitch pavillonnaire et 
ses nombreux bungalows. L’épicière Sarita, la matriarche 
Christina et l’abbé Kanayoge. L’entraide des communautés.

  On peut y voir une mer de boulevards, 
de concessionnaires automobiles, de salons de beauté et de 
chaines de restauration rapide à perte de vue, avec en point 
de mire un ciel bleu qui semble vouloir tout absorber tel-
lement les édifices sont peu élevés et les trottoirs déserts. 
Si plusieurs n’y voient que son fameux Carrefour, son bling
bling et ses bandes de jeunes en survêtement Adidas, Laval 
est aussi une banlieue insaisissable, multiple, hétéroclite et 
aussi enchantée.

Avant de devenir Laval en 1965, l’ile Jésus a été façonnée 
pendant plus de 300 ans par ses anciennes municipalités, 
qui ont laissé une trace sur la toponymie de ses 14  quar-
tiers actuels : Chomedey, Laval-des-Rapides, Duvernay, 
Laval-Ouest, Pont-Viau, Sainte-Rose, Auteuil, Fabreville, Les 
Îles-Laval, Laval-sur-le-Lac, Sainte-Dorothée, Saint-François, 
Saint-Vincent-de-Paul et Vimont.

Depuis sa création, les architectures les plus diverses ont 
explosé dans le béton des artères principales de ses quar-
tiers populeux—les boulevards Saint-Martin, Curé-Labelle 
et des Laurentides. Quartiers denses et gangs de rue au 

sud, enclaves riches et ostentatoires à l’ouest, agriculture 
et champs à perte de vue à l’est, monde riverain et cham-
pêtre au nord, manufactures de toutes sortes et industries 
pharmaceutiques au centre : le paysage de la ville est tout 
sauf homogène. L’infographie kitch de ses commerces et les 
duplex crachant des vidanges à la rue de ses secteurs défa-
vorisés cohabitent avec des ilots de banlieue modeste et des 
quartiers qui semblent sortir des pages d’un magazine léché 
d’architecture mid-century.

En longeant en voiture le boulevard Curé-Labelle un peu 
après l’intersection du boulevard Notre-Dame, sur 50 mètres, 
des affiches diverses racontent l’histoire des différentes dias-
poras lavalloises. Nuits de Beyrouth, restaurant libanais, suc-
cède à la rôtisserie portugaise Asteria, au Marché Kabul, à 
une épicerie pakistanaise, au restaurant indien Roti Boti et à 
l’épicerie La Bodeguita Latina, où j’apprends à cuisiner le cac-
tus avec Maria en pratiquant mon espagnol. La courtepointe 
lavalloise est diversifiée comme sa population, qui provient 
aussi bien des plus étouffantes mégalopoles du monde 
que de ses quartiers agricoles. Sa population au début du 
20e siècle n’était que d’une dizaine de milliers d’habitant·e·s, 
majoritairement de langue française, pauvres et catholiques; 
elle est maintenant de 446 476 habitant·e·s de tous horizons 
linguistiques, économiques et religieux. Aujourd’hui à Laval, 
la Syrie et Haïti figurent au premier rang des pays de nais-
sance des personnes récemment immigrées, suivis de la 
Colombie, de l’Égypte, de la Tunisie et du Cameroun. Sur 
l’entièreté du territoire, de trois à quatre Lavallois·es sur dix 
proviennent de l’immigration, et plus du tiers des jeunes de 

LE REPORTAGE  –  Et si Laval était l’endroit 
parfait pour repenser le stéréotype de 
la banlieue nord-américaine et le projet 
social qu’elle était censée incarner ?

TEXTE CATHERINE EVE GROLEAU
PHOTOS HUBERT HAYAUD
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moins de 25 ans sont issu·e·s de la diversité culturelle. Entre 
2001 et 2016, la population immigrante de Laval a grimpé 
de 123 %, et une grande proportion de celle-ci s’est instal-
lée dans Chomedey, quartier peuplé par 43 % de résident·e·s 
venu·e·s d’ailleurs.

Au supermarché indien Cherry sur le boulevard Samson, 
à Chomedey, Sarita, qui a quitté Delhi pour Laval pendant 
la pandémie, me dit, après m’avoir donné un sac rempli de 
samossas et de sucreries délicieuses qu’elle refuse de me 
laisser payer, que « si c’était à refaire, on referait la même 
chose ». Elle a, dit-elle, « trouvé la paix ici ». Afin d’immigrer, 

son mari et elle ont accumulé pendant des années l’argent 
nécessaire. Avant même d’avoir mis les pieds au Québec, 
Sarita savait qu’elle y établirait un commerce, et que ses 
enfants pourraient grandir dans une société plus juste que 
celle qui l’a vue grandir.

Dans ses grands yeux noirs soulignés de khôl, je vois la 
reconnaissance et le soulagement quand elle me dit qu’elle 
ne va jamais quitter Laval, qu’elle et son mari y ont « trouvé 
refuge ». Ce qu’elle aime ici, c’est l’équité qui manque cruel-
lement dans son Inde natale. Quand elle est arrivée à Laval, 
ce qui l’a saisie, c’est que les règles sont les mêmes pour tout 
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L’abbé Bernard Kanayoge est Rwandais, et sa communauté 
est majoritairement blanche; très différente de celle 

qui danse et chante lors des liturgies dans son pays natal.
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le monde : si elle ne s’arrête pas au stop ou qu’elle dépasse 
les limites de vitesse en conduisant, elle, cinquantenaire 
modeste, ne sera pas plus sanctionnée que ceux et celles 
qui ont de l’argent ou qui sont né·e·s dans une caste supé-
rieure. Ici, en plus, « personne ne se juge comme à Delhi, je 
peux prendre l’autobus et je ne ferai pas rire de moi parce 
que je n’ai pas les moyens de m’acheter une voiture de luxe ».

Sarita n’est pas la seule à avoir fait de cette banlieue dis-
parate son repaire : dans ma classe au Collège de Bois-de-
Boulogne, au nord de Montréal, à un pont de Laval, chaque 
année, des élèves lavallois·es me racontent leur histoire d’exil 
ou celle de leurs parents. Le reste du monde, déconnecté de 
leur réalité, leur reproche de faire du français une option 
quand, tous les jours, entre les murs de ma classe, leur accent 
impeccable le préserve. Beaucoup lisent Molière et Voltaire et 
rédigent mieux que ceux et celles dont l’arbre généalogique 
s’enracine au Québec depuis des centaines d’années. Leurs 
parents ne parlent pas souvent un français aussi impeccable 
que le leur, mais ils ont eu le courage de débroussailler le 
chemin : certains ont été déportés par les guerres, les trem-
blements de terre, la dictature, alors que d’autres ont sim-
plement voulu offrir de meilleures chances à leurs enfants.

Peu de banlieues nord-américaines ont été le refuge de 
nombreuses communautés multiculturelles comme le fut 
Laval dès les années 1960. Même si sa population était encore 
majoritairement francophone et catholique lors du recense-
ment de 1961, un·e Lavallois·e sur cinq était alors né·e hors 
du Canada, ce qui représentait plus de 12 000  personnes. 
Chomedey, la municipalité la plus populeuse de l’ile, comp-
tait plusieurs membres de la communauté juive, qui avaient 
été attiré·e·s par les institutions religieuses du 450. À ceux-ci 
s’ajoutaient de nombreuses familles allemandes, italiennes, 
polonaises et hongroises.

C’est surtout à partir des années 1970, grâce à un taux 
de natalité en déclin, que la population migrante gagna en 

importance sur l’ensemble de l’ile. Les immigrant·e·s, qui 
au départ avaient transité par Montréal avant de s’établir à 
Laval, viendront ensuite directement de toutes les parties 
du monde. Dans les années 1990, la municipalité était la 
troisième région administrative du Québec en matière d’ac-
cueil et d’intégration des immigrant·e·s, après Montréal et 
la Montérégie.

Une histoire de banlieue
Chaque jour, des milliers de Lavallois·es quittent leur quar-
tier en voiture ou en transport en commun pour emprunter 
une des quatre autoroutes qui sillonnent la ville du sud au 
nord : au centre, l’autoroute des Laurentides, A-15, inaugurée 
en 1958; à l’ouest, l’autoroute Chomedey, A-13, inaugurée en 
1973; et à l’est, les autoroutes Louis-Hippolyte-La Fontaine, 
A-25, et Papineau, A-19, construites en 1971 et 1970.

Comme toutes les grandes banlieues nord-américaines, 
Laval fut construite autour d’autoroutes qui ouvrirent la ville 
à ses régions et à leurs nombreux espaces de villégiature. 
Après avoir été une destination prisée pour ses berges et ses 
activités nautiques—on peut penser au Boating Club, dans 
le quartier Sainte-Rose, qui attira un grand nombre d’anglo
phones de Montréal, puis des francophones—, elle devint 
peu à peu une banlieue où l’on vit à l’année, grâce à la voi-
ture qui y fit exploser ses premiers drive-in et ses maisons 
enclavées par des stationnements.

En 1964, parce que de nouveaux quartiers étaient en 
plein essor sur le territoire créé par ces axes routiers en 
développement, le ministère des Affaires municipales du 
Québec annonça une commission d’étude dirigée par 
le juge Armand Sylvestre. Cette commission avait pour 
but d’organiser la croissance et la densification de la 
ville et d’uniformiser l’accès aux différents services, de 
plus en plus demandés par les nombreuses familles qui 
avaient pu quitter Montréal grâce à la naissance du crédit.  

https://electriques.ca/
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Un an plus tard, la commission d’études formulait sa recom-
mandation à travers le slogan « Une île, une ville », qui fut 
contesté par plusieurs municipalités lavalloises jusqu’à ce 
que le gouvernement impose leur fusion. L’inauguration 
de l’hôtel de ville en novembre 1964 par René Lévesque, 
alors ministre des Richesses naturelles, cristallisa ce bond 
en avant.

La charte de la Ville fut ensuite sanctionnée le 6 aout 1965, 
et Jean-Noël Lavoie, maire de Chomedey, devint dix jours 
plus tard le premier maire de Laval. Bien que regroupées 
sous la même enseigne à coup de poignées de main et de 
coupes de banderoles, les différentes municipalités de l’ile 
Jésus n’étaient aucunement identiques. Laval a longtemps 
été une campagne, semée de maisons et de bâtiments de 
ferme, de moulins, de forêts et de boisés, avant que l’étale-
ment urbain fasse exploser sa ruralité et que les nombreuses 
terres agricoles soient transformées en lots résidentiels ou 
en friches abandonnées en bordure des autoroutes. Cette 
nature luxuriante, qui fut autrefois une partie intégrante de 
son territoire, se retrouve encore dans certains de ses sec-
teurs ruraux, car en 1978 la Loi sur la protection agricole du 
territoire du Québec arrêta ce mouvement et permis la pré-
servation des hectares agricoles qui occupent aujourd’hui 
plus de 30 % du territoire local, sans compter les 9 % de 
milieux naturels protégés sur ses berges riveraines et dans 
ses milieux humides.

Hors de ces espaces protégés, les quartiers résidentiels 
favorisèrent l’établissement de compagnies d’investisse-
ment grâce à différents programmes de prêts gouvernemen-
taux. Lentement, les résident·e·s commencèrent à quitter 
les champs pour travailler dans les divers entrepôts instal-
lés sur le territoire, beaucoup appartenant au secteur agro
alimentaire, qui prospéra économiquement sur l’ile, et qui 
permit à la population d’améliorer ses conditions de vie et 
d’accéder à la classe moyenne.

Peu de banlieues  
nord-américaines 
ont été le refuge 
de nombreuses 
communautés 
multiculturelles 
comme le fut Laval 
dès les années 1960.

https://www.pum.umontreal.ca/
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Laval : à contrecourant du ghetto blanc
Contrairement à la banlieue étatsunienne, qui a été un 
refuge pour la classe moyenne de majorité blanche, Laval a 
rapidement pris les couleurs d’une histoire bien différente. 
À l’origine des quartiers ségrégés de nos voisins du sud qui 
créèrent des frontières tant visibles qu’invisibles : la déci-
sion du président Roosevelt de mettre en place la Federal 
Housing Administration (1934) afin d’émettre des prêts hypo-
thécaires destinés exclusivement aux Blancs qui quittaient la 
ville, puis celle du président Truman d’adopter la Housing 
Act (1949) pour subventionner la construction de maisons 

vendues aux vétérans blancs. Ce mouvement appelé l’exode 
des Blanc·he·s, white exodus ou white flight, ghettoïsa les 
Afro-Américain·e·s des centres1, en soufflant d’abord sur les 
grandes villes américaines telles Detroit et Cleveland, en réac-
tion à l’arrivée des communautés afro-américaines, notam-
ment dans les écoles qui commençaient à être fréquentées 
par les minorités ethniques.

1	 En 1966, la commission Kerner, créée à Boston en 1967 dans le but 
d’enquêter sur les origines des émeutes raciales à Detroit, statua que 
« la société blanche [était] profondément impliquée dans la construction 
du ghetto ». 



https://popmontreal.com/


50R e p o rtag e NOUVEAU PROJET 24

Au même moment, Laval annonçait une autre façon de 
vivre. Si dans les années 1940 l’immigration y était encore peu 
présente à l’exception des communautés italiennes, juives et 
belges, cela changea lorsque la Société canadienne d’hypothè
ques et de logement instaura, de 1946 à 1979, des programmes 
de maisons à prix modique offertes tant aux familles immi-
grantes qu’aux familles francophones. Certaines banlieues, 
comme celle de Laval, se retrouvèrent ainsi à s’émanciper des 
fondements idéologiques de la banlieue américaine. Dans les 
catalogues de la SCHL, les familles immigrantes pouvaient, 
elles aussi, choisir entre plus de 630  modèles de maisons 
selon leur réalité économique, ce qui rendit la banlieue acces-
sible à la population montréalaise moins aisée et aux mino-
rités qui traversèrent les ponts vers le nord.

Entre 1951 et 1961, le quartier Chomedey passa ainsi de 
7 732 à 30 445 habitant·e·s, Duvernay, de 1 529 à 10 939, Laval-
des-Rapides, de 4 998 à 19 227, Pont-Viau, de 5 129 à 16 077 et 
Saint-Vincent-de-Paul, de 4 372 à 11 214. Des projets immobi-
liers à faible cout—tels Arèsville, Fabreville et Renaud, fon-
dés en 1955, 1957 et 1959—contribuèrent à cette explosion 
démographique, en dépit de normes de construction dou-
teuses, une des raisons qui justifia la commission Sylvestre. 
Le projet Abeilles, dans le même esprit, fut élaboré pour 
les familles moins privilégiées dans les années 1970 sur une 
métaphore apicole, celle d’une communauté vivant dans des 
jumelés hexagonaux à l’allure de ruches et entourés des rues 
de la Reine ou des Alvéoles. Ce complex, aux antipodes des 
stéréotypes de la banlieue américaine du chacun pour soi et 
de l’autonomie à tout prix, faisait écho à la Russie, qui pro-
posait un développement collectiviste axé sur le regroupe-
ment dans des tours d’habitations et des quartiers densifiés.

Portée par ce boum immobilier, Laval accueille 50  ans 
plus tard plus du quart de tou·te·s les immigrant·e·s 
grec·que·s, philippin·e·s et syrien·ne·s du Québec en entier. 
Elle est devenue, à l’image de son quartier des abeilles, un 
rucher pour accueillir une migration qui n’a jamais été uni-
quement celle de l’exode des Blanc·he·s, mais qui a aussi été 
celle de plusieurs communautés qui y trouvèrent un allè-
gement économique en quittant la ville de Montréal trop 
dispendieuse.

À un pont de Montréal : un refuge face à la gentrification
D’Ahuntsic-Cartierville, le pont Lachapelle nous amène 
directement dans les quartiers les plus peuplés et denses 
de Laval, soit Chomedey et Laval-des-Rapides, qui bordent 
la rivière des Prairies. Les raisons qui font que tant de gens 
l’ont emprunté pour venir s’installer à Laval sont multiples. 
Sur un coup de tête improbable, comme ma mère qui, dans 
les années 1970, passa du populeux quartier Ville-Émard aux 
rangs presque déserts du Bas-du-Fleuve, j’ai quitté en 2010 
le Mile End que j’habitais depuis dix ans pour Sainte-Rose, 
fuyant un quartier qui s’embourgeoisait trop pour une mère 
seule et son garçon de quelques mois. Ce choix, à rebours de 
la doxa qui veut que rien n’existe en dehors de Montréal, fut 
reçu avec tant de préjugés par mon entourage qu’il me devint 
encore plus cher. Car fuir mon quartier, c’était aussi fuir 

l’étroitesse d’esprit de quelques communautés élitistes bien 
plus uniformes et fermées que n’importe quelle banlieue.

Plus tard seulement, je découvris qu’en 1954 mon grand-
père paternel—que je n’ai jamais connu—avait lui aussi 
refusé son propre dictat, celui de mon arrière-grand-père 
exigeant qu’il reprenne les rênes de la compagnie familiale. 
Pour ne pas suivre les ordres de son père, qui l’envoyait dra-
ver tous les hivers à Cap-de-la-Madeleine, il partit comme 
beaucoup d’autres vers les promesses d’un nouveau terri-
toire : Laval.

Déjà, à l’époque où mon grand-père y installait sa mai-
son et sa manufacture—qu’il avait baptisée Laurentides 
Kitchen—, Chomedey était tout sauf uniforme. Anne-Marie 
Alonzo, poète et écrivaine d’origine égyptienne, lauréate du 
prix Émile-Nelligan, a mis en mots le parcours que beau-
coup d’immigrant·e·s firent pendant cette période entre Parc-
Extension, un quartier de Montréal, et Laval : « Nous arrivions 
d’Égypte, à peine trois ans auparavant. Comme tout immi-
grant débarquant à Montréal, nous nous sommes retrou-
vés à Parc-Extension » et puis à Chomedey, où ses « parents 
aimaient vivre2 ».

Ce passage fut presque balisé de panneaux de signalisa-
tion pour certaines communautés se suivant à la file, particu-
lièrement les Grec·que·s qui s’installèrent tôt dans ce secteur 
de Laval. Beaucoup de gens de partout s’y implantèrent, des 
Juif·ve·s, des Arménien·ne·s, des Portugais·es : le chemin 
n’était fermé à personne. Cette traversée d’un lieu à l’autre, 
pour beaucoup de gens arrivés très jeunes au Canada, fera du 
pays natal un lieu lointain. Par conséquence, l’immigrant·e 
« ne connait du pays qu’histoire donnée3 ». Pour retrouver 
autrement cet espace, plusieurs écrivain·e·s de la place ont 
tenté de raconter ce retour au pays par l’écriture, entre autres 
les poètes haïtiens Roland Morisseau et Saint-John Kauss, la 
Libanaise Cécile Kandalaft et le poète italien Fulvio Caccia.

Cette nostalgie du pays est aussi palpable dans les res-
taurants qui poussent inlassablement sur le territoire laval-
lois. L’aspect primal et émotif de la nourriture, les odeurs 
et les coutumes qui y sont associées, en font des endroits 
précieux pour soigner le dépaysement. Dora est la fille de 
Christina, fière matriarche aux fourneaux du restaurant qui 
porte son nom, une institution de la communauté grecque 
située sur le boulevard Notre-Dame, à Chomedey. Beaucoup 
de Grec·que·s sont venu·e·s s’installer à Montréal à la fin de 
la Deuxième Guerre mondiale, lors de la guerre civile de 1946-
1949 ou du coup d’État de 1967. La génération de 1950 ne par-
lait ni le français ni l’anglais. Pour survivre, nombre de ces 
immigrant·e·s ont eu à s’épauler, ce qui favorisa l’apparition 
de ghettos comme dans Parc-Extension—d’où sont parties 
bien des personnes d’origine grecque qui résident désormais 
à Laval. La famille de Dora a fait ce chemin comme plein 
d’autres, pour « avoir de l’espace et un milieu sécuritaire pour 
élever les enfants ».

LE REPORTAGE

2	 Anne-Marie Alonzo dans Une île en mots : Laval se livre, sous la direction 
de Claire Varin et Laurent Berthiaume, Éditions Brève, 2005.

3	 Anne-Marie Alonzo, Bleus de mine, Éditions du Noroit, 1985.
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Dora est assise à une petite table proche de la caisse enre-
gistreuse. Autour d’elle, même s’il n’est que 16h30, la salle 
est déjà remplie de gens de partout. Lorsqu’elle a ouvert ici, 
elle a senti « qu’il y avait de la place pour tout le monde ». 
Ce qui rend le restaurant Christina’s Cuisine si populaire, 
c’est que contrairement aux autres commerces du genre qui 
abondent dans le quartier, il est à l’image des taverna tra-
ditionnelles et offre de typiques repas longuement mijotés 
tels le stifado et le youvetsi. Les habitué·e·s s’y rendent pour 
retrouver, comme me l’a avoué Emmanuel Druskas, un agent 
immobilier de Chomedey fréquentant l’endroit, le gout de 

cette cuisine réconfortante qui leur rappelle leur famille et 
leur enfance. Christina ne parle que le grec, langue qui se 
perd rapidement en ce moment dans sa diaspora. Quand je 
lui demande si elle continuera de l’enseigner à ses enfants, 
Dora me dit que c’est très important qu’ils ne perdent pas 
l’usage de leur langue maternelle, et tout autant qu’ils parlent 
le français et l’anglais—qu’ils manient par ailleurs aussi bien 
que leur grand-maman unilingue manie les casseroles aux 
fourneaux du Christina’s.

Le Christina’s Cuisine est situé dans le quartier où mon 
fils fréquente l’École d’éducation internationale de Laval, 

LE REPORTAGE
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qui, par sa vocation, attire des enfants de partout sur l’ile. 
Chaque jour, fiston dine avec ses ami·e·s des quatre coins du 
monde. À l’école Saint-Marc, qu’il fréquentait au primaire, 
dans Rosemont, un quartier montréalais dont les rues s’em-
bourgeoisent à coup de démolitions et de reconstructions, 
ses tablées d’ami·e·s étaient blanches, de la classe moyenne 
élevée. À l’École internationale, son ami Marc vient du Liban, 
comme 10 % des Lavallois·es, son ami Andrew est Chinois, 
Kalia est Portugaise et Jacob et Mikhael sont Vietnamiens, sans 
compter les Haïtien·ne·s, les nombreux·euses Magrébin·e·s, 
les Russes et les Roumain·e·s de son groupe. Le midi, ce 
ne sont pas des enfants provenant tous de la même classe 
sociale qui s’assoient avec lui, et c’est la même chose pour 
les jeunes qui lui lancent le ballon dans les entrainements 
de son équipe de soccer du FC Laval. Bien loin de la réalité 
homogène rosemontoise, ce qui l’entoure à Laval est une 
réalité culturelle, linguistique et économique diverse.

L’enclave de l’est : du terroir au multiculturalisme
Devant l’église de Saint-François-de-Sales sur le boulevard 
des Mille-Îles, à la pointe est de l’ile, les rapides de la rivière 
des Mille Îles s’apprêtent à se jeter dans la rivière des Prairies. 
Dans ce secteur, le paysage lavallois change brutalement : 
maisons patrimoniales, fermes, hauts silos et champs à perte 
de vue. Au presbytère, l’abbé Bernard Kanayoge est Rwandais, 
mais sa communauté est majoritairement blanche : très dif-
férente, donc, de celle qui danse et chante lors des litur-
gies dans son pays natal. Son église est très peu fréquentée 
par des paroissien·ne·s issu·e·s de l’immigration, même si, 
comme il me le raconte, l’une des fermes environnantes 
vient tout juste d’accueillir 15 Malgaches pour le travail des 
champs, et que l’église voisine est beaucoup plus multicul-
turelle que la sienne.

La région des confins de l’ile où l’église est sise semble 
être une capsule temporelle gardant en vie ce que fut Laval à 
la grandeur de son territoire, et cette chapelle en pierres, le 
lieu où les gens se réunissaient et se réunissent encore pour 
briser l’isolement provoqué par ces vastes étendues de terre. 
Comme en témoigne l’abbé Kanayoge, ce quartier n’a pas 
suivi le rythme des quartiers avoisinants et est resté moins 
populeux, car peu de familles immigrantes choisissent de 
dédier leur vie à l’agriculture : celle-ci reste majoritairement 
l’apanage des familles natives, qui se transmettent les fermes 
de père en fils, si elles ne s’en débarrassent pas, à cause des 
couts d’exploitation faramineux et de l’expertise tombée en 
désuétude que demande ce métier.

Tous les jours, Yves, mon voisin d’en face, en bottes de 
caoutchouc et chapeau de soleil, sarcle son jardin attentive-
ment, tout comme son grand-père Isaïe avant lui le faisait 
sur sa ferme maraichère de Sainte-Dorothée, jadis récipien-
daire de l’Ordre national du mérite agricole. Dans les années 
1950, son père Paul décida de vendre la ferme dont il avait 
hérité, comme beaucoup l’ont fait à l’époque. Une fois ven-
dues, la plupart de ces terres agricoles furent laissées en 
friche après avoir été vidées de leur terre arable, ce qui ren-
dit impossible la poursuite de l’agriculture. À l’époque, le 

taux de natalité avait baissé drastiquement, et les familles 
qui n’avaient pas 12 enfants, comme celle du père d’Yves, 
manquaient de main-d’œuvre. C’est pourquoi, chaque année, 
« des Portugais venaient nous aider sur la ferme, et vivaient 
avec nous. J’étais celui de la famille qui avait appris à leur 
parler en portugais. Je me rappelle encore certains mots et 
comment compter ». Yves me raconte que beaucoup de ces 
travailleurs migrants, deux ou trois ans après être arrivés ici, 
faisaient venir leur femme. Pour ces Portugais, travailler en 
agriculture était une façon de mettre un pied au Canada.

Autour de l’église à l’architecture surréaliste Saint-Noël-
Chabanel, à moins de six kilomètres au sud, le quartier 
change radicalement de visage, passant des champs aux 
modestes maisons construites dans les années  1950 au 
cœur du projet Arèsville, un parc immobilier de plusieurs 
centaines de maisons qui laissa son empreinte dans l’urba-
nisation du quartier, encore le plus abordable de l’ile à ce 
jour. Le parvis est rempli de gens; j’entre dans l’église tout 
juste à la fin de la messe dominicale. Des enfants haïtiens 
courent partout en se réappropriant le chœur de l’église que 
le curé vient de quitter. Des femmes africaines, rwandaises 
et italiennes discutent entre elles. Sur un babillard consacré 
aux jeunes ayant récemment fait leur première communion, 
les noms Yvan Prince, Juan Pablo, Brandon King, Maelie et 
Alcidie. Sur un autre tableau d’affichage, une flèche poin-
tant un panier au sol, et un texte où il est écrit : « Le plus 
grand problème social au Québec, c’est la pauvreté, merci 
de donner. »

De Saint-Michel ou Montréal-Nord à Laval-des-Rapides
David Alexander Pineda est arrivé à Saint-François lorsque sa 
mère était enceinte de lui. Fuyant la guerre, son père installa 
sa famille là où les quartiers montréalais de Saint-Michel 
et de Montréal-Nord se touchent, parmi la communauté 
salvadorienne très présente dans le coin. Pour avoir plus 
d’intimité et sortir de ce qu’il percevait comme « un ghetto 
salvadorien », il décida de déménager à Laval-des-Rapides 
dans une des nombreuses tours d’habitation situées le long 
de la rivière, proches du pont Papineau-Leblanc, qu’il traversa 
à la fin des années 1990. Deux décennies plus tard, ces tours 
accueillent encore plusieurs membres de la communauté 
latino, et les loyers y figurent parmi les plus bas à Laval.

Le père de David voulait sortir de ces immeubles résiden-
tiels pour avoir sa cour à lui, et il travailla très fort comme 
mécanicien pour offrir à sa famille la paix qu’il recherchait, 
celle d’une petite maison où il vit depuis 20 ans. Quand David 
était jeune, il n’y avait que très peu de gens de sa commu-
nauté sur sa rue et dans son quartier, mais avec le temps, 
plusieurs familles immigrantes arrivèrent et changèrent la 
dynamique. « Au parc, il y avait vraiment des groupes séparés : 
les Québécois au skateparc, les Arabes jouant au foot, et les 
Afro-Américains sur le terrain de basketball », me confie-t-il.

Dans le quartier voisin, Saint-Vincent-de-Paul, la commu-
nauté haïtienne est plus représentée que dans le reste de 
l’ile, elle y est la deuxième en importance et le créole est sa 
langue maternelle. Dans les années 1970, avec l’expansion 
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immobilière de la zone, certain·e·s membres de la commu-
nauté haïtienne ont décidé, comme les Grec·que·s qui sont 
passé·e·s de Parc-Extension à Chomedey, de traverser le pont 
Papineau-Leblanc afin de quitter Saint-Michel et Montréal-
Nord. Sur l’artère principale de Saint-Vincent-de-Paul, il y 
a des restaurants et un petit centre d’achats, un parc avec 
un terrain de basket qui attire les jeunes haïtien·ne·s. Ces 
jeunes sont né·e·s ici, mais ont été élevé·e·s par des parents 
haïtiens parlant créole à la maison. C’est le cas d’Harold, un 
de mes élèves, qui m’a raconté à quel point les policier·ère·s 
les traitent différemment. Ismaël, un autre de mes étudiants, 
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Pour les Portugais, travailler 
en agriculture était une façon 
de mettre un pied au Canada.
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qui travaille au magasin La Baie du Carrefour Laval, m’a expli-
qué que la discrimination qu’il voit le plus, c’est celle des 
agent·e·s de sécurité qui ciblent de jeunes Arabes quand ils 
se promènent en bandes.

Sur le pont Papineau-Leblanc, par la fenêtre de ma voi-
ture, je remarque beaucoup de piéton·ne·s qui traversent de 
Saint-Michel ou Montréal-Nord à Laval, malgré la pluie qui 
tombe. Dans cette agglomération, le paysage s’appauvrit et 
les arbres sont remplacés par beaucoup d’asphalte craquelé, 
des commerces, dont de nombreux pawn shops, des centres 
de vêtements usagés, de petites épiceries. Josfère m’accueille 
au centre communautaire le Coumbite4, au sud du boulevard 
des Laurentides, un lieu destiné aux Haïtien·ne·s. Elle y passe 
ses journées à aider et à secourir des gens de tous les âges : 
elle remplit des documents légaux, traduit en créole, lit des 
textes pour les analphabètes du centre. Josfère, si aimable, 
me dit qu’« ils se perdent ici et sont désorientés, ils ne savent 
pas où trouver du travail, des garderies, ils veulent la plu-
part travailler très vite, mais le créole haïtien rend difficile 
la compréhension du français québécois ».

Quand elle est arrivée à Laval, il y a plus de dix ans, Josfère 
a appris tout, toute seule, et c’est pourquoi elle veut aider les 
autres dans cette expérience qu’elle a trouvée traumatisante. 
Quand je lui demande si elle a senti qu’on la traitait diffé-
remment à son arrivée, elle me répond que le profilage est 
partout : « On le vit tous les jours : dans l’autobus, surtout, 
on sent la façon dont on se fait regarder… » Elle marque une 
pause—je sens qu’elle souhaite peser ses mots—puis elle me 
dit que beaucoup de jeunes du centre se font accuser sans 
arrêt et sans aucune raison de faire du trafic de drogue, et que 
ces préjugés n’aident en rien la réalité déjà difficile des jeunes 
Haïtien·ne·s qui doivent s’intégrer dans un nouveau pays.

Malgré tout, beaucoup y trouveront leur place. Plusieurs 
sont des réfugié·e·s venu·e·s directement des Antilles, alors 
que d’autres ont transité par les États-Unis avant de s’installer 
ici. Les problèmes auxquels ils et elles font face à leur arrivée 
sont surtout liés au manque d’accès à un cercle social; beau-
coup travaillent d’abord dans des manufactures au salaire 
minimum pour nourrir leurs enfants, et trouvent quand 
même le moyen d’envoyer de l’argent au pays.

Josfère me dit que « les immigrants haïtiens ne sont jamais 
sur l’aide sociale, ils veulent travailler, et iront partout. À 
Laval-des-Rapides, c’est pratique pour eux, ils ont accès au 
métro et à des autobus, et ils se retrouvent dans des blocs à 
appartements où, souvent, il y a une communauté haïtienne, 
comme aux Terrasses Sarrazin », situées sur la terrasse du 
même nom. « Dans ces blocs, ils s’entraident, ils vont laisser 
leur enfant à la voisine quand ils partent travailler, il n’est 

pas rare qu’une femme garde une dizaine d’enfants dans 
son appartement. »

—

Le visage de Laval n’a jamais été uniquement celui du 
driveway, de la voiture et de la maison unifamiliale; il a tou-
jours aussi été celui de Sarita et de son mari Prakash de l’épi-
cerie indienne Cherry, de mes étudiants Harold et Ismaël, 
de Josfère, d’Yves et de sa famille d’agriculteur·trice·s, des 
jeunes de partout de l’École internationale, de Christina et 
de sa fille Dora, de l’abbé Bernard et de David, tou·te·s bien 
loin des stéréotypes auxquels on associe trop rapidement les 
gens qui habitent les banlieues nord-américaines.

Sans vraiment la connaitre, on reproche à Laval de ne pas 
avoir d’âme, d’être sans identité, trop blanche, trop riche, et 
maintenant trop colorée, trop pauvre, trop polluante, d’être 
blingbling, d’être devenue le château fort des gangs de rue 
que l’escouade Équinoxe du SPL, le Service de police de Laval, 
traque dans ses rues. L’abbé Kanayoge, avec la sagesse qu’il 
doit à sa vie recluse, m’a avoué qu’au fond, c’est la diffé-
rence qui fait peur, et que bien que sa communauté à la 
pointe de l’ile soit très peu diversifiée, il n’a jamais senti de 
discrimination à cause de la couleur de sa peau. Il m’a dit 
aussi qu’il avait lui-même des préjugés à propos de Laval 
avant d’y arriver.

La naissance de la banlieue nord-américaine a été fon-
dée sur un désir utopique, celui de fuir les changements 
du monde. Si la banlieue étatsunienne a été dès ses balbu-
tiements un refuge pour les Blanc·he·s, Laval nous raconte 
une tout autre histoire. Des décennies plus tard, elle est 
un refuge plus abordable pour certain·e·s expatrié·e·s du 
monde et aussi pour la classe moyenne, qui ne peut plus 
suivre la gentrification et la flambée des prix. Aujourd’hui, 
sa réalité est devenue celle des classes, celle de ceux et celles, 
toutes couleurs unies, qui quittent la ville embourgeoisée à 
la recherche d’une vie où les fins de mois ne sont plus des 
fins du monde. 

4	 C’est un mot créole qui signifie « travail collectif ».

Catherine Eve Groleau est écrivaine et enseigne la littérature au Collège 
de Bois-de-Boulogne. En 2017, elle a publié le roman Johnny aux Éditions 
du Boréal.

Hubert Hayaud est photographe. Ses clichés ont notamment été publiés 
dans Le Monde, The Guardian, Géo et Libération.

Ensemble, ils ont fait paraitre « Pastorales montréalaises » dans Nouveau 
Projet 13.
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« On le vit tous les jours: dans l’autobus, surtout, 
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L’ESSAI  –  Comment aspirer au bonheur si nos jours 
entrent en totale contradiction avec nos valeurs ?

À l’image de Denis de Rougemont dans Journal d’un 
intellectuel en chômage (1937), notre collaboratrice,  
qui a annoncé la fermeture officielle du restaurant  
montréalais Manitoba à l’automne 2021, relate son  
nouveau quotidien à la campagne, loin du stress  
de la ville et de la restauration.

ELISABETH CARDIN

JOURNAL D’UNE 
RESTAURATRICE 
À LA RETRAITE
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Considéré dans ce texte
La fatigue d’une restauratrice populaire. Dollarama, les 
variétés de jujubes et la tombe de la culture régionale. 
Les désillusions d’une citadine. L’émotion devant un sachet 
d’agastaches. Le retour à une vie plus lente et significative.

  Je n’ai jamais voulu être 
restauratrice. En vérité, je pense que je ne l’ai jamais réel-
lement été.

Ce que je voulais, quand j’ai ouvert le Manitoba en 2013, 
c’était transmettre des connaissances—dont plusieurs que 
je ne détenais même pas encore—sur notre territoire nour-
ricier. Qu’avons-nous mangé à notre arrivée sur les flancs de 
Tadoussac ? Qui sont les Premières Nations ? Qui sommes-
nous, nous ? Où s’en va notre agriculture ? Que mangerons-
nous demain ? Quelle place la nature occupera-t-elle dans 
notre alimentation ? Pourquoi sommes-nous si ignorant·e·s 
de la chose alimentaire ?

Plus égoïstement, j’avais envie de cueillir des plantes sau-
vages comestibles, de raconter mon histoire et de devenir 
la meilleure version possible de moi-même en buvant du 
vin nature.

Mais, de fil en aiguille, le milieu m’a avalée. J’ai perdu le 
Nord, le Sud, et tous les petits flags orange que j’avais accro-
chés sur mon chemin pour ne pas m’égarer. Je me suis éloi-
gnée de mes valeurs fondamentales et de mon besoin vital 
d’avoir les deux mains dans la terre et les deux pieds dans 
l’eau d’une rivière. La restauration, qui était censée me lier 
à la nature de manière presque divine, est devenue mon 
ennemie.

J’ai commencé à tenir un journal à la fin septembre 2020, 
la veille de mon 37e anniversaire.

L’ESSAI
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« N’habitez pas les villes1 ! »
Montréal, 28 septembre 2020

Je suis au bout du rouleau. Et lorsqu’une restauratrice est au 
bout du rouleau, il y a de fortes chances que son restaurant 
le soit aussi. J’aimerais expliquer cette fatigue par le simple 
fait qu’une pandémie mondiale nous a happé·e·s de plein 
fouet au printemps, mais je n’ai pas envie de mentir : j’étais 
fatiguée bien avant. Il y a bientôt sept ans que mes collè-
gues et moi tentons de survivre au rythme enivrant—quasi 
assassin—de la restauration montréalaise, transportant de la 
cuisine aux tables des plats porteurs de saveurs et de chan-
gement, et des tables à la plonge, des assiettes aussi vides 
que nos réserves d’énergie un samedi soir à 22h.

J’adore le Manitoba, bien entendu. Je suis fière de contri-
buer à travers lui à redorer l’identité culinaire du Québec à 
coups de tartes aux bourgots, de phoque cru avec beurre 
fumé au thé du Labrador, de moelle couverte de poule des 
bois au sureau et de navet braisé dans une sauce à l’asaret. 
J’ai développé une philosophie alimentaire très forte. On me 
demande mon avis. On m’invite à la radio. Au resto, on nous 
dit « Je n’ai jamais vécu une expérience pareille », « Vous êtes 
mon restaurant préféré » et encore « Ce que vous faites est 
important ». Même à travers la tempête pandémique, notre 
clientèle nous soutient, nous affectionne, nous fait la pro-
messe d’un retour grandiose.

Mais, pour une raison que j’ignore, je n’ai plus la force 
de continuer.

8 octobre 2020

Qu’est-ce qui cloche ? Pourquoi mon esprit est-il à la dérive ? 
Pourquoi tout ce stress, cette fatigue ? J’ai pourtant un beau 

restaurant, populaire, rentable et à travers lequel je peux 
transmettre tout mon amour pour le territoire nourricier. 
Que du bonheur (I wish).

La vérité, c’est que mon quotidien des dernières années 
est surtout fait de feux à éteindre, de toilettes à déboucher, 
de résolution de conflits, de formulaires de CNESST, de mau-
dites publications Instagram à faire pour que le resto ne soit 
pas relégué aux oubliettes de la gastronomie, de zéro place 
de stationnement autour du restaurant entre 5h et 16h, de 
factures à payer, de chantiers de construction bruyants et 
poussiéreux et—pandémie oblige—de multiples demandes 
de subvention que je peine à remplir pour que le resto puisse 
survivre au crisse de confinement.

Et pendant ce temps-là, la nature, celle que je présente 
comme mon guide, ma mère, la base de notre culture et de 
notre gastronomie, le lien sacré qui nous unit à l’univers, eh 
bien, je n’ai pas le temps de la côtoyer. Et ça, ça me brule 
à petit feu.

14 novembre 2020

Dans un livre de pop spiritualité, je suis tombée sur un exer-
cice de visualisation positive. J’ai décidé de l’essayer. Il s’agit 
de créer une ambiance propice aux révélations. Sont forte-
ment suggérés chandelles, encens, cristaux chargés d’énergie 
lunaire et musique binaurale d’une fréquence de 102 hertz. 
On doit s’installer confortablement, en position shavasana, 
au beau milieu du salon. Puis, on ferme les yeux, et tout en 
respirant profondément, on imagine une journée parfaite, 
dans un endroit parfait. Tous les détails sont importants ; ce 
sont eux qui nous indiqueront la voie du bonheur.

Je me réveille dans une pièce tout en bois. Dès mon pre-
mier mouvement, un gros chien frisé s’approche de moi et 
fourre son museau humide dans mon oreille. Je ris en lui 
flattant la tête, puis je me lève et descends les escaliers. Dans 

L’ESSAI

1	 Toutes les citations, sauf exception, sont reprises du Journal d’un 
intellectuel en chômage de Denis de Rougemont.



60Ess ai NOUVEAU PROJET 24

la cuisine, sous les bouquets d’herbes aromatiques suspen-
dus à la crémaillère, je me fais un café. Je sors, pieds nus, 
et me dirige vers le jardin. Ça sent le thym, les tomates, les 
roses et le café. Le soleil me caresse les joues et le chien 
disparait à travers les arbres. Il n’ira pas loin : au bout du 
chemin se trouve une plage et au bout de la plage se trouve 
un fleuve, puis l’horizon. C’est devant cette immensité que, 
chaque matin, je bois un café tiède en lançant des bâtons 
à un caniche royal.

J’ouvre les yeux.
C’est décidé.
Demain, je me lancerai à la recherche d’une maison à la 

campagne et je plierai bagage.

2 décembre 2020

J’ai parlé de mon épuisement à Simon, mon associé. Il vit 
exactement la même chose. Nous blâmons évidemment la 

satanée pandémie, mais nous en voulons surtout à notre 
manque de proximité avec la nature. Lui, il rêve de vivre au 
sommet de sa colline, à bucher sa forêt et à s’occuper de ses 
abeilles. Moi, je rêve de cueillettes quotidiennes et de bai-
gnades sauvages. Nous nous entendons, tous les deux : la 
ville nous assèche tranquillement, mais nous ne sommes pas 
prêt·e·s à mettre la clé dans la porte du Manitoba. Le resto 
restera ouvert, en mode survie-take-out-évènements-virtuels, 
jusqu’à ce que nous puissions reprendre le service en salle.

En 1969, Bernard Charbonneau, pionnier de l’écologie 
politique, écrivait dans Le jardin de Babylone : « Le citadin vit 
dans le rythme artificiel d’un univers purement humain, le 
paysan est englobé dans la pulsation du cosmos. » Je sais 
que je dois vivre parmi les arbres et les champs, mais tant 
que le Manitoba sera, je devrai faire le deuil d’une vie près 
du fleuve. En attendant, l’option d’acheter une maison à une 
heure de Montréal me semble raisonnable. Lanaudière ? 
Pourquoi pas. Bientôt, je deviendrai une restauratrice-
paysanne cosmo-périurbaine.

« Espoirs et désenchantements »
Sainte-Julienne, 1er mars 2021

Lendemain de mon déménagement.
Au salon, près de l’énorme âtre de pierre d’au moins 

150 ans dans lequel je prévois préparer bouillons et fèves 
au lard, je réfléchis à ce que ma vie sera lorsque la neige 
aura disparu. J’ai accepté de travailler au resto deux jours 
par semaine et en télétravail le reste du temps. Je rêve d’un 
énorme potager, d’un atelier de peinture, d’une chambre 
froide, d’une cuisine d’été et de journées entières à errer au 
village, d’un kiosque maraicher à l’autre, un bon café à la 
main. Je m’impliquerai dans ma communauté, on me dira 
« Bonjour ! Il fait beau aujourd’hui ! » et je me sentirai enfin 
à ma place, entourée des mien·ne·s, les pieds dans la rivière 
Ouareau, portant un sac rempli de têtes de violon.

28 avril 2021

Les choses ne se passent pas comme prévu. Il y a bientôt 
un mois que je cherche la beauté dans tous les recoins. Les 

centaines de narcisses des poètes et les fleurs de prunier qui 
sont nées dans la cour ne suffisent pas à combler l’absence 
de jolis lieux humains dans mon village et dans ceux qui 
l’entourent. Force est de constater qu’ici, on préfère le Tim 
Hortons au petit café indépendant, le Dollarama aux bou-
tiques d’artisanat local et les paint shops aux galeries d’art. Où 
sont les commerces inspirants, les fermes de proximité, les 
studios de yoga, les microbrasseries, les buvettes, les librai-
ries ? Où sont les lieux alimentaires dont je parle dans mes 
livres, ceux qui nourrissent toutes mes réflexions et qui me 
semblent essentiels pour façonner un monde meilleur ?

Où sont les paysan·ne·s ?
Où sont les artisan·e·s ?
Où est la culture ?

2 juin 2021

Je tente tant bien que mal de me faire une place dans cette 
communauté étrange. Je souris aux gens, mais je ne reçois 
en retour que des regards inquiets ou, pire, de l’indifférence. 

L’ESSAI
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Hier, j’ai visité une boutique ésotérique, le genre où l’on vend 
des lampes de sel, des signets à l’effigie des archanges et des 
livres sur la connexion à l’au-delà. Je pensais m’y sentir apai-
sée, comprise, mais même la propriétaire de ce lieu fausse-
ment magique m’a paru terne. Avant que je quitte les lieux, 
elle m’a lancé « Une belle journée remplie d’amour » sur un 
ton si monotone et impersonnel que j’ai cru entendre « Bof. 
Bye. Je m’en fous. Je ne crois plus en rien ». Ici, me semble-
t-il, même les sorcières répandent peu de lumière.

Je pense au malheur du monde (et au mien). Je tente 
de comprendre. Qu’est-ce qui fait que les humains qui 
m’entourent paraissent indifférents au sort de leurs sem-
blables ? Il y a bien sûr des organismes communautaires et 
des activités collectives louables, mais je ne sens pas vibrer 
la fibre solidaire, comme dans certaines régions québé-
coises. On dirait que les gens y préfèrent le confort maté-
riel. Je remarque énormément de pickups, des télévisions 
gigantesques dans tous les salons, d’énormes dépanneurs 
(de combien de variétés de jujubes et de boissons gazeuses 
a-t-on réellement besoin ?), des fast food, des motocross de 
toutes les couleurs. Des moteurs, en veux-tu, en v’là. Je me 
suis déjà fait crier des noms deux fois par des chauffards 
parce que je ne roulais pas assez vite à leur gout. Il y a beau-
coup d’agressivité dans l’air. Ça pue l’individualisme. Mon 
auto, mon terrain, ma télé, ma motoneige, mes caisses de 
bouteilles d’eau en plastique.

Et-si-j’ai-envie-de-faire-péter-des-feux-d’artifice-un-mardi-
à-22h-et-de-garrocher-mes-canettes-de-bière-dans-le-bois-je-
m’gênerai-pas.

Je suis triste. J’essaie de donner un sens à ce qui m’arrive.
La nature est si belle, mais personne ne semble la voir. 

Le son de la rivière est si doux, mais il y a trop de camions 
pour qu’on puisse l’entendre.

23 juin 2021

Au Manitoba, c’est difficile. Les nombreuses contraintes 
imposées par le gouvernement (qui change d’idée à tout 
bout de champ) et la pénurie de main-d’œuvre nous affectent 
énormément. La clientèle est présente et enthousiaste, mais 
nous avons beaucoup moins de plaisir qu’avant à faire notre 
métier. Puisque nous manquons de personnel, Simon tra-
vaille comme un fou. Lui qui avait pourtant promis à ses 
abeilles—qu’il appelle affectueusement « ses filles »—qu’il 
s’occuperait d’elles à temps plein.

Pour ma part, l’idée de faire la route vers Montréal chaque 
semaine pour aller travailler dans un lieu qui me ressemble 
de moins en moins me terrorise. Je m’éloigne, émotionnelle-
ment, de ce restaurant qui fut jadis mon endroit préféré au 
monde. Comme dans une relation amoureuse qui s’étiole, 
l’idée de me libérer et de recommencer à neuf se présente 
naturellement et m’apaise drôlement. Dans cet étrange 
monde rempli de craintes et de déconnexions, la ville, 
comme la restauration, n’est plus une option. Et même si 
je demeure maintenant à proximité de forêts extraordinaires 

et de cours d’eau majestueux, la nature me semble encore 
plus lointaine qu’avant.

Je suis complètement perdue, mais j’ai confiance en mon 
instinct et en la petite lumière qui subsiste en moi.

J’appelle Simon. « Et si on fermait ? » Son silence m’indique 
qu’il n’est peut-être pas contre l’idée. Nous décidons de la 
laisser germer.

14 juillet 2021

J’ai adopté un caniche royal ! Je l’ai nommé River. Je l’aime 
déjà plus que tout. Il me ramène à l’essentiel. Il est ma com-
munauté, mon énergie renouvelée, ma rivière sauvage.

11 septembre 2021

Pendant deux heures, il n’y a eu aucun bruit de voitures 
devant la maison. Miracle ? Elles y circulent normalement 
à 90 kilomètres à l’heure (c’est une zone à 70) et au rythme 
d’une toutes les trois secondes, de 4h à 23h. Intriguée, j’ai 
regardé par la fenêtre et j’ai découvert qu’en réalité il y avait 
tellement de trafic que les voitures avançaient cul à nez, à 
un kilomètre à l’heure.

Je réalise avec effroi que Lanaudière est le nouvel eldorado 
forestier des Montréalais·es. « Pandémie mondiale ? Achetons 
un chalet à Rawdon ou à Chertsey, c’est juste à une heure 
de la ville ! Et quand on ne pourra pas y aller, on le louera 
300 dollars la nuit. » Je n’ai rien contre le concept de rési-
dence secondaire en tant que tel, mais la popularité mon-
tante de la villégiature lanaudoise semble creuser la tombe 
de la culture régionale. On ne vient pas s’établir ; on vient se 
reposer. On ne vient pas contribuer au développement social 
et culturel de la région ; on vient profiter de la nature. On 
ne vient pas faire son épicerie dans les commerces de proxi-
mité ; on apporte ce qu’il faut de la ville.

« Tant de régions abandonnées, de villages vides, de 
champs en friche et de propriétaires ruinés ; et surtout, cet 
ennui de la jeunesse rurale, ce sentiment d’être à l’écart du 
monde,—et de n’être lié à son voisin que par le souvenir de 
vieilles offenses… »

Je comprends mieux les observations de mon bon vieux 
Denis de Rougemont.

Est-ce parce qu’elle est si proche de Montréal que 
Lanaudière manque autant d’amour ? Pourquoi ne prend-
elle pas ses distances par rapport à la métropole ? Je pense 
à Percé, Matane, Carleton-sur-Mer, Baie-Saint-Paul, Saint-
Camille, Chelsea, Frelighsburg, Kamouraska. Je pense à ces 
villages qui bouillonnent de créativité et de solidarité. Doit-on 
s’éloigner des centres urbains pour enfin trouver l’élan col-
lectif, la fibre sociale, le bonheur paisible, le rythme lunaire ?

Rester, m’impliquer, ouvrir un café-épicerie-buvette-librai-
rie-boutique (en mode « build it and they will come ») ? Ou 
partir et trouver une communauté qui partage mes valeurs, 
loin de Montréal ?

L’ESSAI
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Lanaudière a besoin d’amour, mais ce n’est pas moi qui 
lui en donnerai.

Entretemps, le dimanche après-midi deviendra mon 
moment préféré ; celui le plus « silencieux » de la semaine.

12 octobre 2021

Simon et moi avons finalement pris la décision de fermer offi-
ciellement le restaurant et nous l’annonçons sur nos réseaux. 
Un grand sentiment de liberté m’envahit. Je pourrai bientôt 
partir. Si j’étais un voilier et que mon soulagement était le 
vent, je serais déjà rendue à Rivière-du-Loup.

Simon, lui, est juché sur sa colline avec son panier de 
cueillette, son enfumoir et sa hache.

River et moi, nous quitterons Lanaudière, direction le 
fleuve.

10 juin 2022

Huit mois, une dépression et beaucoup d’anxiété se sont 
écoulés depuis ma dernière entrée. J’ai peut-être été dure 

envers les gens de Lanaudière. Je réalise que je ne détiens 
aucune vérité, sauf la mienne—et encore. Je ne conviens pas 
à la région et la région ne me convient pas, c’est tout. Ça ne 
veut pas dire que tout le monde y est malheureux. La preuve, 
depuis mon arrivée, j’ai rencontré des gens très bien, qui 
sont devenus mes ami·e·s et qui m’ont aidée à m’accrocher 
à un certain espoir.

Jaline, 83  ans, toujours prête à nous recevoir, River et 
moi, avec du vin, des craquelins et des biscuits pour chiens. 
Depuis 45 ans, Sainte-Julienne, c’est son paradis. Elle discute 
avec les corneilles et les pruches, installe des carillons dans 
tous les arbres, joue aux cartes avec « les Anglaises » et rajeunit 
à chaque printemps. Samuel, 35 ans, véritable elfe des forêts, 
esprit fou qui grimpe aux arbres, père chien et père poule, 
généreux comme pas un. Ces deux personnes incarnent la 
gratitude, la nature, la joie de vivre, la bonté pure.

Je leur ai annoncé que je prévoyais vendre la maison et 
changer de région. Samuel et Jaline m’ont fait comprendre, 
chacun·e à leur façon, qu’il et elle étaient tristes de me 
perdre, mais étaient aussi de tout cœur avec moi. « Vas-y. 
Suis ton instinct. Trouve ta communauté. Je viendrai te voir. 
On s’appellera. »

Plus rien ici ne me retient.

« Trouver sa communauté »
Saint-Jean-Port-Joli, 20 octobre 2022

Je connais Jean-Sébastien depuis plus de 15  ans, mais au 
moment de visiter la petite maison rouge, je ne savais même 
pas qu’il en était le propriétaire. Quand je lui ai appris que 
je m’apprêtais à faire une offre d’achat, il m’a promis qu’il 
allait tout faire pour que ça fonctionne. « Ça fitte tellement 
avec toi, Saint-Jean-Port-Joli ! J’ai l’impression que tu as beau-
coup à apporter à la région et que la région a beaucoup à 
t’apporter en retour. »

Aujourd’hui, il m’a organisé une fête de bienvenue. Une 
douzaine de voisin·e·s sont venu·e·s me rencontrer. La plu-
part sont des artistes. Tous et toutes semblent impliqué·e·s 
dans la communauté. Nos discussions sont animées, nos 
rires résonnent jusqu’au pied des Appalaches, nos idées se 
ressemblent, nous avons hâte de nous découvrir davantage.

En parlant avec Joanie, dont la maison se trouve à quelques 
pas de la mienne, j’ai réalisé qu’elle et moi fréquentions 

le même parc à chiens en 2003, à Montréal. Nous nous y 
voyions presque chaque jour, nos chiens jouaient ensemble et 
nous étions—selon nos souvenirs respectifs—des présences 
lumineuses l’une pour l’autre. Un peu après cet été passé 
ensemble, elle était revenue vivre sur sa Côte-du-Sud natale, 
et j’avais dû donner mon chien en adoption. Avec le temps, 
nous nous sommes oubliées, mais la magie de la vie a bien 
fait les choses, et nous a réunies après 20 ans d’errance.

Nos chiens (elle aussi en a adopté un nouveau) pourront 
jouer ensemble pendant que nous nous racontons nos vies, 
comme dans le bon vieux temps. Quel hasard. Je souris.

2 novembre 2022

On m’a invitée à souper aux 40  Arpents, une buvette fer-
mière qui bénéficie d’un énorme succès auprès des gens de 
la région. Sur le 4e Rang de Saint-Onésime-d’Ixworth, un 
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couple—Patrick et Isabelle—élève des porcs et des vaches 
dans de grands pâturages. Chaque jeudi, les deux paysan·ne·s 
ouvrent leurs portes au public, transformant les lieux en un 
petit restaurant chaleureux de 25 places tout au plus. On y 
trouve une toute petite ardoise saisonnière : charcuteries (la 
coppa est à se jeter par terre), salade, lasagne, tartare, soupe 
aux pois, rôti de porc. Puis, une sélection de vins nature, 
bières locales et cidres artisanaux.

On m’a présentée à la propriétaire qui, tout émue de ren-
contrer l’autrice de son livre préféré (L’érable et la perdrix se 
trouvait bien en vue sur un comptoir près des toilettes), m’a 
serrée dans ses bras et m’a présentée à son tour à un voisin 
de table, qui se trouvait être l’ancien ancien propriétaire de 
ma nouvelle maison. J’ai aussi compris que se trouvaient 
dans la salle des fermier·ière·s de proximité, une herboriste, 
un photographe, un producteur de cidre, un vigneron et une 
ostéopathe.

Tous ces gens riaient aux éclats, se levaient pour parler 
aux voisin·e·s, dégustaient les plats réconfortants d’Isabelle 
et se portaient des toasts, des tchin et des santé. Je m’y suis 
sentie chez moi, accueillie et émerveillée, comme dans une 
soirée québécoise d’antan, le violoneux en moins.

12 novembre 2022

Depuis mon arrivée, tout le monde me salue. On m’ar-
rête dans la rue pour me parler de River et la conversation 
bifurque vers tout et rien. « Vous êtes nouvelle dans la région ? 
Je vous souhaite un “beau bienvenue”, madame. Vous allez 
être bien ici. » C’est le jour et la nuit. Mon anonymat, ma 
tristesse et ma solitude se transforment peu à peu en fierté, 
en joie de vivre et en enthousiasme. Ma dépression semble 
être chose du passé.

Mais qu’est-ce qui rend les gens de la Côte-du-Sud si heu-
reux et accueillants ? Dans mon nouveau réseau, j’ai posé la 
question. Presque toujours, on me mentionne la beauté des 
lieux, la proximité du fleuve, le caractère patrimonial des 
vieux villages, la présence d’artistes et celle de fermes fami-
liales, le dynamisme des MRC de Montmagny, de L’Islet et 
de Kamouraska sur les plans culturel, social et environne-
mental, la présence de services (restaurants, microbrasse-
ries, ostéopathes, marchés fermiers, musées, galeries d’art, 
boulangeries, cafés, cliniques médicales, etc.) et, surtout, la 
solidité des liens sociaux.

J’avais noté ce passage d’un article lu récemment : « Le rap-
port au lieu englobe les liens que les individus maintiennent 
avec leur environnement, les significations et les représenta-
tions qu’ils donnent à leur espace de vie. Ainsi, l’environne-
ment spatial soutient la dynamique des liens sociaux, il est 
un support d’appartenance et d’attachement2. »

Je comprends, à travers l’échec de mon expérience lanau-
doise et la connexion instantanée qui me lie à ma nouvelle 

région fluviale, que la richesse offerte par un territoire ne vaut 
pas grand-chose si les gens qui y habitent ne participent pas 
activement à sa protection et à sa valorisation. Et qu’un terri-
toire n’est pas uniquement constitué d’éléments naturels et 
de patrimoine bâti, il est aussi fait de sentiments, d’histoire, 
d’énergie spirituelle et de relations humaines.

Ici, on prend soin de la nature, et on se soutient les un·e·s 
les autres.

Sur la Côte-du-Sud, les sorcières sont étincelantes.

2 décembre 2022

À 39 ans, prendre sa retraite de la restauration ne veut pas 
dire prendre sa retraite tout court. Je dois retrouver du tra-
vail et développer une autonomie qui me permettra de vivre 
modestement, de manière naturelle et sereine. Comme de 
Rougemont, je me demande « si l’on peut vivre loin des villes 
sans emploi ni gain assuré, et se procurer tout de même le 
strict nécessaire par des articles, des traductions, etc. ».

Heureusement, j’ai plus d’un tour dans mon sac. Et main-
tenant que mon environnement intérieur est en harmonie 
avec mon environnement extérieur, je pense que ma rivière 
déchainée et débordante pourra réintégrer son lit et recom-
mencer à couler paisiblement.

Voilà déjà quelques années que je tente, avec tout de 
même un certain succès, d’écrire pour vivre, comme si je 
préparais ma carrière postrestauration. Aujourd’hui, sans 
doute parce que j’ai su me laisser guider par ma bonne 
étoile, ces efforts commencent à payer. On dit que dans les 
villages, tout le monde sait tout de tout le monde, et cet 
adage m’est favorable. « Y parait que la fille qui a acheté la 
maison de Jean-Sébastien, là, oui, t’sais, la petite maison 
rouge ? Bin y parait qu’elle a écrit des livres sur le terri-
toire nourricier et qu’elle fait de la peinture à part d’ça. » À 
peine un mois que je suis arrivée et se pointent déjà devant 
moi des collaborations fertiles avec les MRC de L’Islet et de 
Kamouraska, et avec de nombreux organismes qui mettent 
de l’avant une alimentation de proximité écologique et 
rassembleuse.

J’écrirai sur ce qui me passionne et, mieux encore, j’ap-
pliquerai à ma propre existence les concepts que je défends 
depuis bientôt 20 ans : l’autonomie alimentaire, la micro
agriculture de biodiversité, la solidarité et le retour à un 
mode de vie plus lent et significatif.

2 mars 2023

Il n’y a pas de projet plus passionnant que de se créer un jar-
din from scratch. Avec Valérie, ma voisine à temps partiel et 
ma sœur cosmique, nous avons commandé toutes sortes de 
graines à La société des plantes, une petite entreprise kamou-
raskoise réputée pour sa production de semences rares, 
médicinales et maraichères. À l’intérieur, nous avons mis 
en terre aneth, agastache, bourrache, calendula, camomille, 
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chou frisé, thym, sarriette, menthe, basilic, et une impres-
sionnante variété de fleurs à couper. Après le dernier gel, 
nous sèmerons encore : arroche, coquelicot, amarante, 
courge d’hiver, pois mangetout et salsifis des prés.

Je suis émue devant tant de variétés et de possibilités.

10 avril 2023

Mon premier printemps sur la Côte-du-Sud s’annonce doux 
et fertile. À mesure que le temps se réchauffe et que les plan-
tules s’épanouissent, je me rends compte que moi aussi, je 
m’adoucis et m’épanouis. À l’extérieur comme à l’intérieur 
de moi se dessinent de merveilleux jardins.

Lorsqu’on choisit de laisser derrière soi ce qui ne nous 
convient plus, lorsqu’on décide d’emprunter le chemin du 
courage et de la guérison, lorsqu’on fait tout ce qui est en 
notre pouvoir pour passer de la visualisation à la réalité, 
la vie nous tape sur l’épaule en disant « Bravo, good job, je 
suis fière de toi, tu peux être heureuse maintenant ». Tout ce 
dont on a besoin devient disponible, sans qu’on ait à faire 
de trop gros efforts.

Je crée des liens facilement avec les gens qui m’entourent. 
Je découvre avec excitation les nombreuses fermes biolo-
giques de proximité qui me permettront de me nourrir 
toute l’année selon les valeurs écologiques et sociales que 
je défends. Chaque promenade au bord du fleuve devient une 
expérience d’épanouissement spirituel et infini. Je m’émer-
veille, je rêve, je peins, j’écris, je cuisine, je jardine et je 
deviens—enfin je l’espère—une sorcière lumineuse.

13 avril 2023

J’ai décidé de contacter la responsable d’un organisme com-
munautaire qui fournit des services à des personnes vivant 
avec un handicap intellectuel ou une maladie mentale. J’avais 
vu, sur Facebook, qu’elle cherchait des parrains et des mar-
raines pour accompagner les membres. Quelques heures par 
mois suffisent : un coup de fil, un café, une promenade, un 
repas au restaurant. Je lui raconte un peu mon parcours. 
Nous jasons d’agriculture, de cueillette et de cuisine.

Elle me dit « Je pense que j’ai quelqu’un en tête pour toi. 
Aimerais-tu venir passer un peu de temps à la cuisine col-
lective ? J’y serai bientôt avec un petit groupe. Normalement, 
je fais la soupe avec Charles, un homme d’une soixantaine 
d’années avec une déficience intellectuelle légère. Il adore 
cuisiner et le mardi, on s’occupe, lui et moi, de la soupe 
populaire qui est servie le lendemain midi à une quaran-
taine de personnes. Tu pourrais cuisiner avec lui la semaine 
prochaine et voir si c’est un match ? »

J’accueille cette proposition comme un grand privilège.

18 avril 2023

J’arrive à 9h30. Charles est déjà vêtu d’un tablier et d’un 
filet à cheveux.

En me voyant, il s’exclame « C’est-tu elle ? C’tu toi, 
Elisabeth ? » Il est content, car il a entendu entre les branches 
que je cuisinais bien. Il me dit « J’aurais pris Ricardo, mais 
toi aussi c’est parfait ! »

Tout le monde autour se met à rire.
Je lui propose de cuisiner une soupe à l’orignal haché, 

légumes d’hiver, sarriette et cannelle, que nous baptisons 
« la soupe des chasseurs ». Nous nous autoproclamons déjà 
roi et reine de la soupe.

Cette dernière sera servie à volonté à des gens de la région 
en quête de réconfort et de contacts humains. Je suis envahie 
d’un étrange sentiment de plénitude. Comme si l’ancienne 
restauratrice en moi, celle qui n’avait jamais vraiment réussi 
à se sentir utile, trouvait enfin un certain équilibre. Cuisiner, 
oui. Mais pour qui ? Pour quoi ?

À Montréal, j’ai contribué à l’essor d’une cuisine envi-
ronnementale inspirée du territoire nourricier. Une cuisine 
complexe et accessible à un très petit nombre. Certes, la res-
tauration haut de gamme joue un rôle dans l’écosystème de 
l’alimentation québécoise et peut devenir, même, un vecteur 
de changement. Mais dans un monde rempli d’inégalités et 
de souffrances, la solidarité est la meilleure des nourritures.

Avec le coordonnateur de l’organisme, nous discutons, 
puis nous nous mettons à rêver. « On pourrait organiser des 
ateliers de cueillette d’herbes sauvages, d’herboristerie, de 
mycologie ! On pourrait cuisiner nos trouvailles pour la com-
munauté, cuire des pains dans la braise, enseigner l’histoire 
de la cuisine québécoise ? »

Je dis oui à tout.
Puis, je sens une main timide tapoter mon épaule. Je me 

retourne. C’est Charles. Tout excité, il me demande, devant 
tout le monde, si j’accepterais de devenir sa marraine. « Mais 
c’est à moi de te le demander, Charles ! Toi, accepterais-tu 
de devenir mon filleul ? »

Sous les rires et les regards attendris de mes nouveaux·elles 
ami·e·s, je comprends que j’ai trouvé ma communauté. Je 
souris, je vibre.

Enfin. 

Elisabeth Cardin n’a jamais voulu être restauratrice, ni autrice, ni artiste 
peintre. Pourtant, ce sont ces trois métiers qui l’ont occupée pendant la 
dernière décennie. Elle demeure maintenant dans la petite municipalité de 
Saint-Jean-Port-Joli, avec River, son caniche royal, et accepte volontiers tout 
ce que la vie a à lui offrir. Elle est l’autrice de notre Document 19, Le temps 
des récoltes (2021).

Illustrations : Elisabeth Cardin
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20 février

Louis,
Merci d’accepter cette conversation.
Oui, ce sera utile. Car hormis les dossiers des pesticides, 

on ne parle presque jamais des sols. Et toi et moi y avons 
les mains et le cœur. On va creuser un peu.

Heureux de t’avoir croisé chez Équiterre, j’étais gêné de 
te demander, mais voilà…

T’es à la retraite ? Tu joues un peu dans la terre ?
– Marc

21 février

Oui, toujours agronome. J’offre encore mes services pour 
aider de plus jeunes professionnels à lire des profils de sol, 
à diagnostiquer des problèmes de croissance et d’égoutte-
ment des champs pour guider les producteurs et les produc-
trices dans leur prise de décisions, etc. Je suis aussi parfois 
invité à rencontrer des groupes citoyens, ou engagé comme 
consultant sur des projets précis (valorisation de digestats, 
engrais bios, etc.). Équiterre a lancé, ou est sur le point de 
le faire, une série de capsules vidéos sur les profils de sols, 
à laquelle j’ai collaboré avec Catherine Bossé, de l’IRDA1. Je 

dois aussi faire une présentation à Expo Manger Santé et 
Vivre Vert, à Québec et à Montréal, au sujet de notre dépen-
dance aux pesticides.

Ne te gêne surtout pas pour me contacter au besoin, ça 
me fera plaisir !

À bientôt,
– Louis

Le digestat dont parle Louis ici, ce sont les résidus de la 
méthanisation (la digestion) des matières organiques par les 
bactéries. Par exemple (en version simplifiée), quand vous 
jetez votre cœur de pomme au sol, la nature s’occupe de le 
dégrader et d’en recycler une partie. Mais ce qui reste, l’excé
dent, pourrait être utilisé comme compost.
	 Le sol a une capacité limitée à « digérer » la matière, sur-
tout dans un cycle annuel. La valorisation de digestats, c’est 
donc la récupération de ce surplus, sa transformation, et 
l’utilisation de ses capacités.
	 Il y a tant de matières utiles qui restent au sol dans l’agri-
culture conventionnelle, et qui, à moins d’être récoltées, ne 
sont pas valorisées.

L’ENTREVUE  –  En 2019, l’agronome Louis Robert se faisait 
montrer la porte du ministère de l’Agriculture pour avoir 
dénoncé l’ingérence du secteur privé dans la recherche 
publique sur les pesticides.

Marc Séguin—artiste et auteur, mais aussi réalisateur 
du documentaire La ferme et son État—l’a rencontré 
pour discuter de l’urgence de préserver nos sols.

PROPOS RECUEILLIS ET COMMENTÉS PAR MARC SÉGUIN

1	 Institut de recherche et de développement en agroenvironnement. Catherine 
Bossé y est agronome et chargée de projet en pédologie, la branche de la 
géologie qui étudie les sols.

Considéré dans ce texte
La santé des sols au Québec. Les fondamentaux de 
l’agriculture de conservation. L’humilité et la sagesse 
de se remettre en question. Les éponges, les briques 
et le sable de plage. Notre sacrée peur du changement.
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22 février

Quel constat fais-tu de la gestion de nos sols en 2023 ?
– Marc

22 février

De tout temps, toutes régions et toutes productions confon-
dues, bien peu d’agriculteurs se sont un tant soit peu pré-
occupés de ce qui se passait sous la surface de la terre. En 
gros, ce sont les propriétés physiques des sols qui « font le 
plus dur », c’est le cas de le dire. Deux grands fléaux : la com-
paction, qui vient de la machinerie qui circule sur la terre, et 
la pulvérisation des agrégats (les mottes de terre qui se for-
ment naturellement dans les sols sains), qui vient des épan-
dages de produits. Conséquences : la densité augmente, la 
porosité et le taux d’infiltration ne sont plus qu’une fraction 
de ce qu’ils devraient être dans un sol en santé. L’activité 
microbienne s’en trouve par le fait même hypothéquée, on 
a des volumes d’eau de fonte des neiges et de ruissèlement 
(inondations, etc.) faramineux à gérer au printemps, et une 
capacité de rétention en « eau utile » trop faible pour tenir 
pendant les épisodes de sècheresse. Bien sûr, il y a des excep-
tions (heureusement !), mais c’est le portrait général.

Au lieu de se comporter comme une éponge, le sol québé-
cois typique d’aujourd’hui ressemble davantage à une brique 
ou, à l’inverse, à du sable de plage. Si on corrige ces pro-
blèmes physiques, les propriétés biologiques du sol pour-
ront se refaire.

Les paramètres chimiques ne devraient pas nous préoc-
cuper trop, trop, on n’a mis l’accent que là-dessus depuis 
l’industrialisation de l’agriculture… À part peut-être certains 
champs à faible pH, certains sols pauvres en potassium et 
autres éléments, notre seul problème chimique demeure la 
surfertilisation (apports dépassant les besoins des cultures), 
en azote et en phosphore, surtout.

– Louis

À partir du moment où on a pallié les effets de la sur
exploitation avec des intrants (fertilisants, engrais, herbi-
cides, pesticides…), on a déréglé la mécanique naturelle des 
sols. Et on a eu besoin d’une pharmacopée, d’outils et d’un 

dispensaire pour rétablir une forme d’équilibre viable pour 
les différents types de cultures. En gros, on a recréé artifi-
ciellement des conditions de rendement optimal… et force 
est de constater que ça ne fonctionne pas aussi bien.

26 février

T’ai lu et me suis pris à penser que peut-être notre façon de 
gérer les sols reflétait aussi l’époque, soit de ne pas se pré-
occuper de ce qui se passe sous la surface.

Brique et sable de plage ! On pourrait faire du millage 
là-dessus…

Mais revenons au ras du sol. Ça se corrige ?
– Marc

27 février

Techniquement, oui, ça se corrige.
En fait, les systèmes culturaux qui ont les meilleures 

chances d’atteindre ou de maintenir un état idéal des sols 
(et ce, peu importe la texture, l’environnement ou le type 
de production) comportent tous les mêmes trois éléments : 
réduction du travail du sol (voire le semis direct, qui implique 
que l’on sème sans avoir travaillé le sol, directement sur les 
résidus de la culture précédente), rotation diversifiée (au 
moins trois cultures principales différentes, intercalées dans 
le temps avec des cultures de couverture) et couverture du 
sol (c’est-à-dire ne jamais laisser le sol à nu comme le labour 
le fait, mais laisser des résidus de culture ou des couverts 
végétaux en surface). C’est la beauté de la chose : les solu-
tions sont simples et universelles. Ça semble presque trop 
beau pour être vrai !

Cependant, en pratique, ces trois éléments ne peuvent 
être implantés sur une base permanente qu’après deux 
étapes essentielles : 1) Être prêt à revoir ses pratiques et à les 
mettre de côté. Si la destruction de la structure (compac-
tion ou désagrégation) est le résultat de méthodes culturales 
passées, ce qui est souvent le cas, ça ne sert à rien d’adop-
ter une technique comme le semis direct. Ça n’aura aucun 
effet, ça pourrait même empirer les choses. Par exemple, 
si on ne veut pas renoncer à passer sur ses terres avec de 
grosses citernes à lisier au printemps, peu importe s’il y a 
des résidus en surface ou si on fait du semis direct. 2) Dans 
plusieurs cas, ça va prendre des mesures correctrices à court 
terme avant d’appliquer des mesures plus durables. Je parle 
ici de refaire les fossés, ou encore de sous-soler (c’est-à-dire 
de réparer un sol qui aurait été compacté par des passages 
répétitifs de machinerie, un peu comme un sentier en forêt 
trop piétiné).

Donc, en réalité, c’est simple, mais pas facile (une des 
circonstances où les deux mots ne sont vraiment pas syno-
nymes !). Simple, parce que la recette est universelle, et pas 
compliquée. Difficile, parce que ça passe la plupart du temps 
par la reconnaissance des erreurs que l’on a commises, et 

C’est la beauté de la chose: 
les solutions sont simples 
et universelles.
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par l’humilité et la sagesse de se remettre en question. Tu 
remarqueras que, contrairement aux « solutions » de l’indus-
trie qui suggèrent toujours l’ajout d’un produit ou d’un équi-
pement, le succès de la démarche tient à une diminution 
des opérations, des produits et des équipements. Et on n’est 
pas habitués à ça. Les producteurs sont des consommateurs 
enthousiastes, qui poussent toujours plus la machine. À la 
blague, je leur disais parfois : « Vous devriez faire confiance 
à un fonctionnaire comme moi pour vous convaincre des 
vertus du travail réduit ! »

– Louis

6 mars

Louis, allo.
Scuse le délai de réponse, je défriche une partie de forêt 

et j’ai le corps en compote ! L’ingénieur forestier, dans le plan 
d’aménagement forestier de cette zone, a écrit : « Peuplement 
fortement dégradé ayant été sévèrement endommagé par le 
verglas de 1998. La majorité des arbres sont cassés. Coupe de 
récupération totale. Urgence du traitement : Très. »

Je souris donc à la lecture de ta réponse (car, en bon 
citoyen, j’ai écouté et appliqué les recommandations et j’ai 
fait confiance à un fonctionnaire, mais je n’ai pas pour autant 
épargné mon effort)…

Y a-t-il urgence pour nos sols ?
Et je risque une question qui restera peut-être éternelle-

ment sans réponse : pourquoi donc, si c’est si simple de les 
réparer, on ne le fait pas ?

– Marc

6 mars

Oui, je crois qu’il y a urgence. En particulier si on ajoute 
dans la balance les changements climatiques. Les sols sont 
des puits de carbone incroyables, leur capacité de stockage 
dépasse celle de la biomasse végétale, des mers et de l’atmos-
phère. Donc, en plus de tous les autres services déjà mention-
nés (alimentation, filtration, etc.), ils pourraient jouer un rôle 
central dans la lutte contre les changements climatiques. Ce 
qui fait dire au professeur Rattan Lal de l’Université d’État 
de l’Ohio (une sommité dans le domaine des sols) que nous 
n’avons plus le choix : le salut de l’humanité passe par l’amé-
lioration de la santé des sols.

Pourquoi donc, si c’est si simple, on ne le fait pas ? Pour 
deux raisons : 1) la chaine publique de transfert de l’informa-
tion (recherche, transfert technologique, service-conseil) est 
brisée depuis que le ministère de l’Agriculture, des Pêcheries 
et de l’Alimentation du Québec, soit le maillon intermédiaire, 
a négligé sa responsabilité dans le transfert; 2) il y a ingérence 
de multiples intérêts commerciaux et corporatistes (l’Union 
des producteurs agricoles) à chacun des trois niveaux de la 
chaine. Par exemple, la progression de la technique du semis 
direct, promue par le MAPAQ depuis 30 ans au moins, est 

ralentie par les fabricants et les détaillants de machinerie. 
Sans parler du fait que les agronomes de première ligne (qui 
dispensent le service-conseil aux producteurs) vendent géné-
ralement de l’engrais et ne parlent jamais de ce qui se passe 
sous la surface du sol.

– Louis

7 mars

Donc une forme d’aveuglement généralisé et une vision com-
merciale myope… Misère.

Pour mon film documentaire sur l’agriculture, j’ai cher-
ché le « méchant » (tsé, celui qui nous empêche d’avancer) 
durant un an et demi. Je ne l’ai jamais trouvé. Au bout de 
chaque route, c’était un monsieur ou une madame qui avait 
peur du changement.

Tout ce qui est en place en ce moment fonctionne au jour 
le jour. Pourquoi chercher à améliorer un système qui conti-
nue de te garantir un chèque de paie aux deux semaines ? 
Et lorsque ça va moins bien, les assurances font office de 
pasteurs. Et d’autres inventent des intrants encore plus 
puissants…

Je te lis et me dis que seules une urgence ou une immense 
catastrophe pourraient réveiller les consciences.

Peut-être en est-on rendu à des mesures passives encore 
plus strictes ?

– Marc

Comme pour la cigarette ou les boissons sucrées, c’est par 
des mesures légales qu’on a réussi à changer plusieurs de 
nos habitudes (je pense à l’interdiction des néonicotinoïdes 
dans plusieurs pays… mais pas au Canada). Je rêve d’un pou-
voir législatif qui interdirait certaines pratiques agricoles. 
On parle ici d’influencer profondément des comportements 
jugés néfastes par la science, par exemple l’usage systéma-
tique des pesticides de prévention.

17 mars

Je crois qu’on en est déjà là. C’est-à-dire que l’on prend des 
mesures concrètes seulement parce qu’on réalise que cer-
taines catastrophes sont inévitables. Pas seulement en agri-
culture, évidemment.

– Louis

Pourquoi, si c’est si simple 
de réparer nos sols, 
on ne le fait pas ?
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24 avril

Salut.
Scuse le délai, j’étais en Europe.
Encore ceci : tu crois qu’on peut espérer avancer autre-

ment que par ce chemin de l’urgence ?
Existe-t-il une manière de mieux faire ?
– Marc

24 avril

Salut Marc,
Je ne suis pas optimiste. Je pense que les catastrophes 

frapperont avant que le bon sens ne l’emporte sur la déres-
ponsabilisation de nos gouvernements. En fin de semaine 
encore, j’entendais les ministres fédéraux Guilbeault et 
Champagne : le premier tentait de justifier sa décision (injus-
tifiable) d’avoir autorisé le projet pétrolier Bay du Nord, le 
second niait que les émissions de la fonderie Horne soient 
vraiment un problème. Consternants.

Tout semble décidément subordonné à l’économie, et 
l’agriculture ne fait pas exception.

Il y a plein de manières de mieux faire. Je veux dire par là 
que les obstacles sont moins techniques qu’humains.

Bonne soirée,
– Louis

25 avril

Ça devient donc une affaire de mercenaire, de bien faire. 
Comme si le bon sens n’existait plus qu’à la marge, à contre-
courant ? Ou peut-être l’avenir des sols et de l’agriculture 
durable (celle qui nourrit les humains et développe l’écono-
mie tout en limitant les impacts sur l’environnement pour 
être pérenne) n’appartient-il qu’aux riches ? À ceux et celles 
qui pourront se permettre d’entretenir et de faire exister un 
système responsable ? Et encore…

Mais je continuerai d’y croire un peu. En espérant que 
cette nouvelle génération qui en a fait un projet identitaire 
puisse prendre le pouvoir avant les catastrophes annoncées.

Merci pour cette lecture lucide, Louis. Merci à toi d’être 
là, de nommer la réalité, d’être une lueur et d’avoir du cœur.

Continuons d’y travailler, et ( je ne pensais jamais dire ça) 
de croiser les doigts.

Je retourne dans mon potager. Je te reviens.
– Marc

Sur 22 hectares, la majorité boisés, je cultive sur 2,5 hectares 
un verger de plusieurs essences d’arbres fruitiers, du four-
rage pour les chevaux, et une érablière. Je m’occupe aussi 
d’un potager en culture intensive. Et j’ai des animaux : che-
vaux, porcs, poules, canards, coqs à chair.
	 Je ne tire aucun revenu de l’agriculture responsable que 
j’y pratique, ne voulant pas adhérer au monopole syndical 

qui encadre bêtement (et étrangement) toutes les formes 
d’agriculture au Québec.
	 Dans les 20  dernières années, autour de moi, j’ai vu 
émerger une génération pour qui la pratique d’une acti-
vité nourricière, vivrière et pérenne est au centre de son 
identité. Un peu comme on le faisait avant l’industrialisa-
tion de l’agriculture, mais sans revenir en arrière. En regar-
dant en avant. Tant d’obstacles persistent pour que cette 
génération puisse espérer atteindre ne serait-ce que le droit 
d’exister.

14 mai

Allo Louis,
Le potager est terminé ici. J’ai les mains dans la terre 

depuis une semaine. C’est comme de la magie ! J’amende 
avec le fumier des chevaux, et rien d’autre, depuis 20 ans. 
Une petite correction de pH il y a quelques années, c’est tout.

Une question : je peux faire ça éternellement ?
– Marc

14 mai

Je pense que oui !
Pourvu que tu respectes les trois principes fondamen-

taux de l’agriculture de conservation : rotation diversifiée 
des cultures principales, travail réduit du sol et couverture 
du sol pour la plus grande partie de l’année.

Si un seul de ces éléments n’est pas intégré, ce ne sera pas 
la catastrophe, et tu pourras certainement continuer long-
temps. Mais l’application des trois éléments de façon per-
manente garantit les plus hauts rendements, et donc une 
plus petite superficie requise pour produire la même quantité 
d’aliments. L’agriculture durable ne sacrifie rien en termes 
de productivité.

– Louis

15 mai

Je crois qu’on peut facilement saisir l’idée de la rotation, 
pour diversifier l’impact des plantes au sol. Je pense aussi 
que le travail réduit est aisé à comprendre (pour minimiser 
les bouleversements des organismes bénéfiques à la terre et 
éviter l’érosion par le vent ou par l’eau…).

Mais comment va l’adhésion de ta clientèle et des gens 
qui te consultent à la culture de couverture ?

– Marc

15 mai

C’est assez surprenant. Bien que les statistiques à jour soient 
inexistantes, et de toute façon incomplètes, il ne fait aucun 
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doute que la technique connait un réel engouement. En tout 
cas en grandes cultures, moins en maraichage.

Je ne dis pas que l’ensemble des exploitations agricoles 
ont intégré les cultures de couverture dans leur rotation, 
mais l’accroissement depuis dix ans des superficies ense-
mencées de raygrass, vesce, seigle, pois, radis, moutarde, 
trèfle, etc. est impressionnant, surtout lorsqu’on compare ce 
« succès » à la réception très mitigée des tentatives de trans-
fert d’autres techniques novatrices dans le passé.

– Louis

La culture de couverture est une technique qui consiste à 
semer des plantes ou des mélanges de plantes en même 
temps que la culture principale ou encore après, à la déro-
bée, et qu’on ne récolte habituellement pas.
	 Les grandes cultures, ce sont les céréales (blé, orge, 
avoine, seigle…), les graminées (maïs) et les légumineuses 
(soya, pois, lentilles…).

	 Au Québec, pour une superficie agricole d’environ deux mil-
lions d’hectares, près de la moitié est consacrée aux grandes 
cultures (400 000 hectares pour le maïs, 380 000 hectares 
de soya, le reste pour le blé, l’orge, le canola et l’avoine). 
Ce qu’il faut comprendre, c’est que les trois quarts de cette 
production sont destinés à l’alimentation animale. Et 12 % de 
la production de maïs est engloutie par la production d’étha-
nol, à Varennes. Ce sont majoritairement (et c’est aberrant) 
ces sols et ces terres que la Commission de protection du 
territoire agricole du Québec protège.
	 L’ironie, c’est qu’une grande partie de ces terres sont uti-
lisées pour épandre les déjections des bêtes qu’elles nour-
rissent. Car pour avoir le droit d’élever des animaux au 
Québec, on doit avoir la capacité de disposer des fumiers 
et lisiers. Un volume de déjections d’élevage correspond à 
une superficie de culture. Ça prend donc des champs sur les-
quels épandre (maïs, soya encore là), et pour que ce système 
fonctionne, ça prend des animaux… C’est une codépendance 
amoureuse un peu toxique !
	 Quant à nos légumes, leur production est tellement négli-
geable qu’ils n’apparaissent même pas dans les chiffres. Le 
maraichage est un grain de sable dans cette mer de terre.

15 mai

Qu’est-ce qui explique la popularité de la culture de couver-
ture, d’après toi ?

À la suite de plusieurs interventions et projets pilotes, la 
productivité semble être au rendez-vous, mais c’est un sec-
teur où traditionnellement (tu me corrigeras) il y a beaucoup 
de résistance au changement.

Par ailleurs, pourrait-on aussi envisager la récolte de la 
culture de couverture ? Par exemple, récolter le maïs lors 
d’un passage et ensuite ramasser le seigle ou une céréale ?

– Marc

16 mai

On en a discuté pas mal entre nous quand j’étais au MAPAQ, 
des raisons de cet engouement.

Selon ma collègue Odette Ménard, qui est ingénieure 
agricole, les vendeurs de semences des espèces préconi-
sées comme cultures de couverture ont été très actifs et ont 
donc soutenu les efforts des programmes, des agronomes 
du ministère, ainsi que des agronomes de première ligne 
des clubs-conseils en agroenvironnement.

Cette hypothèse d’Odette a le mérite d’aider à comprendre 
le succès apparent des efforts de transfert, mais je demeure 
en partie sceptique quant à l’influence réelle des vendeurs de 
semences. Pour ma part, je suggère qu’il y a pas mal moins 
de risques d’échec à essayer le semis d’une culture de cou-
verture que le semis direct, par exemple.

Un producteur intéressé à se lancer n’a d’ailleurs aucune 
difficulté à entrevoir les autres avantages pratiques : amélio-
ration de la portance lors de la récolte du maïs à l’automne, 
amélioration de la structure de surface du sol, etc. Aussi, il 
y a un attrait « social ». Comme ça faisait longtemps qu’on 
en parlait dans les journées d’information et que pour une 
fois ce n’était pas contredit par les représentants de l’indus
trie, la pratique des cultures de couverture a bénéficié d’un 
effet de mode. Finalement, malgré son efficacité relativement 
modeste comme outil de transfert, le programme de subven-
tion Prime-Vert du ministère a certainement amené quelques 
volontaires à essayer la technique.

Une agronome du Conseil canadien des aires écologiques, 
Sylvie Thibaudeau, s’est démarquée depuis longtemps dans 
ce domaine. Dans le bassin de la rivière La Guerre, à Saint-
Anicet, où elle travaille depuis plusieurs décennies avec son 
groupe d’une trentaine de fidèles, Sylvie a développé une 
expertise dans le domaine des cultures de couverture. Elle 
a donné (et donne encore aujourd’hui) des conférences et 
des ateliers sur le sujet partout au Québec.

Remarque que nous avons aussi observé un engouement 
pour d’autres techniques qui poursuivent les mêmes objec-
tifs. Je parle ici des céréales d’automne. Nous en faisions la 
promotion depuis très longtemps, mais ce n’est que ces dix 
dernières années qu’on a pu voir un accroissement impor-
tant des superficies semées en blé d’automne et en seigle 

J’ai cherché le « méchant », 
je ne l’ai jamais trouvé. Au bout 
de chaque route, c’était un 
monsieur ou une madame 
qui avait peur du changement.
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d’automne. En plus de protéger le sol, d’améliorer sa struc-
ture, et mille-et-un autres avantages pratiques (répartition 
du travail en fenêtres pour épandre les engrais de ferme, 
etc.), les céréales d’automne donnent une récolte, et elle peut 
être rentable.

– Louis

À l’Université de Malmö, en Suède, en sciences agricoles, 
on a même développé une « triple culture » sur une même 
superficie, sans endommager les sols.
	 Les preuves sont faites. Lorsque le sol est cultivé avec 
une culture de couverture, ça fait moins de boue, moins d’or-
nières et moins de calage de machinerie. Un peu comme 
un filet ou un tissage. Et on peut espérer doubler le rende-
ment. C’est win-win. Une fois que l’argent aura parlé, il faudra 
ensuite s’attaquer à cette résistance naturelle au change-
ment. Parfois c’est aussi bête que ça.

16 mai

Je note bien ton scepticisme, et j’entends aussi tes réserves, 
mais ça fait quand même plaisir à lire. Car pour ceux et 
celles qui vivent à distance des sols (on s’entend que c’est 
la majorité), on comprend que, sur le terrain, des choses 
se passent. Pas étonnant que les semenciers aient réalisé 
l’avantage commercial et financier de vendre davantage de 
semences. On parle de doubler la superficie, et donc aussi 
le marché !

Peut-être l’amélioration des pratiques passera-t-elle par 
la liturgie de la croissance ? (T’es pas obligé de répondre.)

Autre question : disons que la providence est généreuse et 
qu’on t’offre un sol au Québec. Quelle superficie choisirais-
tu et qu’est-ce que tu y ferais ?

– Marc

16 mai

Je ferais en sorte qu’un maximum de jeunes passionnés 
s’installent sur ces terres, et qu’ils s’occupent de fournir la 
population québécoise en fruits, légumes, grains, viandes, 
vins, etc., en produisant sur une base bio : sans pesticides 
ni engrais chimiques, et en limitant le travail du sol le 
plus possible. Grande diversité des semences, respect des 
cours d’eau, sols couverts le plus souvent possible. Bref, 
les mêmes principes que ceux déjà cités dans mon cour-
riel précédent.

Je sais que tout ça semble un rêve, mais ta question, 
je crois, me demandait de rêver, justement. De plus, c’est 
moins un rêve qu’une réalité sur un nombre grandissant 
de fermes parmi les plus avancées (agronomiquement) au 
Québec. Donc il ne s’agit en fait que d’étendre à plus grande 
échelle ce qui se fait déjà sur ces exploitations.

– Louis

17 mai

C’est aussi ce que je me suis dit en te lisant, ton rêve s’est 
réalisé ! Je connais davantage de producteurs qui font bien 
que de producteurs qui devront changer. Je sais qu’en super-
ficie le rêve est tout petit, mais peut-être est-ce possible de 
voir enfin plus grand. Que les bonnes pratiques percolent 
en quelque sorte jusqu’à l’industrie.

Question : as-tu l’impression qu’il y a encore deux camps 
qui s’opposent, en agriculture ?

– Marc

18 mai

Je ne dirais pas que deux camps s’opposent, car ils ne 
s’adressent à peu près jamais la parole, enfin, pour dis-
cuter de la façon dont ils cultivent, je veux dire. Les plus 
conformistes, traditionalistes, croient que la voie emprun-
tée par les avant-gardistes n’est pas faisable, ou qu’elle est 
en tout cas moins rentable que la leur, alors que ce n’est 
pas vrai. Surtout que la démonstration de la rentabilité 
d’un modèle alternatif devient de plus en plus évidente 
avec les années, alors que celle du mode conventionnel est 
de plus en plus douteuse. L’écart entre les deux s’agrandit 
avec le temps. Un article publié récemment dans Le Devoir 
le confirme.

– Louis

Le texte que Louis m’a envoyé, daté du 11 mai et intitulé 
« Trop compactées, les terres agricoles de Montérégie 
manquent sévèrement d’oxygène », raconte que les tracteurs 
et la machinerie (pour semer, traiter et récolter) compactent 
les sols à un point tel que les plantes « étouffent ».
	 Toutes proportions gardées, si on remplaçait la terre par 
de l’eau (et c’est d’ailleurs ce qu’on fait en hydroponie, une 
technique qui consiste à faire pousser les plantes dans un 
genre d’eau vitaminée qui imite le sol), celle-ci serait telle-
ment compactée que c’est comme si les plantes tentaient 
de pousser sur de la glace.
	 L’article est centré sur l’enjeu de l’oxygène et de l’azote, 
mais la réalité est encore plus complexe. Ça concerne aussi 
des milliards d’organismes vivants au centimètre carré. Une 
chaine du vivant qui s’autorégule depuis des millénaires 
avec le non-organique pour créer ce qu’on appelle les sols. 
L’intervention humaine, somme toute récente à l’échelle 
de l’histoire, interfère violemment dans cet ordre natu-
rel. Et les conséquences sur le travail du sol poussent les 
agriculteur·trice·s à intervenir toujours plus, c’est un cercle 
vicieux.

19 mai

Pourquoi labourer profondément coute-t-il plus cher ?
Pourquoi ne pas appliquer la logique contemporaine de 
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l’urgence ? Du genre, on compacte durant trois ans et on 
laboure plus creux avant la quatrième année ?

(Je pousse ma luck ici, mais je tente surtout de comprendre.)
– Marc

19 mai

Pourquoi vouloir labourer profondément ?
Le labour n’est pas une bonne pratique, ce n’est pas bon 

pour le sol. (Un exemple niant la croyance répandue que 
« si nos ancêtres le faisaient, ce doit être bon ».)

Plus tu travailles profondément, plus ça prend de la puis-
sance et de la traction, et donc plus c’est couteux en carbu-
rant et en usure de pièces.

Les risques de compaction ne sont pas les seuls dangers 
liés au labour, et d’ailleurs, la plupart du temps, travailler 
profondément la terre ne corrige même pas la compaction.

L’élaboration d’une bonne structure ne se réalise que 
sur le long terme (cinq à dix ans), parce qu’elle résulte de 
l’action des microorganismes, qui exigent des conditions 
physiques de sol adéquates (aération, humidité, porosité, 
conductivité des pores, etc.) qui soient stables sur plusieurs 
années. Par exemple, les mycorhizes ne développeront 
jamais leur réseau d’hyphes (prolongements des racines 

de plantes) si tu laboures tous les ans. En plus, en ouvrant 
la clé du poêle (c’est ce que fait le labour), tu brules la 
matière organique, qui ne pourra pas jouer autant son rôle 
d’agent d’agrégation, lequel consiste à faire de la terre ce 
tout homogène qui réunit et séquestre tous les éléments 
essentiels à une culture.

– Louis

19 mai

Assssstie que ça fait du bien de te lire.
C’est simple et précis. L’idée des pratiques de « l’ancien 

temps » a la couenne dure, aussi compactée que les champs 
qui nous occupent !

Quelle est la disponibilité des sols cultivables au pays ? On 
perd en superficie ou on en gagne ? Et t’as les chiffres sur 
l’état des meilleures pratiques ? En croissance ?

Dans mon coin, la Montérégie (et donc cette terre dont 
parle l’article du Devoir), je constate énormément de défri-
chage de forêt pour augmenter les surfaces cultivables.

Sous-question : on perd en biodiversité, ou les bonnes 
pratiques compensent-elles ? Parce que dans le fond, faut 
nourrir de plus en plus de gens, et c’est un enjeu important.

– Marc
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20 mai

Je n’ai pas de statistiques récentes et fiables au sujet des 
bonnes pratiques. D’ailleurs, lorsque tu demandes au MAPAQ, 
on te donne des chiffres issus de la base de données de 
l’enregistrement des exploitations agricoles, source qui n’est 
ni récente ni fiable, car elle est basée sur les déclarations 
des producteurs, et saisies par du personnel qui ne sait pas 
trop la différence entre travail réduit et couverture du sol. La 
croyance populaire voudrait que les fonctionnaires soient des 
spécialistes du travail réduit, mais ce n’est pas le cas ! Je suis 
à peu près certain que les meilleures pratiques progressent, 
en termes de nombre d’adeptes, mais très graduellement.

En ce qui concerne l’accroissement de la biodiversité du 
système agricole, l’intégration du blé d’automne dans une 
rotation maïs-soya donne de bons résultats et atteint plu-
sieurs autres objectifs.

La pression sur les superficies en culture vient aussi de 
l’étalement urbain, bien sûr. Je ne suis pas spécialiste de la 
question (as-tu vu le documentaire Québec, terre d’asphalte, 
d’Hélène Choquette, mené par Nicolas Mesly ?), mais les pro-
ducteurs ne peuvent pas décider du jour au lendemain de 
défricher ici et là. Les règlements provinciaux et les autorités 
municipales encadrent ça. Mais possible qu’il y ait, encore 
ici, de la complaisance pour le statuquo ou des moyens de 
contourner les nouvelles règlementations. À mon avis, les 
bonnes pratiques culturales ne réussiraient pas à freiner la 
perte de biodiversité, même en théorie (si on imposait l’adop-
tion de bonnes pratiques sur toutes les fermes). On a besoin 
de politiques novatrices d’aménagement du territoire.

Par contre, je crois que nous avons au Québec suffi-
samment de terres en culture pour nourrir mieux, et plus, 
notre population. Nous disposons d’une surface de presque 
0,25 hectare par habitant, ce qui est plus que la moyenne 
mondiale (0,19 ha) et bien plus que ce dont dispose la Chine 
(0,09 ha).

– Louis

Étalement urbain, croissance démographique: il y a plusieurs 
raisons de s’inquiéter. Le nombre d’humains est en crois-
sance et le droit à l’habitation vient gruger des terres culti-
vables. Au Québec, la Commission de protection du territoire 
agricole du Québec fait le chien de garde, et le fait parfois 
bien : des mesures compensatoires veillent à protéger les 
superficies (du genre, pour un hectare perdu on en crée un, 
aux frais des municipalités ou des entreprises de construc-
tion qui ont changé la vocation de l’hectare en question). 
Mais on doit se nourrir.
	 Dans les prochains mois, on va justement tenter de redé-
finir la Loi sur la protection du territoire et des activités 
agricoles au Québec. On va devoir, comme société, définir 
nos besoins et y arrimer une politique agroalimentaire avec 
une vision claire des enjeux : faire chez soi ou dépendre des 
autres ? Aujourd’hui le territoire est exploité en grande majo-
rité pour l’industrie de l’élevage animal. À revoir.
	 Ensuite, il faudra donner un plus grand accès à ceux et 
celles qui valorisent les bonnes pratiques culturales dont 
on parle ici avec Louis.
	 Et il faut aussi dompter cette névrose des banlieues. La 
protection contre l’étalement urbain ne devrait pas être, 
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comme on se le fait répéter depuis des décennies, une des 
principales causes défendues par la CPTAQ. On ne stoppera 
pas l’augmentation de la population, et la densification ver-
ticale n’est pas l’unique solution. On devrait plutôt envisa-
ger d’étendre les superficies de culture; les changements 
climatiques font migrer les cycles végétatifs vers le nord. 
Les terres et les sols cultivables devraient suivre.

	 C’est plutôt ailleurs, comme Louis le dit, que la perte 
fait mal : celle de la biodiversité. Car un boisé au fond d’un 
champ n’est pas qu’une talle de bois inutile. On vient à 
peine de comprendre (et malheureusement cela ne concerne 
encore qu’un nombre infime de gens) que les sols sont 
vivants et ne servent pas uniquement de plancher ou d’en-
trepôt. Leur santé est reliée à des milliards de choses invi-
sibles. J’ai envie de dire « loin des yeux, loin du cœur ». Car 
dès qu’on en sait assez sur les interactions complexes de 
cette écologie et qu’on y est sensible, on commence à vou-
loir la protéger.

23 mai

Salut.
Désolé du délai. J’étais au fin fond des bois en Haute-

Mauricie, là où on ne reboise qu’avec une seule essence (le 
pin gris) !

Oui, j’ai vu le reportage de Nicolas Mesly. Très éclairant.
Peut-être devrions-nous commencer par raffiner le pro-

cessus d’identification des producteurs et des productrices, 
et encadrer en concordance, en tenant compte de la taille et 
de la nature des exploitations ? Quand on pense que, selon 
la loi de l’Union des producteurs agricoles, un producteur 
de maïs industriel paie la même cotisation qu’une produc-
trice de foin bio…

Réviser et mieux comprendre l’objectif nourricier de l’agri-
culture est certainement une priorité. Et il me semble qu’une 
génération (nouvelle) s’en soit fait une quête identitaire. Tout 
ça est heureux. Encore faudra-t-il un jour que cette vision 
trouve les conditions pour se réaliser.

Le clivage entre la ruralité et l’urbanité demeure immense. 
On rêve moins bien d’agriculture lorsqu’on n’a pas les mains 
dans la terre. Pour comprendre, habiter et occuper un ter-
ritoire, il faut le vivre.

– Marc

4 juin

Louis, bon dimanche.
Les actualités des dernières semaines me rendent un 

peu confus; d’un côté, on apprend qu’il y a davantage de 
champs bios, d’aliments locaux, et que la cible de la politique 
bioalimentaire du ministère, qui visait 2025, sera atteinte 
plus rapidement. Soit. C’est heureux à lire. Et d’un autre 
côté, quelques jours plus tard, on apprend que la vente de 
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pesticides a atteint un nouveau sommet, et que le glypho-
sate (cet herbicide médiatique), par exemple, est en nette 
remontée. On dirait parfois des actualités « clientèle » (qui 
font plaisir à tout le monde). Tu saurais démêler ça un peu ?

– Marc

4 juin

Bon dimanche, Marc !
En effet, ça peut sembler difficile à démêler… Voici une 

tentative d’explication.
La lente et continuelle progression du bio est une réalité. 

Cependant, en termes de superficie, ça reste marginal com-
parativement au million d’hectares de grains conventionnels 
cultivés au Québec, là où on trouve le plus gros volume de 
glyphosate utilisé (ce n’est pas dans le secteur maraicher). 
Je ne me rappelle pas les cibles de la politique bioalimen-
taire du MAPAQ concernant l’usage de pesticides, mais je sais 
qu’au rythme où vont les choses, celles du Plan d’agricul-
ture durable 2020-2030, à savoir 1) réduction de 500 000 kilo-
grammes de pesticides de synthèse vendus et 2) réduction 
de 40 % des risques pour la santé et l’environnement, elles, 
ne seront pas atteintes.

Ça n’explique pas tout, mais je crois que la dernière année 
pour laquelle le bilan a rapporté des chiffres est 2021; donc 
il y a un petit décalage. Il reste que la direction du ministère 
doit avoir été encore une fois ramenée sur terre en voyant 
ces ventes records. Les moyens choisis dans le Plan d’agri-
culture durable ne sont pas adéquats, car ils sont basés sur 
un mauvais diagnostic. En fait, il n’y a pas d’examen réel 
pour comprendre pourquoi les efforts traditionnels (subven-
tions, concertations, comités, etc.) ne fonctionneront jamais.

C’est d’ailleurs une sorte de constat d’échec de voir la 
pression du public commencer à produire plus d’effets que 
les politiques et autres programmes. Les trois facteurs qui 
vont probablement réussir à réduire l’usage des pesticides 
dans les prochaines années sont, selon moi : pression du 
public + règlementation du ministère de l’Environnement + 
progression du bio. D’ailleurs, bien que je ne sois pas par-
tisan des moyens coercitifs, je suis content de voir que le 
ministre Charette a déposé un projet de loi pour assujettir 

tous les traitements de semence aux mêmes obligations que 
les néonicotinoïdes.

– Louis

Les néonicotinoïdes, pesticides vedettes contre les insectes, 
ont été interdits dans plusieurs États. Ces tueurs d’abeilles 
ont récemment incarné une charge sonnée contre la perte de 
biodiversité, et leur interdiction légale est devenue un sym-
bole dans plusieurs pays. Il est à noter que trois des prin-
cipaux « néonics » sont toujours homologués et largement 
utilisés au Canada. Sur son site, Santé Canada dit encadrer 
leur utilisation sécuritaire.

4 juin

Au vu de la lenteur des processus administratifs, de la pres-
sion des industries qui bénéficient d’un système maintenu 
par défaut et de cette peur très naturelle du changement, je 
suis devenu partisan des mesures passives et des interdic-
tions. Nourrir bientôt presque dix milliards de personnes 
ne se fera pas en rêvant bio, alors qu’on enverra bientôt des 
gens sur Mars; on se souhaite de faire mieux ici.

Je retiens qu’on ne doit pas perdre espoir, mais ça requiert 
énormément de courage et d’effort.

Et je retiens aussi qu’on doit faire du territoire que l’on 
habite et occupe un projet identitaire sur la manière de se 
nourrir, et un cadre pour le réaliser.

– Marc 

Marc Séguin s’est fait connaitre comme peintre et plasticien, avant de révéler 
ses talents d’auteur. Il a publié plusieurs romans, dont La foi du braconnier 
(Leméac, 2009), récompensé par le Prix littéraire des collégiens, ainsi que de 
la poésie et des chroniques. Pour Nouveau Projet, dont il est un collaborateur 
de longue date, il a notamment écrit « La défaite des idées », un essai paru 
dans Nouveau Projet 19.

Pendant 35 ans, Louis Robert a été agronome au MAPAQ, qui l’a congédié 
injustement pour avoir été un lanceur d’alerte, avant d’être forcé de 
le réintégrer. Spécialiste de la gestion des sols, il a prononcé plus de 
600 conférences et signé quelque 300 articles sur ce sujet. Il est à la retraite 
depuis l’an dernier.

Photos : Drowster
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Considéré dans ce texte
Avoir 40 ans et l’impression de faire du surplace. 
La rencontre entre un doctorant loser et l’énergique 
coordonnatrice d’un magazine bien connu. 40 000 dollars 
de psychanalyse. Remplacer les lettres par des équations 
mathématiques.

  Je dis à mes élèves qu’on ne se 
reverra plus jamais, à cause de l’urgence sanitaire déclarée 
par l’OMS. Ils trouvent ça drôle, pensent que j’exagère. Il faut 
dire qu’ils commencent à me connaitre, à savoir qu’avec moi, 
il faut en prendre et en laisser.

« On ne sait jamais s’il faut te croire », qu’on me reproche 
parfois, parce que je cabotine et crée des fictions. Je ne parle 
pas de littérature, ici, mais d’inventer des histoires, de les 
glisser dans nos bavardages, pour faire rire. Je ne suis ni men-
teur ni psychotique, malgré mon potentiel. Je fais ça mal-
gré moi : je patente quelque chose d’absurde ou d’inattendu 
dans une conversation, puis me renie aussitôt qu’on mord 
à l’appât. Bref, disons que j’ai un problème avec la vérité, 

même si j’aime penser que c’est le symptôme d’une créati-
vité mal canalisée. Ça fait souvent rire les gens, mais une 
ancienne collègue de travail m’a déjà dit que c’était mépri-
sant. En vieillissant, je constate qu’elle avait peut-être raison.

N’empêche que c’est vraiment la dernière fois que je les 
vois en personne, mes élèves.

Au Québec et un peu partout dans le monde, on ferme les 
écoles, les commerces, les usines; on ordonne aux gens de ne 
pas rentrer travailler. Pour moi, sur le plan strictement finan-
cier, c’est comme une prière exaucée. Quelques semaines 
plus tôt, j’ai pris des positions à découvert avec levier sur le 
TSX et le S&P 500, enfiévré par le vent de panique venant de 
l’Asie. Les bourses américaine et canadienne s’écroulent, et 
pourtant mon portefeuille gonfle à une vitesse inusitée. Pour 
chaque tranche de 1 % de rendement que le marché perd, 
mes placements gagnent 2 %.

Je ne gère pas des millions, mais, pour un temps, je me 
sens pas mal futé. The Wolf of Rosemont rencontre The Big 
Short, quelque chose du genre. Ça fait changement, parce 
que d’ordinaire, je ne suis pas un bon investisseur, j’aime 
trop le risque. Je joue à la Bourse, alors que je devrais y 
investir, voilà le problème. C’est pour ça que finalement, je 
ne ferai pas une cenne au printemps 2020. Au moins je ne 
perds rien. Je fais du surplace, comme d’habitude.

t=40
LE PORTRAIT  –  Arrivé au cap des 40 ans, 
l’auteur vit une petite révolution intérieure 
qui l’amène à se demander comment 
faire le meilleur usage de son temps. Crise 
de la quarantaine ou évolution inévitable ?

NICOLAS CHARETTE
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Une question persiste cependant dans mon esprit : pour-
quoi la Bourse s’enflamme-t-elle, alors que l’économie est 
pratiquement fermée ? J’attends désespérément que ça crashe 
à nouveau, mais ça n’arrive pas. « C’est à cause de la masse 
monétaire », me dit un ami trader chez Canaccord. Le terme 
garde pour moi quelque chose d’abstrait et de poétique.

—

Marie habite un tout petit trois et demie sur la 10e Avenue, 
dans Rosemont, mais on décide de se confiner chez elle 
quand même, parce qu’on y sera seul·e·s. Mon autre option 
est de rester chez l’ami qui m’héberge depuis ma rupture 
avec mon ex un an plus tôt, avec laquelle j’ai été environ 
huit ans (à un an près, on n’a jamais tranché). Le jour où 
l’état d’urgence est déclaré, je mets mon vieux chat Henri en 
pension chez mes parents (il aime ça, la campagne). Je fais 
ensuite une grosse épicerie, j’achète trop de légumineuses 
et je prépare des muffins dans la peur de contracter le virus 
( je suis asthmatique).

On ira vivre à Sherbrooke à l’été. Elle s’est inscrite à 
Bishop’s en beaux-arts et moi, j’enseignerai à distance. Le 
bail est signé : un beau grand six et demie à 1 200 dollars tout 
inclus, quatre pièces fermées, planchers de bois franc et sous-
sol. Marie aura son atelier, j’aurai mon bureau. Le timing est 
bon, parce que le confinement a l’air plus agréable—et plus 
abordable—en Estrie. On a choisi le 1er juillet comme date 
d’anniversaire de couple. Une médiane facile à retenir, ce 
qui est de bon augure. À la fête du Canada 2020, ça fera un 
an qu’on est ensemble.

—

C’est en 2017, au lancement de Nouveau Projet 12, que je l’ai 
vue pour la première fois. J’avais publié une nouvelle à pro-
pos d’un couple qui s’apprêtait à emménager ensemble. 
Lui, c’était un underachiever poteux qui terminait sa thèse 
de doctorat, alors qu’elle était la coordonnatrice énergique 
qui organisait le bal d’un magazine branché. On comprenait 
que le projet du couple tomberait à l’eau, parce que la fille 
s’amourachait secrètement de son patron et que son chum 
était un loser. Cette fiction avait quelque chose de prémoni-
toire. Je préparais inconsciemment la rupture avec mon ex. 
Sans doute trop peureux pour partir de mon propre chef, 
je fantasmais qu’elle me trompe. Un bon ami m’avait dit 
un jour que j’avais un inconscient très fort. Comme tout le 
monde, j’imagine. À l’époque, cependant, j’avais pris ça pour 
un compliment, comme si c’était la promesse d’un poten-
tiel inexploité.

Marie était donc au kiosque de vente. Elle était magni-
fique, allumée. On a parlé un moment, mais je me suis retenu 
de poursuivre la conversation trop longtemps. D’abord parce 
que j’étais dans un couple ouvertement monoamoureux, 
ensuite parce que je ne voulais pas être le gars qui achale la 
fille pognée là parce qu’elle travaille et qui aimerait te dire de 
décâlisser. Je l’ai recroisée quelques fois les années suivantes, 
lors de lancements, toujours. Conversations courtes, sou-
rires, œillades. C’est juste en 2019, les genoux encore éraflés 

par la rupture avec mon ex, qu’on commence tranquillement 
à se fréquenter. Ça coule doucement et je me laisse bercer.

—

Certaines personnes disent que c’est plate, déménager. Pour 
ma part, j’aime tout de l’activité. C’est jour de fête. Chaque 
fois, je traine dans mes boites l’illusion d’une métamor-
phose. Nettoyer, inventorier, jeter, vendre, racheter, renaitre ?

« Faire des boites », comme on dit, c’est du sérieux. Au-delà 
de la recherche active d’un équilibre poids-volume, c’est pour 
moi l’occasion de constater l’intensité de certains des pro-
cessus cognitifs à l’œuvre dans ma tête. Chaque fois que je 
tends la main gauche vers la bibliothèque pour saisir un 

livre ou un bibelot, j’évalue l’efficacité de ma décision, à 
savoir si dans la séquence des gestes j’aurais dû remplacer 
celui-ci par celui-là pour que l’objet s’emboite plus rapide-
ment, que la bibliothèque se vide plus vite, que la géogra-
phie des boites empilées anticipe les mouvements futurs 
de meubles, que la disposition éventuelle de ceux-ci dans 
le camion soit optimale, toute cette folie ordinaire. Je m’en 
veux si je constate que j’aurais pu faire mieux, que j’aurais 
pu économiser un aller-retour du camion à l’appartement, 
de la cuisine à la salle de bain, du frigo à la boite à pain ou 
de ma main gauche à ma main droite.

C’est un micromanagement autonome et dictateur, une dys-
fonction cognitive, diront certains individus, qui ralentit le 
flot naturel d’une conscience prétendument saine, le point 
focal de l’attention devant être porté sur un temps plus large. 
La bonne marche d’une existence est sans doute mieux ser-
vie par un plan quinquennal que par un minutage rigide.

—

Au début, ma présence en Estrie relève davantage du ravisse-
ment amoureux que du plan de carrière : j’ai suivi ma blonde 
à Sherbrooke. Elle peint, dessine et sculpte. Mon plan à moi 
est plus flou.

D’abord, couvrir les murs en blanc. Souvent je me suis 
dit que j’aurais pu reprendre la business de mon père, qui 
était peintre en bâtiment. Le temps passe si vite quand je 

LE PORTRAIT

Rien écrit, rien édité, rien 
foutu, sinon du ménage sur 
mon portable et des rêveries 
dans le grand réfectoire. 
Je craignais de ne plus avoir 
de mine dans le crayon.
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peinture1. Je me concentre, il s’agit seulement de couvrir la 
surface, la largeur d’un rouleau à la fois, sans hâte, l’esprit 
allant de haut en bas, dans une confiance entière en l’outil.

En peinturant, je me raconte une histoire où je vais recom-
mencer à écrire, mais en vérité je n’écris plus depuis un bon 
moment. Longtemps, j’ai pensé être un écrivain. C’était de 
construction bancale, mon identité, mais ça tenait. Vers la 
fin du baccalauréat, à McGill, j’avais suivi l’atelier de création 
littéraire d’Yvon Rivard. J’étais alors un jeune homme trou-
blé qui étudiait la psycho. Je faisais quand même confiance 
à mon crayon et, plus encore, à ce professeur qui disait que 
j’avais un certain talent pour l’écriture. Quand il m’a suggéré 
de faire une maitrise sous sa supervision, je n’ai pas hésité 
et ça m’a mené à sortir un livre quelques années plus tard. 
J’étais fier d’être un auteur publié, ça me donnait l’impres-
sion d’être arrivé quelque part, même si je n’étais pas vrai-
ment lu. Mais pour que ça dure, mon costume d’écrivain, il 
fallait continuer à écrire, ce que j’avais progressivement cessé 
de faire en l’absence de contraintes externes. Ma dernière 
tentative remontait à quelques années plus tôt, en retraite 
à l’abbaye de Saint-Benoît-du-Lac. Échec lamentable. Rien 
écrit, rien édité, rien foutu, sinon du ménage sur mon por-
table et des rêveries dans le grand réfectoire. Je craignais de 
ne plus avoir de mine dans le crayon.

Et puis, je gagnais maintenant ma vie, j’enseignais le fran-
çais langue seconde dans un cégep. J’avais un bon salaire, 
une permanence, les conditions étaient excellentes. J’avais 
trouvé une place, confortable, dans le monde adulte.

La chambre à coucher est d’un rouge framboise que la 
peinture cheap fournie par le proprio peine à masquer, mais 
je me dis que je dois la terminer au plus vite pour qu’on 
puisse y poser notre nid. Pendant que ça sèche, je sable les 
murs de la salle de bain. Ce soir-là, une luciole entre dans 
l’appartement et s’y frotte. Elle me suit dans quelques pièces, 
pour le plus grand plaisir de Marie, qui s’émerveille. Je suis 
amoureux.

Je réalise alors que j’étais devenu un prof de français 
bien payé qui agonisait dans son cégep brun et beige. Marie 
m’offrait une seconde jeunesse, la main inespérée dans une 
partie de cartes qui s’éternise. Je craignais d’être dans l’his-
toire cliché d’un rebound, celle d’un homme qui suit une 
femme dix ans plus jeune que lui, cent ans plus belle que lui, 
mais cet homme a observé que même si les peines d’amour 
le font toujours trop souffrir, elles ne le tuent jamais et elles 
font mal moins longtemps, aussi. Au fond, le gars se rend 
compte, en approchant les 40 ans et les 40 000 dollars en psy-
chanalyse, qu’il a moins peur de souffrir, moins peur d’aimer, 
qu’il commence peut-être à maturer. Ce qui va le tuer, ce 
n’est pas l’amour, mais ce qu’il fait de son temps, ce sont 
ces réunions départementales où les collègues paranoïaques 
se pointent du doigt au-dessus d’un projet de procès-verbal, 
pendant que d’autres rêvent aux projets réno du chalet ou 
d’un congé avec solde. C’est aussi la gestion du pool de hoc-
key, le reel infini de Facebook et les vieux débuts de roman 
dans le portable. Ce qui va le tuer, assurément, c’est ce qu’il 
ne fait pas de son temps, c’est le déficit spirituel récurrent 

d’un cout d’opportunité qui augmente et s’accélère, c’est le 
poids de cette dette qu’un poltron règle à sa mort.

—

À l’automne, j’enseigne encore à temps plein, en ligne désor-
mais. La distance m’enlève la seule chose qui me stimulait 
dans ce travail : la relation avec les élèves. J’ai acheté une 
nouvelle caméra haute définition et réorganisé mon bureau 
pour avoir une lumière optimale et créer un visuel esthé-
tique sur Zoom, avec vue sur la grande bibliothèque encas-
trée. J’ai posé un tapis antifatigue épais pour ménager mon 
dos, parce que je veux enseigner debout, comme en classe. 
Je porte une cravate différente à chaque cours, pour nous 
divertir et faire survivre en moi l’illusion que je me présente 
dans le monde réel.

J’ai tout organisé minutieusement, tel un directeur photo 
soucieux de chaque plan. Mais après un mois, je réalise 
surtout que je me fais chier. « Est-ce que tout le monde me 
voit ? » On se fait tou·te·s chier, en fait. J’ai beau avoir cadré 
chaque plan, personne ne veut regarder ce film.

—

Le désir me prend de retourner aux études. Avant la pandé-
mie, j’avais fait un certificat en finance de marché à HEC pour 
apprendre à gérer mes placements et j’avais adoré ça2. Les 
études de premier cycle sont un jeu aux règles très claires. 
Les résultats sont chiffrés et le classement est transparent. 
En finance, j’avais eu le meilleur rendement de ma cohorte 
et ça me faisait un petit velours. Poussé par cet orgueil et par 
le désir de comprendre cette économie qui refusait encore 
de crasher, je m’inscris au certificat en économie appliquée 
à l’Université de Sherbrooke. Congé de perfectionnement 
sans salaire, précise la clause 7.3.00 de ma convention col-
lective bétonnée.

Premier jour de classe. Mon prof d’Introduction à la macro
économie est enthousiaste, structuré, compétent au possible. 
Un ancien de la Banque du Canada. Il parle d’optimisation 
à la marge, de cout d’opportunité, de production, de tra-
vail… Je vois dans l’économique une discipline qui s’intéresse 
aux actions et aux choix des êtres humains, et la somme et 
le dynamisme complexe de ces choix sont ce qu’on appelle 
une économie. J’entrevois la puissance de ce savoir, dont la 
nature mathématique m’intimide cependant. Je suis captivé.

Juste avant la pause, il évoque un premier précepte à la 
blague, l’idée qu’à tout moment de la vie, il y a au moins 
un élément—de l’argent, du temps ou de la santé—qui nous 
échappe. Quand on est jeune, on est cassé; dans la fleur de 
l’âge, on n’a pas le temps; quand on est vieux, on est malade. 
Je ne suis pas certain que ça soit lié, mais quelques minutes 
plus tard, devant la machine à café, je me dis que j’entame 
peut-être ma version soft de la crise de la quarantaine. Après 

LE PORTRAIT

1	 Ma blonde peint, moi je peinture.
2	 Pendant une bonne partie de mon adolescence, je projetais d’aller à HEC et 

de travailler dans le monde des affaires. Mon plan n’était pas clair. Plus un 
fantasme qu’un vrai projet. Peut-être juste des images : un complet-cravate, 
un gratte-ciel, la coiffure léchée de Michael Douglas… 
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le cours, je demande au prof de macro si c’est raisonnable, 
pour un gars de 40 ans, d’envisager un changement de car-
rière. Il me parle d’un bac accéléré sur deux ans, d’une mai-
trise avec stage. « C’est intense, mais dans trois ans, tu vas 
être sur le marché du travail à ton premier stage ! Après, si 
tu fais la job, ils vont te garder, la demande est là. »

L’idée de quitter Sherbrooke dans trois ans avec une autre 
maitrise en poche me gonfle à bloc, surtout dans une dis-
cipline quantitative, à l’opposé des lettres. Le joueur en 
moi y voit également un défi, l’idée d’un raccourci, comme 
dans Mario Bros., ou d’une échelle dans Quelques arpents 
de pièges. Rapidement, je me sens dans une volonté de 
convaincre. Me convaincre que je peux le faire, que je suis 
un bon élève, que je suis intelligent, que je peux jouer à ce 
jeu-là. Une idée commence à germer : je serai ce serpent qui 
change de peau.

—

Un an plus tard, je saute du certificat vers le bac. Mon GPA 
stratosphérique m’amène à recevoir ma première bourse 
d’excellence. Je suis fier et j’ai honte. Fier parce que je tra-
vaille fort, mais honteux d’être si fier de quelque chose qu’on 
fait normalement à 20 ans. Quand je termine premier de 
classe, je redeviens un garçon excité qui a hâte de l’annoncer 
à son père, mais je constate vite qu’un quarantenaire fier de 

ses notes, c’est laid. J’essaie donc de fermer ma gueule, mais 
souvent, j’ouvre mon bulletin sur Moodle et je regarde mes 
notes comme je regardais naguère les stats de mes joueurs 
dans les pools de hockey.

En 2015, j’estimais avoir consacré environ 10 000 heures 
au fantasy hockey, assez pour être un « expert », selon ce 
qu’avance Malcolm Gladwell dans son livre Outliers (2008). 
J’étais un « expert » en pools de hockey. En tout, j’avais fait 
des gains nets d’environ 15 000 dollars, mais si je considé-
rais le cout d’opportunité, à 10 dollars l’heure, la perte éco-
nomique était d’au moins 85 000 dollars. Ça ne prend pas un 
économiste pour voir le problème. J’avais d’ailleurs écrit un 
essai pour Nouveau Projet dans lequel j’abordais mon rap-
port trouble à ce jeu. Le titre était « Le bourdonnement des 
résidus statistiques dans ma tête ». Les deux premières ver-
sions du texte avaient laissé l’éditrice perplexe, alors j’avais 
suggéré de plutôt livrer une nouvelle au numéro suivant. La 
réalité avait encore eu raison de moi : je n’étais pas capable 
de parler de moi et m’étais réfugié dans la fiction.

Étudier une discipline quantitative pour sublimer une 
addiction au jeu, c’est une hypothèse qui tient la route, 
quand même. L’opération est simple : détourner la puissance 
obsessive du fantasy hockey et du jeu en général, la canaliser 
vers un objet quantitatif incarné. À voir mes résultats sco-
laires, je crois tenir quelque chose.

En vrai, la différence entre mes camarades de classe et 
moi est que je bosse plus. La plupart crament leur cerveau 
la semaine avant l’examen, plusieurs manquent des cours et 
on est trois, tout au plus, à faire les lectures recommandées. 
Peut-être qu’ils et elles se disent, comme moi à 20 ans, que 
plus tard, quand ça en vaudra la peine, dans le cadre d’un 
futur boulot peut-être, ils et elles y mettront vraiment les 
efforts ? Moi, je me sens en retard de 20 ans. À chaque exa-
men, ce ne sont pas mes connaissances qu’on évalue, mais 
mon être tout entier. Chaque trimestre je contemple mon 
GPA, m’y mire et observe le chiffre croitre comme si c’était 
l’incarnation tangible de mon potentiel, un appendice qui 
s’ajoute à mon corps, qui grossit et contient tout mon labeur 
et ma valeur en ce monde.

—

LE PORTRAIT

Ce soir-là, une luciole entre 
dans l’appartement et 
s’y frotte. Elle me suit dans 
quelques pièces, pour le plus 
grand plaisir de Marie, qui 
s’émerveille. Je suis amoureux.
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Le meilleur ami de Marie, Dan, meurt dans un accident 
d’avion à Milan, avec à bord son père et sa mère, sa cou-
sine et son mari, la mère de celle-ci et le bébé qu’ils et elles 
avaient baptisé la veille, et son amoureux Julien, avec qui 
il allait emménager à leur retour d’Europe. Tout le monde 
crève d’un coup. Le printemps suivant, c’est le cœur de mon 
ami qui s’arrête à l’hôpital Maisonneuve-Rosemont; il meurt 
seul dans sa chambre, Covid-19 oblige. Puis à l’été, c’est 
Henri, mon chat de 18 ans, qui s’éteint sous nos caresses 
chez la vétérinaire qui, peinant à trouver la veine, s’y prend 
à trois reprises pour lui injecter la dose létale. Avec Marie, 
on regarde souvent des photos d’Henri sur mon iPhone. Je 
l’imagine cligner des yeux et ça suffit pour faire trembler 
les miens.

Invoquer les disparu·e·s, ça me donne toujours envie 
d’écrire, mais je n’ai pas la force de renoncer à moi-même. 
Pour être rigoureux, il faudrait que j’y consacre toute ma vie. 
Je n’ai pas le temps, encore moins le courage.

L’étymologie du mot économie, qui remonte au grec 
ancien, est formé à partir de οἰκία (oikía), qui signifie « mai-
son », et de νόμος (nómos), qui signifie « loi » ou « règle ». Le 
mot était initialement utilisé pour désigner la gestion et l’ad-
ministration d’un ménage. Le terme a fini par prendre une 
signification plus large, mais finalement, toute réflexion éco-
nomique est une considération portant sur la gestion opti-
male d’une ressource rare. Plus je vieillis et plus j’évalue 

consciemment mon cout d’opportunité. La ressource rare ? 
Le temps. La solution ? Orienter ma puissance d’action vers 
des objets de désir, plutôt que vers des obsessions puériles. 
Le travail, perpétuel : trouver le désir.

Pour une énième fois sur le divan, j’évoque le fantasme 
d’une matrice originelle, d’une table qui précède et super-
pose tout, qui explique et pondère les liens entre toutes 
choses, cadre ultime à partir duquel je pourrais apprécier 
la réalité objective sans me sentir idiot. Sans surprise, mon 
psychanalyste s’intéresse plus au sens utérin du terme. Peut-
être qu’on parle de la même chose, au fond. Je m’imagine 
bien, assis dans l’univers clos du ventre de ma mère avec 
mon intelligence embryonnaire, croire tout savoir du monde 
à mesure qu’il me crée. En vérité, je ne suis pas vraiment sur 
le divan, on fait ça par téléphone depuis que j’ai déménagé 
et qu’il est passé au télétravail. Je suis allongé dans le lit de 
la chambre d’ami·e·s, toujours vacante.

—

Je finis par me remettre sur l’aide financière aux études. 
Je décaisse un peu d’épargne de mon CELI. Je n’ai plus le 
confort de la permanence. Je décroche de petits contrats : 
assistant d’enseignement en macroéconomie, rédacteur 
pédagogique en littératie financière, assistant de recherche, 
consultant économiste junior…

Je recontacte le prof du cours de Statistiques préparatoires 
à l’économétrie qui m’avait dit de lui écrire si je cherchais 
une expérience de recherche. Il me fait une offre en or : un 
stage financé au bout duquel je produirai un rapport qui 
servira de mémoire de maitrise. Il s’agit d’estimer l’effet du 
programme de lutte au décrochage scolaire d’un organisme 
jeunesse de Sherbrooke, puis d’estimer sa valeur financière 
afin de lui fournir des arguments quantitatifs dans ses 
demandes de financement. « Ça va être un été de fou, faire 
ton mémoire pendant que t’es encore au bac, mais quand 
tu auras terminé ta scolarité de maitrise, tu pourras dépo-
ser ton mémoire immédiatement ! » C’est une offre qui ne 
se refuse pas. Il est peut-être là, le raccourci au bout duquel 
je serai un autre ?

—

Enthousiasmé par ma nouvelle carrière d’étudiant à temps 
plein, je m’inscris aux Jeux d’économie du Québec, chose que 
je regrette aussitôt. Mon inconfort grandit à l’approche de 

l’évènement. En compagnie des jeunes, je m’imagine déton-
ner, par mon ironie datée du dernier siècle, mes poils de 
barbe blancs et ma vilaine peau. Je me vois rester dans ma 
chambre d’hôtel pendant qu’ils et elles feront la fête. Penser 
ça, c’est déjà être vieux, non ?

La première réunion préparatoire de l’équipe a lieu dans 
une microbrasserie au centre-ville. Un coéquipier directe-
ment sorti d’un roman de Jean-Philippe Baril Guérard me 
tire quelques flèches à propos de mon âge. À première vue, 
c’est de la taquinerie, mais ça finit par sentir la pisse du mâle 
qui marque son territoire. Quand la serveuse me demande ce 
que je veux boire, par exemple, il lui dit qu’elle n’a pas à me 
vouvoyer, que je ne suis pas si vieux. Cette violence ordinaire, 
je la connais et l’encaisse bien en général, mais le type pro-
jette visiblement un conflit sur moi, et ça m’épuise. J’ai l’âge 
d’être son père, ça doit être pour ça. La rencontre se tient 
dans la bonne humeur tout de même, mais c’est décidé, je 

LE PORTRAIT

Quand je termine premier de classe, je redeviens un garçon 
excité qui a hâte de l’annoncer à son père, mais je constate 

vite qu’un quarantenaire fier de ses notes, c’est laid.
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ne participerai pas. La mise en abyme a ses limites : à quoi 
bon jouer un jeu dans un jeu ?

Garder les yeux sur l’objectif : le travail d’étudiant. 
Assimiler les notions théoriques, ramasser les honneurs et 
les diplômes, changer de vie.

—

Je rejoins Marie à New York pour la fin de sa résidence d’été 
à la New York Academy of Art. Ils la veulent comme étudiante 
et lui offrent une bourse couvrant la moitié des frais de sco-
larité. Elle aimerait y faire sa maitrise et elle en a le talent, 
mais ça coute quand même 45 000 dollars américains par 
année, sans compter le cout de vie new-yorkais. On brunche 
chez Agi’s Counter, à Brooklyn, pour fêter nos trois ans de 
couple. Sur le crédit, bien sûr.

Je repense à une ancienne collègue, qui m’avait demandé, 
railleuse, si mon retour aux études était motivé par l’argent. 
La remarque m’avait pincé sans me surprendre. Est-ce que 
ça paye la peau des fesses, être économiste ? La question 
est légitime, même si mon épargne fond à vue d’œil. Pour 
l’heure, je me dis qu’enseigner au cégep était un sacré pri-
vilège. D’abord, la permanence, la vraie, y est possible. Pas 
d’horaire fixe comme au secondaire, pas de pression de 
recherche comme à l’université. Quelques semaines de cor-
rection abrutissantes par semestre, mais somme toute, une 
fois leurs cours rodés, les profs permanent·e·s des cégeps 
publics forment une petite bourgeoisie relativement enviable. 
En étudiant à temps plein, je renonce à près de 90 000 dol-
lars en revenus annuels bruts. Ça ne me dédouane pas de la 
suspicion de vouloir faire des sous, mais j’ai envie de deman-
der à ma collègue si elle était à ce point sotte pour penser 
qu’elle ne gagne pas grassement sa vie.

À la base, l’enjeu économique n’est pas nominal, mais réel. 
Trouver une activité quotidienne qui mettra à profit l’appa-
reil productif, qui fera taire le son des usines intérieures, du 
moteur à douter, du processeur d’opérations optimales, de 
la machine à fictions qui me projette en fantasmes et me 
cherche un personnage à ma mesure. Dans l’économie inté-
rieure, rétablir l’équilibre de long terme entre la demande de 
l’être et l’offre du faire, ramener la production réelle à son 
potentiel, ralentir l’inflation du temps onéreux qui déprécie 
tous mes capitaux.

Au temps t=40, Nicolas se demande comment faire le meilleur 
usage de son temps. Dans son esprit, le problème se solutionne 

grâce à une optimisation sous contrainte somme toute classique. 
L’équation (1) résume sans élégance ni littérarité le problème du 
quarantenaire confus, et sa solution, soit le sentiment de « se 
sentir sur son X » au moment t. Pour maximiser son bienêtre Xt, 
le sujet doit déterminer l’allocation optimale des heures h pour 
des actions possibles i rapportant chacune une utilité marginale, 
sous contrainte d’une identité Ii,t :

 

Le bienêtre optimal de Nicolas dépend donc des gestes qu’il 
pose quotidiennement dans différentes sphères de sa vie : rela-
tions, travail, hygiène physique et spirituelle, etc. Chaque jour, il 
reçoit une dotation de 24 heures qu’il doit allouer à des actions i 
sous contrainte d’une fonction d’identité, laquelle est la conjonc-
ture dynamique de ce qu’il appelle naïvement « moi » (son affect, 
son potentiel, ses limites, etc.). Par souci de simplification théo-
rique, on inclut aussi dans la contrainte les structures sociales 
en place et la somme des actions passées du sujet qui limitent 
nécessairement son champ d’action.

—

Je remets mon rapport de stage à l’hiver 2023. Je découvre 
dans la recherche une activité seyant à une disposition natu-
relle chez moi, celle de solutionner des problèmes, quanti-
fiables cette fois. Depuis l’enfance, j’ai toujours occupé mon 
esprit par quelque problème ou défi ludique. D’abord, tous 
ces jeux de stratégie et de conquête (Stratego, Battleship, 
Risk, Axis & Allies, etc.), « Trouvez les différences » dans 
La Presse du samedi, puis le NES, le SNES, le N64, les pools de 
hockey, enfin les échecs et j’en passe… Tous les jours perdre 
des heures dans des jeux d’enfants, au détriment d’une quête 
vers un objet de désir adulte.

Mon superviseur essaie de me convaincre de poursuivre 
au doctorat. J’ai eu les notes et j’ai reçu les bourses d’ex-
cellence, je crois avoir la ténacité et la rigueur requises, j’y 
trouve aussi un sentiment de réalisation. J’ai soif de maitri-
ser tous les outils que la discipline propose. Mais étudier 
encore quatre, cinq ans ? Je me sens trop en retard pour oser 
y penser. Quelle est cette échéance qui me parait urgente ?

J’ai terminé mon bac et ma maitrise en trois ans. On me 
conseille de le mettre bien en évidence sur mon CV quand 
je postule à la Banque du Canada, via leur programme de 
recrutement universitaire. Il existe à Ottawa une petite armée 
d’économistes qui se cassent la tête jour après jour sur 

LE PORTRAIT

Plus je vieillis et plus j’évalue consciemment mon cout 
d’opportunité. La ressource rare ? Le temps. La solution ? 
Orienter ma puissance d’action vers des objets de désir.
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l’inflation, la production, le marché du travail… Un réservoir 
infini et perpétuel de problèmes complexes. C’est l’endroit 
idéal pour comprendre les rouages macroéconomiques du 
pays, pour faire de la recherche et mettre à profit cet appa-
reil intérieur qui surchauffe à perte depuis trop longtemps. 
Je repense à la poésie de la masse monétaire et à la mon-
naie, cette fameuse innovation qui, dit-on, emmagasine la 
valeur du travail, forme la réserve du labeur d’une économie.

L’ambition d’estimer des réalités et de solutionner des pro-
blèmes quantifiables est certes douteuse à bien des égards, 
mais j’ai vraiment cet os dans le crâne. La solution repose 
trop souvent sur une tonne d’hypothèses, mais entre hypo-
thèses et fictions, il n’y a qu’un pas, n’est-ce pas ?

Yvon Rivard disait—je crois qu’il citait David Henry 
Thoreau—qu’un écrivain doit trouver son os et le gruger 

toute sa vie pour réaliser son œuvre. Peut-être qu’écrire 
n’était pas mon os ? J’ai renoncé à trouver la réponse à ce 
qui, au fond, est une mauvaise question. Écrire est une entre-
prise qui s’apparente pour moi à la description de quelque 
chose d’impossible, comme le contenu d’une boite noire 
aux dimensions infinies. Comment diable tirer des réponses 
d’un cabotin qui parle dans le noir ? De toute façon, je n’écris 
plus, alors c’est sans importance.

Pour l’heure, je relis ma proposition, vaguement humi-
lié. Ce discours d’usage sur les doutes et les regrets d’un 
grand mâle blanc qui, somme toute, s’en tire plutôt bien ? 
Vais-je vraiment partager ça ? Chaque paragraphe est incom-
plet, chaque phrase trahit une réalité qui m’échappe, chaque 
point clôt le sens et crée une histoire. L’autoportrait est une 
autofiction. Ça m’indispose, parler de moi avec la prémisse 
d’un libre arbitre. Heureusement que j’ai précisé ne pas être 
un narrateur fiable. 

Nicolas Charette est étudiant à temps plein à l’Université de Sherbrooke. 
Il a fait paraitre la fiction « On se parle plus tard » dans Nouveau Projet 12.

Illustrations : Marie-Michèle Robitaille

Quelle est cette échéance 
qui me parait urgente ?
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Pour illustrer ce texte, nous 
avons demandé à une intelligence 

artificielle (mage.space) de 
nous offrir un autoportrait.
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L’INTELLIGENCE 
SUPERFICIELLE
CONCOURS D’ESSAIS 2023  –  Certes, la dernière 
génération de robots conversationnels affiche 
d’étonnantes compétences pour produire du texte. 
Mais écrire, c’est autre chose.

JEAN-NICOLAS MAILLOUX

CONCOURS D’ESSAIS 2023

Considéré dans ce texte
ChatGPT. La peur de voir l’humain remplacé par la machine. 
La plume de Michel Tremblay. La nécessité de repenser 
l’épreuve uniforme de français. Les promesses d’Elon Musk.

  À la fin de l’année passée, 
quelques jours avant les congés des Fêtes, le milieu univer-
sitaire sonnait à nouveau le tocsin : après la menace woke, 
c’est désormais celle que représentait la puissante et ter-
rible machine de notre temps, l’intelligence artificielle, qui 
faisait les manchettes. Un programme venait d’apparaitre, 
capable de rédiger des textes sur commande, de produire à 
l’infini des dissertations, essais et articles, sans fautes d’or-
thographe en prime. Comment, en de telles circonstances, 
espérer que les élèves résistent à la douce loi du moindre 
effort et se soumettent à la discipline du crayon ou du cla-
vier ? Comment les plier au dur labeur d’enchainer les mots, 

les uns après les autres, d’accorder les participes passés et 
de varier (de grâce !) l’emploi des subordonnants ?

Ne cédant pas à la panique, j’ai voulu savoir ce que ladite 
machine avait dans le ventre et je lui ai servi quelques ques-
tions de mon cru. Je lui ai soumis en guise d’échauffement 
des sujets platement scolaires sur Maria Chapdelaine et 
Voyage au bout de la nuit, puis des exercices à la Pierre Bayard 
(« Écrivez un texte sur le conflit qui oppose Don Juan à la 
société française des Années folles »). Elle ne s’est pas trop 
mal tirée d’affaire, je dois l’admettre. Je l’ai ensuite mise à 
l’épreuve dans des langues plus rares : ce furent des notices 
en latin sur Cicéron ( je n’ai pas fait mes études classiques 
pour rien !) et, plus difficile, sur Donald Trump. C’est ici 
que les failles ont commencé à apparaitre, le programme 
ne sachant que faire de climate change dans la langue de 
César, de Charles Aznavour en grec ancien (il ne connait de 
grec que le moderne, tenez-vous-le pour dit), de François 1er 
en vieux norrois (ce dont je ne peux pas vraiment juger, mais 
l’abondance des lettres h, g, k et r laisse présager qu’il est 
au moins compétent à produire des deep fakes médiévaux). 
Polyglotte, certes, mais piètre oulipien, il ne m’a pas pondu 

Nous vous présentons ici le texte gagnant de notre 
concours d’essais 2023. Les deux autres textes qui 
se sont distingués peuvent être lus sur notre site web. 
La prochaine édition du concours est déjà lancée 
[voir page 81] !
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le texte sans la lettre e que j’espérais, s’étant contenté de 
caviarder la lettre interdite dans un conte de fées de son 
invention. Je lui ai ensuite commandé des entretiens. Celui 
avec Michel Houellebecq m’a fait périr d’ennui : le domaine 
de l’intelligence artificielle ne va visiblement pas jusqu’à sai-
sir l’essence du dandysme posthistorique. Je n’ai pas eu plus 
de chance en entrevue avec Platon. À ma grande déception 
et à celle des spécialistes de la philosophie, le script s’est 
interrompu à la question « Quels sont vos projets futurs en 
tant que philosophe ? ».

Cet éventail de demi-réussites a soulagé certaines de 
mes craintes, mais la somme des fantasmes projetés sur la 
machine m’interroge toujours. Une inquiétude mêlée de fas-
cination semble nous saisir collectivement chaque fois que 
la technologie empiète sur des prérogatives jusque-là exclu-
sivement humaines. Et les réponses apportées ici ou là aux 
questions qu’elle soulève nous satisfont rarement, trop sou-
vent formulées sur le ton d’« on n’arrête pas le progrès ».

La nouvelle bibliothèque de Babel ?
Là où ChatGPT impressionne davantage, même s’il s’agit 
de l’effet le plus attendu de toute technologie informatique, 
c’est qu’il nous permet, dans le confort de notre canapé, 
de vivre une expérience de l’infini. La profusion de textes 
disponibles en quelques secondes sur n’importe quel sujet 
a quelque chose d’enivrant, où se mêlent l’excitation et la 
peur d’avoir franchi une autre étape vers l’obsolescence de 
nos capacités humaines, trop humaines. ChatGPT suscite 
tellement de discussions (bien davantage que le générateur 
d’images Craiyon, dont les résultats restent approximatifs, 
ou SAM-Bach, celui qui ne fait que des chorals à la manière 
du Kantor de Leipzig) parce qu’en s’aventurant soudainement 
sur le terrain de la littérature, il nous expose à une avancée 
technologique majeure.

Revenons d’abord quelques années en arrière, quand 
« sérendipité » (serendipity, en anglais) est devenue la nou-
velle expression à la mode. C’était cela, le mot qui définissait 
l’innovation : grâce à leurs moteurs de recherche, Google et 
consorts offraient l’expérience d’un vieux sentiment oublié, 
la satisfaction soudaine de trébucher sur une nouvelle décou-
verte. Comme Archimède dans son bain, Newton à l’ombre 
du pommier ou Rousseau faisant la sieste sous les murs 
de Vincennes, nous serions, sans le savoir, toujours sur le 
point de découvrir quelque chose. Les réseaux de données 
que la machine tisse à partir de nos requêtes seraient riches 
d’affinités inédites entre les choses, laissant à l’imagination 
humaine le pouvoir d’en trouver le sens caché. Or, peu sou-
cieuse de ces considérations idéalistes, l’intelligence artifi-
cielle effectue maintenant le travail de sérendipité à notre 
place. C’est elle qui produit le texte ou l’image, amenuisant 
encore plus la part d’initiative dans le processus. Mais est-il 
si certain que les résultats, pour être plus rapides à obtenir, 
demeurent de quelque pertinence ?

À cet effet, je dois dire, ChatGPT laisse franchement à 
désirer. Nous sommes avec lui au cœur de quelque chose qui 
ressemble à « la Bibliothèque de Babel ». Tout le drame des 

bibliothécaires, dans la nouvelle de Borges, est de ne par-
venir qu’au prix d’une vie d’efforts à trouver une suite intel-
ligible de mots dans le labyrinthe constitué de tout ce qui 
peut s’écrire au moyen de l’alphabet. Nous autres, à peine 
plus heureux·euses que les personnages de la nouvelle, nous 
tombons sans cesse sur des écrits intelligibles, mais assez 
ordinaires; des résumés et des sommaires de choses archi-
connues par ailleurs (souvent trouvées sur Wikipédia). Nous 
sommes dans la même impasse : nous recherchons du sens 
et ne le trouvons pas, nous n’y trouvons qu’une combinatoire 
de caractères ou de phrases toutes faites. En un mot, dans 
le monde de ChatGPT, la sérendipité est le fait de trouver les 
réponses toutes faites aux questions que nous ne prendrions 
pas la peine de nous poser.

L’éternel retour du même
Bien sûr, ChatGPT n’est pas responsable de nos angoisses ni 
de ses demi-réussites. Il demeure un programme informa-
tique (de pro-gramma, « écrit à l’avance ») et, à ce titre, il ne 
fait rien d’autre que d’effectuer des opérations dont le script 
a été pensé d’avance. Ce n’est pas parce que, grâce au deep 
learning, il peut enrichir sa base de données d’une quantité 
inédite de textes que la combinatoire à laquelle il s’adonne 
est porteuse de créativité. Il ne peut que réécrire ce qui l’a 
déjà été, ce qui explique notamment pourquoi les différentes 
entrevues avec Michel Tremblay, Louis-Ferdinand Céline ou 
Rabelais dont je lui ai passé commande sont aussi répétitives. 
ChatGPT ne peut produire que d’infinies variations sur des 
thèmes passablement usés. Toute la littérature du monde, 
apparemment, est trop encombrée d’essais amateurs, d’ar-
ticles inutiles, de pages web appliquant les mêmes recettes, 
de blogues et sites corporatifs sans imagination et, au sens 
de la machine, chacune des entrevues qui ont été publiées 
sur cette planète, toutes celles des magazines 7 Jours et Paris 
Match de ce monde, pèsent le même poids que les échanges 
d’Usbek et Rica dans Les  lettres persanes. C’est sans doute 
pourquoi l’apprentissage machine ne donne que des écrits 
assez conventionnels, quoi qu’en aient dit, par ailleurs, cer-
tains médias sur la qualité de ses imitations (demandez-le-
lui et vous verrez : il ne suffit pas d’écrire toé et de parler du 
Canadien pour faire un dialogue en joual). En somme, le 
texte moyen qu’il déduit de toute notre production écrite 
est un texte médiocre.

S’il y a humiliation, donc, ce n’est pas qu’une autre des 
prérogatives humaines soit usurpée par la machine, c’est le 
constat que l’écrit moyen de l’humanité ne vaut pas grand-
chose. Créé à notre image, ChatGPT reproduit à l’infini le 
bruit incessant de l’internet, condamnant de fait l’intelli-
gence artificielle à allonger sans trêve la chaine des textes 
de remplissage dont nous avons enfilé les premiers mail-
lons. C’est bien l’humanité et sa propension au bavardage 
qui sont responsables des platitudes de ChatGPT, de ses argu-
ments pour et contre à n’importe quel sujet qui au fond 
se valent bien. Nous sommes victimes de l’hyperinflation 
des écrits à laquelle nous avons donné cours et qui promet 
de prendre de nouvelles dimensions, quand les ChatGPT 
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de l’avenir opèreront à partir de la manne produite par les 
ChatGPT d’aujourd’hui. Il n’y aura pas de dépassement, pas 
de moment de « singularité », que l’éternel retour du même 
texte, de plus en plus fréquent, de plus en plus homogène 
partout où nous chercherons de quoi lire pour donner un 
peu de sens au monde que nous habitons.

Le plastique et la plume
Pour répondre plus concrètement aux angoisses des ensei-
gnants et enseignantes, mettons certaines choses au clair. 
Un tour d’essai sur ChatGPT révèle bien vite que sa syntaxe 
est à l’avenant du Simple English, qui a fait son apparition sur 
Wikipédia il y a quelques années : la séquence sujet-verbe-
complément y est reine, les connecteurs logiques de ses 
textes soi-disant d’opinion sont toujours les mêmes, dispo-
sés suivant le même ordre, les phrases suivent des schémas 
prévisibles, dans ce qui pourrait s’apparenter à un travail 
scolaire. Au reste, ChatGPT peut bien évidemment résumer 
à gros traits certaines idées maitresses d’une œuvre, mais il 
est de peu de secours lorsqu’il s’agit de faire ressentir la force 
d’évocation d’une métaphore ou le dilemme intérieur de la 
princesse de Clèves. Je doute que nous soyons longtemps 
leurré·e·s par ses ressources intellectuelles et linguistiques 
qui sont au français ce que le plastique est à la production 
industrielle : le moyen de fournir en abondance des produits 
de basse qualité à usage unique.

Finalement, si un texte écrit par ChatGPT passe la barre, 
c’est sans doute que nous l’avions mise au mauvais endroit. 
La correction de l’épreuve uniforme de français, où le critère 
de maitrise de la langue—30 fautes permises—semble être 
devenu le seul à valeur éliminatoire, devra être revue, tout 
comme nos exigences dans les autres niveaux d’éducation. 
Non pas que la correction de la langue ne soit plus un souci : 
on ne peut pas dissocier l’orthographe des autres apprentis-
sages relatifs au soin de l’écrit, comme la richesse du voca-
bulaire, la variété de la syntaxe et le ton, qui s’acquièrent par 
la même discipline. Ce sont justement ces apprentissages-
là, solidaires du premier, qui nous permettent d’échapper 
au formatage dont les textes générés par l’intelligence arti-
ficielle sont les plus parfaits exemples.

Ce n’est pas la première fois que nous nous trouvons dans 
une situation comme celle-ci. À la Renaissance, les huma-
nistes pastichaient déjà la sècheresse et l’absurdité de l’argu-
mentation scolastique—qui se pointait alors à tous propos. 
Les programmes éducatifs qu’ils ont développés en réponse 
mettaient l’accent sur le style. Le style qui, contrairement 
à ce qu’on pourrait penser—et que nous pensons, visible-
ment, puisqu’il y a belle lurette que nous n’avons pas uti-
lisé de manuels de stylistique à l’école—se cultive et s’affine 
au moyen de la culture et de la pratique, d’où il peut enfin 
s’affirmer jusqu’à transmettre l’identité de son auteur·trice. 
Car écrire n’est pas qu’une manière de transmettre de la 
matière, ce n’est pas qu’une fonction dans la société : écrire 
permet à un individu de se distinguer et d’apparaitre dans 
sa différence aux autres. Paradoxalement, sous la pression 
de la machine capable de tout lire et de tout écrire à notre 

place, il faut faire lire et faire écrire davantage. Mais il faut 
exiger autre chose de la lecture et de l’écriture que la simple 
transmission de l’information; il faut amener au style si tant 
est qu’il s’agisse encore d’achever des écrits qui signifient 
quelque chose, qui portent la marque d’un auteur ou d’une 
autrice. Pour le dire autrement, des écrits qui soient un point 
de départ et une destination dans le monde humain, qui 
révèlent un individu et sa personnalité à la communauté.

Le sens de la marche n’est pas le progrès
Je suis donc revenu de mon expérience avec ChatGPT avec 
l’assurance que nous n’avons pas dit notre dernier mot. Certes, 
je regarde toujours avec appréhension les vendeur·euse·s 
de miracles technologiques, les Musk et les Kurzweil de ce 
monde, mais j’apprends à me moquer gentiment de leurs thu-
riféraires. Le temps me donnera peut-être tort… Néanmoins, 
ce qui m’inquiète infiniment plus, c’est la passivité de cer-
taines institutions devant l’irruption des nouvelles technolo-
gies. Comme s’il s’agissait de simples signes du progrès, nous 
ne semblons pas nous rendre suffisamment compte que ces 
nouveaux outils sont les jalons d’un projet politique que nous 
n’avons pas choisi et devant lequel nous adoptons souvent 
une attitude fataliste. Sans tout condamner en bloc, interro-
geons les machines pour mieux les comprendre, voyons ce 
qu’elles font et la manière qu’elles ont de le faire, deman-
dons-nous si cela est bien conforme à nos aspirations et à 
nos désirs; si cela est à l’image d’une véritable éducation dans 
le cas qui me concerne. Si, en définitive, nous voulons suivre 
bêtement le sens de la marche. Sans doute lui délèguerons-
nous des tâches cléricales de rédaction, mais souhaitons-nous 
vraiment que l’intelligence artificielle, formatée et convenue 
par définition, éduque et écrive à notre place ?

L’éducation est chargée de perpétuer un idéal intellec-
tuel et civique. Elle détermine la somme des acquis et des 
comportements attendus des citoyens et des citoyennes. Les 
programmes d’éducation correspondent aux sociétés qui les 
maintiennent tout comme ils forment ces mêmes sociétés 
en leur permettant de se renouveler. La question centrale 
n’est pas celle de l’usage de ChatGPT à l’école. La question 
est celle de l’avenir d’une société qui confie à la machine l’ex-
pression et la mise en ordre des idées. S’il s’agit seulement 
de produire un texte et d’obtenir une note, l’intelligence arti-
ficielle fait très bien l’affaire. Qu’on regarde alors le prover-
bial train passer. Mais pour ce qui est d’écrire, de réfléchir, 
d’initier les citoyens et citoyennes de demain au travail de la 
pensée et de l’expression, ChatGPT n’est pas une étape vers 
le progrès (que personne n’arrête, on l’a compris); ChatGPT 
est un pas en arrière. Il est un recul aussi bien pour l’éduca-
tion à la pensée autonome que pour la liberté, individuelle 
et collective, qui en dépend. 

Jean-Nicolas Mailloux est conseiller politique à l’Assemblée nationale du 
Québec. Il a auparavant enseigné la littérature québécoise au Collège André-
Grasset et la littérature française des 16e et 17e siècles à l’Université Sorbonne 
Nouvelle à Paris. Lecteur fervent, il voue un culte aux Essais de Montaigne.

Illustration : mage.space
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L’essentiel à nous apprendre, 
c’est l’amour des livres qui fait

Qu’tu peux voyager d’ta chambre 
autour de l’humanité

— �Renaud,  
« C’est quand qu’on va où ? »

Je ne connais pas un seul parent qui ne 
souhaite pas que son enfant aime lire.
— �Dominique Demers,  

Au bonheur de lire

  Ma fille, la plus 
vieille, vient d’avoir dix ans. Je suis 
inquiet.

Toutes les enquêtes le montrent : si 
l’objectif prioritaire du corps enseignant 
dans le domaine de la lecture et de l’ap-
préciation des œuvres littéraires est bel 
et bien de donner le gout de lire aux 
jeunes, les attitudes positives en début 
de parcours scolaire ne font que décli-
ner au fur et à mesure que les élèves 
avancent dans la scolarité obligatoire. 
Des études ont montré que leur inté-
rêt diminue d’un cycle à l’autre, d’une 
année à l’autre et même en cours d’an-
née. De façon plus spécifique, ce serait 

vers la fin du deuxième cycle du pri-
maire, autour de l’âge de dix ans—d’où 
mon inquiétude actuelle—, que ces atti-
tudes deviendraient, progressivement, 
plus négatives. Certains travaux améri-
cains indiquent que quatre finissant·e·s 
de l’école secondaire sur cinq disent ne 
plus jamais vouloir ouvrir un livre de 
leur vie une fois leur diplôme en poche. 
C’est tout dire.

Daniel T. Willingham, spécialiste 
américain des sciences cognitives, 
va jusqu’à affirmer, dans Pourquoi les 
enfants n’aiment pas lire (2018), que « [s]i 
vous voulez faire de votre enfant un lec-
teur, ne comptez pas trop sur son école ». 
Un tel constat est malheureux, pertur-
bant, mais pas révolutionnaire : dans 
les années 1930, la philosophe Louise 
Rosenblatt, déjà, soulignait que l’ensei-
gnement de la littérature avait bien sou-
vent pour effet… d’éloigner d’elle.

Les spécialistes de la lecture, comme 
la pédagogue québécoise Jocelyne 
Giasson, dénoncent par ailleurs le fait 
que l’école privilégie les élèves qui 
aiment lire et laisse bien souvent tom-
ber ceux qui vivent des difficultés. Une 
tendance préoccupante, qu’elle quali-
fie avec d’autres d’« effet Matthieu », en 
référence au verset biblique « Car on 

Soutenir le 
plaisir de lire

MARTIN LÉPINE

Comment ne pas dégouter  
nos enfants de la lecture ?
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donnera à celui qui a, et il sera dans 
l’abondance, mais à celui qui n’a pas, 
on ôtera même ce qu’il a ».

Moi-même didacticien du français, 
spécialiste de l’enseignement et de l’ap-
prentissage de la lecture à l’école, je suis 
bien conscient du fait que notre système 
scolaire détourne plusieurs enfants et 
ados du plaisir de la lecture, voire les 
dégoute de l’acte de lire. Alors, com-
ment créer à l’école un cercle vertueux 
de lecteur·trice·s qui lisent plus souvent, 
qui lisent bien, qui aiment lire et qui 
développent et maintiennent des atti-
tudes positives vis-à-vis de la lecture ? 
Comment tabler sur les appétences des 

jeunes dès leur entrée dans le système et 
miser sur leurs compétences pour créer 
ce mouvement émancipateur et entrete-
nir cette flamme tout au long et tout au 
large de la vie ?

—

En pleine pandémie, en décembre 
2020, le gouvernement du Québec 
publiait son nouveau référentiel de 
compétences professionnelles pour 
les quelque 100 000  enseignant·e·s de 
l’éducation préscolaire, de l’enseigne-
ment primaire et secondaire, de la for-
mation des adultes et de la formation 
professionnelle sur l’ensemble du ter-
ritoire québécois. Ce document pres-
criptif, en apparence anodin, venait 
remplacer le précédent, publié en 2001, 
en mettant de l’avant une toute nou-
velle compétence à développer chez les 
enseignant·e·s dès leur formation ini-
tiale et au fil de leur carrière, soit sou-
tenir le plaisir d’apprendre. S’ajoutant 
aux 12  compétences déjà reconnues, 
mais revisitées, cette compétence vise 
à « entretenir chez ses élèves le plaisir 
d’apprendre, le sens de la découverte et 
la curiosité en réunissant les conditions 

nécessaires à l’épanouissement de cha-
cune et de chacun ».

Dans une société du savoir comme la 
nôtre, le gouvernement souligne ainsi 
l’importance de développer chez les 
citoyen·ne·s une posture d’apprentis-
sage tout au long de la vie, afin qu’ils 
et elles puissent s’adapter à ce 21e siècle 
encore à construire et y naviguer avec 
agilité. Pour y arriver, le référentiel mise 
explicitement sur le développement de 
compétences langagières, notamment 
la lecture. En ce domaine, culture et 
langue apparaissent comme les deux 
faces d’une même médaille associée 
au plaisir d’apprendre, et le corps ensei-

gnant comme un passeur, un entremet-
teur entre l’élève et la culture—un rôle 
que le pédagogue français Jean-Michel 
Zakhartchouk a défini, à la fin des années 
1990, comme « l’envie de faire partager 
un ensemble d’œuvres humaines qui 
nous aident à vivre, à penser, à aimer, 
à trouver des réponses comme à trou-
ver du plaisir ». Incarner le rôle de 
passeur·euse·s culturel·le·s au quoti-
dien, agir en tant que médiateur·trice·s 
d’éléments de culture, c’est la première 
compétence professionnelle du référen-
tiel, compétence qui sert de fondement 
à toutes les autres, dont celle visant à 
stimuler le plaisir d’apprendre. Car la 
culture permet de trouver des points 
d’appui essentiels pour mieux se situer 
dans l’espace-temps qui est le nôtre, 
en considérant l’apport précieux des 
humains qui nous ont précédé·e·s ou 
que nous côtoyons.

Si nous nous appuyons sur les tra-
vaux de recherche en didactique de la 
lecture et de la littérature des dernières 
décennies, il s’agirait moins de penser 
aux textes à choisir et à comprendre 
qu’aux humains à accompagner afin 
que la lecture devienne pour eux un art 

de vivre, une partie intégrante de leur 
quotidien. Comme le fait remarquer 
l’enseignant, auteur et éditeur pour la 
jeunesse Yves Nadon dans Lire et écrire 
en première année… et pour le reste de 
sa vie (2002), si l’objectif n’est plus seu-
lement d’enseigner la lecture au sens 
strict, mais de former des lecteur·trice·s 
pour la vie, il convient de travailler sur 
toutes leurs dimensions constitutives.

Soulignons-le : il y a chez chaque 
lecteur·trice différentes dimensions 
interdépendantes, qui touchent à la 
fois au sens qu’il ou elle accorde à la 
lecture, à ses pratiques de lecture per-
sonnelle, à ses connaissances sur le 
monde littéraire, à ses préférences et à 
ses interactions avec d’autres personnes 
qui lisent. Former des élèves qui liront 
toute leur vie, c’est créer une commu-
nauté d’adeptes de littérature éclairé·e·s, 
aptes à formuler et à étayer des juge-
ments critiques, esthétiques et éthiques 
sur les œuvres lues, avides de découvrir 
et de lire à, et hors de, l’école.

—

Si la formation de lecteur·trice·s dans 
la durée doit être la cible à atteindre, la 
recherche comme les professionnel·le·s 
de l’enseignement recommandent 
d’user, voire d’abuser, de la littérature 
jeunesse. Il se trouve que ce champ vit 
une période d’effervescence marquée au 
Québec depuis le tournant des années 
2000, tant par la quantité que par la 
diversité de ses formes, qui se déclinent 
sur des supports variés, papier, numé-
riques ou multimodaux (qui combinent 
du texte, des images, voire du son et des 
matériaux originaux, comme ces fameux 
livres en caoutchouc pour l’heure du 
bain ou les livres popup). Jamais dans 
l’histoire de l’humanité les enfants et 
les ados n’ont eu accès à autant de pro-
positions littéraires éclatées, originales, 
qui représentent tous les pans de la 
société (par exemple, des personnages 
forts issus des Premiers Peuples) ni à 
autant d’univers multiples qui illustrent 
différents milieux socioéconomiques, 
et qui peuvent donc convenir à tous les 
gouts et à toutes les réalités.

Nous sommes bien loin du temps 
où, comme jeunes, nous devions nous 
rabattre sur les séries européennes 
Martine ou Tintin pour gouter au plaisir 

Quatre finissant·e·s de l’école secondaire sur 
cinq disent ne plus jamais vouloir ouvrir un livre 

de leur vie une fois leur diplôme en poche.
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de lire. À ce titre, les plus récentes 
œuvres littéraires pour la jeunesse 
offrent des expériences et des situations 
de lecture plus authentiques que celles 
proposées dans les manuels scolaires 
traditionnels sous la forme d’extraits. 
C’est d’ailleurs pourquoi de plus en plus 
d’enseignant·e·s les intègrent à leur pra-
tique : au primaire en particulier, près de 
95 % du corps enseignant dit recourir à 
ces œuvres intégrales. Par exemple, l’al-
bum J’élève mon monstre (2003) d’Elise 
Gravel et le roman La nouvelle maîtresse 
(1994) de Dominique Demers sont parmi 
les plus populaires dans les enquêtes 
menées auprès des enseignant·e·s.

Cependant, bon nombre déclarent 
avoir un accès limité aux œuvres, que 
ce soit dans leur classe (43,8 %), à la 
bibliothèque de leur école (30,9 %), dans 
les bibliothèques publiques (27,6 %) ou 
même dans les librairies (43,8 %). Près 
de la moitié trouve ainsi important 
d’avoir un meilleur accès aux œuvres 
littéraires (45,9 %) et de savoir mieux 
les choisir (40,5 %). Ces données issues 
de ma thèse de doctorat publiée en 
2017 montrent bien certains des défis 
qui demeurent à relever pour donner 
au corps enseignant les moyens de ses 
ambitions.

—

Il est important de mentionner que les 
orientations ministérielles actuelles 
font de l’enseignement du français le 
domaine d’apprentissage privilégié au 
fil de la scolarité obligatoire (en matière 
d’heures d’enseignement, d’évaluation 
des compétences, etc.). Et que les pro-
grammes de formation misent juste-
ment sur l’appréciation des œuvres 
littéraires comme lieu d’orchestration 
et de synthèse des compétences de l’en-
seignement du français—soit lire, écrire 
et communiquer oralement—, et qu’ils 
accordent aux compétences lectorales la 
part belle des pourcentages d’évaluation 
dans les bulletins. Par exemple, 50 % 
du pointage en français est réservé aux 
compétences relatives à la lecture et à 
l’appréciation des œuvres aux premier 
et deuxième cycles du primaire. Au troi-
sième cycle du primaire et jusqu’à la fin 
du secondaire, ce pourcentage est éta-
bli à 40 %. Cette importance accordée 
à l’évaluation détourne bien des élèves 

des plaisirs que nous pouvons associer 
à la lecture, d’autant qu’elle se cristal-
lise souvent autour de questionnaires de 
compréhension écrits, à réaliser seuls, 
dans un temps prédéfini.

Entendons-nous : la lecture devrait 
d’abord et avant tout être une expérience 
globale, un jeu avec la langue et le lan-
gage (textuel, visuel, graphique, sonore), 
s’insinuant entre un·e auteur·trice et 
un·e lecteur·trice qui embarque dans 
ce jeu. Ce n’est donc pas tant la lec-
ture en soi qui décourage les enfants 
et les ados, mais plutôt que nous en fai-
sons pour tenter de les évaluer en ne 
considérant pas les droits qu’ils et elles 
s’accordent en dehors de l’école selon 
Daniel Pennac : ceux de ne pas lire, de 
sauter des pages, de ne pas finir un 
livre, de relire son livre préféré, de lire 
n’importe quoi, de s’identifier aux per-
sonnages, de lire n’importe où, de grap-
piller, de lire à voix haute ou dans sa 
tête, de ne pas lire du tout.

Autrement dit, lire ne se définit pas 
seulement comme une activité de déco-
dage et de compréhension de textes. 
Lire, c’est à la fois une expérience 
culturelle, un jeu avec le langage et un 
acte de construction des sens et des 
significations possibles. Lorsque nous 
lisons un texte, bien sûr, nous devons 
décoder et comprendre largement son 
contenu, mais les plaisirs de la lecture 
se retrouvent bien davantage dans ses 
aspects plus affectifs, comme l’interpré-
tation, la réaction et le jugement. Cela 
est vrai pour tous les types de lecture, 
mais en particulier pour les œuvres 
littéraires, pour lesquelles il convient 
d’apprendre à jouer avec quelques 
notions qui reviennent tout au long de 
la vie d’un·e lecteur·trice. Dans Lire et 
apprécier les romans en classe (2019), la 
didacticienne Manon Hébert a résumé 
ces notions avec l’acronyme LUPIN, soit 
langue, univers, personnages, intri-
gues, narration. Ainsi, apprendre à lire 
et à apprécier des œuvres littéraires à 
l’école et au-dehors, de 0 à 100  ans, 
implique d’abord et avant tout un 
jeu avec la langue, jeu qui permet de 
constituer des univers réels ou imagi-
naires où se déploient des personnages 
évoluant au cœur d’intrigues soutenues 
par diverses tensions selon une narra-
tion originale.

Pensons simplement aux multiples 
versions détournées du conte tradition-
nel du Petit chaperon rouge afin de sai-
sir qu’un tel univers peut être décrit 

et exploré de bien des façons en fonc-
tion de l’intention artistique : piquer la 
curiosité, surprendre, tenir en éveil, etc. 
Celles, notamment, où, tout à coup, le 
loup devient un allié plutôt qu’un dan-
ger, ce qui amène les jeunes à revisiter 
leur conception de l’histoire originale 
et à y réagir en fonction de leur bagage 
personnel et culturel.

—

Les dispositifs didactiques conçus 
pour stimuler et soutenir le plaisir de 
lire de façon moins scolaire sont nom-
breux et connus depuis des décen-
nies. Par exemple, John Dewey, dans 
les années 1930, démontrait en quoi les 
arts, comme la littérature, devaient se 
vivre comme une expérience esthétique 
offrant des sensations et stimulant tous 
les sens, le mot sens rimant ici avec sen-
soriel, sensationnel, sensible, sentimen-
tal, voire sensuel. Plus près de nous, en 
2019, l’équipe américaine de Michael C. 
McKenna a montré en quoi l’évaluation 
de la lecture pouvait être une expérience 
positive à l’école. Pour ce faire, il faut 
insister sur une évaluation qui est réel-
lement en soutien aux apprentissages, 
c’est-à-dire qui ne sert pas seulement à 
classer et à comparer les élèves entre 
eux, et sur une évaluation en continu, 
agrémentée de rétroactions dynamiques 
visant à mettre en valeur l’ensemble des 
lecteur·trice·s de la classe, peu importe 
leurs forces et leurs défis. Par exemple, 
un dispositif comme les cercles de lec-
ture—qui cherche à faire discuter les 
élèves sur leurs expériences person-
nelles des livres—tend à se rapprocher 
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L’enseignement de 
la littérature a bien 
souvent pour effet 
d’éloigner d’elle.
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d’un souper entre ami·e·s, où chacun·e 
échangerait sur ses lectures passées, en 
cours ou à venir, de façon informelle. 
Ce type de dispositif peut servir à éva-
luer les compétences lectorales, mais 
aussi les compétences à communiquer 
oralement et à écrire des textes variés 
(notamment par la tenue d’un journal 
pour conserver des traces de ses expé-
riences). En matière d’évaluation de la 
lecture à l’école, il ne s’agit donc pas 
de créer des situations d’évaluation arti-
ficielles, déconnectées des pratiques 
vécues hors du milieu scolaire, mais 
bien de se rapprocher des lecteur·trice·s 
que nous souhaitons former pour la vie.

Pour minimiser les impacts de l’éva-
luation traditionnelle de la lecture à 
l’école, il nous faut donc faire le pacte 
qu’il est possible de revaloriser la lec-
ture comme une expérience culturelle, 
sensible et dynamique, une expérience 
qui mobilise à la fois les compétences 
comme les appétences de chacun·e. C’est 
justement ce que propose l’Université 
de Sherbrooke aux professionnel·le·s de 
l’éducation, mais aussi aux citoyen·ne·s, 
parents et grands-parents. Rassemblée 
sous l’acronyme PACTE—pour partage et 
plaisir, mais aussi accès, choix, temps et 
espace—, cette initiative nous rappelle 
que lire est un acte qui ne doit pas res-
ter isolé, qui ne doit pas être limité à 
l’école et vécu en solitaire seulement.

Concrètement, ce pacte souligne 
l’importance de constituer des espaces 
de lecture stimulants à l’école comme 
à la maison. Il peut s’agir, pour le corps 
enseignant, de mettre en place des dis-
positifs collaboratifs riches en inter-
actions sociales (cercles de lecture, clubs 
de lecture, etc.) et de lancer des discus-
sions informelles ou formelles avec les 
élèves. Les enseignant·e·s sont égale-
ment invité·e·s à utiliser de façon appro-
priée la technologie (par exemple, en 

faisant lire aux élèves des œuvres pen-
sées pour le numérique) et à garder des 
traces audio des échanges oraux (pour 
permettre aux élèves de se réécouter et 
de s’améliorer). Le pacte suggère enfin 
aux professionnel·le·s de l’enseigne-
ment de donner du temps de qualité 
en classe pour des lectures indépen-
dantes, d’inviter des modèles adultes 
de lecteur·trice·s à rencontrer les plus 
jeunes, d’être soi-même un tel modèle 
et de valoriser la lecture au quotidien en 
classe et dans la collectivité.

—

François de Closets, dans un ouvrage 
au titre provocateur publié au milieu 
des années 1990 et intitulé Le bonheur 
d’apprendre et comment on l’assassine, 
affirmait, en citant un de ses amis ensei-
gnants, qu’« [u]n professeur vérifie son 
enseignement en regardant la biblio-
thèque de son élève vingt ans plus tard ».

On peut dès lors se poser les ques-
tions suivantes : que restera-t-il une 
fois le parcours scolaire obligatoire des 
enfants et des ados terminé ? En quoi 
nos actions communes, partagées entre 
l’école, la famille et la communauté, 
auront-elles permis de susciter le désir 
de lire et de soutenir le plaisir d’ap-
prendre des élèves ? Ou, au contraire, en 
quoi les auront-ils dégouté de ces expé-
riences ? En insistant sur le rôle de trans-
mission culturelle des enseignant·e·s 
ainsi que sur le plaisir d’apprendre, le 
récent référentiel du gouvernement du 
Québec est-il de nature à renverser la 
vapeur ? Peut-il accompagner le corps 
enseignant dans sa volonté de soute-
nir le gout de lire chez l’ensemble des 
élèves, et donc pas seulement chez ceux 
qui aiment déjà lire ?

Conjuguée aux orientations des 
programmes de français, il fait peu 
de doute dans mon esprit que cette 

compétence professionnelle a beau-
coup de potentiel et mérite une atten-
tion particulière des milieux scolaires et 
universitaires. Dans le chaos extérieur 
qu’est la société d’aujourd’hui, nourrir, 
par des expériences culturelles et esthé-
tiques signifiantes comme la lecture, 
sa vie intérieure et son intériorité pour 
vivre davantage en harmonie avec soi et 
avec les personnes qui nous entourent 
m’apparait plus important que jamais. 
Dans cette perspective également, les 
enseignant·e·s ne sont pas isolé·e·s du 
reste de la société ; ils et elles savent très 
bien que la maitrise de la langue écrite 
au-delà de l’école enrichit la qualité de 
vie des individus sur les plans person-
nel, professionnel et socioculturel. C’est 
au quotidien que nous devons soutenir 
les profs ainsi que les enfants et les ados 
afin qu’ils et elles arrivent à construire 
ensemble un gout de lire le plus durable 
possible.

Comme le souligne l’anthropologue 
Michèle Petit, dans Lire le monde (2014), 
« [l]’enjeu, c’est […] que ces expériences, 
cette éducation, animent celles et ceux 
qui en ont bénéficié tout au long de 
leur vie, quand bien même ils auraient 
oublié la plus grande part de ce qu’ils 
ont vécu ou découvert ».

Ce n’est qu’à ces conditions que le 
père inquiet sera quelque peu rassuré 
et que ma fille Frédéricke et ses cama-
rades seront des lecteur·trice·s leur vie 
durant. 

Martin Lépine est professeur de didactique du 
français et vice-doyen à la formation et à la 
culture à la Faculté d’éducation de l’Université 
de Sherbrooke. Il a consacré plus de 25 ans au 
développement du gout de lire chez les enfants 
et les ados.

Illustration : Pierre-Antoine Robitaille

Nous sommes bien loin du temps où, comme jeunes, 
nous devions nous rabattre sur les séries européennes 

Martine ou Tintin pour gouter au plaisir de lire.



NOUS, ON Y A PENSÉ.
Lisez

nos grands
dossiers

La maternelle 4 ans, les inégalités scolaires, le décrochage 
scolaire des filles, l'accueil et la francisation, etc. 
 

L’ÉDUCATION
 VOUS PRÉOCCUPE?

https://www.lafae.qc.ca/
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Granby au passé simple
Akim Gagnon (La Mèche)
Akim Gagnon remonte la 10 de Montréal jusqu’à 
Granby, vers une maison mobile amochée où l’en-
fance, puis l’adolescence, craquent de partout. 
Sur fond de précarité ordinaire et étouffante, 
l’auteur ressasse ses souvenirs et en soupèse 
les contradictions : un père visiblement aimant, 
mais tout aussi visiblement violent, qu’est-ce 
qu’on peut en retenir, au final ? Il y a dans Granby 
au passé simple une exploration de l’amour filial, 
mais surtout de la masculinité, qui est touchante 
et pas facile, compliquée, salissante.

Ce père, qui figure d’ailleurs en couverture, 
est déjà connu du lectorat du Granbyen d’origine.

Dans un des meilleurs passages de son pre-
mier roman, Le  cigare au bord des lèvres, l’au-
teur raconte : mars 2019, les gens s’entassent au 
Centre Bell pour un show de Kiss et Gagnon y 
a trainé son père, Pop, après l’avoir surpris avec 

des billets. Le cadeau n’a pas été simple à orches-
trer parce que Pop, on le comprend vite, n’est 
pas une personne simple. C’est un personnage, 
un vrai, dont les émotions sont bouleversantes 
dans leur immédiateté. On le voit soulevé d’en-
thousiasme devant Kiss, son groupe préféré ; on 
l’observe alors qu’il reçoit avec émerveillement 
un chandail à son effigie. Mais surtout, on le 
constate : Pop déborde d’amour pour ses deux 
fils. Le sentiment est d’une sincérité immense, 
qui prend toute la place. Le T-shirt du groupe, 
gardé précieusement sous plastique, et le billet 
de concert refont surface à la toute fin du deu-
xième livre de Gagnon. Sauf qu’avant d’y arri-
ver, l’histoire doit déballer de vieilles violences 
épineuses, recadrées ici comme dans l’œil d’une 
caméra.

Granby au passé simple commence avec un 
divorce. Bien que la garde soit d’abord parta-
gée, la vie des deux frères se déplace peu à peu 
chez leur père. Si les premières scènes sont faites 
de camping dans le salon, de Pop en « piètre 
acteur » qui, dévoué, accepte de jouer dans les 
films qu’il encourage ses fils à tourner, quelque 
chose de plus sombre rattrape bientôt le récit : 
le chômage, la dépression de Pop, ses déborde-
ments. Avec une tendresse qu’affute une pers-
picacité douloureuse, Gagnon décrit comment 
son père, pourtant sensible et généreux, se trans-
forme et explose. Dans des passages qui donnent 
mal au ventre, Pop s’emporte avec brutalité. La 
violence de ses propos, dirigée contre des fils 
qu’il passe le reste du livre à aimer d’un amour 
débordant, semble absurde. Mais le propre des 
violences, après tout, c’est de construire leurs 
propres logiques redondantes et irréfutables, 
des culs-de-sac. Ici, tout se détériore : le climat 
familial, l’équilibre mental de Gagnon, la maison 
mobile que Pop arrête tout à fait d’entretenir.

Si le roman que Gagnon en tire est long et par-
fois décousu, et que l’auteur tombe à quelques 
occasions dans des explications psychologisantes 
un peu agaçantes, le récit reste un exercice de 
vulnérabilité réussi et troublant. Moins carna-
valesque que le premier livre de l’auteur, moins 
scatologique aussi, Granby au passé simple garde 

cependant le même éparpillement allègre, senti, 
et met bien en mots certaines impressions aussi 
fugaces qu’immédiatement reconnaissables. Par 
exemple : « Le feeling de nager dans sa jeunesse 
avec un maillot de bain d’adulte. »

À lire avec un petit paquet de Reese’s, une 
orangeade, un quelque chose de sucré pour 
mieux faire passer l’acide de la violence que la 
conclusion, belle et généreuse, n’apaise pas tout 
à fait. – AP

Loger à la même adresse
Gabrielle Anctil (XYZ)
À l’heure où l’achat d’une botte de carottes fait 
exploser nos portefeuilles, la journaliste environ-
nementale Gabrielle Anctil explique comment 
mettre en commun nos ressources, nos efforts, 
nos biens, et surtout, notre foyer. Vivre en « com-
munauté intentionnelle »—un terme que vous 
apprendrez en lisant ce livre—s’avère être bien 
plus qu’un rêve de hippie. Avec ce tout premier 
essai, l’autrice donne envie de repenser notre 
façon d’habiter le monde. Elle nous convainc 
qu’une fois réunis, les individus sont toujours 
plus forts que seuls et dispersés. – AL
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NOS RECOMMANDATIONS
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Adieu les crevettes
Charlotte Francœur (Noroît)
Mère de personne, la narratrice de ce recueil 
de poésie se livre à une véritable profession de 
foi prochoix—une prise de position courageuse 
compte tenu des récents reculs sur la question 
de l’avortement. Mais au-delà de la portée poli-
tique de ses strophes, on s’émeut de lire une 
parole qui se libère, celle des femmes qui n’ont 
jamais mené une grossesse à terme et qui doivent 
encore composer avec la pression sociale. Un 
livre à mettre entre les mains de toutes les nul-
lipares. – CG

Motifs raisonnables
Clément de Gaulejac (Écosociété)
Le caricaturiste indépendant que plusieurs 
connaissent sous le surnom de « l’eau tiède » 
publie cette compilation de son travail d’affi-
chiste sous son vrai nom. Joliment mis en page, 
le bouquin de Clément de Gaulejac s’impose 
comme une classe de rattrapage sur notre his-
toire politique récente, du Printemps érable à 
aujourd’hui. Une occasion pour découvrir les 
talents d’auteur de ce militant multitalentueux 
qui publie aussi aux éditions du Quartanier, et 
dont la plume limpide rappelle celle du regretté 
François Blais. – CG

Une conversation
Rose-Marie Lagrave et Annie Ernaux 
(Éditions de l’EHESS)
J’ai dévoré cet échange amical entre Rose-Marie 
Lagrave, sociologue, et Annie Ernaux, écrivaine 
nobélisée, deux grandes figures du féminisme 
en France, respectivement âgées de 79 et 82 ans. 
On y (re)découvre leur parcours, leurs influences 
intellectuelles et leur sentiment d’illégitimité. Il 
y est question de ce qu’écrire veut dire quand 
on est une femme transclasse, de « l’expérience 
proprement inouïe d’être seule avec la réalité 
inexorable d’une grossesse non voulue dans une 
société qui interdit l’avortement », de « la terrible 
avancée du temps dans le corps », des leçons poli-
tiques de la vieillesse, d’intersectionnalité, des 
frontières poreuses entre littérature et sociolo-
gie, des livres qui mettent des mots sur le res-
senti, tout comme du privilège d’écrire et de la 
souffrance des caissières. – JF

Testé et approuvé 2
Dirigé par Marie-Julie Gagnon 
(Parfum d’encre)
Six ans et une pandémie mondiale se sont écou-
lés depuis la parution de Testé et approuvé 1 au 
Parfum d’encre. Maintenant que nous avons 
découvert les plaisirs de voyager autrement qu’en 
avion, le collectif revient en force en proposant à 
la fois des activités qui ont fait leurs preuves et 
des nouveautés. Parcourir le mini Compostelle 
de Mégantic ? La route des plages de la Côte-
Nord ? Observer les chevreuils à l’ile d’Anticosti ? 
Tout cela, et plus encore, dans ce joli guide qui 
vous aidera sans doute à choisir vos prochaines 
destinations, au hasard des pages. – JF

Jumeau jumelle
Marisol Drouin (La Peuplade)
C’est un récit compact et incarné, dont chaque 
phrase et même chaque mot ont visiblement été 
pesés. Ce petit livre inclassable, aux chapitres 
courts comme des poèmes et aussi rythmés 

qu’une chanson, s’impose comme une lettre 
d’amour d’une sœur à son frère. Et nul doute 
que le principal intéressé aurait été très ému de 
lire l’ouvrage qui en résulte, si au moins il avait 
eu le temps de le tenir entre ses mains. Rares 
sont les auteur·trice·s qui arrivent à écrire sur 
le deuil avec autant d’éclat, de délicatesse. – CG

Avant que le monde ne se ferme
Alain Mascaro (Autrement)
Alors que l’actualité géopolitique et techno nous 
assaille chaque jour de ses nouvelles sensation-
nalistes qui se succèdent à un rythme fréné-
tique, j’ai ressenti un immense apaisement à 
plonger dans les aventures de cette troupe de 
saltimbanques errant aux confins de l’Europe 
et de l’Asie, il y a juste 100 ans. Les traditions 
millénaires du peuple tzigane, les dresseurs 
de chevaux, le souffle du vent, le voyage et les 
rencontres hors du temps… on se croirait dans 
Les cavaliers, de Joseph Kessel (un des plus beaux 
romans qui soient, quant à moi). Et puis, petit 
à petit, l’Histoire avec un grand H se met en 
marche, les frontières se ferment, la guerre se 
prépare, et le monde tel que le héros l’a connu 
disparait peu à peu. – MB

Environnement toxique
Kate Beaton (Casterman)
Originaire du Cap-Breton, Kate n’a d’autre choix 
pour rembourser son prêt étudiant que de partir 
dans l’Ouest. Ce sera l’Alberta et les sables bitu-
mineux, pour deux ans en tant que magasinière. 
Kate Beaton nous raconte ici son expérience per-
sonnelle dans ce monde à part qui tousse, qui 
fume et où les engins extracteurs font la taille 
d’un immeuble montréalais. Mais surtout, un 
univers d’hommes qui, au quotidien ou par de 
tristes coups d’éclat, lui font vivre l’enfer. Une 
superbe et poignante plongée dans les mines à 
ciel ouvert, où le plus toxique n’est pas ce qu’on 
en extrait. – NLi

Pays de sang
Paul Auster (Actes Sud)
Le romancier de 76 ans, à qui on vient de dia-
gnostiquer un cancer, nous livre une lecture 
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froide et pessimiste de la société américaine 
et de son rapport viscéral aux armes à feu. 
Accompagné de photos glaçantes d’écoles, de 
supermarchés ou de cinémas désertés à la suite 
de tueries de masse (sous l’objectif de son gendre 
Spencer Ostrander), le récit de Paul Auster oscille 
entre son histoire personnelle, ses réflexions sur 
les racines historiques de ce mal et son constat 
terrible sur la situation actuelle. Rien de réjouis-
sant donc, mais la plume et la finesse d’Auster 
valent le détour, et nous aident à mieux com-
prendre nos voisin·e·s. – NLi

Le plein d’ordinaire
Étienne Tremblay (Les Herbes rouges)
Poète en herbe et glandeur professionnel, 
Mathieu se trouve un emploi de nuit au Petro-
Canada de Boucherville dans l’espoir de séduire la 
caissière qu’il y a aperçue. Même s’il vient à peine 
de terminer son secondaire, le jeune homme 
a tout un lot d’observations à partager sur le 
monde et l’aliénation du travail. Le narrateur du 

Plein d’ordinaire est d’ailleurs le grand respon-
sable de la magie qui se dégage de ce très sym-
pathique premier roman. Mégalomane tranquille 
qui regarde de haut l’écosystème du Super Relais, 
Mathieu pourrait être irritant. Étienne Tremblay 
parvient à le rendre d’une candeur attachante et, 
chose rare en littérature québécoise, souvent fort 
amusante. – LCF

Ville féministe
Leslie Kern (Éditions du remue-ménage)
Le patriarcat est gravé dans la pierre et le béton 
de nos villes. Dans cet essai, Leslie Kern s’inté-
resse à la géographie des corps féminins, ceux 
des mères qui se meuvent dans la ville—« je pour-
rais commencer par mes épaules endolories à 
force de pousser tant bien que mal ma poussette 
dans les rues glacées et enneigées de Toronto »—, 
ceux des amies qui y flânent—« pour le commun 
des mortelles, l’amitié fait effectivement partie 
de la trousse de survie en milieu urbain »—, ceux 
des manifestantes qui y luttent—« même dans 

les cercles militants, les femmes sont en dan-
ger ». C’est ce point de rencontre entre les corps 
et les villes qui amène l’autrice à réfléchir à ce 
que serait une ville féministe. On ne s’étonnera 
pas de trouver en filigrane une réflexion sur la 
gentrification de nos quartiers, qui bénéficie à 
certaines femmes et qui nuit à d’autres. – JF

Stay True
Hua Hsu (Penguin Random House)
Fils de parents taiwanais, Hua Hsu passe ses 
années d’université à construire son identité 
autour d’une certaine image du cool, qu’il défend 
passionnément : la musique grunge et indie, la 
création de zines, le DIY. Sa rencontre avec Ken, 
plus proche du quart-arrière de football que du 
fan de Nirvana, l’oblige toutefois à reconsidérer 
les catégories rigides qu’il a appliquées au réel 
pour juger les autres. Collaborateur régulier du 
New Yorker, Hsu a obtenu cette année le Pulitzer 
pour ce récit autobiographique à la fois drôle et 
tragique autour d’une amitié de jeunesse. – LCF

Écrans

Le plongeur
Francis Leclerc
Sept ans après sa sortie remarquée en librairie, 
Le  plongeur de Stéphane Larue est adapté au 
grand écran. D’une matière éminemment ciné-
matographique, le réalisateur Francis Leclerc 
apprête un trois services réussi, bien que sans 
grande surprise, à la mise en scène capiteuse 
et robuste.

Cinématographique d’abord à cause de ce 
décor qui n’attendait qu’à être mis en images, 
celui de La Trattoria, bistro huppé (et fic-
tif) typique du Plateau-Mont-Royal. Dans les 
entrailles poisseuses de cette adresse quelque 
peu snobinarde, le capharnaüm d’une cuisine où 
les commandes s’alignent au rythme des jurons, 
des pintes de rousse et des lignes de coke, le 

jeune Stéphane (Henri Picard, parfait dans ce 
rôle) commence une job de plongeur.

Son expérience des casseroles et de la gas-
tronomie se limite au Kraft Dinner, mais qu’à 
cela ne tienne : cet amoureux de heavy métal 
et de science-fiction doit rapidement renflouer 
ses coffres. C’est qu’entre les quarts de soir 
qui s’accumulent et ses cours en design gra-
phique, auxquels il assiste de moins en moins, 
une dépendance au jeu exerce une mainmise 
totale sur son existence. La Trattoria devien-
dra un refuge—une drogue contre une autre—
où Stéphane se liera d’amitié avec une bande 
de joyeux drilles vivant en marge de la société, 
qui compte Bébert (Charles-Aubey Houde), 
mentor et party boy habile aux fourneaux, 
Bonnie (Joan Hart), anglophone impétueuse, 
et Greg (Maxime de Cotret), toujours (et étran-
gement) busboy malgré la trentaine bien enta-
mée. L’année s’achève, une douce neige tombe 
sur Montréal et l’étau se resserre autour de 
Stéphane selon une mécanique implacable. 
Car c’est bien connu : la maison finit toujours 
par gagner.

Le plongeur était déjà, sur papier, un scénario 
de film en puissance. Francis Leclerc et Eric K. 
Boulianne (coscénariste de Viking et de Menteur) 
ont judicieusement respecté la construction 
narrative du roman publié aux éditions du 
Quartanier, se contentant d’éliminer quelques 
flashbacks et de fusionner certains personnages 
(Jade et Bonnie) par souci d’efficacité.

Le réel défi, apparent dès la lecture des pre-
mières pages du roman, était de rendre avec 
naturel l’effervescence particulière des scènes en 
cuisine. Avec maintenant sept longs métrages à 
son actif, dont L’arracheuse de temps et Un été 
sans point ni coup sûr, Francis Leclerc a mainte-
nant l’expérience du vieux baroudeur. Sa mise en 
scène est assurée et dynamique, faite de plans-
séquences habiles qui rappellent Goodfellas 
de Scorsese, inspiration pleinement assumée. 

L’éclectique trame sonore, où se côtoient clas-
siques du heavy métal (Slayer, Metallica et Iron 
Maiden), électro (Radiohead période Amnesiac, 
The Chemical Brothers) et musique québécoise 
(Anonymus, Jean Leloup), finit de nous installer 
au début des années 2000.

Nous aurions tout de même souhaité que de 
plus grandes libertés soient prises avec le maté-
riel d’origine ; plusieurs échanges et répliques 
sont repris tels quels, au point où nous vous 
suggérons de laisser passer le plus de temps 
possible entre votre lecture et le visionnement. 
Ironiquement, la fidélité de cette adaptation est 
sa principale limite. Et outre une fâcheuse ten-
dance à souligner les enjeux dramatiques à l’aide 
d’une narration hors champ (Goodfellas se pointe 
encore une fois le bout du nez), Le  plongeur 
demeure un pari remporté haut la main. – JB

Close
Lukas Dhont
Dans sa plus récente œuvre, le jeune réalisateur 
belge Lukas Dhont pose sa loupe sur la préado-
lescence masculine en mettant en scène, d’une 
manière tout à fait brillante et touchante, l’ami-
tié et l’amour entre deux garçons. Critique éclai-
rée de la socialisation masculine, Close s’impose 
comme un coup cinématographique qui nous 
frappe, descendant jusqu’aux détails les plus fins 
d’une relation qui se détériore. Réaliste sans être 
cru, poétique sans être sentimental, Close rend 
hommage à la beauté perdue des amitiés mas-
culines. – HH

Succession (saison 4)
Jesse Armstrong
La brillante série de Jesse Armstrong dépeint 
l’univers sans foi ni loi des conglomérats de 
médias américains, et tout particulièrement de 
la famille Roy, qui plonge ses mains dans tout ce 
qui brille, peu importe l’odeur. L’écriture est déli-
cieuse, l’intrigue haletante, et le plaisir assumé : 
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qu’il est bon de voir des multimilliardaires s’en-
tredéchirer… – NLi

As bestas
Rodrigo Sorogoyen
Difficile d’imaginer un tel scénario, simple dans 
sa prémisse, mais extrêmement bien ficelé, qui 
vous tient en haleine dès le début. As bestas, 

du réalisateur espagnol Rodrigo Sorogoyen, 
raconte l’histoire d’un couple français venu 
s’installer dans les montagnes éloignées de la 
Galicie pour y pratiquer l’agriculture. Mais ce 
ne sera pas la vie simple dont il et elle avaient 
rêvé. Ce sera même un cauchemar que nous 
suivrons d’ailleurs jusqu’au bout. À voir pour 
le jeu des acteur·trice·s, surtout, qui livrent des 
performances exceptionnelles et difficilement 
oubliables. – HH

Émilienne et le temps qui passe
Coralie Lemieux-Sabourin
Alors que les saisons défilent, une agente de 
bord à la retraite observe la nature depuis sa 
modeste demeure, à la campagne. Avec philoso-
phie et humour, elle répare les brèches de sa pro-
priété qui tombe en ruine. Malgré son hésitation 
à vendre, elle apprend à se détacher doucement 
de ce qui est, pour elle, son dernier lieu de résis-
tance face au monde extérieur. Un premier long 
métrage documentaire pour cette jeune réalisa-
trice pleine de talents, qui emprunte autant aux 
techniques du cinéma qu’à celles du théâtre. – JF

Dry Ground Burning
Joana Pimenta et Adirley Queirós
Critique acerbe des dérives sociopolitiques et 
environnementales du Brésil, ce long métrage 

suit les traces d’un gang de rue entièrement fémi-
nin qui pompe du pétrole illégalement depuis 
un pipeline clandestin. Deux sœurs figurent au 
centre du récit, à l’image d’un Raúl et d’un Fidel 
Castro, mais en plus révolutionnaires et fémi-
nistes, parce qu’elles mènent une lutte profon-
dément ouvrière contre les oppressions que subit 
leur communauté. Mi-fiction, mi-documentaire, 
l’œuvre ne manque pas de beauté, tant au niveau 
de l’image que de l’histoire, et nous laisse entre-
voir des solidarités dont la puissance est fonciè-
rement émouvante. – HH

Never Gonna Snow Again
Małgorzata Szumowska et Michał Englert
Dans une riche banlieue pavillonnaire de 
Pologne, Zhenia déambule de maison en mai-
son avec sa table de massage. Il y soigne, par 
ses mains et ses mots, les corps et les âmes de 
bourgeois·es dont l’accumulation de biens ne 
suffit plus à masquer les angoisses. La cinéaste 
polonaise Małgorzata Szumowska et son aco-
lyte nous livrent un long métrage léché, et com-
posent chacune de ses scènes avec une minutie 
délicieuse : décors, accessoires, cadrages et dis-
tribution sont de véritables réussites. À décou-
vrir sur MUBI, peut-être l’unique plateforme de 
streaming où ne s’est pas (encore) glissé Adam 
Sandler. – NLi

Musique

« J’aime quand on danse  
(tes mains sur mes hanches) »
Lydia Képinski avec Les Louanges 
(Chivi Chivi)
Lydia Képinski et Vincent Roberge (Les 
Louanges) unissent leurs forces pour un mor-
ceau qui se passe de comparaison. Ensemble, 
les deux artistes aux univers déjà archidistinctifs 
créent quelque chose d’absolument inédit, un hit 
sur mesure pour les DJ aux inclinations house, 
et dans un français on ne peut plus québécois 
s’il vous plait. Séduisant et frais ! – CG

Solastalgie
Jérôme Dupras, Jérôme Dupuis-Cloutier 
et Guillaume Saint-Laurent (La Tribu)
Pour aborder le désastre écologique sans, pour 
une fois, passer par les mots, on écoute ce court 
album de huit pièces instrumentales. Planantes 
et un peu mystiques, comme une prière, douces 

et lancinantes comme un adieu. Un mélange 
d’angoisse et de beauté qui semble contenu 
autant dans la basse et les cuivres que dans ce 
mot si envoutant : solastalgie. – MB

Mythologies
Thomas Bangalter (Warner Classics)
Il a troqué son casque de robot pour un cos-
tume noir, des lunettes bien rondes, et un nou-
veau style musical. L’ancien membre de Daft 
Punk (on le croit sur parole), Thomas Bangalter, 
revient sur le devant de la scène, pas vraiment 
de la façon dont on s’y attendait. Mythologies, 
sorti le 7  avril, est une œuvre orchestrale en 
23  pièces, composée l’an dernier pour le bal-
let du même nom chorégraphié par Angelin 
Preljocaj. L’album est sans conteste réussi, et 

bien qu’aucune machine ne se glisse dans ce 
concert de cuivres et d’instruments à vent, on 
ne peut s’empêcher d’y chercher ce que Daft 
Punk aurait bien pu y laisser. Et en cherchant, 
on trouve. – NLi

Suddenly, Everyone’s a Stranger 
in My Family
Aline Winant (indépendant)
De son propre aveu, l’autrice-compositrice-inter-
prète Aline Winant a profité du désœuvrement 
du confinement pour monter ses toutes pre-
mières maquettes guitare-voix. Dans le maxi qui 
découle de ce travail, intitulé Suddenly, Everyone’s 
a Stranger in My Family, elle aborde ces moments 
de bascule, à l’image des dernières années : 
quand tout ce qu’on connait devient soudaine-
ment étrange. Les phrases sont courtes, efficaces, 
en anglais comme en français, et sa voix douce 
n’est jamais fragile. – HH

Did You Know That There’s a Tunnel 
Under Ocean Blvd
Lana Del Rey (Interscope)
Le neuvième album de Lana Del Rey, connue 
pour ses chansons poétiques et mélancoliques, 
est paru en mars dernier. Elle renoue avec les 
thèmes qui lui sont chers—l’amour, la Floride, 
l’océan—entremêlés les uns aux autres assez 
habilement, portés par une voix qui n’a rien 
perdu de sa splendeur et de sa luminosité. En 
écoutant l’album, on retourne aux émotions 
qu’elle sait si bien faire naitre, on se sent aussi 
triste que vivant·e, que chamboulé·e. – HH
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Teenagers
French 79 (Grand Bonheur)
Envoutantes et solaires, avec leurs sons ronds et 
leurs notes appuyées, dans la plus pure tradition 
de l’électro française, les compositions du pro-
ducteur marseillais Simon Henner donnent le 
gout d’horizon et d’été. Au rythme de ses chan-
sons, on s’imagine déjà en train de se rouler dans 
le soleil et de faire du zodiac à toute berzingue, 
la peau séchée par l’eau de mer. Un album qui 
arrive à point nommé. – NLi

« blood pareil »
comment debord (Audiogram)
Instrumentistes solides, groove décontracté, 
paroles décalées, ton espiègle. Voilà la recette 
du septuor comment debord. Le groupe mont-
réalais révélé par les Francouvertes de 2019 se 
surpasse sur le plan musical avec cette nou-
velle chanson savamment orchestrée, et qui 
semble reprendre des citations entendues dans 
un 5 à 7 un peu trop arrosé au centre commu-
nautaire. – CG

Les jolies choses
Antoine Berthiaume (indépendant)
Pour ceux et celles qui voudraient s’y replonger, 
la trame sonore de l’excellent spectacle de danse 
Les  jolies choses de Catherine Gaudet est main-
tenant accessible sur Bandcamp. C’est devenu 
la musique qui rythme mon quotidien et je ne 
peux qu’être bouleversé à chaque écoute. C’est 
un immense cadeau de la part du compositeur 
Antoine Berthiaume qui allonge ainsi la vie de 
cette œuvre majeure, mais éphémère, comme 

il en va de la quasi-totalité des productions en 
arts vivants. – MAS

GLAM
LUMIÈRE (Bonsound)
Sur cet album plein de vulnérabilité et d’auto-
dérision, Étienne Côté réfléchit à sa condition 
de chanteur populaire, au trac et aux sacrifices 
qu’il doit faire pour remplir ses salles, mais 
surtout pour durer. Un témoignage touchant et 
rare, surtout venant d’un musicien avec le vent 
en poupe, un auteur-compositeur-interprète qui 
a fait les premières parties de Pierre Lapointe, 
Clara Luciani et Daniel Bélanger. – CG

Spalarkle
felicita (PC Music)
La pop maximaliste et futuriste de l’artiste lon-
donienne felicita étincelle de mille feux. Formant 
un collage éclaté à l’approche expérimentale, les 
morceaux varient en intensité, offrant autant de 
ballades électroniques, un peu soft, que de mélo-
dies hyperactives et abstraites. La flamboyance 
générale des propositions s’accorde bien à l’été, 
qui pointe aux fenêtres le bout de son petit nez 
jaune et bourgeonnant. – HH

That! Feels Good!
Jessie Ware (Universal Music)
Elle ne réinvente pas la roue, Jessie Ware, 
mais elle crée possiblement l’un des meilleurs 
pastiches de chansons pop des années 1970. 
S’inscrivant dans la même veine que son opus 
précédent (What’s Your Pleasure?), les chan-
sons de That! Feels Good! poussent l’exercice 

de style disco encore plus loin. Et c’est un style 
musical qui sied bien à la voix puissante de la 
Britannique, de même qu’à son propos sex posi-
tive ancré dans le féminisme de troisième vague. 
Un album qui appelle à la danse, à la fête, et aux 
ébats amoureux égalitaires. – CG

« Taimangalimaaq (Time After Time) »
Elisapie (Bonsound)
Après avoir été reprise tour à tour par Miles Davis, 
Eva Cassidy et P !nk, c’est au tour d’Elisapie de 
nous proposer une interprétation de « Time After 
Time », ce classique bienaimé de Cyndi Lauper. 
Le titre, emprunté par Lauper elle-même à un 
film de science-fiction sorti en 1979, évoque le 
rapprochement que la chanteuse a voulu faire 
entre le sentiment amoureux et l’univers science-
fictionnel des machines à voyager dans le temps. 
Cette fois, la magie opère—à notre plus grand 
bonheur—en inuktitut. – JF

LES COMMENTAIRES
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AL	 Amélie Labrosse,  
stagiaire

AP	 Amélie Panneton,  
collaboratrice

CG	 Catherine Genest,  
cheffe de pupitre, numérique

HH	 Héloïse Henri,  
boutique Atelier 10

JB	 Jason Béliveau,  
collaborateur

JF	 Julie Francoeur,  
rédactrice en chef adjointe

LCF	 Laurence Côté-Fournier,  
membre du comité éditorial

MAS	 Marc-Antoine Sinibaldi,  
responsable du service à la clientèle

MB	 Maud Brougère,  
secrétaire de rédaction

NLi	 Nemo Lieutier,  
coordonnateur
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Dans les Laurentides, Mission inclusion, le nouveau nom de 
L’ŒUVRE LÉGER, est fière de soutenir 4 projets innovants pour 
lutter contre la pauvreté et l’exclusion sociale. Des initiatives qui 
favorisent le mieux-être des familles en situation de vulnérabilité.

De Saint-Jérôme à Boisbriand en passant par Saint-Eustache, 
Mission inclusion veille à ce que personne ne soit laissé
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1 877 288-7383
missioninclusion.ca
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LES GUIDES DU QUÉBEC NOUVEAU

Les charmes des pays d’en haut ne 
se limitent pas aux « belles histoires ».

C’était l’utopie de Claude-Henri Grignon, celle 
du curé Labelle, oui, mais c’est aujourd’hui 

celle de nombreuses personnes qui ont choisi 
d’y vivre et d’y pratiquer une agriculture 

agroécologique, ancrée dans la communauté, 
d’y rassembler des céramistes de partout au 

Québec, et d’y créer toutes sortes de lieux 
et d’activités pour le plus grand bonheur 

des résident·e·s et des vacancier·ière·s.

À coup sûr, d’hier à aujourd’hui, les gens 
des Laurentides ont transporté des montagnes.

Julie Francoeur 
rédactrice en chef adjointe

LAURENTIDES05
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TRANSITION

Cultiver l’avenir
L’équipe maraichère de la Ferme 

aux petits oignons revalorise la place 
de l’agriculture dans la communauté.

TEXTE GABRIELLE LISA COLLARD
PHOTOS NANCY GUIGNARD

 Située dans la vallée de la rivière 
du Diable à Mont-Tremblant, la Ferme aux petits oignons 
propose différentes formules d’abonnement à des paniers 
hebdomadaires de fleurs, de légumes et de fruits certifiés 
Ecocert Canada. Avec ses quatre points de chute répartis 
entre Saint-Sauveur et Mont-Tremblant, la coopérative nour-
rit chaque année près de 1 000 familles des Laurentides, de 
la fin mai à la fin octobre.

Agronome et directrice générale de la ferme, Véronique 
Bouchard n’était nullement prédestinée à l’agriculture. 
Originaire de la banlieue de Québec et fille de fonctionnaires, 
celle qui se décrit à la blague comme une « agronome de l’as-
phalte » est tombée amoureuse de la terre durant un stage 
agricole en France. « Ce mode de vie, se souvient-elle, a été 
une révélation pour moi. Les légumes, les vaches poilues, les 
ventes directes sur les marchés… Je suis quelqu’un qui a un 
grand besoin d’être dans l’action, et l’agriculture me permet 
de canaliser mon indignation face aux iniquités sociales et 
aux enjeux environnementaux de manière très concrète. »

À l’hiver 2011, après quelques années à se faire la main 
sur une ferme thérapeutique pour personnes ayant une défi-
cience intellectuelle et qui était implantée sur des terres 
louées, Véronique et son partenaire de l’époque font l’ac-
quisition d’un premier lopin de quatre hectares à Mont-
Tremblant, pour lequel il et elle se présentent devant la 
Commission de protection du territoire agricole du Québec. 
Après avoir vu son dossier refusé une première fois—la 
CPTAQ étant généralement défavorable au morcèlement des 
terres agricoles—, le couple obtient gain de cause, créant 
par le fait même un précédent juridique qui a pavé la voie 
à l’acquisition de superficies agricoles par d’autres fermes 
de plus petite envergure.

Les premières années, aussi gratifiantes que difficiles, se 
sont déroulées sous le signe du « travail acharné » et de ce 
que la maraichère décrit comme une totale absence de fron-
tière entre son métier et sa vie personnelle. « Quand on a 

l’espace, on peut faire de l’agriculture avec très peu d’équi-
pement, dit-elle. Mais c’est énormément de jus de bras, et 
la conciliation travail-famille n’existe tout simplement pas. 
Démarrer une ferme, dans mon cas, a signifié travailler la 
veille et le lendemain de mes accouchements ! »

Nouveau départ
En 2019, à la suite de sa séparation, Véronique rachète les 
parts de son ancien conjoint, avec une idée en tête : faire de 
la Ferme aux petits oignons une coopérative de solidarité. 
Loin d’être une simple structure juridique, la coopérative 
représentait pour elle un tout nouveau paradigme—idéo-
logique et logistique—basé sur la confiance, l’entraide et la 
poursuite d’une mission commune.

En novembre dernier, après avoir exploré différentes 
méthodes de gestion alternative, Véronique et son équipe 
de 15 travailleur·euse·s confirment leur choix et, en février, 
ils et elles procèdent au grand changement.

« Le modèle coopératif, dit Véronique, nous sort du 
paradigme employeur-employé basé sur la méfiance et le 
contrôle. Chacun d’entre nous contribue à sa façon et on 
est tous là parce qu’on veut y être. Ce qui nous rassemble, 
c’est la mission : prendre soin de la terre, la préserver pour 
les générations futures et contribuer au bienêtre de la com-
munauté, des membres et de l’équipe de travail. Plutôt que 
de se trouver dans un rapport de force entre le producteur et 
le consommateur, on nourrit un rapport collectif centré sur 
le désir commun de protéger notre garde-manger. »

L’agronome ne mâche pas ses mots : l’agriculture québé-
coise vit une crise sans précédent qui menace nos réserves 
de nourriture et qui nous forcera tôt ou tard à changer de 
paradigme. Travaillant dans une industrie où les frais d’ex-
ploitation sont particulièrement élevés, les producteur·trice·s 
agricoles d’ici sont incapables d’atteindre leurs objectifs éco-
nomique et ils voient leur santé financière et mentale se 
détériorer année après année. « Les fermes qui atteignent 
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leurs objectifs financiers se font reprocher leurs pratiques, 
et celles qui priorisent les pratiques éthiques se font repro-
cher leurs prix, lance-t-elle. Personne n’y arrive, personne 
n’est heureux. »

Sur le papier, la Ferme aux petits oignons répond à cer-
taines des plus grandes inquiétudes de notre époque en 
proposant un modèle indéniablement inspirant. Son suc-
cès, toutefois, dépendra directement de l’implication des 
résident·e·s, des municipalités et des organismes qu’elle 
espère bientôt compter parmi ses membres. En phase avec 
les valeurs d’un nombre grandissant de consommateur·trice·s 
qui, à défaut d’exploiter leur propre ferme d’autosuffisance, 
achètent des aliments bios, éthiques et locaux, la coopérative 
offre une occasion d’investissement à haut rendement social 
et environnemental. L’adhésion, qui coute 1 000 $, permet 
aux membres de contribuer à la pérennité d’un projet cor-
respondant à leurs valeurs, de s’impliquer activement dans 
les démarches décisionnelles démocratiques de la ferme et 
de développer une plus grande autonomie alimentaire pour 
leur famille et leur communauté.

« Au Canada, conclut Véronique Bouchard, 58 % des ali-
ments sont gaspillés. On est très déconnecté de notre terre 
et de ce qui pousse chez nous. Pendant que tout le monde 
capotait sur le prix de la laitue à neuf dollars la pomme, per-
sonne ne parlait du chou, bien moins cher, largement dis-
ponible et tellement nutritif. »

L’avenir de l’agriculture, pour elle, se trouve dans la créa-
tion de systèmes agricoles qui nous permettront de reprendre 
un certain pouvoir sur notre alimentation, de nous défaire 
de l’emprise des banques, de la technologie et des mégacor-
porations qui la détiennent, et de plonger les deux mains 
dans la terre avec respect et intention.

En plus, c’est prouvé : les coops ont un taux de survie 
2,5  fois plus élevé que les entreprises traditionnelles du 
monde agricole, à qui on octroie pourtant la majeure partie 
du financement. « Au-delà du profit, philosophe Véronique, 
il y a la connexion, l’innovation, la générosité et le bonheur 
d’exercer son métier. Ça aussi, ça compte. Quand on se 
projette dans l’avenir, est-ce qu’on a envie qu’il ressemble 
à WALL·E, ou bien à La belle verte ? » •

J’arrive Laurentides
J’arrive est une application de covoiturage desservant le territoire des Laurentides 
depuis 2022. Répondant à un besoin criant dans la région, où plusieurs automobilistes 
se déplacent sur de longues distances quotidiennement pour aller au travail, 
l’application soutient l’adoption de comportements responsables et la réduction des 
GES, tout en apportant un complément à l’offre plutôt limitée de transport collectif.

Les Serres 
de Clara
Fondé en 1991, ce projet de 
jardinage collectif a pour mission 
d’assurer l’accès à des fruits et 
des légumes frais aux familles 
de Saint-Jérôme aux prises 
avec l’insécurité alimentaire. 
Les participant·e·s obtiennent 
des aliments en échange de 
leur implication au jardin. 
Les Serres proposent également 
des activités de formation, 
notamment d’éducation 
culinaire, en plus de soutenir 
les initiatives locales, comme la 
création de cuisines collectives, 
et d’offrir une aide alimentaire 
de dernier recours.

Le marché d’été de Val-David
Chaque année depuis l’an 2000, de la fin mai à la fin octobre, 
plus de 50 000 personnes se rendent tous les samedis matins 
dans le village pittoresque de Val-David pour y vivre l’expérience 
gastronomique de son célèbre marché d’été. Réunissant une 
quarantaine de producteur·trice·s de viande et volaille, de fruits 
et légumes et d’une multitude de produits du terroir, le marché 
a reçu en 2022 l’accréditation Marché de la Terre remise par 
l’organisme Slow Food. C’est l’un des marchés publics les plus 
importants au Québec, et il a pour mission de mettre en valeur 
l’économie locale et les aliments de saison, offerts à un juste prix 
et issus d’un processus respectueux de l’environnement et des 
travailleur·euse·s.

D’autres initiatives locales pour la transition

photo : Laurentides j’en mange
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Kinya Ishikawa
Arrivé à Val-David en 1980, 

le fondateur de 1 001 pots nous 
a ouvert les portes de son atelier.

TEXTE ANNE-MARIE BENOIT
PHOTO NANCY GUIGNARD

VISAGES DU QUÉBEC NOUVEAU

 Kinya m’accueille dans son atelier 
où s’entassent ses œuvres—tasses, bols et théières—à dif-
férents stades de production. Il ouvre son séchoir pour me 
montrer le mouvement de la terre mouillée d’une théière à 
peine tournée. En m’expliquant les étapes nécessaires pour 
transformer le grès ou l’argile en objets usuels, il me tend 
ses créations pour que je touche leur texture, comme le fini 
mat et sec d’un bol sortant du four.

Sous ses mots, je comprends qu’il s’agit d’un art qui 
demande patience et maitrise, même s’il prétend ne déte-
nir ni l’une ni l’autre. Je cerne alors l’humilité peu com-
mune qui habite l’homme. Comme il parle des objets qu’il 
crée, je sens la résonance qu’ils ont dans sa vie. Il reproduit 
chaque pièce encore et encore, pour observer son évolution, 
apprendre d’elle, parfaire sa technique. Cette répétition, il 
l’effectue dans le silence et la solitude, où il donne vie à des 
céramiques qui s’insèrent dans le quotidien d’inconnu·e·s.

C’est une communauté d’amoureux·euses de la poterie qui 
se tisse sous les mains d’artisan·e·s comme Kinya, reliée par 
la beauté des objets choisis, la grâce des mouvements qu’ils 
provoquent. Ses doigts se posent sous un bol, le pouce sur la 
tranche, et il me mime comment y boire un liquide encore 
brulant. La forme influence l’usage, les gestes, me confie-t-il. 
Et ce sont ces gestes qui font vivre son art, la relation à l’ob-
jet qu’entretiennent ceux et celles qui utilisent ses créations.

Il y a 34 ans, cherchant à donner un visage à cette commu-
nauté, il a rassemblé à Val-David une cinquantaine de céra-
mistes pour une exposition—1 001 pots—qui est aujourd’hui 
la plus importante du genre en Amérique du Nord. L’été, le 
village s’anime de personnes passionnées et curieuses, alors 
qu’on voyage d’un peu partout pour y assister.

Il m’entraine hors de son atelier pour une visite guidée des 
Jardins de silice, installation artistique en constante évolu-
tion, qu’il a entreprise il y a plusieurs années pour récupérer 
les poteries abimées de l’évènement. La chose brisée n’est 

pas jetée, emportée on ne sait où : elle est exposée, insuf-
flée d’une nouvelle vie. Chaque pièce est placée avec soin à 
l’intérieur de cette structure de métal, dont le matériau brut 
contraste avec les plantes qui y grimpent et la délicatesse des 
porcelaines emprisonnées dans ses murs.

Kinya construit ses plans en continuité avec ce qui existe 
déjà dans son environnement, suivant la tradition est-
asiatique shakkei—« vues empruntées » en japonais. D’une 
certaine perspective, le toit des Jardins se superpose au clo-
cher de l’église qui se dresse en contrebas; d’un peu plus loin, 
l’apex de la structure se couronne de la croix. Cette structure 
des Jardins de silice est un héritage donné et emprunté au 
paysage que nous habitons, un espace convivial où peuvent 
se rassembler les humains de notre communauté val-davi-
doise pour tout genre d’évènement.

Kinya est un visage bien connu et aimé des Laurentides. 
Non seulement parce qu’il a contribué à son économie et 
à son rayonnement avec l’exposition 1 001 pots, mais aussi 
parce qu’il a provoqué des rencontres qui sont devenues des 
rendez-vous, puis, lentement, une tradition. S’il a déposé ce 
projet en d’autres mains il y a deux ans afin de se concentrer 
sur la poterie et ses Jardins, on entend qu’il a encore beau-
coup à donner. Notre entretien me communique son amour 
du partage et de la transmission, et il m’avoue qu’à 80 ans, il 
souhaiterait un plus grand dialogue entre les générations. •

Kinya recommande…
Les Laurentides en hiver ouvrent l’espace 
sur l’imaginaire. Le sol recouvert de neige 
limite les accès et force à ajuster les parcours. 
Il faut voir au-delà de la rudesse du froid pour 
trouver la beauté, puiser en soi face au vide 
du paysage.



Convivial  humain  spacieux ! 

Suivi en temps 
réel Zenbus

1 877 604-3377 
8 h à 19 h - 7 jours  

Pub-montage-GQN-press.indd   1Pub-montage-GQN-press.indd   1 2023-07-07   10:362023-07-07   10:36

Convivial  humain  spacieux ! 

Suivi en temps 
réel Zenbus

1 877 604-3377 
8 h à 19 h - 7 jours  

Pub-montage-GQN-press.indd   1Pub-montage-GQN-press.indd   1 2023-07-07   10:362023-07-07   10:36

https://theatredumarais.com/
https://www.transportlaurentides.ca/inter/applications/


119LAURENTIDES LES G U I D ES D U Q U É B EC N O U V EAU

Les meilleurs endroits pour 
découvrir les Laurentides

TEXTE MARIE-JULIE GAGNON
PHOTOS NANCY GUIGNARD

BOIRE, MANGER, FAIRE, DORMIR

DORMIR

La sainte paix
Converti en auberge, le Couvent Val-Morin est le cocon 
parfait pour se retirer du monde (tout en restant connecté·e 
grâce au wifi). À deux pas de la piste multifonctionnelle 
du P’tit Train du Nord et du lac Raymond, ce havre de 
paix est idéal pour un séjour en solo. De petites chambres 
privées avec salle de bain partagée peuvent être louées à 
prix modique, et on y croise autant des télétravailleur·euse·s 
que des mères qui ont besoin de répit, ou des adeptes 
du plein air. Une cuisine permet de préparer ses repas, et 
les pièces communes, de croiser d’autres visiteur·euse·s. 
Différentes retraites axées sur le yoga et le bienêtre sont 
aussi organisées ponctuellement. Comme une auberge 
de jeunesse, mais sans le bruit et les partys !

À Saint-Adolphe-d’Howard, une maison canadienne érigée 
en 1839 invite aussi au décrochage dans un environnement 
feutré. À la fois un gite de huit chambres, un café et une 
boutique, Les Conifères compte trois bâtiments et une 
cour intérieure.

Le Couvent Val-Morin — 2043, chemin de la Gare, Val-Morin

Les Conifères — 2483, chemin du Village, 
Saint-Adolphe-d’Howard

MANGER

Saveurs d’ailleurs
Cyclistes, fondeur·euse·s, touristes et résident·e·s du coin se croisent été comme 
hiver dans l’atmosphère conviviale du restaurant Le Mapache, à deux pas du Couvent 
Val-Morin et du parc linéaire Le P’tit Train du Nord. Cette taqueria propose une 
cuisine de marché, des bières de microbrasserie et des vins nature. Le restaurant 
se trouve dans la réplique d’une ancienne gare, et dispose d’une terrasse pour 
la saison chaude.

Le Mapache — 1770, chemin de la Gare, Val-Morin

Le Mapache, Val-Morin

Le Couvent Val-Morin, Val-Morin
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Bière, vin… ou les deux ?
Une escale dans un vignoble ou une microbrasserie s’insère facilement 
dans un itinéraire, le temps d’une dégustation ou d’un simple arrêt à 
la boutique. À Saint-Eustache, le Vignoble Rivière du Chêne fait partie 
des grands favoris. La vue sur les vignes donne l’impression d’être 
propulsé·e sur un autre continent. En été, il est possible d’y casser 
la croute et, en automne, de participer aux vendanges.

À la fois un vignoble et une microbrasserie, le Vignoble Les Vents 
d’Ange, à Saint-Joseph-du-Lac, concocte des produits variés. L’entreprise 
familiale accueille la visite en septembre et en octobre. À Mirabel, 
la distillerie artisanale Côte des Saints propose des dégustations 
sur réservation les samedis et dimanches. L’orge utilisée est cultivée 
sur place.

Si vous cherchez un endroit où vous poser plus longtemps, la 
Microbrasserie Shawbridge, à Prévost, permet de boire une bière dans 
un décor inspiré de la vieille gare voisine. À Saint-Jérôme, la Brasserie 
Dieu du Ciel ! offre une expérience similaire à celle des biergarten. 
Aménagée à la manière d’un jardin, la terrasse peut accueillir jusqu’à 
200 personnes. Un burger avec ça ?

Vignoble Rivière du Chêne — 807, chemin de la Rivière Nord, Saint-Eustache

Vignoble Les Vents d’Ange — 839, chemin Principal, Saint-Joseph-du-Lac

Côte des Saints — 12465, côte des Saints, Mirabel

Microbrasserie Shawbridge — 3023, boulevard du Curé-Labelle, Prévost

Brasserie Dieu du Ciel ! — 248, rue Godmer, Saint-Jérôme

BOIRE, MANGER, FAIRE, DORMIR

FAIRE

Prendre de la hauteur
Sur le site de l’ancienne pisciculture de Saint-Faustin–
Lac-Carré, le Sentier des cimes propose à sa clientèle 
d’emprunter une passerelle de bois pour monter jusqu’à 
40 mètres au-dessus du sol. Au sommet se trouve un filet 
installé au centre de la tour, qui permet de contempler 
l’horizon de façon sécuritaire. Des activités sont également 
offertes, notamment des soirées pleine lune et des 
observations de levers de soleil. Un bar extérieur a été 
inauguré en 2022 sur la terrasse.

De la fin mai à la fin octobre, Ziptrek Ecotours, à Mont-
Tremblant, invite les plus intrépides à s’élancer au-dessus 
de la canopée, le temps d’un parcours de tyroliennes.

Vous visez encore plus haut ? Inauguré en 2014 au sommet 
du mont Sainte-Catherine, à Sainte-Agathe, le Tyroparc 
offre une bonne dose d’adrénaline. C’est ici que la plus 
haute tyrolienne en Amérique du Nord permet de se 
retrouver entre ciel et terre, à 915 mètres au-dessus du 
boisé. Ouvert toute l’année. De superbes points de vue 
en perspective !

Sentier des cimes — 737, rue de la Pisciculture, Mont-Blanc

Ziptrek Ecotours — 1000, chemin des Voyageurs, Mont-Tremblant

Tyroparc — 400, chemin du Mont-Catherine, 
Sainte-Agathe-des-Monts

Sentier des cimes, Mont-Blanc

Brasserie Dieu du Ciel !, Saint-Jérôme

Photo : Brasserie Dieu du Ciel !
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Camping et glamping
Bel Air Tremblant. Un village composé de 
chalets, de dômes et d’autres hébergements 
atypiques qui offrent luxe et confort, sauna 
privé et Netflix inclus. On trouve l’excellent 
restaurant japonais Ekki Sushi sur le site.

80, rue des Sept Sommets, Mont-Tremblant

Parc régional du Poisson Blanc. Pour dormir 
sous la tente sur une ile déserte ou dans l’un 
des refuges minimalistes concoctés par Atelier 
L’Abri. À noter que certains ont un accès 
à l’internet sans fil.

37, chemin de la Truite, Notre-Dame-du-Laus

Les Toits du Monde. Tipi, cabane perchée 
dans les arbres, yourte ou maison de Hobbit ?

1795, chemin des Faucons, Nominingue

BOIRE, MANGER, FAIRE

Les cinq incontournables de Julie Corbeil
Réalisatrice de documentaires, Julie Corbeil est une grande amoureuse des 
Laurentides, qu’elle a habitées pendant plusieurs années. Elle a notamment réalisé 
un portrait de l’artiste multidisciplinaire René Derouin, qui a fait de Val-David 
sa ville d’adoption. Voici ses lieux de prédilection.

Boulangerie Merci la vie. « Ils laissent le pain fermenter pendant 72 heures. 
Les viennoiseries, comme les chaussons pommes-poires-framboises, sont toujours 
chaudes et parfaites. Ils ont une approche internationale, mais avec un côté terroir : 
les herbes et les légumes sont cultivés sur leur terrain, les vins nature sont pour la 
plupart québécois… et ils font de délicieux risottos à la thaïlandaise. »

485, boulevard des Laurentides, Piedmont

Olodge—Café Plein Air. « Un café-boutique pour les adeptes de plein air. Il y a 
plusieurs endroits où télétravailler, et le café est délicieux. On peut s’installer sur 
les divans en cuir ou les tabourets, et profiter de la vue sur les falaises d’en face. »

670, boulevard des Laurentides, Piedmont

Centre d’exposition de Val-David. « Cet espace permet de découvrir des artistes 
étonnants. René Derouin y a exposé à plusieurs reprises depuis qu’il réside tout près. »

2495, rue de l’Église, Val-David

Murale « Autour de mon jardin ». « Il y a quelques années, l’épicerie Metro qui 
se trouve au cœur du village de Val-David, à côté du centre d’exposition, devait 
déménager sur la route 117. Pour éviter cela, René Derouin a créé une immense 
murale autour du bâtiment, qui met en vedette la biodiversité des Laurentides. 
La fresque continue aujourd’hui d’attirer les curieux. »

2500, rue de l’Église, Val-David

Réserve naturelle Alfred-Kelly. « Autrefois appelée “parc des Falaises”, cette réserve 
proche du parc linéaire Le P’tit Train du Nord est moins fréquentée que les autres 
parcs de la région. C’est l’un des endroits qu’a parcourus le légendaire Jack Rabbit, 
pionnier du ski de fond en Amérique. Les falaises de Prévost sont magnifiques. 
Il y a aussi un petit lac. »

1272, rue de la Traverse, Prévost

Parc régional du Poisson Blanc, Notre-Dame-du-Laus

Boulangerie Merci la vie, Piedmont

Photo : Caleb Gingras
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Tomber dans les pommes
À Saint-Joseph-du-Lac, le Domaine Lafrance a vu se 
succéder trois générations de pomiculteur·trice·s. 
Autocueillette l’automne, visite de la cidrerie, de la 
distillerie et du musée toute l’année… Surtout, on ne quitte 
pas l’endroit sans avoir gouté aux calvados et aux gins ! 
Tout près de là, la Cidrerie Lacroix inaugure à l’été 2023 une 
nouvelle terrasse ouverte de l’heure du brunch à l’heure de 
l’apéro. On en profite pour déguster des cidres ou manger 
un repas du terroir en admirant la vue sur le verger.

Si vous vous rendez chez Labonté de la pomme, à Oka, 
pour rapporter de quoi faire des tartes avant l’arrivée de 
l’hiver, sachez que le site offre des activités toute l’année. 
À la Cabane à pommes, où des repas adaptés selon les 
saisons sont servis au cœur du domaine, les brunchs 
gourmands sont à l’honneur. L’été, il faut absolument vivre 
l’expérience d’un piquenique dans les vergers.

Domaine Lafrance — 1473, chemin Principal, 
Saint-Joseph-du-Lac

Cidrerie Lacroix — 649, chemin Principal, Saint-Joseph-du-Lac

Labonté de la pomme et la Cabane à pommes —  
405, rang de l’Annonciation, Oka

FAIRE

Parcs pour tous les gouts
Les parcs où chausser ses raquettes ou ses bottes de randonnée pullulent. Dans 
les Basses-Laurentides, le parc national d’Oka compte de nombreux sentiers, dont 
certains sont accessibles aux personnes à mobilité réduite, ainsi qu’une superbe 
plage. On y trouve aussi des emplacements de camping et des prêts-à-camper où 
les animaux sont acceptés. Le parc régional Val-David · Val-Morin est pour sa part 
un territoire protégé de 600 hectares qu’on explore à pied, en vélo de montagne, en 
raquettes ou en ski de fond. Au parc régional de la Rivière-du-Nord, à Saint-Jérôme, 
on trouve entre autres un parcours à obstacles, des terrains de camping, des refuges 
et des sentiers d’interprétation qui mènent vers les chutes et les vestiges d’une 
ancienne pulperie. Le canot, le rabaska, la pêche, le kayak, le ski de randonnée 
et la marche sur la neige font également partie des multiples activités possibles 
sur le site. De Saint-Jérôme à Mont-Laurier, l’incontournable parc linéaire Le P’tit 
Train du Nord suit le tracé de l’ancien chemin de fer, qui a joué un rôle de premier 
plan dans le développement du secteur. Aujourd’hui, on y croise été comme hiver 
des sportif·ive·s qui s’époumonent sur ses 284 kilomètres, chaussures de course 
ou skis aux pieds. Secret bien gardé, le parc régional Kiamika a été inauguré 
en 2013. Des arbres plus que centenaires et des plages sablonneuses font partie 
de ses plus grands atouts. Trois points d’entrée sont disponibles pour accueillir 
les excursionnistes.

Parc national d’Oka — 2020, chemin d’Oka, Oka

Parc régional Val-David · Val-Morin — 5966, chemin du Lac-​La Salle, Val-Morin 
(secteur Far Hills), et 1165, chemin du Condor, Val-David (secteur Dufresne)

Parc régional de la Rivière-du-Nord — 750, chemin de la Rivière-du-Nord, Saint-Jérôme

Parc linéaire Le P’tit Train du Nord — 1272, rue de la Traverse, Prévost

Parc régional Kiamika — 1850, boulevard Fernand-Lafontaine, Rivière-Rouge  
(secteurs Kilby, du Barrage et de la Montée-Miron)

Parc linéaire Le P’tit Train du Nord

Labonté de la pomme, Oka

Photo : Labonté de la pomme
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Nuits magiques
À Mont-Tremblant, le parcours illuminé Tonga Lumina présente la montagne 
autrement une fois la nuit tombée. Signée Moment Factory, l’expérience nous 
immerge dans sa légende sur un sentier de 1,5 kilomètre. Du côté du Domaine 
Saint-Bernard, on observe les étoiles grâce à un télescope de haute qualité.

Tonga Lumina — 1000, chemin des Voyageurs, Mont-Tremblant

Domaine Saint-Bernard — 539, chemin Saint-Bernard, Mont-Tremblant

FAIRE

Marchés et festivals
De nombreux évènements ponctuent la vie des Laurentien·ne·s. Certifié Marché de 
la Terre par le mouvement international Slow Food, le Marché de Val-David propose 
des produits locaux, frais et saisonniers tous les samedis matin, de la fin mai à la fin 
octobre, et un samedi sur deux le reste de l’année, à l’église de Val-David. À Sainte-
Agathe-des-Monts, le Marché-sur-le-Lac présente le travail des producteur·ice·s 
de la région de 15h à 19h sur la place Lagny tous les vendredis, du 23 juin 
au 1er septembre.

Depuis 30 ans, une centaine d’artisan·e·s convergent chaque été à Val-David 
pour offrir au public une immersion dans l’univers de la céramique. Plus qu’une 
exposition, 1 001 pots propose une rencontre entre l’art et la nature en juillet 
et en aout.

Né d’un désir de connexion entre l’humain et l’art, le festival Contre-Courant 
présente une série de concerts en pleine nature (les endroits varient d’une année 
à l’autre). Un rocher, une forêt, une ferme ou même un plan d’eau se transforment 
en scène éphémère, le temps d’un spectacle estival.

Marché de Val-David — 1361, rue de l’Académie, Val-David

Marché-sur-le-Lac — 2, rue Saint-Louis, Sainte-Agathe-des-Monts

1 001 pots — 2435, rue de l’Église, Val-David

Contre-Courant, contre-courant.ca

FAIRE

Gares à part
Une dizaine de gares historiques ont pu être sauvées de 
la démolition, le long des 284 kilomètres de l’ancienne 
voie ferrée tant rêvée par le curé Labelle, grand défenseur 
de la colonisation des Laurentides. Au kilomètre zéro, la 
vieille gare de Saint-Jérôme témoigne de l’importance du 
réseau ferroviaire dans la région. À Sainte-Adèle, la gare 
de Mont-Rolland, inaugurée en 1891, abrite désormais 
un café et une boutique. À Prévost, l’ancienne gare de 
Shawbridge, aujourd’hui gare de Prévost, a accueilli de 1898 
à 1937 les touristes venu·e·s pratiquer des sports d’été et 
d’hiver. Restaurée en 1985, elle sert aujourd’hui notamment 
de bureau d’accueil touristique et de relais pour les 
sportif·ive·s qui prennent d’assaut les pistes du plus grand 
parc linéaire de l’Amérique du Nord.

Gare de Saint-Jérôme — 160, rue de la Gare, Saint-Jérôme

Gare de Mont-Rolland — 3065, rue Rolland, Sainte-Adèle

Gare de Prévost — 1272, rue de la Traverse, Prévost

Gare de Mont-Rolland, Sainte-Adèle

Tonga Lumina, Mont-Tremblant

Photo : Moment Factory

1 001 pots, Val David
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Dans leurs mots
SÉLECTION GABRIELLE ROBERGE

LAURENTIDES LITTÉRAIRES

Quand j’ai acheté un terrain pour presque rien, 
3 000 dollars, comme si j’étais le premier, c’est 
comme si j’étais un pionnier. Tout le monde 
dans les Laurentides, on était un peu comme ça. 
Il y a la tradition du curé Labelle, la colonisation 
des Laurentides, mais c’est une colonisation 
avortée. On ne pouvait pas cultiver ces terres 
de roches [d’]où je tirerai une partie de mon œuvre 
sur le précambrien.
René Derouin, Territoires des Amériques (2022)

Je suis devenue une fille du Nord, une fille de bois, 
de forêt, une fille qui se sent mieux devant les 
ratons laveurs et les renards que devant ceux de son 
espèce. Je suis devenue quelqu’un qui marche plus 
aisément sur la terre, les pierres et les branches 
que sur l’asphalte. Je me suis créé des racines près 
d’un lac, comme un grand peuplier faux-tremble, 
et on ne pourrait me transplanter, me faire 
survivre ailleurs.
Stéfani Meunier, L’étrangère (2005)

Ça m’a toujours fait rire, la Porte du Nord juste 
avant Saint-Sauveur : le vrai Nord, ce n’est pas des 
condos de touristes et des Saint-Hubert sur le bord 
de l’autoroute, c’est la forêt, les maringouins, la 
rivière Rouge et ses dunes de sable et ses cabanes 
à patates frites.
Julie Dugal, Nos forêts intérieures (2020)

Ce pays, encore inconquis. Terre d’espérance 
des pauvres… Terre d’espérance des déshérités. 
Des tout-nus qui n’ont que leurs mains pour 
richesse et leur dos à user. Et une confiance, 
une confiance tenace en de beaux lendemains.
Le choc entre les Premières Nations et les colons dans les années 1880 

raconté par Francine Ouellette, Au nom du père et du fils (1984)

Nous voilà lancés en pleine forêt de merisiers, 
d’érables, de hêtres; et tantôt dans les ravins, 
tantôt sur le flanc des montagnes, nous traversons 
des ruisseaux pittoresques, qui nous annoncent 
le voisinage de poétiques nappes d’eau. Or, à tout 
moment nos éclaireurs crient : Voilà un lac !
La colonisation des Hautes-Laurentides vue par Alphonse Leclaire,  

dans « Impressions », Revue canadienne (1893)

souvenirs, souvenirs, maison lente
un cours d’eau me traverse
je sais, c’est la Nord de mon enfance
avec ses mains d’obscure tendresse
qui voletaient sur mes épaules
ses mains de latitudes de plénitude
Gaston Miron, L’homme rapaillé (1970)

Je vis à Huberdeau, dans les Laurentides. Ce petit 
village est certes aimable et attachant, mais il 
n’est pas beau. La forêt mixte qui l’entoure est 
magnifique, les vallées glaciaires se faufilent dans 
le corps des collines cambriennes, la rivière Rouge, 
qui creuse son chemin dans le sable et les roches 
arrondies, est fabuleuse; nous sommes au paradis. 
Mais le sommes-nous vraiment ?
Serge Bouchard, L’œuvre du Grand Lièvre filou (2018)

je regrette de ne pas avoir protégé le secret
celui du sentier des pierres et des bouleaux
du vinaigrier et des poèmes venus du village
Claude Beausoleil, « Les sonnets de Val-David », Sonnets numériques 

(2007)

Oh ! Dans l’train pour Sainte-Adèle
Y avait rien qu’un passager
C’était encore le conducteur
Imaginez pour voyager
Si c’est pas la vraie p’tite douleur !
Félix Leclerc, « Le train du Nord » (1950)
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Autoportrait d’une autre

Élise Turcotte

Une généalogie de la tristesse et de la création par l’autrice de L’apparition du chevreuil

C’est une photo où une femme apparaît 
en personnage oublié. 

Une boîte enchantée où mon visage 
se dessinerait s’il le pouvait, 

dans un miroir inversé.

C’est une tentative de réparation. 
Le fracas des choses inachevées.

https://editionsalto.com/livres/autoportrait-dune-autre/
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Marie-Sissi Labrèche

Un jeu d’enfants
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  Je devrais préparer la lasagne ou du moins 
penser à un plan B pour le souper, comme une salade ou des foutues cro-
quettes de poulet, parce qu’ils vont avoir faim tantôt, ça va crier, ça va récla-
mer à manger, mais je n’arrive pas à penser à autre chose, à préparer mon 
cours de bio pour demain, corriger les copies, faire le ménage, pelleter la 
neige sur le gazon, non, rien, je l’attends.

C’est comme ça chaque jour vers 16h30, je n’arrive plus à me concentrer 
sur quoi que ce soit, c’est maintenant fixé dans mon ADN. Je tourne en rond 
devant la porte comme une folle dans un asile avec la petite chatte qui me 
suit partout, ou je reste sur le sofa immobile telle une stupide statue à l’af-
fut du moindre pas, les yeux rivés sur la baie vitrée du salon, qu’il faudrait 
que je lave. J’attends de la voir arriver, minuscule point bleu au loin, trainant 
des pieds, le sac à dos plus gros qu’une usine bringuebalant derrière la tête, 
j’attends qu’elle monte les quelques marches qui mènent à la maison, qu’elle 
tourne la poignée qui perd son étain de jour en jour, laissant des écailles 
brillantes sur les mitaines, qu’elle entre avec ses grosses bottes pleines de 
neige et qu’elle me dise ce vers quoi toutes les secondes de mes jours sont 
désormais concentrées : est-ce qu’on l’a écœurée à l’école aujourd’hui ?

La plupart du temps, elle me dit que ç’a été, que la journée était nor-
male, que les cours étaient bof, mais qu’en science, français, théâtre, elle 
a eu une bonne note; qu’elle a des devoirs, des tonnes, surtout en maths; 
qu’elle a été au local de Madame Aline—une genre de professeure de pas-
torale sans religion—, pour ne pas diner seule; que la bouffe de la cafétéria 
était moyenne; qu’elle a mangé des pâtes ou du poisson pané. Puis elle prend 
la chatte dans ses bras, boule d’amour ronronnante, et s’enferme dans son 
univers devant l’écran de son ordinateur avec des biscuits et du lait. Ça va, 
je peux respirer, préparer la lasagne, corriger quelques copies, me faire une 
manucure, passer à autre chose, avoir une vie, quoi. Par contre, quand elle 
me répond que ç’a mal été, qu’on l’a niaisée, qu’on lui a dit « t’es grosse », 
« t’es laide », « tu te penses bonne », mon cœur se jette par terre, mon esprit 
menace de se déverser dans les craques du sofa et des cris de manifestants 
envahissent toutes mes pensées, mais je dois vite me ressaisir : « Calme-toi, 
calme-toi » que je me répète, car il faut que je sois la présence rassurante 
sur laquelle elle peut compter, la présence qui la soutiendra, qui l’aidera à 
trouver une solution.

Je ne dois surtout pas réagir comme cette fois où, alors qu’elle était en 
sixième année du primaire, deux semaines avant la fin des classes, elle 
m’avait appris qu’elle avait reçu des menaces de Petite maudite no 1 et Petite 
maudite no 2, qui avaient planifié de lui flanquer une volée après la fête de 
l’école. La douleur que j’avais ressentie s’était traduite par un rire nerveux, 
débile, un rire de film d’horreur comme je n’en avais jamais eu, qui s’était 
terminé en une espèce de grognement venu de loin, de ma gorge, de mon 
ventre, de mon passé de petite fille que les autres ont fait chier aussi, un gro-
gnement de maman ourse prête à tout pour son oursonne. Puis, je m’étais 
mise à hurler dans la maison, une vraie furie, j’en volais presque au pla-
fond, si bien que je lui avais fait peur, le rouge de ses lèvres l’avait quittée. Je 
l’avais ensuite prise dans mes bras pour lui dire que ça n’allait pas se passer 
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comme ça, qu’elle n’avait pas à endurer ça, que l’école se devait d’être un 
endroit sécuritaire, pas un lieu où on marche dans les corridors la peur au 
ventre, que j’irais leur parler, à ces petites énergumènes, les accrocher par 
le collet, leur câlisser une volée moi-même s’il le fallait.

À ce moment-là, je n’étais plus une maman, mais une gamine de son 
âge, 12 ans, prête à en découdre avec les jeunes de sa classe. Inquiète, ma 
fille, qui n’aime pas la violence, qui a même rechigné à participer aux cours 
de boxe en éducation physique, s’était réfugiée devant son ordi, dans ses 
jeux vidéo où elle a le contrôle sur les méchants. J’avais alors appelé mon 
mari à son travail : Faut qu’on parte ! Faut tellement qu’on s’en aille de cette 
maudite banlieue pourrie ! Qu’on se mette des timbres dans les cheveux pis 
qu’on s’expédie à Tombouctou ! Pourquoi on a déménagé ici aussi ? Y a juste 
du monde en baskets et en lycra accro au sport ! Faut vendre, faut vendre ! 
Faut vendre malgré les taux d’intérêt maniacodépressifs ! Faut retourner vivre 
à Montréal où y a des écoles d’art dramatique ! Bérénice cadre pas ici, elle est 
trop différente des autres. Pis nous aussi, on cadre pas ! On fait tache comme 
notre gazon jaune ! Ça fait cinq ans qu’on habite ici et on n’a même pas d’amis, 
à peine des bonjours sur notre rue. Faut qu’on parte ! Je me fous de la piscine 
creusée, je me fous du barbecue, je me fous du gazon, c’est juste du décor, ça 
cache tout le laid de l’humanité ! Je veux retourner dans le béton où le monde 
a l’esprit ouvert, calvaire !

Voilà ce que je voulais lui dire, mais j’avais tellement mal pour ma fille 
que ce n’était que des hurlements et des hoquets qui sortaient de ma bouche. 
Mon mari m’avait raccroché au nez, il était en réunion et tout le monde m’en-
tendait, mais je m’en foutais. J’étais une maman ourse qui voulait défendre 
sa progéniture qui se fait intimider à l’école parce qu’elle est différente, 
parce qu’elle raffole de la danse, pas la danse classique, avec des tutus et 
des chaussons à pointe qui rendent gracieuse, non, celle des comédies musi-
cales comme dans High School Musical, chanter, danser, acter avec des pail-
lettes et des chapeaux hauteformes, c’est ça, son rêve, alors qu’ici tous les 
enfants en baskets et en lycra ne jurent que par le soccer et le hockey; dif-
férente parce qu’elle préfère discuter au lieu de courir comme une dératée 
après un ballon débile. Déjà à cinq ans, lors de ses cours de natation, elle 
préférait s’assoir sur le bord de la piscine et parler avec les autres enfants 
plutôt que sauter à l’eau et suivre les consignes des animateurs en mail-
lot rouge et gougounes assorties, qui s’énervaient avec leur sifflet dégouli-
nant de bave; différente aussi parce qu’elle est un peu ronde, un peu, pas 
beaucoup, cinq kilos, pas surprenant, elle n’aime pas le sport, mais adore 
manger, elle me donne même des notes à chaque repas : 6 le chili, 8 l’os-
sobuco, 10 le bœuf bourguignon; différente parce qu’elle a un accent fran-
çais, son père est Français, et puis elle a passé toute sa petite enfance dans 
des garderies tenues par des Algériennes et des Marocaines qui avaient un 
accent français prononcé, des femmes qui parlaient mieux que beaucoup 
de Québécois. Différente surtout parce qu’elle n’a pas peur de dire ce qu’elle 
pense, de prendre de la place, Bérénice assume ses différences, ce sont les 
autres qui veulent la rentrer dans le rang, un beau petit rang de carottes 
toutes pareilles. J’en ai marre de cette culture-là, ça fait des mois que ça 
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dure, je n’en peux plus, j’ai mal partout. Même les anxiolytiques que j’avale 
par poignées ne viennent pas à bout de ma banlieue.

—

Au début, dès la première chicane avec Petite maudite no 1, qui était alors 
son amie, j’ai su qu’il fallait intervenir. J’avais dit à Bérénice que si on ne 
réagissait pas tout de suite, ça risquait d’empirer, de s’envenimer, « il faut 
tuer le poussin dans l’œuf pendant qu’il est encore chaud ! », que je lui avais 
dit en blaguant, pour dédramatiser, pour ne pas qu’elle s’en fasse trop, pour 
qu’elle comprenne que c’est quelque chose qu’on peut corriger, mais elle 
ne voulait pas, par peur, par orgueil, je ne sais pas. Alors, je m’étais retenue 
à deux bras pendant des semaines, assise sur le sofa, pas loin de son ordi-
nateur, à suivre d’une oreille une série Netflix et de l’autre à l’entendre se 
faire insulter par Petite maudite no 1 et ses amies quand elle tentait de les 
rejoindre sur les réseaux sociaux. J’avais beau lui répéter de quitter ça, de 
venir regarder un film Disney avec son père et moi, qu’on allait lui en trou-
ver un bon, ou « pourquoi pas une partie de Monopoly ? » que je lui disais 
avec de la joie traficotée dans la voix, mais non, elle voulait jouer avec des 
gamines de son âge, pas avec des vieux croutons souffrant de toutes sortes 
de bobos qui nécessitent de la pommade à longueur de journée. Je n’avais 
pas le choix, je la laissais faire et je la regardais, l’âme en peine, s’accrocher 
avec l’espoir que les choses changent, que les autres se rendent compte que 
c’est une fille bien, cool, fine, aimable, qu’elle mérite qu’on lui fasse une 
place. Mais ça continuait : « ah non, pas elle », « t’es niaiseuse », « on veut pas 
de toi ici ». Plein de phrases assassines qui donnaient des coups de cou-
teau dans sa petite estime en construction. Sa petite estime déjà au ras des 
pâquerettes malgré son jeune âge, à cause de l’anxiété généralisée, car tout 
l’inquiète, ma fille : la mort, les maladies, les devoirs de maths, la violence 
dans le monde, les catastrophes possibles, les catastrophes impossibles, 
les devoirs de maths, les mauvaises notes, les examens, l’infini de l’espace 
et tous ces trous noirs prêts à nous gober, et encore les devoirs de maths. 
Et ç’a duré comme ça jusqu’à la fin de l’année scolaire. Elle ne m’en parlait 
pas, ne me disait pas que son ex-amie, Petite maudite no 1, s’était fait une 
nouvelle meilleure amie, Petite maudite no 2, une sportive en baskets et en 
lycra beaucoup plus grande que les autres. À cet âge, 12 ans, les hormones, 
chez plusieurs, ont déjà fait leur apparition. Il n’est pas rare de voir dans 
les classes de sixième des filles avec du bonnet C et des moitiés d’hommes 
le visage décoré d’ilots de poils, les jambes sortant de sous leurs pupitres.

Et sa prof de sixième qui ne faisait rien pour l’aider, qui empirait même 
tout en faisant d’elle son souffre-douleur, ça encourageait Petite maudite no 1 
et les autres enfants à se moquer de ma fille. Quand il se passait quelque 
chose en classe, c’était forcément la faute de Bérénice. Cette enseignante 
lui avait même dit qu’elle ne croyait pas à son anxiété, alors qu’une batterie 
de tests et de psys l’ont diagnostiquée et qu’un certificat dort quelque part 
dans un des classeurs de l’établissement. Et quand elle nous a raconté ce 
qu’elle vivait à l’école et qu’on a essayé de la soutenir, la prof l’a traitée de 
menteuse, tout était la faute de Bérénice, selon elle. Même à la fin de l’année 
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quand ma fille a éclaté en sanglots devant le directeur, incapable de se conte-
nir plus longtemps parce que les petites maudites lui avaient encore dit ou 
fait des méchancetés, son enseignante a pris la défense… des petites mau-
dites ! Oui, leur défense, en affirmant que ma fille contribuait elle-même à 
son malheur en faisant comme les autres, des niaiseries. Comment pouvait-
elle réagir face à ses tortionnaires qui lui tiraient les couettes ou l’arrosaient 
de jus d’orange quand les adultes avaient le dos tourné ? Il faut dénoncer 
l’intimidation, entend-on partout. D’accord, mais si personne n’écoute ?

Heureusement, le directeur avait bien vu que ma fille était la victime. 
Mon mari et moi, on pense encore à lui écrire une lettre de bêtises, à cette 
enseignante, ou à aller crever les pneus de sa Kia, ou les deux. Car ça se 
peut, des profs qui intimident. On l’a vu à Envoyé spécial, une institutrice 
était constamment sur le dos d’un gamin de neuf ans. Les parents du petit 
s’inquiétaient de le voir perdre toute envie d’aller à l’école et de développer 
de nombreux problèmes de santé : maux de ventre, nausées, insomnies… 
symptômes classiques chez les petits intimidés. Les parents s’étaient donc 
plaints à la direction, mais personne ne les avait pris au sérieux. Ils avaient 
dû faire plusieurs démarches pour prouver que cette institutrice était per-
verse. Finalement, ils avaient eu gain de cause et la sorcière avait été ren-
voyée de l’école, mais transférée dans une autre région où probablement 
elle a recommencé son manège sur d’autres petites victimes. Parce que les 
bullies, si on ne les arrête pas, ce sont des trains lancés à grande vitesse : ils 
renversent tout sur leur passage.

Même si Bérénice ne voulait toujours pas que j’intervienne, me suppliait 
presque à genoux les mains jointes pour que je ne fasse rien, cette fois-là, 
quand ma petite avait éclaté en sanglots devant le directeur, je n’avais pas 
pu me retenir et j’étais allée attendre ses jeunes tortionnaires à la sortie des 
classes. J’avais repéré Petite maudite no 2 que je connaissais un peu, car 
elle était venue à la maison, en début d’année scolaire, souriante et miel-
leuse avec moi, l’adulte, et elle avait mangé toutes les tomates cerises de 
mon jardin. Parce que quand ma fille invite des amies à la maison, ce qui 
arrive rarement, je fais tout pour que les enfants se sentent bien, qu’ils aient 
envie de revenir, qu’ils voient qu’on est une famille accueillante, mais sur-
tout que Bérénice est adorable. Je sors les chips, les fraises Tagada, la salsa, 
les boissons sucrées, la totale. Donc, Petite maudite no 2 avait été bien trai-
tée. Alors, je comprenais encore moins qu’elle s’en prenne à mon enfant 
quelques mois plus tard. Ce jour-là, je lui avais dit que ce n’était pas bien de 
faire des menaces à Bérénice, que ma fille n’est pas méchante, qu’elle veut 
juste des amies, qu’elle fait de l’anxiété et que tout ça, toute cette merde, 
l’empêche de dormir, qu’elle souffre de maux de ventre, de nausées… Petite 
maudite no 2 était plus grande que moi, elle aurait pu m’attendre avec ma 
fille à la fin des classes et nous casser la gueule à toutes les deux. Malgré ça, 
la gamine n’avait pas dit un mot, m’avait écoutée en évitant mon regard et 
quand je lui avais demandé si elle allait arrêter ses méchancetés, elle avait 
répondu « oui » et s’en était allée. Tout de suite après, j’étais tombée sur Petite 
maudite no 1 et rebelote, toujours sans m’énerver, calmement : l’anxiété, les 
maux de ventre, qu’il faut que ça arrête sinon je préviens les parents. Petite 
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maudite no 1 m’avait dit qu’elle arrêterait, puis « merci » et elle était partie. 
Bérénice, qui m’avait vue à l’œuvre de loin, était venue me rejoindre tout 
juste après, inquiète. Je lui avais alors dit que dorénavant elle aurait la paix, 
que les petites maudites étaient prévenues, que maintenant « c’est tolérance 
zéro ». Le soulagement se lisait sur son visage, ses yeux pétillaient, son sourire 
aussi : « Oh, merci maman ! Merci maman ! Merci maman ! » C’était comme 
Noël en juin. Malheureusement, le père Noël n’existe pas.

Dès le lendemain, ç’a recommencé. Mais ça n’a pas duré, l’école se termi-
nait. Puis, ce fut le camp de jour. Bérénice a toujours aimé ça, le camp de 
jour, chanter à tue-tête des chansons de feux de camp, faire des chorégra-
phies boiteuses sur des musiques trop pop ou encore dessiner des licornes 
les jours de pluie dans un grand local qui sent les souliers de course mouil-
lés, elle adore. Mais cet été, elle n’y est allée qu’à trois occasions, elle était 
ostracisée. Petite maudite no 1, dans le même groupe qu’elle, s’était arrangée 
pour qu’aucun autre enfant ne lui parle. Résultat, Bérénice n’a plus voulu 
retourner au camp, elle ne voulait même plus aller au parc de peur de ren-
contrer les petites morveuses. Un été dans la maison avec pas d’amies, à se 
fondre dans des jeux vidéo ou des réseaux sociaux pour parler à des incon-
nues à l’international, des petites Françaises surtout. Mais elle avait hâte à 
la rentrée scolaire, enfin, elle changeait d’école, quittait le vilain primaire 
pour le grand secondaire où une nouvelle vie serait possible, elle espérait 
se faire une gang, se lier d’amitié avec des gamines avec les mêmes gouts 
qu’elle, la danse, le théâtre, l’acting, la discussion et aussi, pourquoi pas, des 
amies avec qui elle pourrait créer des petites comédies musicales qu’elles 
mettraient sur YouTube.

Le premier jour du secondaire, elle était fin prête pour sa nouvelle vie de 
grande, ses nouveaux habits à l’effigie de son école, son sac à dos rempli d’ef-
fets scolaires aussi lourd qu’un frigo. Mais rien ne s’est passé comme elle le 
souhaitait. Elle s’est retrouvée seule devant ses deux tortionnaires; pas éton-
nant, il n’y a qu’une seule école secondaire dans notre banlieue pourrie. On 
aurait dit que, durant l’été, Petite maudite no 1 et Petite maudite no 2 avaient 
passé le mot autour d’elles qu’il ne fallait pas parler à ma fille, qu’elle était 
méchante, une vraie méchante avec une cape noire, qu’elle ne prenait pas 
les blagues, qu’elle racontait des mensonges pour faire du mal aux autres, 
qu’elle avait des idées diaboliques plein la tête… Le premier accrochage : 
une nouvelle amie de Petite maudite no 1 et Petite maudite no 2 s’est mise 
à l’embêter, à lui faire des crochepieds en éducation physique, car ça se 
passe souvent en éducation physique, j’ai remarqué, comme dans les films 
américains, c’est à croire que c’est là, dans ces grandes salles froides pleines 
d’échos, que naissent les bullies, c’est peut-être dû à un surplus d’hormones, 
à un trop-plein d’énergie, à une confiance en soi exacerbée, je ne sais pas, 
mais les jeunes accros au sport se transforment souvent en petits tortion-
naires, et ce n’est pas ce qui se passe du côté du hockey junior qui viendra 
contredire la chose, y a qu’à penser à l’eau bouillante, aux parties génitales 
scotchées sur une cuisse devant les coachs qui ferment les yeux et s’en vont 
en se disant qu’il faut que jeunesse se fasse. M’enfin. Les crochepieds ont 
fait rigoler le reste de la classe, qui s’est liguée contre Bérénice. Ma fille ne 
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me racontait que des bribes, de crainte que je m’énerve et que je déboule 
à l’école dans ma Nissan Kicks et que j’engueule tout le monde à la ronde. 
Je ne savais donc pas qu’à chacune des pauses, des jeunes passaient à côté 
d’elle pour lui balancer des grossièretés, que les grandes sœurs des petites 
maudites s’amusaient à la heurter au passage quand elle marchait dans les 
corridors, que dans le bus, on lui volait systématiquement sa place à l’avant, 
la place de ceux qui ont la nausée dans les transports.

Puis, il y a eu cette scène, cette scène digne de Stephen King, où dans les 
vestiaires à la sortie du cours d’éducation physique les petites maudites avec 
leurs nouvelles amies se sont mises à la taquiner sur son corps, à la trai-
ter de grosse en chœur tout en s’amusant à toucher le dodu de son ventre. 
Plus Bérénice leur disait d’arrêter, plus elles continuaient. Encore plus fort. 
Encore plus nombreuses. Bérénice a tenté d’en faire part à sa prof de sport, 
mais cette dernière, étant occupée avec un autre enfant, lui a répondu qu’elle 
n’avait pas le temps. Ma fille s’en est donc allée à son cours de sciences, 
mais a éclaté en sanglots. L’enseignant lui a tout de suite enjoint d’aller voir 
la TES. Et c’est quand elle est revenue à la maison qu’elle m’a raconté ce 
qu’elle venait de vivre. Mon cœur s’est vraiment jeté par terre, je l’ai même 
vu un moment bouger comme un poisson hors de l’eau. Je fulminais, je 
voulais aller leur parler, aux petites pas fines, leur sacrer une volée, crisse. 
Je voulais aller parler à leurs parents, leur sacrer une volée, sacrer une volée 
à leurs grands-parents et, tant qu’à y être, déterrer leurs ancêtres pour leur 
sacrer une volée aussi. Je me voyais très bien engager des Hells Angels pour 
faire sauter leurs voitures électriques et leurs baraques à un million et leurs 
piscines creusées. À la place, j’ai écrit à la direction de l’école :

Bonjour,

Ma fille Bérénice vient de rentrer de l’école et m’a raconté ce qu’elle avait vécu 
aujourd’hui. Elle a été victime d’intimidation. Après le cours d’éducation phy-
sique, des filles de sa classe se sont moquées d’elle, l’ont traitée de grosse, elles 
l’ont aussi bousculée. Bérénice a pleuré et s’est sentie mal toute la journée. Depuis 
le début de l’année, tous les enfants semblent ostraciser ma fille. Chaque jour, 
elle me dit qu’elle mange seule, que personne ne veut être son ami. Elle m’a aussi 
appris qu’on racontait de vilaines choses sur elle, qu’on dit que c’est une fille de 
pute, une débile… Peut-être que quelqu’un a lancé des rumeurs sur elle ? Déjà 
au primaire, elle était victime d’intimidation. Bérénice est une proie toute dési-
gnée : elle souffre d’anxiété généralisée, de plus, c’est une extravertie qui aime 
s’exprimer. Proie facile, que je vous dis.

S’il vous plait, faites quelque chose le plus vite possible. Et dites-moi quelles sont 
les mesures que vous allez prendre aussi. Je suis prête à rencontrer chacun des 
parents de ces enfants afin qu’ils sachent ce qui se passe. Tenez-moi vite au cou-
rant, je suis terriblement inquiète et je ne sais pas quoi faire.

Puis, j’ai attendu les courriels de retour. J’étais quand même tout à l’envers, 
hyperinquiète, hyperémotive, hyper n’importe quoi.
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Les champignons communiquent entre eux, on ne sait pas s’ils se disent des 
trucs comme « y a de la nourriture par ici, un vrai buffet chinois », « attention 
un prédateur approche », ou encore « tais-toi, pétasse, tu m’empêches de me 
concentrer », mais au travers de longues structures filamenteuses souter-
raines, ils se parlent. Eh bien, je suis comme un champignon avec ma fille, 
ce qu’elle ressent, je le ressens, elle me communique tout depuis qu’elle est 
née : joie, peine, virus, gastro… Si elle ne va pas bien, je ne vais pas bien. 
Et ça, aucun mantra, aucune lasagne à cuisiner, aucune occupation, aucun 
alcool, aucune pilule ne peut me sortir de la tête ce que vit ma fille. Bérénice 
subit de l’intimidation, je n’ai que ce sujet à la bouche. Difficile de travail-
ler en pareilles circonstances, évidemment, au cégep où j’enseigne la bio, 
je n’arrêtais pas d’en parler autour de moi, et comme j’en parlais non-stop, 
d’autres profs se sont ouverts à moi. Une enseignante m’a avoué que son fils 
avait déjà été victime d’intimidation et que depuis il peinait à se faire des 
amis, le pauvre se sent tellement seul parfois à errer comme un fantôme 
dans les couloirs de son école à l’heure du midi qu’il appelle sa mère via 
FaceTime juste pour pouvoir parler à un être humain, voir un visage sym-
pathique. Une autre m’a raconté que sa petite nièce de huit ans est victime 
de violence en deuxième année du primaire, des fillettes lui ont même mis 
la tête dans le bol de toilette. Un autre collègue m’a confié qu’il a passé son 
primaire et son secondaire à se faire humilier, pousser, tabasser parce qu’il 
était grassouillet, mais il n’en a jamais parlé à ses parents, parce que dans 
le temps, c’était comme ça, c’était courant, c’était normal, c’était accepté. 
Résultat : aujourd’hui, même s’il a perdu du poids, il ne déjeune et ne dine 
jamais. Mais d’où vient toute cette violence, ce besoin d’écraser les autres ? 
Les psys disent que les personnes qui intimident sont soit des enfants laissés 
un peu trop à eux-mêmes, soit des enfants qui sont écrasés par des parents 
trop sévères, soit des enfants qui sont eux-mêmes victimes d’intimidation, 
soit des enfants qui, pour ne pas être pris pour victimes, s’en prennent aux 
autres. En plus, pour rajouter une couche, il parait que le comportement 
de l’humain à l’adolescence est pas mal semblable à celui du singe, à cause 
du boost d’hormones, les deux veulent se tailler une place au soleil parmi 
leurs pairs, ils sont impulsifs et violents parfois. En résumé, l’école secon-
daire, c’est La planète des singes.

Quoi qu’il en soit, le lendemain, j’ai reçu un message de l’école dans 
lequel on me disait que l’équipe prenait les choses très au sérieux, qu’elle 
allait parler aux gamines, qu’elle allait mettre à profit leur brigade anti-
intimidation… Enfin, on va pouvoir respirer, que je me suis dit. J’étais 
contente pour Bérénice. Mais ma petite n’est pas conne, elle ne s’est pas 
réjouie plus que ça, elle sentait que les rebuffades reviendraient, que le père 
Noël est juste une grosse invention marketing pour vendre du coca-cola. 
Quelques semaines plus tard, les petites phrases assassines ont résonné 
de nouveau dans les corridors et les casiers et même dans les cours quand 
les profs avaient le dos tourné : « t’es conne », « t’es laide », « on t’aime pas la 
face ». Merde, mais pourquoi c’était comme ça ? Pourquoi, malgré les aver-
tissements de la direction, les gamines continuaient-elles ? C’est quoi le 
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problème ? Les enfants n’ont vraiment plus peur des conséquences aujour-
d’hui ? C’est à cause de la garderie ? Des parents hélicoptères ? Des OGM ? 
Et si c’était à cause de Bérénice ? Si c’était ma fille qui attirait ça ? Peut-être 
que ma petite a un comportement de victime ? J’ai donc dit à Bérénice de 
moins s’affirmer, de moins parler en classe, de moins prendre de place, de 
s’effacer un peu, de faire tapisserie, et ça me faisait mal, de lui dire ça, de 
s’éteindre, mais bon. Elle m’a répondu qu’elle agissait déjà comme ça depuis 
plusieurs semaines. Avant de pousser ma fille à avoir autant de personna-
lité qu’un pot de mayonnaise pour ne pas attirer l’attention, j’ai pris le télé-
phone et j’ai appelé une psy choisie comme ça au hasard dans le bottin de 
l’Ordre des psychologues.

Une heure plus tard, on est donc débarqués, toute la famille, avec nos 
grosses bottes pleines de neige dans le bureau de la psy, qui avait accepté 
de nous rencontrer sur-le-champ; surement qu’elle se cherchait de nouveaux 
contrats, qu’elle avait un condo ou un chalet à payer ou même des dettes 
de jeu. La psy, la pauvre, arrivait à peine à en placer une tellement qu’on se 
déversait sur elle, qu’on vomissait notre malheur sur elle. On voulait que 
ça s’arrête. On posait des questions, mais on ne la laissait pas répondre, on 
était tellement énervés, tellement à bout. Finalement, quand la psy a réussi 
à prendre la parole, elle nous a dit que ce n’était pas la faute de Bérénice. 
Que les bullies peuvent s’en prendre à n’importe qui, qu’ils se fixent sur 
quelque chose qui dépasse et s’y acharnent… Que présentement dans les 
écoles primaires et secondaires, l’intimidation est un véritable fléau, que 
notre fille doit cependant mettre ses culottes, dire haut et fort « ça suffit ». 
Au retour, à la maison, on a donc inondé notre fille de conseils, la sommant 
de mettre son poing sur la table, de dire aux petites maudites d’arrêter leurs 
conneries en pleine classe, en les regardant droit dans les yeux, le menton 
haut, les poings bien appuyés sur les hanches comme les superhéros, « dis-
leur que tu vas aller te plaindre au directeur, à la police, au ministre, que 
ta mère va se présenter chez leurs parents avec un bazooka ! Et dis-leur… et 
que… et que… ». Mon mari et moi, on était comme l’entraineur de Sylvester 
Stallone dans Rocky, il ne nous manquait plus que la petite serviette autour 
du cou. Mais encore une fois, même si Bérénice a fait ce qu’on lui a dit, ça 
n’a pas marché.

Avant-hier, Bérénice est revenue de l’école avec les traits déformés, les 
épaules tournées vers le sol, les larmes aux yeux, dès qu’elle a ouvert la 
bouche, elle s’est mise à crier qu’elle détestait l’école, elle était rouge de 
colère, ses larmes dardaient les murs, elle m’a raconté l’enfer qu’on conti-
nuait de lui faire vivre et m’a dit qu’elle était à bout. Petite maudite no 1 et 
Petite maudite no 2 se sont fait des amies, plein d’autres petites maudites 
comme elles, et toutes ensemble se sont mises à lui lancer des effaces et 
des élastiques durant les cours de maths. Ma fille s’est plainte au professeur, 
mais celui-ci n’a rien vu, complètement débordé, sa classe compte une tren-
taine d’élèves dont la moitié est aux prises avec un TDAH. Il a quand même 
averti les gamines de se tenir tranquilles sinon quelque chose. À l’heure du 
diner, alors que Bérénice mangeait seule, une de la gang des petites mau-
dites est venue s’assoir à sa table. Bérénice lui a dit : « Si t’es venue pour me 
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niaiser, j’aimerais mieux que tu t’en ailles. S’il te plait. » Ma fille a dit « s’il 
te plait ». Et c’est ça qui me fait le plus mal. Elle est polie, gentille, aime la 
justice, pourquoi est-ce qu’on s’en prend à elle comme ça ? J’ai donc écrit 
une lettre aux parents.

Aux parents de X et de Y

Ça fait un bon moment que j’aurais dû communiquer avec vous, mais Bérénice 
me suppliait de ne pas le faire. Mais là, ç’a assez duré…

Et là, j’ai tout déballé, tout ce que ma fille subissait depuis un an et demi, les 
« t’es bonne à rien », « dégage, grosse conne », « laideronne », les bousculades, 
les effaces et les gommes derrière la tête, les couettes tirées, les crochepieds, 
les rigolades, la scène de Carrie, les maux de ventre, les maux de tête, les 
insomnies en série, tout, tout, tout, j’ai tout dit et aussi qu’on voulait que ça 
cesse sinon c’était la police. Mon mari est allé porter la lettre aux parents, 
pas moi, j’avais peur de hurler, de casser des objets et même de grafigner 
les murs. Mon mari leur a dit que si elles n’arrêtaient pas leur intimidation, 
il y aurait de graves conséquences. À son retour à la maison, il m’a dit que 
c’était très émotif. Les parents étaient tout à l’envers, ils venaient eux-mêmes 
d’apprendre ce qui se passait et ils n’en revenaient pas que leurs petites 
chéries aient pu agir de la sorte, les filles allaient être punies. Malgré cela, 
hier, Bérénice a eu du mal à dormir. Maux de ventre, maux de tête, nausées, 
ç’a tout pris pour qu’elle trouve le sommeil et moi aussi. J’ai dû avaler trois 
Rivotril avec de l’alcool. C’est un documentaire sur les poissons-clowns qui 
a eu raison de moi.

Et là, je l’attends, incapable de me concentrer sur quoi que ce soit, même 
mettre les croquettes de poulet au four, c’est au-dessus de mes forces. Je ne 
suis pas allée enseigner aujourd’hui, j’ai passé la journée à tourner en rond 
dans la maison comme une folle dans un asile avec la petite chatte sur les 
talons. Oh, j’entends des pas dans la neige. Bérénice arrive. Respire, respire. 
Elle tourne la poignée de porte. Elle entre dans la maison avec ses grosses 
bottes pleines de neige qu’elle enlève en les faisant valdinguer partout, m’en 
fous, elle peut même les lancer dans la fenêtre si elle le souhaite, je ne suis 
pas le genre de mère qui s’énerve sur les choses qui trainent, je ramasserai. 
Elle enlève son gros manteau, sa tuque, son foulard. Ses yeux sont brillants. 
A-t-elle pleuré ou c’est le froid de l’hiver qui fait ça ? J’accroche quelque chose 
qui ressemble à un sourire dans mon visage et, avec des paillettes dans la 
voix, je lui demande :

« Allo mon petit champignon ! Comment ç’a été aujourd’hui ? » 

Marie-Sissi Labrèche est née à Montréal. Elle s’est fait connaitre au tournant du millénaire avec 
Borderline (2000), son premier roman, qui a été porté à l’écran par Lyne Charlebois. Elle a ensuite 
publié une dizaine d’ouvrages, dont le plus récent : 225 milligrammes de moi (2021). Pendant 
12 ans, elle a travaillé comme journaliste pour la presse féminine avant de se réorienter vers 
la scénarisation.
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s’écrire  
toute seule

MARIE DARSIGNY

j’ai bien peur que le poème ne voie jamais le papier

je ne trouverai pas les mots entre deux mailles déposées sur 
mes aiguilles, le cliquetis métallique ne rythmera que ma 
nouvelle solitude

(calendar time vs body time)

le scénario est pourtant simple : extérieur nuit et intérieur 
corps, les gestes qui nous sont chers devraient être auto-
matiques et pourtant

s’il vous plait je vous en prie j’aimerais

seulement

écrire

ce n’est pas en tricotant que l’inspiration me viendra, ce n’est 
pas en diluant toutes les saisons de 90 Day Fiancé sur ma 
rétine attentive dans le noir du salon que j’arriverai à orga-
niser mes vers ou ma prose ou même une liste d’épicerie

mes propres images ne sont pas claires, je mélange mes sou-
venirs entre la honte et la culpabilité et le gout est toujours 
âcre, moi qui adore les sucreries, dommage

je dis que je veux écrire mais je ne sais pas vraiment si j’en 
ai envie, ce n’est pas une histoire de volonté ou de désir, 
c’est une comptine qui souligne l’habitude, ce spasme 
récurrent alors que je ne sais plus si j’ai envie de parta-
ger, peut-être que je veux garder pour moi mes salissures 
et mes éclaboussures, mes grands dégâts que j’ai déjà 
exploités comme des petites entreprises, moi CEO entre-
preneuse born in 1986

le poème ne verra pas le jour facilement, mon anxiété existen-
tielle s’ennuie de la désinhibition, du chaos, de la pause, 
de l’urgence qui dicte tout mouvement

désolée, désolée (chanter : mettre un pied devant l’autre et 
recommencer)

l’incapacité d’ordonner mes pensées sera toujours le caillou 
dans mon soulier

imagine si on vivait dans le bois, IMAGINE les petits fruits et 
les compotes, NON MAIS IMAGINE nos marinades dans la 
fraicheur de notre grange avec nos animaux et toute leur 
laine, oh, leur laine, je la filerais, je la teindrais dans des 
grandes bassines, je choisirais soigneusement les dégra-
dés, une couleur par souvenir désagréable, mélanger tout 
ça, mes petites noyades malléables

Marie avait un petit mouton et absolument aucun désir de 
vendre ses tricots en boutique, NON, mes nœuds m’appar-
tiennent et je continuerai à les organiser sans calendrier, 
sans recette, sans patron, sans mode d’emploi

imagine dans l’espace gaufré entre le coton ou le mohair, 
imagine qu’il y ait la naissance d’un tout petit poème

le poème serait brièvement entre mes mains et demain il 
serait déjà loin, je vous ferai signe quand il partira en 
tournée, quelqu’un d’autre que moi pourra mercantiliser 
son talent, on pourra lui assigner une valeur et le vendre 
sur Ticketmaster et je ne serai plus responsable de lui

la foule criera pour son apparition, un délire collectif pour 
les plus petites révélations, tout le monde se tiendra la 
main pour acclamer ce poème qui montera sur scène pour 
dire : je me suis écrit tout seul

de mon côté, tranquille spectatrice aux fils emmêlés sur mes 
genoux, je cognerai mes baguettes l’une contre l’autre et 
je répondrai en criant :

SOLO !
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Marie Darsigny est poète et essayiste. Son dernier récit, Encore, 
est paru au printemps 2023 aux Éditions du remue-ménage. Son essai 
« Entre talons hauts et attitude butch » a été publié dans Nouveau Projet 15.

Œuvre : Marie Darsigny, s’écrire toute seule, 2023. Collage numérique.
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156, rue Beaubien Est, à Montréal

Ouverte de 11h à 18h

fermée le lundi

514 270-2010

Vitrine sur les 
artisan·e·s d’ici 
Atelier 10 offre les tablettes de sa boutique à 
l’artisanat d’ici : livres et magazines, illustrations, 
chandelles, papeterie, jouets, et bien d’autres 
choses encore. De beaux et bons produits, faits 
au Québec par des gens de talent et de passion.

https://www.sodep.qc.ca/
https://atelier10.ca/boutique-physique
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À tout moment de la vie, il y a au moins un élément qui nous échappe. ¶ La bonne 
marche d’une existence est sans doute mieux servie par un plan quinquennal que par 
un minutage rigide. ¶ On peut se demander ce qu’il adviendra de la démocratie et de 
la discussion publique, dans un monde où notre paresse et notre ennui se nourriront 
mutuellement. ¶ Au Japon, on construit sur ce qui existe déjà. ¶ Prêcher l’amour et la 
tolérance auprès de terroristes ne fonctionne plus. ¶ L’agriculture permet de canali-
ser son indignation de manière très concrète. ¶ La richesse offerte par un territoire 
ne vaut pas grand-chose si les gens qui y habitent ne participent pas activement à 
sa protection et à sa valorisation. ¶ Il y a trop de variétés de jujubes. ¶ Le visage de 
Laval n’a jamais été uniquement celui du driveway, de la voiture et de la maison uni-
familiale. ¶ Certaines activités permettent de faire taire le bruit de nos usines inté-
rieures. ¶ Faire ses boites, c’est du sérieux. ¶ Les gestes qui nous sont chers devraient 
être automatiques et pourtant. ¶ Lorsqu’on choisit de laisser derrière soi ce qui ne nous 
convient plus, la vie nous tape sur l’épaule en disant « Bravo, good job ». ¶ Les mères 
offrent, quoi qu’il advienne, un héritage précieux à leurs enfants : le sens de la résis-
tance. ¶ Le père Noël n’existe pas. ¶ Dans un monde où les idées seront de plus en 
plus « générées » par l’intelligence artificielle et d’autres robots, nous aurons besoin, 
plus que jamais, d’entendre de vraies de vraies voix. ¶ Si le sensationnalisme média-
tique était jadis symbolisé par une photo sanglante ou un titre frappant, il se manifeste 
aujourd’hui par l’amplification intéressée de controverses virtuelles. ¶ L’enseignement 
de la littérature a bien souvent pour effet d’éloigner d’elle. ¶ Trop de jeunes du Nunavik 
reviennent du Sud avec la mine basse. ¶ Comment être adulte dans un monde où les 
chiens sont en laisse ?  ¶ Un écrivain doit trouver son os et le gruger toute sa vie.  ¶ 
Nous sommes méconnaissant·e·s de la chose alimentaire.  ¶ Les restauratrices sont 
au bout du rouleau. ¶ Le monde continuera bien après nous, et les hirondelles aussi.

Nouveau Projet 24 
en 24 idées
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